
Les bains sauvages 
en ville
/pages 4‐6 

Carte blanche à
Francis Traunig
/pages 10‐11 

Les bains de Marzili
à Berne
/page 13 

Buvette qui rit, 
buvette qui pleure
/pages 14‐15 

«J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me jette dans une rêverie  délicieuse,
quoique souvent sans objet déterminé.» Jean‐Jacques Rousseau /page 5

JOURNAL DES BAINS
Le journal de l’AUBP · Association d’usagers des Bains des Pâquis · www.bains-des-paquis.ch numéro 3 · automne 2010 · CHF 2.–



Journal des Bains 3  ·  automne 20102 LE VRAI JOURNAL

ÉDITO

Bains
publics

I
maginez qu’il n’y a pas si long‐
temps, c’était encore un bonheur
que de croupir dans sa saleté cor‐
porelle. Les villes étaient insalubres
et les campagnes récalcitrantes.

L’eau une atteinte aux bonnes mœurs et
le soleil un signe de pauvreté. Le croisé
laissait baigner sa crasse dans ses hauts
de chausses et ses poux sous son haubert.
Il eut été malsain de se laver. Une époque
où le savon paraissait plus dangereux 
que les cimeterres de ces mécréants de
maures et de musulmans.

Evidemment, face à la nudité, la reli‐
gion n’y aura pas été pour rien. Elle a mis
l’hygiène à hauteur de la masturbation.
L’eau élevée au rang de péché, renvoyant
la propreté abusive au priapisme égoïste
d’un monde vu à travers l’œil d’un
Portnoy ou d’un autre.

Chez nous, l’eau aura longtemps coulé
sous les ponts avant de monter aux
étages des habitations et se nicher dans
de douillettes salles de bain. Un acte ini‐
tié par la bourgeoisie qui, à l’époque en
tous les cas, avant de se démocratiser elle
aussi, pouvait se targuer d’être toujours
en avance sur son temps.

Finies donc les perruques qui cachent
les lentes, finis les parfums trop capiteux
qui se surajoutent les uns aux autres pour
masquer les odeurs et les sous‐vêtements
auréolés de taches sombres. Le bain an ‐
nuel et son grand étrillage de crasse sont
enterrés.

Les dizaines de bains publics qui la ‐
vaient de propre la populace de Genève
ont ainsi progressivement disparu au pro ‐
fit de douches et de baignoires privées.

Il n’en est resté qu’un, témoignage du
siècle passé, mais toujours en vogue, tou‐
jours populaire et accueillant. Les Pâquis. 

Les voyages, les brassages de popula‐
tion, la curiosité et la mondialisation, ont
aussi fini par apporter leurs nouveautés.
C’est aussi la reconnaissance de cultures
plus évoluées en termes d’hygiène. Eux
pour qui le blanc aurait pu s’appeler le
puant. Ainsi l’Europe découvre‐t‐elle au ‐
jourd’hui les hammams, les bains turcs et
autres saunas. 

Dans la tradition de ces ablutions col‐
lectives, les Bains ont ouvert leurs portes
à ces nouveaux modes de propreté, n’en
déplaise à la religion d’autrefois qui, elle
aussi, aura bien été forcée de laver son
linge sale sur la place publique.

La rédaction

Journée pluvieuse, 
mais quelle pluie! horizontale!
16 mars

Purée de pois... on n’y voit rien,
mais que c’est beau!
27 janvier

Eau 4o, air 2o. Pas de permanence massage? Pas de masseur?
Suis seule avec un alcoolique en manque d’affection… 
Au secours!!! La foule arrive, les Bains sont pleins à craquer, 
à 15h nous frôlons les 200… Au secours!!! Le record 
est pulvérisé avec 339 entrées. L’année commence bien!
P.S.: Encore un gamin tombé à l’eau.
1er janvier

Une journée très froide le matin, ensoleillée à 10h,
couverte l’après-midi avec un peu de neige pour finir
avec de la bise. Une journée quatre-saisons, quoi!
4 mars

Grosse affluence. Soleil brûlant. Plein de resquilleurs, ils rentrent 
par tous les moyens et toutes les portes… On en a torturé un 
et on l’a empalé au polo pour faire fuir les autres. 
9 avril

C’est caaaaalme! Meuh... heureusement 
j’ai une belle pintade pour me tenir compagnie... 
avec un risotto à la courge c’est somptueux.
22 mars

Bise noire. Peu de monde au sauna mais des gens qui viennent de loin. Deux familles
de Montpellier et un groupe de Paris. Ils nous ont connu par internet.
25 décembre

Petit problème électrique. Les masseurs massent éclairés à la bougie, ce qui plaît bien aux clients.
19 novembre

Des jeunes de l’école Steiner viennent chanter aux Bains. Il neige!
11 décembre

Réunion avec la buvette et le Conseil administratif
de la Ville de Genève. Sinon, tout va bien.
17 janvier

Le moteur de notre bateau a été révisé. Le sortir hors de l’eau après
chaque utilisation. Cela permettra de ne pas avoir de moules dedans.
2 février

Bô et chô. RAS
6 janvier

Nous avons déclaré les Bains zone sinistrée par la pluie et le froid. Attendons aide du gouvernement.
1er juin

Le jet ne fonctionne pas. Nous nettoyons la jetée à coup de seau d’eau et de brosse à risette. Bonnard!
23 août

Les Bains sont un paradis!
15 juillet

On sent la douceur du
printemps. C’est chaud 
chez les canards…
3 mars
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PHILIPPE CONSTANTIN

S
ur la scène, le rideau va bientôt se
lever. La salle est limpide et silen‐
cieuse comme un étang d’hiver.
Quelques grenouilles actionnent
dans les coulisses tout un jeu de

poulies et de câbles. La toile en trompe‐l’œil
d’un marécage sépulcral monte en grinçant
vers les cintres. 

Le spectacle commence.
Deux brochets se font face. Canines en

avant, saillantes comme à l’annonce d’un
combat mortel. Mais les bêtes patrouillent
seulement à la frontière de la fosse d’or‐
chestre, d’où s’élève bientôt la musique d’un
cours d’eau et la voix pure et blanche d’une
lacustre naïade en tenue de bal. 

On devine à leur allure carnassière de
 charognard que nul ne passera. Ils sont les
gardiens d’un temple qu’ils protègent sans
relâche, la gueule en avant, agressive, défiant
toute intrusion. 

Pourtant, côté cour, voilà surgir un silure
sous les cris d’exclamations muettes des
bancs de spectateurs. L’animal est énorme.
Un gigantisme qui fait dans les rangs des invi‐
tés se tasser toutes les arêtes. Il y a dans le
public une forme de nanisme involontaire qui
s’instaure et une peur viscérale des profon‐
deurs qui pue la sueur des vases.

Ce n’est pas un congénère. Un monstre. Une
absurdité. Un colosse issu de l’imagination
d’un Ramuz ou d’un Hemingway. Que faire? 

VERONIKA JANJIC

A
ujourd’hui, c’est décidé, je quitte la
région, trop de palmipèdes en dé ‐
tresse, de bagarres, tous agglutinés
autour de quelques flaques résidu ‐
elles d’eau croupissante et glauque.

Non merci !
Certains congénères ont trouvé refuge sur

les lacs de Neuchâtel, de Bienne ou de Morat,
d’autres se sont exilés sur celui d’Annecy ou
de Nantua, mais tous sont surpeuplés par nos
cousins venus du grand Nord, de Scandinavie
et de Sibérie. Moi, je préfère mettre le cap
plus au sud, on verra…

Au début de la catastrophe ce fut une
aubaine. Royal, le festin. Tous ces poissons
livrés à nous, un vaste garde‐manger à ciel
ouvert. Nous n’avions qu’à nous servir ! Puis
vinrent la maladie, la mort et la décomposition
accélérée par une chaleur caniculaire. Nos
corps boursouflés s’ajoutèrent à ceux grouil ‐
lant de vers des poissons et des crustacés.

Une bouillabaisse immonde de perches,
lottes, vengerons, chablots, chevaines, tanches,
brochets, épinoches, corégènes, carpes, gou‐
jons et bien d’autres créatures aquatiques.

Un charnier de centaines de kilomètres
carrés interdisant aux bipèdes toute approche
sans masque sous peine de suffoquer.

Pour prévenir du choléra, des canadairs
lâchèrent de l’essence sur ce tas, et les habi‐

tants assistèrent à un drôle de feu du 1er août.
Beaucoup d’entre nous brûlèrent vifs ou
furent empoisonnés par le fuel.

Tout avait commencé à l’aube du 7 juillet
2011.

En quelques heures le niveau du lac chuta
de  plusieurs mètres dessinant une  collerette
vert foncé de pierres algueuses et
moussues. En une semaine, toute
l’eau du lac Léman s’était
vidée par un trou, comme
une vulgaire baignoire.

Du jamais vu dans
l’Histoire !  Inconce ‐
vable! Et pourtant…

Il y avait eu d’au ‐
tres catastrophes na   ‐
turelles dans cette ré ‐
gion, do mi née par le
toit de l’Europe, bien
connue pour ses phé ‐
no mènes  gra vi taires et
hydrau liques dont le  fa ‐
meux éboulement du Tau‐
redanum qui avait provoqué
un tsunami en 563, mais au cune
catastrophe n’avait pris pareille ampleur.

Affolée, hébétée, sidérée, la population
assista totalement impuissante à la dispari‐
tion de son lac. SON LAC !

Les plus éminents bipèdes scientifiques
accoururent du monde entier, s’arrachèrent
les poils de leur crâne, passèrent nuits et jours

à entrer et modifier des données dans leurs
ordinateurs, la réalité était là comme un
croissant indigeste, une plaie boueuse et  pesti ‐
lentielle, palpi tante d’yeux ronds et vi treux,
d’écailles agonisantes. Une faille s’était ou verte,
caprice d’une secousse tellurique du côté

d’Evian, en gloutissant tout un paysage.
Adieu les rires d’enfants
plongeant dans l’eau l’été !

Adieu les rives bru ‐
meuses et  mé lan co ‐

liques de l’au  tomne
et la sirène  plain ‐
tive des grands
mo teurs!

Adieu les
colères givrées
de l’hiver et 
le retour an ‐
non ciateur des

hiron delles au
prin temps!

Un capharnaüm
de coques bariolées

s’était enlisé dans cette
virgule nauséabonde. Les

plus rapides avaient hissé leur
bateau sur les quais encombrés dans un
enchevêtrement de mâts et de bômes. Les
abords de cette béance géographique furent
interdits et sécuri sés après la noyade de cinq
adolescents qui s’y étaient aventurés pour
une bataille de boue.

Les montagnes surplombaient majestu ‐
euses, impassibles, ce négatif d’elles‐mêmes
aux contours accidentés. Le Rhône sillonnant
profondément jusqu’au trou y chutait dans
un bouillonnement inquiétant.

Il fallut de toute urgence faire face aux
problèmes de l’eau. Comment alimenter des
centaines de milliers de riverains en eau po ‐
table, sans parler des questions de l’évacua‐
tion et du traitement des ces mêmes eaux?

Et puis, la navigation, la pêche, toutes les
activités liées au lac se voyaient paralysées
dans l’attente d’une solution.

Mais laquelle?
Des élucubrations les plus folles s’étaient

murmurées aux oreilles.
Le plus grand trou de golf du monde !
De quoi stimuler l’imagination.
On allait planter un gigantesque vignoble,

remblayer les trois cents mètres de profon‐
deur et agrandir les villes côtières, détourner
le Rhône à la hauteur du Bouveret et couler
du béton dans le trou. Des milliards de
tonnes de béton.

Pour le boucher.
Moi, je vous le dis, de toute ma vie de

mouette, je n’ai jamais autant ri à cette idée.
Allez! Salut! La bise n’attend pas, il faut

que je parte. Envoyez‐moi des nouvelles, au
cas où? 

La Rieuse, poste restante, Méditerranée.

Le trou
Je m’appelle La Rieuse. Je suis venue une dernière fois au phare des Bains dire adieu à la rade. 

Avant mon envol, avant l’hiver, avant que je crève !

La république des poissons
Au premier rang se sont assises les carpes. Elles dérangeront ainsi moins les acteurs, même si leur dos un peu trop fort 

risque de gêner les perchettes placées juste derrière. Viennent ensuite sur les gradins de joyeux mélanges bigarrés  d’espèces variées:
tanches, truites, ombles, chevennes, mollusques affalés, crevettes gigotantes. Tout au fond, l’espace a été laissé aux écrevisses 

avec leurs pinces tranchantes et dangereuses, ainsi qu’aux épineuses épinoches et aux revanchards vengerons. 

Les brochets immédiatement ont réagi. Ils
ont leur fierté. C’est leur rôle de rétablir l’ordre
naturel du monde, même avec leur sale gueule
délictueuse et rébarbative. Dans la fosse, l’or‐
chestre et la cantatrice se sont tus, dans
l‘attente d’un drame qui tarde à se préciser.

Il y a une mythologie qui s’établit dans la
salle. Certains déjà sont prêts à rendre un
culte au Titan. D’autres hésitent, préférant
l’attentisme au choix précipité d’une religion
et de rites à pratiquer. Il faudra voir de quel
côté courra le courant. 

On avait cru les brochets plus féroces, plus
belliqueux. Ce ne sont que des comédiens qui,
de fait, ne font qu’une brève passe d’arme à
distance et s’esquivent. Ces fameux gardes ne
s’avèrent être que de couards pleutres qui fuient
au premier danger côté jardin, piteux et inutiles. 

On ne les reverra plus. 
Quelques sangsues et moules se sont bien

précipités sur l’intrus pour le ceindre. Mais ils

ne font que le caparaçonner d’autres attaques
plus délétères. Le silure s’apparente maintenant
à un cheval de Troie. Son ombre glisse sans
re lâche sur la scène, à peine assez vaste pour le
contenir. Les jeux semblent faits et les dés jetés.

Enfin la fenette s’en mêle. Elle s’écaille
 élégamment en tremblant de peur. Cet  ef ‐
feuillage presque indécent relève les nageoires
d’un pu blic partagé entre la crainte et l’ad ‐
miration.

Le dénouement est proche. La situation
est comme retournée. Les spectateurs ima ‐
ginent que leur égérie aura le dessus, que
d’anguille qu’elle est devenue maintenant,
elle saura réduire à néant le monstre et le
conduire dans sa tanière. Qu’importe si elle 
y reste, même si l’on avait cru un instant 
en être amoureux. Il en va après tout de sa
propre sécurité. Sacrifier sur l’autel de son
propre confort une hétaïre ne fait que partie
de l’ordre logique du monde.

De tout temps l’ont ainsi fait les déesses et
les pythies, offrant leur sexe pour une maigre
obole au profit de prêtres castrés.

Las ! La manœuvre semble échouer. Le si ‐
lure, tranquille et d’aspect pachyderme, ne s’in ‐
téresse guère à ce qui se passe à ses pieds. Seul
le public reste subjugué par cette danse de
séduction, enrobée dans les sons de conques. 

Le silure se porte mieux plus haut. C’est
un habitué des basses eaux, des étangs, des
gouilles, des flaques, quand bien même il 
y tienne à peine. Peu lui importe. Sa masse
sidérale sidère. Il n’est qu’un timide lui aussi,
un amateur de la fuite, peu vindicatif et
 végétarien. 

La belle fait encore un tour sur elle‐même.
La gent des poissons s’émerveille et se pâme.
Le spectacle est pour eux, avant que le ri ‐
deau ne retombe sous une pluie de daphnés
et qu’ils ne quittent la salle, s’exclamant
«Quelle futilité !».



Les bains sauvages en ville
Les plaisirs du bain prennent des tournures bien étranges à Genève dans le premier quart du XVIIIe siècle. 

Retournons plutôt à la place Bel‐Air et
plus précisément au mois de juillet 1720. 
C’est là qu’un brave conseiller du 200, Noble
Burlamacchi – on dirait aujourd’hui un dé ‐
puté au Grand‐Conseil – eut la surprise de
voir «de grands garçons se baigner entre les
ponts». Jusque là tout paraît naturel, y com‐
pris leur nudité, sauf que depuis quelques
années, depuis 1690, un bateau lavoir, financé
par Noble Théophile Thellusson, avait fait
son apparition sur le bras gauche du Rhône
entre les deux ponts et contre le nouveau quai
de l’Ile. Les lavandières y louaient leur place
et battaient le linge, chacune selon leur
rythme. Ces jeunes garçons en faisaient au ‐
tant avec leurs bras et leurs jambes, se tour‐
nant et se retournant, jouant sur l’eau comme
des poissons frétillants. C’est là que le scan‐
dale aurait pu éclater. Noble Burlamacchi
entendit‐il de grosses injures sortir de la
bouche des lingères? Les a‐t‐il seulement en ‐
tendues? Le texte des Registres du Conseil ne
le dit pas et nous prive du même coup des
expressions ordurières du temps. Non, le texte
du 4 juillet 1720 est plus discret. «Il se pour‐
rait cependant que ces femmes, par un prin‐
cipe de pudeur naturelle, disent de grosses
injures à ces garçons, d’où surviendrait alors
quelque scandale… Sur quoi, M. l’auditeur
Calandrini s’est chargé d’en informer Mes ‐
sieurs de la Justice pour y donner ordre.»

Vers 1725

«Les funestes flammes du plus considérable des ponts du Rhône à Genève», 1670
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Le scandale, tout le monde le comprend,
peut éclater avec le juron, car le juron doit
être puni, qu’il soit masculin ou féminin. La
nudité n’est que la cause du juron et ces
«Messieurs de la Justice» n’auront qu’à forcer
les « jeunes garçons» à se baigner dans le bras
droit du fleuve. D’ailleurs la coutume persis‐
tera et se prolongera très longtemps du côté
de Saint‐Gervais puisque le père du journal
Guguss’, Louis Bron, en décrit les détails en
1931 : «Une diversion pendant la bonne sai‐
son, c'était la descente des baigneurs, à la fin
de la journée. Certains se jetaient à l'eau dès
le pont de la Machine. C'étaient les auda‐
cieux ! Puis d'autres se déshabillaient dans la
maison sise au bas de Coutance et donnant
sur le quai des Frises. De là ils plongeaient
depuis le deuxième étage. D'autres partaient
du quai du Seujet et enfin une autre catégorie
d'audacieux étaient ceux qui se déshabillaient
sur le pont de la Coulouvrenière et plon‐
geaient depuis là!» Ces souvenirs s’achèvent
avec ce détail final surprenant qui paraît
hérité du docteur Tronchin et de Rousseau:
«Du reste la plupart des habitants à cette
époque avaient horreur des bains du lac,
trouvant que l’eau y étaient trop chaude !»

Il n’y a pas de morale à tirer de ces his‐
toires, mais quelques remarques brèves. La
première concerne la tolérance de la nudité
dont un historien genevois du XIXe siècle,

croyait se souvenir qu’elle
avait disparu complètement à
Genève vers 1830. Ah, la triste
Révo lution de Juillet ! La se ‐
conde a trait aux jurons de
Genève sur lesquels la censure
du XIXe siècle a exercé ses
ciseaux et pratiqué les points
de suspension. Qu’en est‐il
des bains de minuit? Beau ‐
coup d’obscurité plane en core
sur ce sujet. Enfin, rappelons
cette différence toute spéci‐
fique à Genève et qui fait com‐
prendre mieux la  différence
entre le mal et son remède.
Selon une vieille coutume déjà
citée au XVIe siècle, lorsqu’un
incendie éclatait on criait par‐
tout : «au feu ! au feu!» et à
Genève «à l’eau! à l’eau !».

ARMAND BRULHART

L
a scène se passe aux ponts de l’Ile,
dans un quartier entièrement ré ‐
nové après l’incendie  catastro phique
du 17 au 18 janvier 1670. Les Sei ‐
gneurs de la Ville avaient fait re ‐

construire deux ponts neufs tout en agran ‐
dissant considérablement la place Bel‐Air qui
était ainsi devenue une élégante promenade
très prisée des Genevois. 

De la même manière qu’aujourd’hui les
jeunes gens s’élancent du pont Sous‐Terre
pour plonger dans le Rhône, ceux d’hier sau‐
taient depuis les ponts de Bel‐Air, mais sans
aucun vêtement qui puisse cacher leur
nudité. Se baigner nu était d’un usage parfai‐
tement courant chez les jeunes mâles dont
l’audace allait jusqu’à s’exhiber sans pudeur
jusque sur les places du Molard, de Bel‐Air 
ou de Saint‐Gervais. La preuve, ces interdic‐
tions affichées chaque année au moment des
grandes chaleurs: 

«Défense de se baigner dans les lieux de
passage fréquentés et de paraître nus dans les
rues, places, promenades qui avoisinent le Rhône.
Les enfants au‐dessous de 8 ans sont ex ceptés
de cette mesure. Au nom de la Nation. Donné
le 15 juillet 1797, l'an 6 de l'Egalité.»

On a pu dire et répéter que c’était sous
l’influence française que les mœurs des Gene ‐
vois s’étaient dégradées, mais cette affirma‐
tion est fantaisiste. 

1892
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Bienfaits
et dangers

de l’eau

terrain commun : celui du retour à la Nature
et les préceptes du «docteur Tronchin», ses
idées sur la vie saine, les bains froids, la diète
et l’air pur qu’il recommandait à ses patients
trouvaient un écho amplifié dans les cha‐
pitres de l’Emile ou de l’éducation que Jean‐
Jacques fit publier en 1762, ouvrage brûlé à

Journal de Genève du 17 mai 1789

«
Tant que les Romains, au sortir du
Champ de Mars, allaient se jeter dans
le Tibre, ils furent les maîtres du
monde; mais les bains chauds
d’Agrippa et de Néron en firent peu à

peu des esclaves. […] Apprenez par là, jeunes
gens, ce que peut l’exercice pour la santé du
corps et celle de l’âme…» C’est ainsi qu’en
1766 s’exprimait un Genevois célèbre devant
un auditoire d’étudiants de l’Académie de
Calvin. Son nom est resté dans l’histoire de la
médecine européenne du XVIIIe siècle, non
pas pour quelque découverte extraordinaire,
mais pour son engagement dans la pratique
de l’inoculation de la variole, une pratique
controversée et finalement abandonnée au
profit de la vaccination au XIXe siècle. En 1766,
Théodore Tronchin (1707‐1781), s’apprêtait à
partir pour Paris où il fut le premier médecin
ordinaire du duc d’Orléans et la coqueluche
de la noblesse parisienne. Il était l’ami de
Voltaire, de Diderot et s’était déjà brouillé
avec Rousseau qui finit par le qualifier de
«saltimbanque» et de «jongleur». Auparavant,
les deux hommes s’étaient retrouvés sur un

Paris comme à Genève la même année. Au
caractère spartiate et républicain de l’éduca‐
tion, Rousseau introduisait l’apprentissage
indispensable de la nage. «Dans l’eau, si l’on
ne nage, écrit‐il, on se noie, et l’on ne nage
point sans l’avoir appris […] Emile sera dans
l’eau comme sur la terre. Que ne peut‐il vivre
dans tous les éléments ! Si l’on pouvait ap ‐
prendre à voler dans les airs, j’en ferais un
aigle; j’en ferais une salamandre, si l’on pou‐
vait s’endurcir au feu». Des quatre éléments,
seuls la terre et l’eau peuvent être «natura li ‐
sés» par l’homme du siècle des Lu mières, mais
depuis lors les vertiges de l’air, le vieux rêve
de Léonard, est devenu possible grâce aux
planeurs, aux parapentes et autres inventions.

Apparemment, Rousseau ne connaissait
pas l’ouvrage de Melchisédech Thévenot inti‐
tulé L’art de nager, paru à Paris en 1696 avec
des illustrations sur les mouvements du corps
dans l’eau. Celui‐ci croyait que «l’homme
nagerait naturellement, comme les autres
animaux, s’il n’en était empêché par la peur
qui augmente le danger». Jean‐Jacques, quant
à lui, évoquait aussi et connaissait parfaite‐

ment les biographies des hommes illustres. Il
savait combien César et Alexandre étaient de
grands nageurs devant Jupiter et Zeus. La mort
de Rousseau, en 1778, fut celle de sa ré sur ‐
rection dans la ville de Calvin. Son œuvre fut
citée comme les versets de la Bible, des clubs
en firent leur idoles, on inventa son lieu de
naissance qui ne pouvait être que dans le
quartier des horlogers de Saint‐Gervais. Il existe
même une gravure intitulée La résurrection
de Rousseau où l’on voit le philosophe sortant
de son tombeau de l’île aux peupliers d’Erme ‐
nonville et sur l’eau de petits nageurs nus,
tendres allusions au texte de l’Emile. Or, parmi
les «rousseauistes» convaincus, il en est un
qui se fit l’interprète du précepteur d’Emile.
En 1789, en effet, Aimé‐Robert Merle, le père de
l’historien la Réformation, Merle d’Aubigné,
faisait l’acquisition d’une propriété au bord du
lac, connue sous le nom de La Graveline, au
bas l’actuelle rue Merle‐d’Au bigné. La même
année, il annonçait l’ouverture de la première
école de natation de Genève à quelque 150
mètres en aval des Bains Lullin. 

Armand Brulhart

Le bain selon le docteur Tronchin, 
Jean‐Jacques Rousseau 

et Merle d’Aubigné

La Résurrection de Rousseau, gravure de Christian Gottlob Geissler
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«Vous avez bien entendu parler du
riche et célèbre docteur Tronchin,
chez lequel on accourait de Paris,
comme auprès de l’Esculape d’Épi‐
daure… Eh bien! ce docteur Tronchin

ordonnait uniquement à ses malades hypo‐
condres ou hystériques un régime froid, du
lait, et des bains du lac. Le lac, se plaisait‐il à
dire, est la vraie source de la jeunesse, de la
santé et de la force.De cela, les Genevois et les
Genevoises semblent bien se douter, car nulle
part ailleurs n’utilise‐t‐on les bains avec plus
d’empressement et de joie, nulle part on ne
trouve plus d’occasions d’en prendre. D’abord,
quelques mots, sur les bains du lac. Vingt pas
avant la Porte‐de‐Rive, le lac baigne les rem‐
parts. Déjà là, vous trouvez une place agréable,
tandis que vous pouvez vous cacher derrière
les baraques. Si vous voulez aller plus loin,
vous suivrez le chemin qui s’éloigne transver‐
salement. Voici, à main gauche, de cent mètres
en cent mètres, plusieurs sentiers conduisant
tous au lac; vous pouvez y choisir une place.
Mais si vous désirez être tout à fait invisible,
eh bien ! continuez toujours tout droit; là,
soudain le lac s’étend devant vous. Vous êtes
arrivé aux Bains Lullin, parce que la campagne
d’un Monsieur Lullin n’en est pas éloignée. 

Quelques arbres très touffus, d’un épais
feuillage, vous offrent leurs ombrages; quel ‐
ques bancs de pierre vous invitent à vous
asseoir. Descendez au rivage, allez vers un mur
qui borde le lac, et derrière lequel vous pou‐
vez vous cacher ! C’est un bel emplacement,
commode, comme vous le désirez, et où je
vous engage à rester. II y en a encore d’autres.
Voulez‐vous aller vous baigner sur l’autre
rive? Sortez par la Porte‐de‐Cornavin, suivez
la route des Pâquis. Vous trouverez derrière
les murs des jardins plusieurs endroits soli‐
taires que vous apprécierez après votre longue
course. Tous ces emplacements sont fort re ‐
cherchés à la période des bains, du commen‐
cement de mai à fin octobre.

Aux Bains Lullin, vous trouverez souvent
deux cents personnes réunies. Une petite par‐
tie est occupée à s’habiller ou à se déshabiller,
mais la plupart des baigneurs ne sont pas plus
vêtus qu’à leur sortie du sein de leur mère; à
part un bonnet de caoutchouc ou un simple
mouchoir, ils n’ont même pas une «feuille de
vigne». 

Quel tumulte ! Quels cris ! Là‐bas, l’onde
écume sous les coups de deux nageurs, ici, un
douillet qui craint l’eau est plongé de force
jusque par‐dessus les oreilles. Là‐bas, deux
baigneurs se sont confortablement assis dans
l’eau, jusqu’au menton et conversent sur les

fonds français et sur la guerre. Un troisième
nage, inaperçu, jusqu’à eux; les tire par les
jambes, en les faisant enfoncer, et disparaît en
éclatant de rire, tandis que les autres, en le
maudissant, s’efforcent de revenir à la surface
de l’eau. Un autre groupe prend gravement son
goûter; arrive un couple de mauvais plaisants;
d’une main vigoureuse, ils font plonger ceux
qui s’apprêtaient à manger, et les restes du
goûter flottent sur l’eau; une lutte s’engage
entre propriétaires et délinquants.

Sur la rive, l’un cherche sa
chemise, qu’un farceur lui 
a cachée; un autre s’aperçoit
que ses bas ont été échangés;
celui-ci ne peut retrouver ses
caleçons, celui-là se lamente
en réclamant ses souliers.
L’un est sans chapeau, 
l’autre cherche ses jarretières, 
un autre court affolé parce
qu’on lui a rempli sa chemise
de poussière. Celui-ci s’est
écorché le bras, cet autre 
a perdu sa bourse et un autre
a des éclats de verre dans 
le pied. Ce sont des allées et
venues, des cris, un vacarme
comme si tout le lac devait 
se vider.

Et cette bacchanale – c’est l’expression des
Genevois – commence régulièrement à quatre
heures de l’après‐midi. A cause de ce spec‐
tacle, aucune dame comme il faut ne se per‐
met cette promenade durant le bain. Si donc
un étranger proposait une promenade aux
Eaux‐Vives, on serait un peu embarrassé de
lui répondre. Déjà sonne la cloche du soir;
déjà retentit sur les remparts le tambour,
signal de la fermeture des portes. Chacun se
hâte vers la ville; plusieurs bateaux, remplis
souvent de baigneurs à moitié vêtus, voguent
vers le port.

Au Rhône, les installations de bains ne
sont pas du tout aussi confortables. Si vous
connaissez le fort courant du fleuve, vous
comprendrez cela facilement. Comme cepen‐

dant beaucoup de personnes préfèrent l’eau
froide du Rhône à l’eau tiède du lac, elles vont
se baigner à la Tour‐des‐Jardins. Toutefois, je
ne voudrais pas vous conseiller de vous  risquer
au hasard à cet endroit. Si vous choisissez de
préférence des bains couverts – et il y en a
assez – vous n’avez qu’à vous arrêter devant la
maison qui porte l’enseigne : Bains froids. Vous
trouverez alors dans le fleuve des construc‐
tions de planches, couvertes d’un toit à défaut
d’abri, vous vous baignerez sans danger parce
que le terrain est sûr. Quelques‐uns de ces
bains forment une anse dans les rivages et
sont ombragés de grands arbres. Vous verrez,
par exemple, un emplacement très poétique
en face de la colline de Saint‐Jean.

Les eaux de l’Arve ne sont en réalité que
de la neige et de la glace fondues. C’est pour‐
quoi ces bains peuvent, en certains cas, servir
de fortifiant. Il y a un bon emplacement à la
Tour‐des‐Philosophes. Il faut être très  prudent
dans les autres endroits, l’Arve étant encore
plus rapide que le Rhône et ayant des fonds
moins sûrs. Du reste, celui qui veut prendre
de ces bains doit s’y préparer graduellement
par les bains du lac et du
Rhône. L’eau paraît encore si
froide, qu’on ne peut y rester
plus de dix minutes.

Celui qui désire ne pas se
baigner en plein air a à sa dis‐
position des établissements de
bains. Vous en verrez à Saint‐
Gervais, dans la partie du fau‐
bourg placée entre les deux
bras du fleuve et qui se nomme
l’Ile, et aussi dans la rue Der ‐
rière‐le‐Rhône à droite avant
le  premier pont qui conduit à
Saint‐Gervais. Ces  maisonnettes
sont pareilles à un petit hangar. Quelquefois,
il s’agit seulement d’une cloison de planches
adossées à une maison construite sur pilotis
dans le fleuve. La plupart peuvent être mon‐
tées ou baissées suivant la hauteur des eaux.
La plus grande est située vers la fabrique
Fazy, au milieu du Rhône; elle est reliée au
rivage par un petit pont. Elle est si vaste que
dix‐huit personnes et davantage peuvent se
baigner agréablement ensemble, et quelques‐
unes même nager. Mais on s’y ressent de la
privation de l’air libre et du soleil, ce qui
oblige les personnes délicates à leur préférer
les «salles de bains». Dès que s’ouvre la sai‐
son des bains, on annonce plusieurs de ces
salles dans la Feuille d’Avis. Les plus réputées
et les plus courues sont les bains d’un certain
sieur Grobéty. Sa maison est située au bord

du Rhône; des chambres et du balcon supé‐
rieur, la vue est admirable, toute la rive jus‐
qu’à la pointe de Cologny et le port d’un côté,
le pont du Rhône, une partie de Saint‐Gervais,
les éta blissements des Pâquis, Sécheron de
l’autre, l’eau limpide devant vos yeux, à vos
pieds le bouillonnement du fleuve.Ne choisis‐
sez au cune des salles de derrière ! Prenez les
numéros un à quatre, et vous aurez cette vue
de votre baignoire. Dans une de ces cabines,
vous trouverez toutes les commodités, jus‐
qu’au ruban pour relever les cheveux; rien
n’est ou blié. La baignoire en cuivre étamé est
chaque fois dissimulée par une housse en
toile blanchie. Tout est blanc et propre.

Et maintenant, vous vous installez confor‐
tablement dans votre baignoire, le soleil pé ‐
nètre joyeusement par la fenêtre, vos regards se
perdent sous les verts coteaux, vous entendez
le clapotis de l’eau et les chants des fillettes
qui s’ébattent au‐dessous dans un éta blis se ‐
ment de bains. Si vous avez un ami avec vous,
vous prenez une salle à deux baignoires. Si
celles‐ci sont toutes occupées, vous pouvez
avoir deux salles communiquant entre elles;

les parois des pièces sont percées d’une ou ‐
verture à coulisses et vous pouvez bavarder à
votre aise. Vous pouvez avoir du thé ou toute
autre boisson. La femme Grobéty, qui s’oc‐
cupe de tout, est une femme très brave et très
tranquille, qui élève parfaitement ses enfants.
Vous jugez de ma surprise en la trouvant avec
l’Emile de Rousseau dans les mains. Chez
Grobéty, on peut se baigner en toute saison.»

Christian August Fischer
Űber Genf und Genfer‐See, Berlin, 1796

Extrait du chapitre «Genève révolutionnaire»
Traduit par Frédéric Barbey

Voir également : Serge Arnauld, Genève –Oser paraître.
Mentalités, goûts et mœurs au regard du théâtre, Place‐
Neuve, 2004. Association Place‐neuve, case postale 156,
1225 Chêne‐Bourg, www.place‐neuve.ch

Se baigner et s’amuser à Genève
à la fin du XVIIIe siècle

Port de Genève en 1825. Centre d’iconographie genevoise

Au début de l’année 1793, 
un jeune Saxon de vingt‐trois ans,
Christian Auguste Fischer 
(1771‐1829) se rend à Genève 
afin d’y poursuivre ses études.
Les notes qu’il laisse relatives 
à la vie quotidienne permettent
de se faire une idée sur 
l’art de vivre en plein air 
dans cette localité. 
Ces notes ont été traduites 
en 1941 par Frédéric Barbey
dans un livre intitulé 
Les pierres parlent, paru 
à Lausanne chez F. Rouge.

Les Bains Lullin, sépia de l’ancienne collection Guillaume Fatio, 
vers 1820 (d’après Nos Anciens et leurs œuvres, 1911)
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B
Bise

La bise. Encore et toujours la bise. Elle nous
vole les saisons et les beaux jours. Bien sûr, au
contraire du vent, elle ne brasse à ce bout du
Léman que les eaux de surface, nous laissant
une eau égale en température bien que sale et
boueuse. 

On peut alors à la rigueur, comme le font
les enfants, s’amuser à se prendre pour un
avion, un cerf‐volant ou un goéland, planant
ainsi, presque immobile, dans son souffle agité.
Il n’y a que les oiseaux qui s’en réjouissent
vraiment je crois, surtout quand cette bise
dépose sur la grève les milliers de carapaces
moribondes d’écrevisses, qui se sont trouvées
comme essorées par les vagues et rejetées sur
les galets. 

Mais la vérité est que la bise rend fou. Elle
est comme un vin blanc trop jeune, comme
une féerique verte trop zinguée, comme une
tisane grise de trop de pavot. 

Il faudrait retourner loin dans le temps et
loin de nos rives lémaniques pour recouvrer
la Raison. Il faudrait, empruntant la machine
à remonter le temps, se transporter à Saint‐
Gall au seizième siècle et relire cette loi du
bourgmestre d’autrefois : ayant considéré que
la bise rend fou, les jours où celle‐ci se mani‐
festera, les employés seront tenus de rester
chez eux et de ne pas travailler. 

Voilà ce que j’appelle ne pas avoir du vent
entre les oreilles.

M
Méduse

Méduse.Nom féminin, 1754, selon la mytho ‐
logiqueMéduse, femme à la chevelure de ser‐
pents et dont le regard pétrifiait celui qui la
regardait. 

Nul besoin de présenter la terreur des plages
et de ses estivants. Mais, à l’instar des marées,
il est bon de se rappeler que celle‐ci peuple
aussi nos lacs. L’animal, heureusement, est à
l’image de nos eaux, doux et petit. Si petit
qu’il n’est pas aisé de le découvrir. Rare de
plus, puisqu’il n’apparaît que sous certaines
conditions bien spécifiques de température
que l’on atteint qu’exceptionnellement. Le
reste du temps, pendant des années s’il le
faut, la méduse hiberne sous les fonds limo‐
neux, sans autre préoccupation d’attendre
des saisons plus chaudes. Rien à craindre donc
de ce côté là et nous pouvons patienter et
espérer le retour des beaux jours. 

P
Puce de
canard

Les puces de canards ne sont
pas le seul fléau de notre lac.
Cha cun, à sa façon, cherche leur
éradication. Faucardage intensif
des plans d’eau, cueillette et
assassinat en masse des escargots
(vecteurs de ces sicaires cercaires),
rouleaux compresseurs subaqua‐
tiques pour écraser toute cette vie
dans un va seux génocide, extermi‐
nation pure et simple des canards.
Pan, pan! Et quoi d’autre encore? 

Rien ou presque.
Sinon que l’on a une fois de plus

oublié la science des anciens qui, à
Lausanne au quinzième siècle, l’avait
mise en pratique contre les sangsues.
Selon les sources, celles‐ci détruisaient
tant de poissons que les pêcheurs n’en
avaient plus de vivants à prendre dans
leurs filets. Elles se gavaient de cette chair,
la cor rompant à jamais comme la chair
peut  corrompre les hommes. 

En 1421 donc, l’évêque de Lausanne pro‐
mulgua tout simplement l’excommunica‐
tion de ces sangsues qui, dit‐on, se retirèrent
en un autre lieu et que l’on ne revit plus.

Ah si seulement l’église, aujourd’hui en ‐
core, savait excommunier les trop fébriles
sangsues du giron de certains de ses prêtres,
nous pourrions bien alors nous accommoder
de quelques puces, fussent‐elles savantes ou
de canard.

R
Régulation
des eaux

372 mètres. Rien de plus ni de moins, ou
presque. Voilà la hauteur du Léman depuis
1884, suite aux plans de régulation des eaux.
Digues, barrages, déviations des cours et des lits
des rivières. L’homme en a décidé ainsi, met‐
tant un terme aux fluctuations de la nature 
et à ses fantaisies. Finies donc les crues qui
dévastaient tout, qui montaient sur les quais
et baignaient les maisons trop proches.

On s’autorise quelques variations subtiles.
Il faut tenir compte des pluies, de la fonte 
des neiges, des besoins en énergie des entre‐
prises qui font tourner leurs machines avec
l’électricité des barrages hydrauliques.

Mais en 1854, c’est une autre histoire. Une
histoire de sécheresse hivernale qui vide nos
lacs. Une baisse considérable de quelques
mètres et qui, levant le voile sur des berges
riches en artefacts archéologiques,  permettra
de créer une nouvelle identité nationale jus ‐
que‐là en mal d’unification. Le Grütli est trop
loin de Genève, le bailli Gessler et Guillaume
le Fou trop germaniques pour sé duire le
Tessin. 

L’idée Suisse se construit exclusivement
au tour de son centre alémanique. La baisse
des eaux vient à point nommé et révèle une
histoire différente. De Zurich à Neuchâtel, du

Léman aux lacs tessinois, les mêmes pieux
surgissent, les mêmes pointes de flèches taillées
dans un idoine silex, les mêmes tessons de
poterie, les mêmes objets de bronze.

La civilisation des lacustres naît.
L’industrieux et entreprenant helvète ne

s’y trompera pas, fondant partout des entre‐
prises de faux qui nourriront nos musées et
les collections privées d’amateurs «éclairés».

L’ouvrier lapidaire ne participe plus à l’éla ‐
boration de maisons ou de monuments; il
taille dans le silex l’idée d’un pays, bientôt
reprise par tous les peintres et les écrivains,
par tout le petit monde des intellectuels
propres à façonner sinon les mythes, du moins
l’Histoire d’une nation. 

La Suisse sera donc le centre d’un monde
lacustre, essaimant partout en Europe les
symboles d’une gloriole archéologique qui ne
lui appartient pas. Elle se voudrait, au‐delà
des peuples, diffuser l’idée de son unicité.

Le mot d’archéologue n’existe pas alors.
On parle d’antiquaires. Le zurichois Ferdinand
Keller imagine des villages sur pilotis, inspiré
par l’imagerie ramenée par les ethnologues,
curieux voyageurs, revenus de l’Océanie. La
réalité de l’autre bout du monde semble s’ap‐
pliquer sur nos berges. 

On réédite l’exploit pour ne pas perdre
cette mémoire en construisant à la même
époque des bains sur pilotis, dont certains
témoignent encore de cette rêverie. 

La réalité, on l’aura compris, est bien dif‐
férente. Ce ne sont que des hameaux sis entre
deux crues. Des villages plantés dans le sol
fertile, des échelles qui descendent de ces
espèces de mayens balnéaires pour rebondir
sur la terre ferme. L’expérience a appris aux
hommes d’alors que la nature est capricieuse.
Il arrive que le lac se gonfle, qu’il se rengorge
et fasse le coq, que ses eaux montent plus
haut qu’on ne le voudrait. Il faut s’en  protéger,
comme on se protège peut‐être alors aussi

d’une faune par trop invasive et curieuse,
avide de ces produits que l’on aura cuit sur le
feu ou la braise.

Mais nos mensonges sont beaux. Gardons‐
les un peu encore. Tout, depuis le début, ne
tient que sur un fil. C’est l’art de la broderie et
du filigrane. La raison pour laquelle, peut‐
être, ce pays aura été le modèle que tous, en
Europe, essaieront de traduire, sans jamais
arriver à l’imiter.  

S
Seiche

Seiche. Nom féminin, 1742, d’origine in ‐
connue.

Peu de gens le savent. La plupart n’y
croient pas, mais les marées lacustres existent
bel et bien. Bien sûr, ce ne sont pas des
 marnages comme ceux que l’on connaît en
Bretagne. La Suisse, pays microscopique s’il
en est, industrieux et horloger comme on le
sait, ne s’offre que des marées d’une discré‐
tion de banquier. Et pourtant elles sont là,
régulières, métronomes marquant de leurs
hausses et de leurs baisses à chaque lunaison
le rythme du lac. On s’étonnera de cette
seiche qu’on croyait uniquement être un cé ‐
phalopode, se transformer ainsi en un mou ‐
vement d’eau, mais l’étymologie ici, ne nous
renseigne guère. Nous reste donc à nous lais‐
ser bercer par ces infimes amplitudes d’un lac
qu’on croyait immobile. 

Curiosités
lémaniques
PHILIPPE CONSTANTIN
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I
l eut fallu répondre comme Jésus.
Lors  que pharisiens et scribes s’adres‐
sent à lui et posent la question sui‐
vante : «Pour quoi tes disciples trans ‐
gressent‐ils la tradition des anciens?

Car ils ne se lavent pas les mains quand ils
prennent leurs repas.» Aujourd’hui encore,
Jésus étonne le lecteur des Ecritures quand
il explique que tout ce qui entre dans la
bouche va dans le ventre puis est rejeté
dans les lieux secrets, tandis que ce qui 
sort de la bouche vient du cœur et c’est ce
qui souille l’homme. «Mais man ger sans s’être
lavé les mains, cela ne souille point l’homme.»
(Matthieu 15, 1‐20). Parler de l’évacuation
de l’urine ou des  matières fé cales et parler
de la corruption du langage nourri d’un
venin intérieur par opposition  à une pra‐
tique coutumière, une pratique hygiénique,
une pratique religieuse, l’usage de se laver
les mains, est un discours stu péfiant.

En effet, les Hébreux ont le devoir de se
laver les mains et de les sécher (mayim
richonim) avant de prononcer la bénédic‐
tion portant sur le pain : «Béni sois‐Tu,
Eternel, qui extrais le pain de la terre» par
référence au Psaume 104,14 (Il fait germer
l’herbe pour le bétail, Et les plantes pour 
les besoins de l’homme, Afin que la terre
produise de la nourriture). Il est interdit à
quiconque et sacrilège de se réjouir des
bonnes choses de ce monde sans pro noncer
de bénédiction. S’abstenir de bénir la nour‐
riture équivaut à voler le Tout‐Puissant. La
netilat yadayim, l’ablution accomplie avant
de consommer du pain, exige un effort de
l’individu, qui doit verser l’eau sur sa main
droite, puis sur la gauche, à partir d’un ré ‐
cipient à large ouverture, à bords lisses,
contenant environ 280 cl1. 

A y réfléchir de plus près, l’orientation
particulière que donne Jésus est  convain ‐
cante, plus encore qu’étonnante. Pourquoi?
Parce qu’elle situe le geste dans sa relation
à une «vérité» révélée, elle ne l’abandonne
pas à une routine respectée : ce que suggè‐
rent les pharisiens et les scribes qui s’em‐
ploient à vérifier l’acte et non sa transpa‐
rence intime2.

C’est de la même manière que nous
pouvons examiner les critères de l’ablution

dans l’Islam. Comment faire l’ablution nous
ap prend qu’il convient : 1) Emettre l’inten‐
tion de faire l’ablution, mais il n’est pas né ‐
cessaire de l’exprimer par des mots. 2) Dire
«Bismillah» (au nom d’Allah). 3) Se laver
les mains jusqu’aux poignets. 4) Se rincer la
bouche et se nettoyer les dents avec un mis‐
wak ou une brosse à dents, ce qui était très
recommandé par le Prophète. 5) Inspirer
l’eau dans les narines et la rejeter. 6) Se
laver le visage, de la naissance des cheveux
jusqu’au menton en passant l’eau des deux
côtés jusqu’aux oreilles. 7) Se laver les avant‐
bras jusqu’aux coudes en commençant
d’abord par le bras droit. 8) Passer les mains
mouillées sur les cheveux et frotter l’inté‐
rieur et l’extérieur des oreilles avec les
doigts. 9) Se laver les pieds jusqu’aux  che ‐
villes en commençant d’abord par le pied
droit3.

Le soin de l’ablution doit s’accompagner
d’une conscience de ce que l’on fait et cette
«attention à l’intention» est très explicite
dans les dispositions qui invalident l’ablu‐
tion, notamment 1) Lorsqu’on fait ses
besoins ou qu’on lâche des gaz. 2) Le som‐
meil profond. 3) La perte de ses capacités
mentales par évanouissement, ébriété,
usage de drogue, etc. 4) Lorsqu’on touche
ses organes sexuels délibé rément et avec les
mains nues. 

1 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Laffont,
Bouquins, 1996.

2 Il y a des circonstances où l’institution du lave‐
ment des mains est bafouée par ceux qui l’invo‐
quent en vain dans des conditions spécieuses:
transgresser une instruction de Dieu au profit de
directives de l’homme. 

Il y a une occasion pour que la purification par
l’eau soit pratiquée comme «une règle de vie» reçue
tel le commandement donné par Jésus lors du lave‐
ment des pieds. Ce respect de la tradition d’hospi‐
talité (Genèse 18, 4 quand Abraham lave les pieds
aux trois hommes) dans sa transparence intime
s’exprime dans Jean 13, 3‐17, lorsque Jésus lave les
pieds de ses disciples et leur dit: «Vous devez aussi
vous laver les pieds les uns aux autres; car je vous ai
donné un exemple, afin que vous fassiez comme je
vous ai fait.» 

3 Salat. Guide de la prière en Islam, Albirr Foun ‐
dation UK, 2008, pp. 10 et 13.

La purification 
par les ablutions
Va te laver les mains! Cet ordre venant des adultes lorsque 
nous étions enfants aurait pu être discuté. Mais il fallait
s’exécuter ou faire semblant de se nettoyer au lavabo. 
Ce n’était pas l’heure de lire la Bible.
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079 759 94 28• www.cavale.ch

• Service culturel Migros (7, rue du Prince)
• Stand Info Balexert
• Migros Nyon - La Combe
• Billetteries de la Ville de Genève  
 (Alhambra, Grütli, pont de la Machine,  
 Genève tourisme)
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Par le Théâtre en Cavale 
Traduction et adaptation : Gilles Decorvet 
Mise en scène : Miguel Fernandez-V 

Avec : Dimitri Anzules, Victor Costa,  
Gilles Decorvet, Miguel Fernandez-V.,  
Véronique Mattana et Stéphane Mayer.

Musique : Stéphane Mayer 
Chorégraphie : Pantelis Vervatidis 
Lumière : Jean-Michel Carrat 
Scénographie : Valérie Margot

Soirées grecques dès 21h, entrée libre

Rebeteke musique rebetiko 
samedi 9 octobre

Ilios musique et danse populaire samedi 16 octobre
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Photographie Denis Ponté, Argentine, août 2010

SERGE ARNAULD
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JEAN FIRMANN

I
l est né vers 1888 à l’extrémité de la
toute neuve usine hydraulique de la
Coulouvrenière pour débonder (en pro‐
pulsant vapeur & eau à trente mètres
dans le ciel) les feux excessifs et l’éner‐

gie durablement gaspillée par les échoppiers
des bords du Rhône, en des temps où Jack
l’Eventreur ravissait les nuits de Londres, où
la trompe d’Eustache droite de Vincent Van
Gogh gravement sous le couteau bleuissait le
24 décembre dans la nuit d’Arles noire
d’étoiles, année aussi de la naissance des poètes
Fernando Pessoa et Katherine Mansfield, de
la naissance encore du parti socialiste suisse,
année de la mort d’Eugène Labiche, qui
comme son papa ne fabriqua jamais que des
gros tas de sucre, année de la création d’Alu ‐
suisse à Neuhausen… Que la gâchette du monde
est sensible, que le monde est sauvage, que
les abricots sont fragiles! 

Trois ans plus tard, en 1891 donc, le
Conseil administratif de Genève fait pschitt!
et décide de transformer le petit jet artisanal,
la buse bêtement utilitaire en pure attraction
touristique le transportant – âme désormais
supposée de Genève – au bout de la jetée des
Eaux‐Vives au cœur de la rade. A tout prix. Se
vendre au monde. Comme Calvin. On connaît
la suite.

O
n célébrait cet événement il y a
quelques années et l’on avait ins‐
tallé entre le pont de la Machine
et le pont des Bergues un petit 
jet d’eau qui brandit alors durant

quelques se maines son modeste panache à
l’intérieur de la rade pour rappeler l’histoire
du mythique grand jet d’eau. 

Venu du pâquis velouté des gares et m’en
revenant, délicieusement pris de vin, rive
gauche par le pont de la Machine toute désos‐
sée de son âme (car j’y venais jadis entendre
bouillonner les anges dans les limonades
 turquoise du Rhône), je vis un vidéaste, asia‐
tique improbable, en train d’armer sa caméra,
en train de guidonner sa carabine visuelle à
 trépied flambant noir pour immortaliser la
giclée double des jets d’eau. Œil rivé, sourcils
collés au sombre et mat caoutchouc de l’œil ‐
leton, il prépare le plus glorieux des panora‐
miques cadrant serré le petit gicleur pour
glisser ensuite doucement par les eaux vertes
de la rade vers la droite sur le grand, le vrai,
celui qui propulse l’eau du lac en son fameux
hennissement de silence à cent‐cinquante
mètres dans le ciel et qui dans deux secondes
remplira tout l’écran. Et détrempera pour 
la postérité jusqu’au plafond la japonaise
chambre noire. Sony soit qui mal y pense.

Je ne suis plus qu’à quelques enjambées de
notre Kurosawa du dimanche. Putain qu’il
s’applique ! Moteur ! Il filme le premier jet
d’eau… puis des deux mains fait pivoter déli‐
catement sa caméra à la recherche du second.
Je contemple l’assemblée parfaite, la simple et
gracieuse intelligence de ce travail et soudain,
sans avoir eu le temps fût‐ce de penser les
trois syllabes d’amstramgram, sans avoir eu 
le temps de murmurer même pidourou tala‐
gala, j’éclate de rire car figurez‐vous qu’à
l’instant, pour raison de trop forte bise, le
grand jet d’eau replie d’un coup son farami‐
neux panache. En quatre secondes, plus rien.
Le jet d’eau était. Le jet d’eau n’est plus.
Y’avait du jus et y’en n’a plus. La caméra du

vidéaste a beau fouiller entre cygnes, colverts
et poules d’eau noires les peaux vertes de la
rade, elle ne mord plus que du vide. Esca ‐
motée l’apothéose ! Rentré en son fourreau le
glaive d’eau. Stupéfait, frustré, les mèches
noires méchamment trifouillées par la bise, le
méticuleux vidéaste qui vient de gifler ner‐
veusement trois fois sa caméra supporte mal
la largeur amusée de mon sourire. Mais finit
pourtant par éclater de rire. Jaune. D’un bien
beau jaune, il faut le dire.

A
utre mythe improbable sur les
quais de rive gauche : la pendule.
Qui ne la connaît misérablement
plaquée comme en une guerre ci ‐
vile sur son sinistre talus de cible‐

rie à l’entrée du jardin de l’Anglais? On se
demande où sont les mitrailleurs, où sont les
sacs de sable. Et les deux mètres cinquante
d’envergure de son aiguille des secondes, la
plus longue du monde à en croire le bouc des
guinesses? Pour l’aiguille des heures et pour
l’aiguille des minutes, si l’on ne fait ni chanter
sur la muraille le canon, ni trois fois tonner
par l’internet le coq, c’est qu’il doit y avoir
plus grand et plus costaud ailleurs. Il n’em‐
pêche que malgré ses 65 ans, l’horloge fleurie
(quasi‐contemporaine – et leur commun Botox
en témoigne – de la poupée Barbie), ravit les
foules, les scotche, les aimante. Va savoir
pourquoi? et contemplant les nuées qui
 viennent dans les gélatines argentiques ou les
pixels numériques y prendre – mines ravies &
regards niais – depuis des ans la pause, je me
demande ce qui en elle si puissamment peut
bien séduire.

Un dispositif horloger savamment bricolé
en environnement humide, quoi de plus banal
pour une cité horlogère? Un cadran fleuri par
des dresseurs de joubarbes & autres éleveurs
de succulentes rouges, la belle affaire, y’a des
jardins partout. Et cent mille jardiniers intel‐
ligents à leurs alentours. Pourtant ne vous
avisez pas de toucher si peu que ce soit à
l’ordre convenu de ce fieffé jardinet. En cette
année 2010, baptisée «année de la biodiver‐
sité», les jardiniers de la ville, en l’audace
arborescente qu’on leur connaît, ont ensau‐
vagé en vert et bleu dès le premier printemps
le tapis végétal du sacré cadran. Une vraie
prairie d’Helvète qu’ils en ont fait. Mal leur 
en prit. Le bon peuple durable, tétanisé par
l’inconnue craigneuse des lendemains qu’on
sait qu’on mérite, ne tolère pas qu’on plante 
si rêche foin, corolles si modestes, herbes si
folles, luzernes si trèflues, bleuets si bleus en
si saint lieu. Pas assez arrogant, pas assez
tape‐à‐l’œil, pas assez fidèle à la tiédeur
 moisie des souvenirs. Il a bien fallu sous la
menace populante en revenir aux banzaïs de
géraniums et aux dérivats d’edelweiss que
monopolisent à prix forts au village de la Terre
les assassins de Monsanto. Sous la pendule 
à l’heure. Les trois aiguilles menottées dans 
le dos.

T
apant deus sur google, plus de
trente‐trois millions de références
en 0,21 seconde, (contre 529 mil‐
lions en 0,08 secondes pour sex) en
rangs serrés s’affichent. Essentiel le ‐

ment bien sûr deus ça disait dieu en latin (et
jusqu’en leurs catacombes, ils s’y  connaissaient
en dieux les Latins). Mais à Genève, le divin
nom devient vulgaire sigle. En effet – dé ‐
testable arrogance & orgueilleux aplomb –
l’acronyme DEUS désigne ici un des organes

du Conseil administratif de la ville aujour‐
d’hui du lac au bout : le Département de
 l’environnement urbain et de la sécurité.
Urticariante honte jusqu’aux muqueuses à
ses tristes tenanciers ! Des maniacos de la
poutze, des dépressifs de la tornade blanche,
des récureurs de tags, des champions de la
maigreur humaine, des bayards éblouis de la
convivialité et du béni‐oui‐oui. Point d’âme,
de grâce, mais juste eau de Javel et que la ville
soit propre. Que son squelette jusqu’à la
moelle du dernier os de la cathédrale soit
blanchi. Que les rives de sa rade soient lisses.
Jusqu’au trognon, qu’elles soient briquées.
Qu’on mette des croix suisses sur les sacs à
poubelle encore et toujours de plus belle.
Qu’on n’y voit plus de ces bateaux sur che ‐
valets exhibant à tous & jusqu’aux enfants
même, la finesse obscène de leur museau, la
puissance rauque de leurs flancs, la peau de
leur ventre qui dans des odeurs de sel et de
goudron pourraient bien un jour affronter les
risques joyeux de la mer. Ni de ces cabanes
brinquebalantes de pêcheurs. De ces filets glués
d’algues, de ces filets brillants d’écailles. Ni 
de ces échoppes hétéroclites de limonadiers.
A tout prix unifier la gargote ! Mais diable 
que s’obstine‐t‐on ainsi à vouloir expurger?
Quelle vivacité créatrice, quelle spontanéité,
quelle intelligence furtive, quel engouement
de vivre libre, quelle odeur de châtaigne, quel
surgissement novateur DEUS craint‐il?

I
l faut dire qu’en lisseurs d’âme, qu’en
ra boteurs de têtes qui dépassent jus‐
qu’au fond de soi‐même, qu’en téta‐
niques ratatineurs d’exister, les partisans
de la future plage à Cramer ou du moins

leurs émissaires en communication ont fait
très fort cet été. A coups d’affiches, de papil ‐
lons et de flyers, à coups de dessous de bière
et de sets de table, à coups de dessous de 
table et de sets de bières, ils ont vanté la 
plage future en un graphisme post‐fasciste et
des images saintes & molles qui montrent
comment les légionnaires  bourgeois sentant
bon le sable chaud torturaient de médiocrité
l’âme dans les années 1960 des adolescents
qui pour la première fois voyaient la mer.

D’abord tu la sens venir. Sur l’autoroute
encore. Tu sais qu’elle est là à trois vagues de
dune derrière ce bosquet de pins parasols
ronds comme des éléphants au tronc frappé
d’ivoire et les branches cisaillés de cigales. Et
dans le ciel droit au‐dessus, miroirs blanchis
au feu, la face folle du soleil. Et dans les
naseaux ce parfum boréal, ce parfum de
cuivre, l’odeur de l’iode. Je te salue monde
entier qui de beauté symphonique crépite!
Mais non, viens à la plage. Il fallait alors se
soumettre à ce stupide cérémonial, à ce rituel
sinistre et balnéaire, mettre le costume. Le
costume de bain taillé dans la peau d’un para‐
sol ou crocheté pur coton à la large aiguille
par des papis pastis et des mamans copines.
Ah douloureux soirs de la peau rouge, ah ces
seaux rouges, jaunes ou bleus, ces pelles
 carrées, ces moules multiformes et le joli
tamis tout en plastique mimi que t’a offert
Mammie, petit prince moisi des châteaux de
sable. Alors vos brouettées de sable rose, vos
tapis volés, je les ignore leur préférant les
sonores châteaux noirs des enrochements
d’aujourd’hui où tonne la nuit en des sanglots
profonds et larges l’allégresse grave et la
colère terrible de Lord Byron.

Eviter l’explosion
Le petit pou sait et tous les petits poux savent & le geai d’eau le sait aussi: le jet d’eau genevois 
est une purge. C’est une histoire de fuite. Une histoire de force motrice, une histoire de pompe 
et de vapeur, une histoire de trop plein, de surpression et de vanne de sécurité. La fusée libératoire
d’un furoncle. L’échappée belle. La salvatrice débridée d’un muscle d’eau. L’évitement perpétuel 
de l’explosion. Conjugué par le peuple au plus‐que‐parfait du dépuratif.
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FONDATION DE SECOURS MUTUELS AUX ORPHELINS

Même le pire...

Si l’un de mes parents 

venait à disparaître ou devenait invalide,

avec la rente FSMO je pourrais 

poursuivre mes projets d’avenir.

Maman prévoit
tout!

Nathan
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FSMO: 130 ANS DE SOLIDARITÉ.

Ça n’arrive pas qu’aux autres!
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COURS DE DESSIN ET
PEINTURE

41, rue du 31 Décembre
tél: 022/786.29.81

www.l-artquarium.ch

L'école Artquarium privilégie 
une peinture de qualité où 
l'expression des sentiments est 
soutenue par la connaissance 
du langage.

Dessin, modelé, valeurs
Portrait, corps humain
Harmonie des formes

Composition, nombre d’or
Structures et rythmes

Couleurs, tonalité/atonalité
Analyse de tableaux

Classique et contemporain
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www.sillage.ch

agence de
communication

5, rue Cornavin 
1201 Genève
022 741 22 90
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Berne: Marzili, un courant à suivre
La pratique du bain dans l’Aare est simple et jouissive. Frissons garantis par tous les temps. 

le Monbijoubrücke et le Dalmazibrücke, côté
gauche. Ils sont accessibles par un chemin
piétonnier longeant le cours d’eau, ou depuis
la route. Leur particularité : ils sont gratuits.
Et cela même s’il y a, à l’intérieur de cette
grande surface de loisirs, des piscines tout 
ce qu’il y a de plus chlorées. Les installations
 balnéaires, en bois pour la plupart, sont
simples à l’usage et sans prétention, avec des
cabines individuelles ou des vestiaires à perte
de vue. Il y a de l’ampleur ici, de la générosité
dans les espaces publics. 

Les bains comprennent des zones dis‐
tinctes selon les appartenances. Version fami ‐
liale au centre, bains femmes, bains hommes
sur les extérieurs. Là, on ne se mélange pas.
En été, la grande pelouse est noire de monde,
les tables de ping‐pong prises d’assaut et les
terrasses de buvette bien occupées. En hiver
restent les habitués. Les enracinés de Marzili,
la peau tannée par le soleil et durcie au froid.
On y croise alors des fonctionnaires fédéraux
qui viennent prendre l’air tout comme des
retraités. Tous les jours de l’année, qu’il pleuve
ou qu’il vente, certains octogénaires bon teint
font leurs deux ou trois kilomètres de nage
dans la rivière, et donc de marche. Voire de
course. Ce sont des solides, les Bernois. 

Si la pratique de la piscine ne requiert pas
de dispositions particulières, celle de l’Aare
demande quelques précautions. Des pan‐
neaux indiquent aux amateurs que la bai‐
gnade est réservée aux nageurs expérimentés.
Ou qui n’ont pas peur de l’eau, devrait‐on
dire, car l’exercice ne demande pas des

FRANÇOISE NYDEGGER

L
es Bernois sont généralement des
êtres mesurés et peu fanfarons.
Mais dès qu’il s’agit de leurs bains,
ils s’enflamment. Ils bombent le
torse. A les entendre, Marzili, c’est

le plus beau bain fluvial du monde. Rien que
ça ! On veut bien croire que la nage dans
l’Aare cristalline est plus avenante que celle
pratiquée dans le Rhône. Mais de là à en faire
tout un fromage…

Vous me direz qu’ils se rattrapent comme
ils peuvent, les Bernois. Car il n’y a pas l’om ‐
bre d’un lac, chez eux. Pas de vaste étendue
d’eau changeante au gré du temps. Juste une
large rivière qui s’écoule, inlassablement, en
faisant une belle boucle autour de la vieille‐
ville. Une sorte d’appel du pied, pour qui
aime se confronter aux éléments naturels.

Depuis 700 ans, semble‐t‐il, les habitants
du lieu goûtent aux joies de ce bain en eaux
vives. Et pas du bout des orteils. C’est une
activité qui demande de l’implication. Il faut
épouser le courant de ses brasses puis réussir
sa sortie de scène. Et ensuite remonter à 
pied toute la distance avalée à la nage. Ou le
contraire. Marcher d’abord et se la couler
douce après. A la belle saison, on marche
donc dans tous les sens le long de l’Aare, en
caleçon de bain, sec ou mouillé. Chacun son
école. Chacun sa distance.

Sur la carte de Berne, les bains de Marzili
sont situés au sud de la vieille‐ville, entre 

prouesses physiques particulières. Je l’ai fait,
c’est dire ! Reste que pour un baptême dans
l’Aare, mieux vaut se faire accompagner par
des personnes ayant un certain  entraînement.
Non pas que ce soit particulièrement dange‐
reux. Mais il y a des trucs à connaître, surtout
en fin d’été, lorsque le niveau de l’Aare des‐
cend toujours plus et qu’affleurent les gros
cailloux. «Il faut nager plat» me conseille
Akos, le guide improvisé. «Autrement, on se
blesse les jambes.»

On peut donc entrer dans l’Aare en haut
de Marzili et en sortir trois cent mètres après.
On peut aussi remonter jusqu’au camping
d’Eichholz pour se mettre à l’eau. Ou plus loin
encore. Il n’y a pas de règles, juste des envies.
L’accès est plus ou moins aménagé, avec des
rampes, des escaliers ou juste de quoi se  retenir. 

A mi‐septembre, l’Aare est tout de même
frisquette. Mais en quelques brasses, on ou ‐
blie. Il y a la griserie du courant. Le plaisir de
voir défiler le paysage sur les côtés à toute
allure, et de s’approcher du cœur de la ville
dans le plus simple appareil qui soit. Malgré
la splendide perspective, pas question de re ‐
garder trop longtemps le Palais fédéral droit
dans les yeux. C’est vite trop tard : les deux
dernières barrières rouges pour sortir sont
juste là, à portée de main, sur la gauche.
«Après, il y a encore la possibilité de retour‐
ner dans les bains par les deux passages du
côté du club des pontonniers» précise le
guide. Et si on les rate? «Il y a encore dans 
le virage des petites échelles tous les cent
mètres.» Car après? Après, il y a le râteau.
Gloups… Et les chutes.

Passé ce point sensible à pied sec, certains
nageurs téméraires se remettent dans le cou‐
rant et poursuivent leur périple aquatique
autour de la vieille‐ville, se laissant porter par
le courant jusqu’à perte de vue. On les suivra,
c’est sûr, quand il fera un peu plus chaud. 
Car l’Aare se prête particulièrement bien à la
 baignade : son eau est propre, et il ne faut pas
la partager avec de gros bateaux, comme c’est
le cas dans le Rhin. Au plus fort de l’été, seuls
les pneumatiques et les kayaks font concur‐
rence aux hordes de nageurs. 

Et à la veille de l’hiver, il y aura encore
foule dans l’eau. La Ziebeleschwümme aura lieu
le dimanche d’avant la foire aux oignons, à
savoir le 21novembre prochain. A ce mo ment
de l’année, la température de la rivière peut
faire de 4 à 9 degrés. Quelque 250 par tici pants
vont se jeter à l’eau depuis le pont Schön au ‐
steg pour parcourir une distance de 650 mètres.
Certains seront déguisés. En  marmite, peut‐
être? Il faudrait aller vérifier sur place. 

En plein hiver, toutefois, le spectacle se
déroule en‐dessous du Altenbergsteg. C’est là
que se réunit tous les vendredis le Gförli‐klub,
le club des grelottants. Ca ne s’invente pas!
Une bonne trentaine de personnes, dont Akos
et sa femme, se donnent rendez‐vous à l’en‐
droit où la rivière file droit, où il n’y a pas trop
de remous. Ils ne s’immergent pas des siècles.
L’essentiel, c’est de garder le contact, par tous
les temps. L’Aare le vaut bien.

Ils ont peut‐être finalement raison, les
Bernois.

www.aaremarzili.info
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Jeudi 29 juillet 2010, petite journée grisounette
à la buvette.

A
quatre heures du matin le réveil
sonne.Temps frais et  pluvieux. Une
demi‐heure après, les portes gril ‐
lagées donnant accès au Goléron
sont ouvertes. Eva et Viva ouvrent

les stores. Apparaissent six musiciens égyp‐
tiens fraîchement débarqués du Caire et s’ap ‐
prê tant à offrir leur art devant 80 spectateurs
frigorifiés. A l’abri sous le couvert «hommes»,
leur musique envoûtante transforme les lieux
en Medina. L’arrivée du cuisinier donne le
départ de la préparation des plats du jour
estimés à une centaine, étant donné la météo
«pourâve». Au milieu de la matinée, la serveuse
observe les quatre canards et les vingt‐cinq
moineaux se disputant un morceau de pain.
Pépé cherche en vain le quatrième pour jouer
aux cartes. A midi l’ambiance est à la fin de
l’automne. Le rideau tombe dans l’après‐midi.
Les caisses sont vides, les  cou cougnettes
 ratatinées.

Buvette qui rit,
buvette qui pleure,
c’est la faute
au ramoneur
PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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Dimanche 5 septembre, 
dernier beau dimanche d’été

A
quatre heures du matin le réveil
sonne. Grand beau. Les portes gril ‐
lagées ont protégé les bains des
fêtards. Juka et Edgar passent le jet
pour nettoyer la jetée et installent

bancs et chaises en vue du concert. C’est alors
qu’une vingtaine de joueurs de mandoline
excités comme des puces, ainsi que leur chef
d’orchestre, débarquent sur la jetée. 

500 cafés sont offerts pour le bouquet final
des Aubes musicales. Les mélodies des  man ‐
dolines accueillent le soleil dans une atmos ‐
phère viscontienne. Côté buvette huit serveurs
au petit déjeuner, quatre personnes au plat
du jour, trois aux salades, deux à la vaisselle,
deux en terrasse jusqu’à midi. Les assiettes 
de filets mignons aux morilles s’arrachent
durant toute la journée. En début de soirée
une petite pluie dépeuple les bains. Plus au ‐
cun pigeon au bar. On ferme à 20h. Les caisses
sont pleines, les couilles en or.

Au mois de juillet soixante personnes
 vaccinées et bien douchées ont été salariées.
Elles ont œuvré pour chatouiller les papilles
des usagers dans une cuisine minuscule, ob ‐
solète, aux normes ISO 200. Douze personnes
en moyenne ont improvisé, jour après jour,
une chorégraphie pour 22 m2. On a compté
jusqu’à seize serveurs en même temps dans
un espace lilliputien.

En attendant notre saison préférée,  l’hiver,
l’équipe entoure César, notre quatrième ap ‐
prenti qui vient de commencer et elle se pré‐
pare  au spectacle «Homard flambé» qui aura
lieu dans le cadre de la semaine du goût;
merci Sandrine ! Nono vient de finir le re ‐
lookage de notre Magic Kabane, nid douillet
dans la palette des gris de novembre. Tout est
prêt pour attaquer un hiver doux et poétique. 

Et vivement décembre et ses «Anges et
Démons».

Les irréductibles résistants :
Julien, François, Raymond

et leur équipe
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En situant résolument son propos dans une représentation des bains en apparence désertés, Barbara Meuli, élève de la section Design BD/illustration, nous offre un moment
graphique empreint de mélancolie et de romantisme. Privilégiée par une monochromie subtile, cette construction narrative décrit le cheminement de l’eau qui coule, circule et
se répand sur le corps d’une seule et unique nymphe représentée de dos, puis s’écoule à nouveau, en un cycle qui évoque un mouvement perpétuel ou mieux encore un circuit.
Le Centre de formation professionnelle arts appliqués se réjouit de cette collaboration et salue cette nouvelle parution dans le Journal des Bains. 

Guy Mérat



Les perches
saltimboquées
à l’ibère. 
T’y crois toi?
JÉRÔME ESTÈBE

C
omme ces milliers de Gascons qui
sont persuadés de détenir THE
recette de la cuisson du magret de
canard, les riverains des
lacs alpins sont souvent

sûrs de connaître THE recette de la
cuisson du filet de perche. Or ce dé li ‐
catmorceau de chair lacustre, si fin,
si mignon, exige quelque respect.
Trop souvent, il sort des fourneaux
fariné, archicuit, dégoulinant, trans ‐
formé en bouillie croûtée et par‐
fumé au no 5 de chez Graillon. Tiens,
l’autre jour, ce pauvre Dr Slurp a dé ‐
gusté une assiette de perches meu ‐
nières solidement tarifée à la terrasse
d’un bistrot pourtant recom man ‐
dable. Un désastre, mes chéris. On a
pris trois kilos sur les hanches et pas un
gramme de plaisir dedans la bouche.

Bref, tout ça pour vous refiler, gratos,
notre recette de filets de perche saltimboqués
au lomo. Pour réaliser ce plat coquin et ravis‐
sant, il vous faut des filets de perches, certes,

quelques tranches fines d’un chouette lomo –
salaison cochonne autant qu’espagnole tout
doucement pimentée – quelques feuilles de

sauge fraîche et un demi‐citron
vert. C’est tout. C’est peu.

Assaisonnez les perches côté
chair. Détaillez les filets de lomo en
demi‐lune, qu’il s’agit d’installer
sur chaque filet de poisson avec un
confetti de sauge au centre. Repliez
les filets sur eux‐mêmes, puis refer‐
mez‐les d’un cure‐dent vengeur. 
Ce qui n’est pas si fastoche que ça.
La perche a le cuir dur.

Allumez le gril, en installant la
plaque tout en haut du four.

Poêlez d’abord deux minutes à
feu dru les perches dans une  noisette

de beurre. Salez, poivrez, paprikez mollo.
Puis achevez la cuisson quelques minutes de
plus, en glissant la poêle sous le gril, la porte du
four ouverte pour ne pas cramer le manche.

Réveillez enfin la chair lacustre avec quel ‐
ques gouttes de citron.

Voilà, ça se gobe en apéro, en riant, en
entrée, en plat principal, en kilt, en dessert
même dans les foyers progressistes. Et avec
une grande goulée d’aligoté, s.v.p., celui des
Curiades à Lully, celui de Lolo Villard des
Parcelles à Anières. Celui que vous voulez. Ce
qu’on peut être permissif des fois. A plouche.

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

Top Slurp

Deux hommes de bains
Sur l’image, ils font la paire :
Jean jette les détritus de la
grève dans le sac poubelle 
tenu par Charles. On devine
une scène du petit matin. 
De quoi parlent‐ils, au moment
de la photo? De mal de dos? 
Du temps qui passe? Parlent‐ils, 
d’ailleurs? Mystère. Le cliché
amène une autre question: 
par quel concours de 
circonstances ces deux hommes 
se trouvent‐ils donc ici 
à travailler ensemble?

C
ommençons par le plus sauvage
des deux. Celui qui n’aime pas 
être pris en photo. C’est Jean. Jean
Garance, de son vrai nom. Ce tra‐
vailleur de l’aube est né à Genève,

il y a 55 ans. Les Bains des Pâquis? Oui, il y est
venu gamin, avec ses parents. Après, plus trop.
Car le garçon commence à se frotter très 
vite au monde du travail. Et des boulots, il 
en changera souvent. «Je me suis toujours
adapté aux besoins du marché», lâche‐t‐il,
très pragmatique. Jean a donc fait un peu de
tout pour gagner sa vie. Tapissier‐décorateur
de formation, il fera dans la psychopédagogie,
sera bûcheron, barman, et même commer‐
cial, un temps. C’est un peu par hasard qu’il
débarque aux Bains des Pâquis, où l’on
cherche un nettoyeur. La fonction lui convient.
C’était il y a dix ans déjà.

L’homme fait partie de ces solitaires qui
apprécient vaquer à leurs occupations sans
avoir personne dans les pattes. «J’aime bosser
la nuit et traverser la ville pour venir ici quand
il n’y a pas un chat.» Jean Garance est sur le
pont à 3 h 30. Avec Philippe Schwizgebel,
autre nettoyeur de l’aube. «C’est bien de
commencer le nettoyage le plus tôt possible.
Comme ça, le lieu t’appartient. C’est tran‐
quille, tu ne déranges personne.» Avec le
sens de l’adaptation qui est le sien, Jean est
presque devenu nyctalope. Une faculté bien
pratique, quand il faut nettoyer dans l’obscu‐
rité des centaines de mètres carrés : les
cabines, toilettes, plage, polo, hammam et
compagnie. Avec le ramassage des algues ou
des feuilles, les déchets des humains et ceux
des animaux. «En juin‐juillet‐août, c’est assez
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chargé ! C’est affreux, tout ce que les gens
 laissent trainer comme saletés derrière eux…»
Si ce n’est pas un «métier passion», comme 
il le dit, le boulot lui plaît bien pour son côté
réglé, en plein air et par n’importe quel temps.
«Et puis nettoyeur, c’est comme croque‐mort
ou ramoneur, il y en a toujours besoin! »

Charles Perro, lui, n’a pas de souvenirs
d’enfance aux Bains des Pâquis. Son horizon
de gamin, c’est la mer des Caraïbes ! Il est né
en Martinique, il y a 41 ans. A l’époque où ses
copains jouaient au foot sur la plage, il était
déjà au travail. «J’ai passé ma jeunesse à
pêcher avec mon père. On sortait en mer deux
fois par jour, pour poser et relever les filets.
Mais on attrapait surtout les langoustes.
Celles qui étaient un peu fatiguées, on les gar‐
dait pour nous. On les préparait avec une

salade de tomates et on glissait le tout dans
un pain. C’étaient de fameux petits‐déjeu‐
ners.» Charles n’est pas gourmand pour rien.
«Avec son métier de pêcheur, mon père a
réussi à faire vivre toute la famille, dix en ‐
fants, ce n’est pas rien!» Un sacré Monsieur,
le paternel ! A la mort de ce dernier, Charles
s’engage dans la Marine, histoire de voir du
pays, puis s’établit quelques années à Brest.
Une ville portuaire, forcément, où le jeune
homme bosse au carénage des grands ba ‐
teaux. Sa route croise un jour celle d’une
Genevoise, qui deviendra la mère de sa fille. 
Il la suit jusqu’aux Pâquis. Il cherche du
 boulot. Près de l’eau? On lui conseille les
Bains, où un poste de caisse‐vestiaire est à
repourvoir en 1995. Ce sera pour lui. Il fera
partie de la première équipe engagée à l’an‐

née, grâce à la création du sauna. Après
 l’emploi de caisse‐vestiaire, Charles passe son
brevet de gardien. Polyvalent, il touche pro‐
gressivement à tout aux Bains. Sauf à l’ad ‐
ministration. Ce n’est pas son truc. Charles
fait désormais partie des quatre responsables
qui s’occupent du bon fonctionnement des
lieux. 

S’il faut une qualité particulière pour bos‐
ser ici? Avoir de l’écoute. Pouvoir garder son
calme. Et savoir accueillir la clientèle, en la
mettant à l’aise et en assurant la propreté du
site. Fondamental, le nettoyage, aux Bains.
Quand un collègue a trop de boulot, il donne
un coup de main. C’est ça, l’esprit d’équipe. Et
c’est aussi la raison de la présence de Jean et
de Charles sur la photo.

Françoise Nydegger

Photographie Philippe Constantin
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Tourne!
Pendant la journée son arrivée est confirmée.
Une poudreuse, toujours vierge, est là, sur les
cimes du Salève. L’hiver arrive, attendu pour cer-
tains, redouté pour d’autres. Il est régulateur
naturel de notre planète. Chez nous, Dame Terre
va se ressourcer et ne dormir que d’un œil. 

25 décembre,17heures. Il y a foule aux Bains!
Quelques rares courageux consomment encore
sur les extérieurs. La cabane est pleine. Chaleur
humaine et feux de bois, ça scintille dans les
yeux, étincèle dans les fourneaux. L’équipe de la
buvette s’attèle à la mise en place des couverts
qui accueilleront les adeptes de la fondue. Des
rires d’enfant, le brouhaha habituel de la cabane
de la buvette: il fait bon, il fait chaud. Les fêtes
vont être belles. 

D’un coup, une voix claque, les clients se
retournent «Tourne, mais tourne!» Cette sup-
plique vient de la tablée des joueurs de cartes. 
Ils sont quatre aujourd’hui. Ils ont entamé leur
partie de jass. Jouer aux cartes aux Bains des
Pâquis est une tradition. Celles et ceux qui la
pratiquent font tout simplement partie des
meubles. Aux Bains, ça joue de 9 heures 30 à 
18 heures. En été, parfois ce sont 4 à 5 tables qui
s’adonnent à ce jeu. Des tournois sont organisés.
«Tourne, tourne donc!» répète le joueur à son
partenaire. Que de caractères, de manies, d’habi-
tudes autour d’une tablée. 

Il y a celui qui, contrarié, quitte subitement la
table… et… 10 minutes plus tard reviens offrir
la fondue. Il y a celle à qui il faut deux chaises, la
deuxième faisant office de porte-habits et de
porte-sacs. Il y ces autres qui signalent une natu-
relle envie en clamant: «Je vais vider l’eau!». 
Il y a les fumeurs qui s’absentent pour en griller
une. Il y a celles et ceux qui s’incrustent et ont
bien du mal à laisser leur place.

Et il y a le «Rubicon», les initiés savent de
quoi je parle. Quand ils le prennent, le «Rubicon»,
ils disparaissent de la journée. Dans ce micro-
cosme, tout le monde a un avis sur tout le monde. 

«Tourne, s’te plaît tourne!» Celui-là, c’est le
superstitieux. Il est persuadé que quand on ne
touche pas les bonnes cartes il faut alors tourner
autour de sa chaise… pour conjurer le sort. Lui
qui d’habitude est calme et semble hors de toute
atteinte, dès qu’il se met à une table il devient
nerveux, agressif... mauvais perdant!!! S’il touche
du jeu, pas besoin de tourner, mais dans le cas
contraire, son partenaire doit observer son rite
d’un autre âge… tourner autour de sa chaise.

Un jour, après qu’il a tourné, son jeu s’est
malgré tout avéré médiocre. «Tu as pourtant
tourné» lui rappelais-je… «J’ai tourné du mau-
vais côté!» (sic). Ce personnage, le supersti-
tieux, a un surnom: le Requin. Pour quoi? Lui seul
le sait! Sa démarche hasardeuse ne correspond

en rien aux virtuoses déplacements du squale. La
partie de cartes s’achève quand tout à coup, tout
s’éteint, même les feux de bois. Dehors ciel et
étoiles rassurent quelque peu.

Puis l’inimaginable survient. Tout le monde
se lève et sort, dans un seul et même élan. Les
gens se mettent à tourner.

Les uns autour des chaises. D’autres autour
des tables… il y en a même qui tournent sur eux-
mêmes. Seul, le superstitieux, «Requin», demeure
assis à sa table. Le vent se lève. Une neige, consti-
tuée de millions de cartes à jouer tombe sur les
Bains, centimètre par centimètre, mètre par
mètre! La neige de cartes envahit la terrasse
entière, déborde et déborde… Pour sauver leur
vie, les habitués surnagent sur les cartes afin de
gagner le quai. Les minutes passent. Le supersti-
tieux les rejoint, traînant un grand sac: «Heu reu -
sement que je suis là!… J’ai ramené toutes les
cartes…» Il ouvre son sac. A l’intérieur point de

cartes, ou du moins si, une carte. Une seule,
immense. Elle a remplacé toutes les autres.

Ni de Rois, de Dames, de Valets ou d’As…
mais… l’image pure d’un nouveau-né.

«Tu seras ma carte maîtresse déclare le super -
stitieux, «mon Atout majeur, ton nom sera Jésus
et avec toi… je gagnerai!»

…
DRING, DRING, DRING !!!
Une sonnerie… son portable sonne et il ré -

pond «Allô»… la voix enrouée de sommeil, il est
dans son lit, 7 heures du matin, la main sur son
réveil… il sort de son rêve. Depuis ce rêve
fameux, le superstitieux ne traîne plus la patte,
ne ronchonne plus… Tout au contraire, souriant
et courtois, il apaise son entourage, simplement
rassurant… pour aider, volontaire, il est le pre-
mier, et surtout… jamais plus… plus jamais… on
ne le voit tourner autour de sa chaise. 

Johnny Hunt

D
imanche 5 septembre, mando‐
lines et guitares ont donné sous
les platanes la dernière aubade de
la saison. Quelques notes déli‐
cates encore, les applaudissements,

les saluts. Et puis fini. Du moins jusqu’à l’an‐
née prochaine. 

Les aubes musicales qui viennent de se
terminer ont été particulièrement appréciées.
Elles ont connu un succès sans précédent en
terme de fréquentation, de satisfaction aussi.
Les Genevois sont  ainsi toujours plus nom‐
breux à profiter de ces levers du jour qui
 flattent les sens. A prendre goût à cette excel‐
lente façon de démarrer leur journée. 

Pascal Schaer, qui a œuvré à la program‐
mation musicale de l’événement, estime à

10000 le nombre de spectateurs venus suivre
ces aubes musicales. Ce qui est énorme,
compte tenu de l’heure du rendez‐vous. «Du
19 juillet au 5 septembre, nous avons proposé
49 concerts, entre 6 et 7 heures du matin»
relève le musicien, qui fait partie du groupe
animation de l’AUBP. «En tout, près de 250
musiciens ont joué devant des auditoires très
réceptifs. A ce moment de la journée, les gens
sont encore disponibles, concentrés et ca ‐
pables d’une bonne écoute.»

Et ils ont été gâtés ! Car la diversité était 
de mise. Les trois spectacles commandés ont
fait le plein, les reprises aussi. Les musiques
du monde, qu’elles viennent du Brésil,
d’Egypte ou du Népal, ont fait bon ménage
avec les formations classique, jazz, yodel ou

funk acoustique. Et la carte blanche donnée
au Conservatoire populaire de musique, danse
et théâtre a donné son lot de belles surprises
et de découvertes.

L’heureux programmateur s’avoue parti‐
culièrement satisfait d’une nouveauté qui a
très bien fonctionné. «En Chine, où je vais
souvent pour mon travail, beaucoup de per‐
sonnes dansent tôt le matin dans les parcs
publics. Avec des musiciens, ou juste accom‐
pagnés d’une bande son. J’ai eu envie de ten‐
ter l’expérience ici. On a donc proposé deux
aubes de danse haïtienne et danse africaine,
avec des professeurs pour expliquer les mou‐
vements au public. C’étaient de très beaux
moments de voir tout ce monde danser au
lever du jour.» 

Autre sujet de satisfaction, pour tous ceux
qui travaillent à l’organisation de ce rendez‐
vous, c’est la fidélité du public. Sa diversité
aussi. Il y a là des grands ados qui finissent
leur nuit comme des grands‐parents qui com‐
mencent leur journée avec, au milieu, toute la
gamme des âges, plus quelques enfants. 

Que ces fidèles soient rassurés. L’été
 prochain, ils pourront à nouveau brancher
leur réveil avant 6 heures du matin. Toute
l’équipe d’animation culturelle planche déjà
sur une formule renouvelée et sur la pro‐
grammation à venir. Car on ne le dira jamais
assez : les Genevois sont des lève tôt. Pour
autant qu’on leur serve de belles aubes musi‐
cales aux Bains.

FNy

Les Aubes musicales attirent toujours plus de fidèles
Cet été, près de 10 000 spectateurs sont venus aux Bains pour assister au lever du soleil en musique.

Photographies Marius Durand  www.mariusdurand.com

Dessin Reynald Aubert  www.reynaldaubert.com
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PLONK & REPLONK
La fin du lac. Les Anciens croyaient que le lac était plat, comme la Terre.

Et que si on allait jusqu’au bout, on tombait dans le vide.

Courrier
Ames sensibles
s’abstenir

P
ardon, je ne voudrais pas
mettre un pavé dans la plage,
surtout pas déranger les beaux
esprits qui, contrairement aux
«esprits chagrins», s'enthousias ‐

ment de concert pour tresser les louanges
de ce si «participatif» projet balnéaire
(zut, j'ai dû louper la consultation pu ‐
blique). Enfin du grand, du propre, et puis
en prime les Eaux‐Vives bientôt domesti‐
quées, les cuisses ouvertes aux chalands,
mâtées à grands seaux de béton. C'est vrai
qu'il fallait y penser, «désencombrer» ce
fourbi suranné de chantier naval et de
cabanes de pêcheurs, enfin offrir aux pro‐
meneurs admiratifs le luxe, le calme et la
volupté de quelques cubes de containers
d'un bleu aligné au cordeau.  

Certes, il faut avoir l'envergure large si
l'on veut créer de l'animation, du public,
du flux touristique et du partenaire finan‐
cier. De modestes améliorations n'y suf ‐
fisent guère. Et certes encore, Genève
manque un poil d'horizons baignables.
Loin de moi l'idée d'en disconvenir! 

Mais permettez que l'on regrette la dis ‐
parition programmée du petit ballet des
pêcheurs, rentrant dans les matins d'hi‐
ver, juste au cœur de la ville, juste au pied
du jet d'eau, guettés par les hérons, trois,
quatre, parfois cinq en même temps, à
peine blancs dans le gris, face aux couleurs
claquantes des cirés et des barques. Per ‐
mettez que l'on regrette le déménagement
obligé des bateaux en chantier, ces ventres
improbables, silhouettes d'ouvriers aux
coques entremêlées, le labour besogneux
des ports, ces dragueuses et ces grues qui
rappellent des ailleurs. 

Permettez que l'on se prenne à songer,
longeant les rives d'en face, de la Perle du
lac à l'entrée du Jardin botanique, ô com‐
bien il eut été simple et peu onéreux d'y
faire monter une ou deux douches, de net‐
toyer un brin les quelques charmantes
criques dérobées au regard, voire de les
agrandir en rendant leur accès plus fami‐
lial et moins acrobatique. Permettez que
l'on se réjouisse, mais oui, de cet élargisse‐
ment de l'espace plagistique, mais que l'on
rigole à couvert de ce pseudo «petit Vidy»
(où sont les arbres? où est l'herbe?).

Et – pardon une fois encore si je par‐
jure la sacro‐sainte politique d'animation,
joie, commerce et castagnettes, souriez
c'est pour la photo –, permettez que l'on
subodore une probable «valorisation» de
ces quais désormais disponibles, ouverts
aux quatre vents de la boîte à friture et à
décibels, les riverains déjà éreintés par les
mal nommées Fêtes de Genève n'auront
qu'à s'exiler un peu plus longtemps (pour
ceux qui le peuvent, pour les autres il y a
les boules Quiès et le Véronal).

Bref, permettez que l'on pleure l'am‐
putation d'un patrimoine urbain pour‐
voyeurs de poésie et de mixité sociale à
bon marché qu'il aurait pourtant été
 possible, croit‐on naïvement, de faire co ‐
habiter avec la population des plagistes
estivaux, dont je viens du reste joyeuse‐
ment grossir les rangs dès le strict mini‐
mum des 14o lacustres requis par mon
métabolisme.

«Etonnez‐vous de ce soleil avant d'en
demander un autre», écrivait quelque
part Cingria. Mais la route du progrès, du
paysagisme et de l'écologie politiquement
correcte est toute tracée, n'est‐ce pas. c'est
donc vers Thiéfaine qu'il faudra se tourner
et avec lui gueuler : «ALLEZ, COUCHÉE
MON ÂME, AU PIED, TRANQUILLE,
TOUT IRA BIEN, AU PIED, COUCHÉE!!»

Marie Tavera

DU MARDI 21 AU VENDREDI 24 SEPTEMBRE
HOMARD FLAMBÉ
Dans le cadre de la Semaine du goût, 
la Buvette propose un repas-spectacle intitulé
«Homard flambé», de 12h30 à 13h30.
Réservation indispensable au 022 738 16 16.

DIMANCHE 26 SEPTEMBRE
TOURNOI DE BOULES «TRIPLETTE MIXTE » 
Inscriptions à 9h30, 15 francs par équipe.
Venez avec vos boules! 
Remise des prix vers 17h, apéro offert.
1er prix: un week-end à Marseille.

DU 1er AU 24 DÉCEMBRECALENDRIER DE L’AVENT
«ANGES ET DÉMONS»
Les artistes intéressés à intervenir dans une
cabine doivent s’inscrire auprès de la Buvette.

Ecrivez‐nous!
Quai du Mont‐Blanc 30 · 1201 Genève
journal‐des‐bains@aubp.ch

SAMEDI 18 SEPTEMBRE
RÉOUVERTURE DES INSTALLATIONS D’HIVER

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM
De septembre à avril, les Bains des Pâquis
mettent à disposition
– 2 saunas mixtes
– 1 bain turc mixte
– 1 hammam mixte
– 1 hammam réservé aux femmes
Ouvert du lundi au samedi de 9h à 21h30,
dimanche de 8h à 21h30
Mardi: journée réservée exclusivement 
aux femmes. Mixte tous les autres jours.

Tarif d’entrée: 
17 francs (sauna, hammam et bain turc)
Abonnement 11 entrées: 150 francs
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce)
Tél.: 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS
Dès 7h du matin, on vous propose un petit-
déjeuner complet. Dès midi, un excellent plat
du jour. Chaque soir, dès 18h, la désormais
célèbre fondue au crémant, véritable spécialité
du lieu. Tout ceci dans l’ambiance chaleureuse
d’une cabane chauffée au feu de bois ou, par
temps ensoleillé, sur la terrasse.

Horaires: de 7h à 21h30
Réservation recommandée pour la fondue:
tél. 022 738 16 16.

MASSAGES
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 60 francs
Horaire: de 10h à 20h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 le matin de 9h à 13h.
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