«On notera avec amusement et regret que nos rivieres ne deviennent ces fleuves
qui font la fierté de la Suisse qu'au moment ot ils 'ont abandonnée...» /page 24
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EDITO

A cheval

sur le
Rhone

Lyon est une ville arrosée
par trois grands fleuves:

ix numéros durant, le Journal n n

des Bains a flotté sur les eaux |e Rhonel |a Saone

tranquilles du lac Léman.

Pour sa onziéme parution, il t I B 1 | 1

semblait opportun de laisser e e e a UJ O a. I S °
voyager nos pages tant en amont qu’en Léon Daudet
aval, suivant en cela le fil du Rhone,
source de vie depuis le glacier de Gletsch
jusqu’a son delta, a Port-Saint-Louis.

A Textréme limite du lac, les Bains
des Paquis, pris entre les courants du
Goléron et du bout de la jetée, se senti-
raient déja presque a cheval sur le Rhéne.
Et pourquoi pas apres tout, tant il est vrai
qu'est tenace la légende d'un chenal
sous-lacustre traversant de part en part le
Léman et dans lequel coulerait le fleuve.

Il'y a, quoi qu'il en soit, dans le cours
du Rhoéne une allégorie avec la vie associa-
tive des Bains. Une jeunesse tumultueuse,
faite de torrents et de cascades, une ado-
lescence incontroélable, vive, aventureuse,
avant de se bonifier dans le lac, de s’éta-
ler, bonasse, placide, méme si quelques
tempétes continuent a faire des vagues.

Mais un cours d’eau n’est jamais si
serein qu’on le croit aux beaux jours. Rien
n'y fait, contraintes, bétonnage, lois, cana-
lisations. Les crues sont toujours la, par- A L I S d
fois violentes ou meurtriéres. Le fleuve, av a u X e S av Oya r e S /
comme la vie, a ses coléres et ses exces,

de foli laisse parfoi I f f I I I
;e; pcr?:q;sJ dzm?l :is'et nous laisse parfois p O u r e S e e u I e SI
Bien sir, il y a une espece de fin

i e e e traversent cette autre

s’évasent comme un entonnoir en un & -
delta marécageux. Ce qui pourrait ressem- I d R h O n e C e tt e
bler a la mort n’en est pas une, non parce p a I n e u /

que la mer continue le long et sinueux - / /
travail du fleuve, mais parce que celui-ci p I a I n e d e a u q u e St I e | aC
est de toute éternité, toujours semblable -
a lui-méme et toujours changeant. Ainsi
en va-t-il des Bains, comme le Rhone, C.F. Ramuz
avec cette apparence d'immanence qui

se renouvelle dans chaque goutte d’eau
qui passe.

La rédaction

Allégories du Rhdne: a Lyon (en haut) et a Versailles.
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Jean-Francois Luthy, Intervalles, octobre 00-01, encre sur papier, 50x70 cm www.jfluthy.com

On ne renroule pas les serpentins

Nous étions nés dans une coquille de noix. Naviguer, en attendant, les réves le faisaient a notre place.

C’est des histoires de garcons. La virile cédille discriminatoire brille au fronton des écoles.

JEAN-LUC BABEL

n disait qu'un morceau de bois laché
au Bouveret met onze ans pour tra-
verser le lac en longueur, chahuté
autant qu'un ludion, a hue, a dia,
deux vagues en avant, une vague
en arriére. A Geneve on lui rallongeait trois
jours pour qu’il aille jusqu’a la mer. Un poney
au trot, un honnéte 8 kilométres-heure. L'éclu-
sier des Forces motrices me confirma ce chiffre.

«Nous habitons le chateau d’eau », ponti-
fiait-il en prétendant recevoir un appel des
bateliers d’Arles: les chalands touchaient la
vase. Fréres d’eau comme on dit fréres de lait,
les Provencaux demandaient aux Suisses quel-
ques meétres cubes en plus. Trois jours apres,
une houle tendre et tendue comme une plume
libérait les bateaux. Pour la frime, ’Thomme
aux vannes agitait des mots étranges: caréne,
sirene de proue, tirant d’eau. Je comprends
«tyrandeau ». J'ai g ans.

Jeffeuille les mouches comme la margue-
rite, une patte a la fois, a I'abri derriére mon
pupitre. Le proviseur se tait en gardant un sou-
rire intriguant. Lui qui ne se rappelle jamais la
couleur des yeux des orphelins, il sait toutes
les nuances de I'eau. On la sentait venir a tous
les coups, la vieille colle sémantique: ot finit
le lac, ot commence le fleuve ? Des disputes
de ce genre, qui est médiéval, enflammaient
le réfectoire. La tomate, fruit ou légume ?

Qu'est-ce qui fait le plus mal sur la téte:
un kilo de plumes ou un kilo de plomb?

Et qu'est-ce qui prouve que cest bien le
Rhone qui déboule, le méme Rhéne ? Body-
buildé, rasé de frais, réoxygéné, salubre. Entré
bille en téte dans le lac comme un sanglier
boueux et fou, ressortant bleu et lucide comme
un bonbon a la menthe? Le moins qu'on
puisse dire c’est qu'il ne perd pas au change.
Las! C’était trop beau. A peine sorti de la ville
il court chez les loubards saloper son beau
costume, lui 'apprenti banquier cravaté de
ponts. L’Arve des banlieues est une fille a la
redresse mais elle a la maniére. Les deux cou-
rants rejouent d’abord la fable de la nymphe
Aréthuse, le pur et 'impur coulent cote a cote
sans se méler pendant une ou deux centaines
de métres muets et tristes.

Le Rhéne tourne le dos pour toujours.
Adieu Heidi, toboggans alpestres, faux-sem-
blants d’Amazone ot les arbres viennent boire
en trempant leurs chevelures. Ca planait pour
lui. Dansez maintenant! Verbois a un goft
de bouchon. Il va marner, le fleuve tranquille.
Au cambouis! Il traversera des bleds hébétés
comme un lendemain de passage du Tour;
des trous ou le soleil ne revient jamais et ol
les pluies se déshonorent.

Passé Bellegarde, sous une arche énorme
formée par une chute de rocs, il s'évanouis-
sait. Ce fut une attraction touristique, la perte
du Rhéne. Je revois les cartes postales. Chose
inouie: un fleuve escamoté comme un lapin

par un prestidigitateur. Il y avait sirement un
truc. A la fin, la femme coupée en morceaux
revient toujours pour saluer.

Ce Rhone fantéme disparaitra deux fois,
aboli en 1945 par le barrage de Génissiat. Et
méme trois fois, car aujourd’hui plus personne
ne s’en souvient. En aval, d’autres barrages se-
ront construits et des centrales nucléaires en
veux-tu en voila. Mais que les longues nuits
sont froides! Le concierge sort les containers,
c’est dans la cour un grondement d’orage loin-
tain auquel je me laisse chaque fois prendre.
Les vibrations sourdes de la tole produisent
ce borborygme crépusculaire d'une grande
justesse de requiem : avec nos scories, n’est-ce
pas un peu de nous qui s'en va?

Souvent la carte géographique sarréte
pile, elle suspend la riviére qu’on suit avec le
doigt, le chemin, le village, la forét, la mon-
tagne. On passe par-dessus bord comme au
temps ou la Terre était une assiette plate pour
tomber dans le blanc. On cherche la carte
annexe mais le coeur n'y est plus, il n'aime
pas jouer a cache-cache dans ses moments
chimériques, en quéte du sel gemme ou de
l'or des fous.

Le Rhone s’enlise dans la Camargue, tout
en bas. Il fourchicote, radote, s’effiloche. Son
nom s’est noyé dans la mer, emportant tous
les autres. Mais chaque hiver, les feuilles qu'on
disait mortes réinventent I'imprimerie en es-
tampillant les pierres. Patiemment I'alphabet
se remet a 'ouvrage.
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[.e Rhone a contre-courant

JEAN-HENRY PAPILLOUD

e répit d’'une retraite partielle et des contacts
privilégiés avec des passionnés qui se deman-
dent d’ot1 vient I'eau qui alimente les bassins
des Bains des Padquis me permettent de réaliser
un vieux réve longtemps caressé, mais jamais
abouti: parcourir le Rhéne a la fois dans I'espace et dans
le temps. L'espace d’'un canton alpin qu'’il irrigue comme
une artere discrete et le temps d'une époque qui a vu des
changements incroyables se produire. Bizarrement, je
n’ai pas eu le réflexe primaire de me rendre a la source du
fleuve et de le suivre dans sa descente, inexorable, vers
son premier bassin. Comme je n’avais pas encore vu le
Rhone se jeter dans le lac, j’ai couru le voir se perdre dans
les flots du Léman. Un moment fort. Comme s’il défilait
des souvenirs, des histoires, des images. Une invitation a
remonter le fleuve. Mais remonter le Rhéne c’est aussi

remonter le temps, flaner au gré des lieux qu'il arrose et, Bouveret, Monthey — C'est donc ici que commence le grand trait d'union entre Valais et Genéve. Pour moi, ce rapport est aussi
a défaut de suivre ses méandres disparus, se promener marqué par cette photographie réalisée par un Genevois pour 'Enquéte photographique en Valais. Une image qui en appelle une
dans les dédales de la mémoire et des images. autre: les ouvriers de la future Ciba vivent d’'un autre usage de I'eau. (Photos : Eddy Mottaz, Vieux-Monthey)

Champéry, Saint-Maurice, Pissevache — Avant de se jeter dans le fleuve, les eaux des montagnes remplissent toutes sortes de fonctions plus ou moins agréables. Tres tot, le coté utilitaire fait valoir
ses droits. La premiere concession hydroélectrique du Valais, accordée en 1891, fournit a la ville de Lausanne la force hydraulique pour son éclairage électrique. Les passants y perdent la vision
du fleuve en furie dans le Bois-Noir. A quelques kilométres de 13, ils perdront aussi la bruine de I'incontournable cascade de la Pissevache. (Photos : Max Kettel, Usine de Lavey, Pantaléon Binder)

Grand-Saint-Bernard, Martigny, Charrat — Du col du Grand-Saint-Bernard, qui n’est ouvert que I'été a la circulation, a l'antique Octodure, la distance est faible. Elle 'est d’autant plus quand les
crues de la Dranse menacent la ville. Si les souvenirs de la débacle du Giétroz de 1818 ou des inondations de 1860 sont ténus dans la mémoire collective, les incursions récentes des eaux ne sont
pas oubliées. En 1948, le Rhéne sort de son lit et transforme en un vaste lac la plaine de Martigny et des environs. (Photos: Max Kettel, Martigny, Charles Paris)

Entremont, val Ferret, Fully — Lutte pour l'eau, lutte contre I'eau: le dilemme parait longtemps insoluble. Pour améliorer le rendement de leurs prairies, les paysans recourent a l'arrosage. Ils le
font surtout quand le marché les oblige a remplacer les céréales par I'élevage du bétail. Le grand tournant est marqué par le chemin de fer, qui monte de Martigny a Sion en 1860. Cette année-la,
les inondations catastrophiques du Rhone obligent les pouvoirs publics a entreprendre la premiére grande correction du fleuve. (Photos : Améliorations fonciéres, Max Kettel, Ponts et chaussées)
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Colonne vertébrale du Valais, souvent présenté comme un enfant sauvage et capricieux, le Rhone occupe une place importante dans l'histoire
du canton. Les photographies qui le racontent ici sont mises a disposition par la Médiatheque Valais - Martigny, une institution créée
en 1987 et dirigée jusqu’en 2010 par Jean-Henry Papilloud. Actuellement sous la houlette de Lionel Gauthier, elle a toujours pour mission
de conserver, traiter et mettre en valeur le patrimoine audiovisuel en relation avec le Valais et ses habitants (www.mediatheque.ch).

Sion, Conthey, Montorge — Malgré la grande correction, la plaine du centre du Valais est souvent inondée. Celle de Sion n’est pas épargnée. A Conthey, en 1935, le Rhone sort de son lit. En catas-
trophe, il faut effectuer des travaux importants pour colmater la bréche vers Aproz et remettre le fleuve dans ses rives. Alors, c’est-a-dire avant I'ére des frigidaires, on fabrique encore de la glace
avec I'eau du lac de Montorge. Et on la ressort a la bonne saison pour le plus grand plaisir des clients de la brasserie de Sion. (Photos: Pierre de Rivaz, Raymond Schmid)

Grande-Dixence, Bisse de Saviése — Tres développés dans la région de Sion, les travaux collectifs m'invitent a relier deux éléments qui ont beaucoup de points communs: les bisses et les barrages.
Sur la rive gauche, je pense a la formidable épopée qui va du barrage de la Dixence des années 1930 a celui de la Grande-Dixence en 1960. Sur la rive droite, le vertigineux bisse de Saviése est aban-
donné en 1935 et remplacé par le tunnel du Prabé, moins spectaculaire, mais plus efficace et plus économe en travaux et en vies humaines. (Photos: Frank Gygli, Raymond Schmid, Charles Paris)

Tourtemagne, Chippis, Finges — Avec l'arrivée des grandes industries, les utilisations marginales de la force des rivieres ceédent le pas a la production de 'hydroélectricité. A Sierre, les usines
d’aluminium, gourmandes en énergie, obtiennent, en 1905, les concessions des eaux du val d’Anniviers, amenées par d'impressionnantes conduites forcées. Plus fort encore, en 1908, elles détournent
le Rhone de La Souste a Chippis. Pendant deux ans, des centaines d’ouvriers creusent un canal pharaonique dans les alluvions de I'lligraben. (Photos: Pierre Odier, AIAG, Ruttimann)

Brigue, Furka - Ecartant I'idée de bifurquer sur I'ltalie par le tunnel du Simplon, inauguré en 1906, je suis, dans sa jeunesse fougueuse, le Rottu comme I'appellent les gens du lieu. Dans I'interminable
vallée de Conches, tant6t tumultueux, tantot apaisé, il descend en paliers, prenant le temps de jouer avec les cailloux transportés et polis a longueur d’année. Et me voila déja devant la grande
barre rocheuse qui marque le fond de la vallée, le fond du Valais. Mais ot sont le glacier du Rhone et les sources du fleuve ? (Photos : Giovanni Ruggieri, Pierre de Rivaz, Junghanss & Koritzer)
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Secret défense

«Peut-on étre un bon Suisse et un mauvais soldat ?» La question était posée par Gulliver lors de 'Expo 64 dans le cadre d’'une grande enquéte
sociologique. Censurées, les réponses révélées des années plus tard nous apprennent que 47% des Helvétes avaient répondu oui!

BERTRAND THEUBET

n 1964 on terminait la construction
du Mur de Berlin. Avec la guerre
froide, les choses semblaient sim-
ples: les communistes d'un coté,
les capitalistes de 'autre. On choi-
sissait son camp, la vie suivait son cours, avec
ses guerres, ses coups d’Etat, chacun faisant
reposer la responsabilité des conflits sur 'autre.
Nos autorités assurant quant a elles leurs bons
offices aux belligérants. Notre neutralité était
une fierté. Mais cette fierté a toujours eu un
prix : notre armée. Obligatoire a 'époque (on
oublie vite), il y avait I'école de recrues, les cours
de répétition, les tirs obligatoires et j’en passe.

Je ne sais pas si j’étais un bon Suisse. On
m’a flanqué dans une compagnie, avec le titre
de soldat sanitaire complémentaire ! Ma base
de «mobilisation » était Martigny-Bourg, et je
me demandais toujours pourquoi Martigny-
Bourg et pas Goumoéns-le-Jux?

La raison s’est peu a peu imposée : le Rhone
ne coule pas a Goumoéns-le-Jux ! Et Martigny
se situe a la jonction de deux axes de pénétra-
tion essentiels pour notre Défense nationale:
au sud le Grand-Saint-Bernard (tout le monde
y passait, d'Hannibal a Napoléon Bonaparte;
en 1939 on se préparait a 'arrivée des troupes
de I'Axe), et a 'ouest les berges du Léman et
le Rhéne.

Ce qui est révélé ici était considéré a
'époque comme «secret défense». En 1973,
dans son opuscule Livret de service, Max Frisch
sera le premier a questionner et révéler quel-
ques aspects de ce dispositif qui ne souffrait
d’aucune question émanant des citoyens sol-
dats. Le risque était d’étre qualifié de traitre
a la patrie! Donc, clest en ignorant tout du
systéme de défense de la Confédération que
je me rendais a mes cours de répétition. Quel-
ques officiers supérieurs devaient étre au
parfum. Comme un rituel immuable, a l'issue
du premier rassemblement, un capitaine ou
un premier lieutenant nous fixait I'objectif
de I'exercice justifiant notre engagement: dés
le lendemain, une mobilisation générale serait
déclenchée. Le réle de notre unité consistera
a réceptionner les citoyens mobilisés et diri-
ger ceux munis d’'un certificat médical vers
les postes sanitaires pour y subir un controle
d’aptitude. Autant dire: la planque assurée,
mais aussi la frustration d’étre maintenu loin
du front! Le danger au front existait bien: des
commandos de «rouges » avaient débarqué de-
puis les cotes francaises du Léman et avaient
pris position dans le vieux Rhone! Cette me-
nace des armées de 'Est venait paradoxalement
de 'ouest; le scénario de cette situation stra-
tégique impliquant préalablement la conquéte
de la France avait sans doute été inspiré d'un
épisode de la Seconde Guerre mondiale ainsi
relaté: «...La Haute-Savoie, occupée a cette
époque par les troupes allemandes, toutes
nos frontieres étaient sous haute surveillance.
La zone de Saint-Gingolph faisait souvent
'objet d’attaques surprises des milices de la
résistance francaise et la répression était ter-
rible. Une vive fusillade eut lieu entre les
maquisards et la garnison de la Wehrmacht,
cantonnée a I'Hotel de France. Pour autant
qu’on soit renseigné, les Allemands auraient
eu six morts. Le petit poste allemand regut des
renforts par le lac et par la route. La troupe
d’occupation, au nombre d’environ 600 sol-
dats, avait des ordres stricts pour procéder a
une expédition punitive et répondre par des
représailles séveres. Et cela n'a pas manqué
d’arriver. Cest bien pourquoi les habitants
ont quitté la localité le plus vite possible. Le
président de la commune de Saint-Gingolph
(coté Suisse) a longtemps parlementé avec les

chablaisien).

chefs de troupes d’occupation pour obtenir que
I'on ne mette pas tout le village en feu et que
I'on ne procede pas a des fusillades. Quatre
hommes ont été emmenés dans les bois et
probablement fusillés a coups de mitrail-
lettes...» (Gazette de Lausanne, 24 juillet 1944).

Mais comment nos concitoyens étaient-ils
en mesure d'assister par-dessus la frontiere
aux horreurs de la guerre comme du balcon
d'un théatre? La réponse se trouve dans une
étude récente:

«...A Texception des positions de barrage
de Chillon/Veytaux et de Saint-Gingolph qui
controlent l'entrée nord de la plaine du
Chablais, la plupart des ouvrages d’infanterie
du secteur sont situés sur la rive droite du
Rhone et sur le versant vaudois de la vallée.
Ces ouvrages sont tournés face a la plaine du
Chablais et jalonnent les différents axes de
circulation pénétrant le massif des Alpes... Le
but était de verrouiller les différents passages
conduisant vers le coeur du Réduit alpin, au
cas ot un assaillant aurait réussi a prendre pied
dans la plaine du Chablais...» (fortlitroz.ch).

L’exercice de mobilisation devait donc
nous tenir sous pression plusieurs jours. Les
mobilisés ne se précipitant pas aux postes
d’accueil installés dans la salle communale

Le dispositif de défense.
Sources: www.fortlitroz.ch

de Martigny-Bourg, nous étions astreints a
de longues parties de jass. Il fallait passer le
temps. Nous avions devant nous des fiches
d’inventaires, des caisses pour le dépot des
effets personnels et toute une série de re-
commandations pour les cas difficiles (psy-
chiatriques et autres handicapés de la vie).
Nous imaginions alors qu'une majorité de sol-
dats s’étaient présentés aptes au service et
étaient dirigés vers les rives a 'embouchure
du Léman préts a combattre des soviets pris
au piege dans le vieux Rhéne, encerclés dans
cette impasse par nos valeureux, planqués en
embuscade dans les bois alentours. IIs assis-
taient a l'effondrement de cette armée d’oc-
cupation anéantie par les moustiques qui
pullulent dans cette zone d’eaux stagnantes,
dans une ambiance tropicale assurée lors des
canicules des longs étés d’autrefois.

D’autres «rouges» embarqués dans des
barges équipées de puissants moteurs remon-
taient le Chablais par le fleuve vers Saint-
Maurice et la vallée du Rhone... et ceux-la
allaient voir ce qu'ils allaient voir!

Cest la que le Concept défensif de notre
armée nous apprend que: «...L'articulation
de la région fortifiée du Bas-Valais est basée
sur le concept d'une défense élastique éche-
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lonnée en profondeur. Elle vise a bloquer pas
a pas l'agresseur, au fur et a mesure de sa pro-
gression, en profitant de tous les renforce-
ments naturels du terrain. Les barrages, les
obstacles et les coupures artificielles ont été
multipliés a I'envi, de fagon a obtenir une
redondance des points de résistance poten-
tiels et une saturation du territoire permet-
tant une défense tous azimuts, selon la bonne
vieille stratégie du hérisson.» (fortlitroz.ch).

Cest ainsi qu’apres la chute du Mur, l'ac-
ces aux informations concernant le Réduit
national alpin et son systéme de fortifications
a peu a peu été rendu public (qualifié de « hé-
risson maudit» par Hitler qui craignait de
lourdes pertes pour sa Wehrmacht en cas d'in-
vasion de la Suisse). Et, s'agissant de la pro-
tection du delta du Rhone au Bouveret, ce ne
sont pas les moustiques qui auraient décimé
les troupes ennemies, mais bien un canon de
155 mm camouflé au sommet de la forteresse
de Dailly, a méme de tirer des obus a 25 km
pour atteindre la région de Saint-Gingolph et
de 'embouchure du Rhéne.

A Martigny-Bourg, le scénario de la mobi-
lisation générale battait son plein. Les parties
de jass se prolongeaient en deuxiéme semaine
du cours de répétition. Nous avions pratique-
ment tous obtenu des congés pour le weekend,
laissant 'ennemi libre de ses mouvements.
Le jeudi suivant, au rassemblement du matin,
l'officier nous annonca la fin de I'exercice. Un
succes total : les «rouges » avaient été repous-
sés! Nous n’en saurions pas plus. Le scénario
ne prévoyait pas de suite concernant les ma-
noeuvres ; personne n’était en mesure de nous
informer ou s’étaient repliés les commandos
«de communistes». L'un de nous avait pro-
voqué un certain malaise en criant depuis les
rangs: «...ils ont sans doute été engloutis par
le Rhone!»
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Le pére Forel m’emmenait souvent dans sa barque pour l'aider a la péche. Il connaissait tout du lac, ou du moins le prétendait-il.
Il le savait imprévisible, capricieux, dangereux a ses heures. Il ne I'imaginait pas comme une étendue informe et égale a elle-méme.

PHILIPPE CONSTANTIN

e lac recelait ses coins et ses recoins,

ses tours et ses détours, ses piéges.

Il était accidenté, pentu, de peu

disait-il, mais suffisamment pour

que l'eau s’écoule jusqu’a la Médi-
terranée. A ce titre d’ailleurs, il parlait sans
cesse du Rhone comme du plus grand danger
qui soit. Méme par beau temps, il gardait
constamment un ceil vers lest, l'air toujours un
peu inquiet. C’était que sil venait a pleuvoir
en Valais, il suffirait de quelques heures pour
que la crue nous emporte; invisible tsunami,
raz-de-marée nocturne, lame de fond cachée
et hantée.

Le lac entretenait ainsi un lien indissociable
avec la montagne, a laquelle il ressemblait.
Des précipices, des cols, des foréts d’arbres
pétrifiés, fragiles comme du verre. Il imaginait
un coup de tabac sur les pics dans un ciel noir
de peur et voyait déja les ravines s’'embourber,
les torrents se gonfler, dévalant les pentes en
emportant tout sur leur passage, s'engouffrant
comme une furie dans le chenal naturel du
Rhone qui dessinait un large canyon au fond
du lac.

Regarde, la, me disait-il en un endroit que
je n‘aurais jamais su reconnaitre, nous sommes
au-dessus des berges du Rhéne. Il a creusé son
lit depuis des millénaires et bon dieu, quand
il se met en colére, on ne peut le franchir.

Je ne voyais que de 'eau, identique a elle-
méme, ou que je regarde. Pas méme une ombre
ou un mouvement. Rien. Je restais stupéfait
de la science du pére Forel.

Aller, on traverse, tu vas voir.

Et on traversait le Rhone jusque sur l'autre
rive ol le pére Forel coupait les gaz du mo-
teur avec un petit sourire de soulagement.

On aurait pu croire qu’il se moquait un
peu de ma naiveté d’enfant, mais ses supersti-
tions n’avaient pas le go(it de la raillerie ou de
l'affabulation. Il y croyait dur comme le fer
de ses hamecons. Et par beau temps, redes-
cendant vers Ouchy, quand le lac n’avait pas
une ride, il empruntait ce fleuve enfoui dans
les profondeurs de son imagination, certain
que nous serions plus vite rentrés au port.

Il y avait du bonheur dans ses yeux. 1l écou-
tait le lac chanter, le regardait d’'un ceil neuf
chaque jour. Aucune risée ne ressemblait a
une autre, aucune vague n’était pareille. Eté
comme hiver, il inventait les couleurs et les

odeurs de l'eau. Et quand il levait la téte pour
fixer les rives lointaines, il égrainait dans le
brouillard les noms des clochers et des villages
qu’on ne distinguait qu’a peine.

Mais il pouvait aussi avoir des frayeurs de
truite effarouchée. En somme, le lac s'apparen-
tait plus dans son ensemble a un animal qu’a
une masse d’eau plus ou moins stagnante.
Il évoquait parfois des naiades lémaniques,
surgies entre deux flots et avec lesquelles, une
larme au coin de l'ceil, il avouait des aventures
d’'un romantisme teinté de plaisir sulfureux.
Las! La chaire n’était pas toujours seule au
rendez-vous. Il fallait aussi compter sur des
monstres moins chaleureux, jaloux comme des
sangsues, matamores pleins de rodomontades
sous une chevelure d’algues visqueuses, mé-
chants comme des crapauds.

Il connaissait la frontiére et parlait de ce
bar, rendez-vous de tous les vieux loups d’eau
douce, au mitan du lac, bien qu’il jurait ne
jamais y aller par peur de ne pouvoir rentrer
le soir chez lui. On y buvait sec entre pé-
cheurs, de ce petit vin blanc du pays de Vaud,
ou d’autres alcools mordorés plus enivrants.
Je l'avais souvent supplié de m’y emmener,
curieux de ce que pouvait étre ce bistrot ancré
au milieu de nulle part, qui dans mon imagi-
nation, pour ne l'avoir jamais aper¢u malgré
nos incessantes pérégrinations, devait a peine
affleurer a la surface de I'eau, comme un sous-
marin. Y avait-il une trappe au détour d’'une
vaguelette par laquelle descendre dans ce
non-lieu magique ?

La frontiére, elle, longeait sur quelques
kilometres le lit du Rhéne. Bonne raison pour
ne pas trop s’en approcher quand le temps
devenait mauvais. Les autres jours, il laissait
aller sa barque doucement, se tenant debout,
pour me tracer d’'un doigt str la ligne qui sé-
parait la France de la Suisse. Je cherchais une
douane, une barriére, un uniforme, un bateau
militaire peut-étre. Mais d'un c6té comme de
l'autre, le lac semblait monochrome et plat,
semblable a lui-méme, masquant dans son
mouvement continuel 'impossibilité d’y éta-
blir une borne ou une limite.

Pour rire, voyant parfois passer une ombre
sous la surface de 'eau, je repoussais ou avan-
cais la frontiere de quelques meétres sous le
regard désapprobateur du pére Forel: allons,
allons Claude, ce que tu vois 13, ce sont les
truites qui remontent le Rhone. Avec un peu
de chance, marmonnait-il alors, lancant sa
ligne, nous en mangerons une ce soir...

Divers Auteurs anciens & modernes ont écrit
suivant le sentiment d’/Ammian Marcellin,
que les eaux du Rhone traversent celles du
Lac sans se méle, ce qui, dun c6té, ne sac-
corde point du tout avec ce qu'on a remarqueé
ci-dessus, & d’'un autre, est tellement opposé
aux regles de la pesanteur & de I'équilibre des
Liqueurs, que la chose est absolument impos-
sible: Car il faudrait pour cela que les eaux du
Lac fussent de Niveau, & que les eaux du
Rhoéne eussent une pente trés considérable
pour pouvoir couler, & se frayer un passage a
travers les premieres, dans une distance de
passé 36 mille Toises. Quand donc on suppo-
seroit que le Rhone dauroit qu’un pied de
pente, sur mille Toise de France de chemin,
ainsi que la Seine aux environs de Paris, le
Rhone devroit étre élevé proche du Bouveret
de 36 pieds pour le moins, par dessus la sur-
face du Lac; & si cela étoit, comment ce Fleuve
prendroit-il la route de Geneve, en suivant une
courbure fort grande, pliit6t que de s'‘épanche
de toutes parts dans le Lac? & que devien-
droient d ailleurs les autres Riviéres qui portent
leurs eaux dans ce vaste Bassin ?

Fatio de Dullier, « Remarques faites par M. J.-C Fatio de Duillier sur I'histoire naturelle des
environs du Lac de Geneve », in Jacob Spon, Histoire de Genéve, 1730, t. II, pp. 454-455.
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liinconnue
au diademe

En 1883, lors des travaux de fondation de I'usine des Forces motrices,
le lit du Rhone fut asséché et permit de mettre a jour quantité
d’objets archéologiques, dont la téte d'une statue romaine
représentant une divinité féminine.

SARAH BUDASZ

e professeur Hippolyte-Jean Gosse

est alors chargé par le Conseil admi-

nistratif de la Ville de Genéve d’éta-

blir un rapport des objets trouvés,

qui reviendront au musée archéo-
logique de la ville. Dans celui-ci il note que les
travaux «avaient donné a quelques personnes
des espérances complétement chimériques
sur I'importance des découvertes archéolo-
giques qui pourraient étre faites », mais qu'il y
a lieu d’étre «vraiment surpris en bien en exa-
minant le nombre de piéces qui sont venues
enrichir le Musée archéologique ».

Un visage blanc émerge de la boue qui
seche. Il n’a pas le regard perdu de celles qui
se jettent dans le Rhone par un désespoir que
la légende ne peut s'empécher de trouver
romantique. Les yeux de celle-1a sont fiers.
Elle semble étre rentrée dans 'eau de son
plein gré. Son corps est depuis longtemps
perdu et I'ouvrier, devenu archéologue d'un
jour, se demande bien a quoi une téte seule
peut-elle penser pendant deux mille ans dans
la vase. Autour d’elle, d’autres objets se sont
accumulés dans le bric-a-brac anachronique
de son dernier temple. Les pieces que les
siecles ont perdues dans le fleuve semblent,
soudain hors de l'eau, des offrandes bien déri-
soires, le fond du porte-monnaie d'un distrait
qui aurait oublié qu’en 1883 ces monnaies ne
valent plus rien. Le premier rayon de soleil
qui frappe sa peau de marbre lorsqu’on la
remonte sur la berge fait naitre un sourire sur
ses levres glacées. L'éternité divine finit par
lasser. Elle qui a vu flotter les siecles sans les
voir se laisse maintenant regarder, brosser,
soulever, examiner, transporter enfin d’'une

caisse a une autre a travers une ville qu’elle ne
connait plus.

Sur la grande table de l'atelier d’Hippolyte-
Jean Gosse, hybride genevois d’un esprit de la
Renaissance capable de se passionner pour
la médecine légale, la préhistoire, la topogra-
phie lacustre et désormais l'archéologie, et
d’un notable bourgeois positiviste fermement
de son époque, elle occupe certes une place
de choix. Elle n’est pas le premier vestige
aquatique a fasciner le savant qui, une dizaine
d’années plutét, a établi le premier plan des
stations lacustres du canton. Le scientifique
classe, ordonne et fait des listes mais son
regard sattarde longuement sur la téte de
cette femme inconnue pour des motifs moins
académiques. Le soir venu, il s'imagine méme
ce qu’a pu étre sa vie, il la fantasme en divinité
des fleuves, retournée a son élément a la dis-
parition de son culte. Il secoue la téte, la coif-
fure soignée et l'air impassible de la figure
démentent toute tentative de fuite improvisée.
«Elle a appartenu a une statue placée dans
une niche, par la maniére dont a été traitée la
partie postérieure », écrira-t-il froidement dans
son rapport. Fixée dans son coin donc, pas le
genre a filer en douce lorsque Rome com-
mence a braler.

Au II° siecle, il y a longtemps que César a
passé le Rhone et Genéve (Genava, ae, nom
féminin) est une province parmi les centaines
d'un Empire a son apogée. Pourtant, bien
qu’encore jeune, pour Hippolyte la statue ap-
partient déja a une époque révolue («une
période de décadence» notera-t-il presque
perfidement); déesse paienne quand son
monde devient chrétien. Le savant bute face
al'identification de ses attributs. Elle pourrait
étre Junon, la meére, mais il la préfere Cybele,
déesse de la nature sauvage; un médecin
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Déesse diadémée, Empire romain, premiere moitié du lI¢ siécle.
© Musée d’art et d’histoire, Ville de Genéve, inv. n°C 1095. Photo Bettina Jacot-Descombes

légiste de presque cinquante ans a des acces
romantiques qu’on ne s’explique pas.

A coté d’elle sur la table samoncellent des
haches et des lames d’épées, des bracelets
préhistoriques, un autel dédié a Neptune,
quelques morceaux de frises ou de steles, des
bijoux, des plats en faience et de catelles re-
naissantes, quelques poteries et, curiosité qui
retiendra Hippolyte pendant quelques jours,
dix-sept superbes cuillers en étain, couvrant
entre elles trois siécles d’histoire de la soupe,
et n‘ayant brassé que de 'eau boueuse pour
les trente dernieres décennies. La téte mysté-
rieuse a pourtant plus d’attrait que les étains
affadis. Il est indéniablement flatteur d’étre le
premier a voir une femme (ou en tout cas, de
souffrir peu de rivaux pour ses ceillades, qui
soient encore de ce monde). Lorsque la nuit
tombe, la statue, «plus grande que nature »,

Il faut rendre a César

Je suis resté pétrifié par ce regard vide. Est-ce cela la mort ? Empereur ou simple citoyen, magistrat ou ouvrier...

PHILIPPE CONSTANTIN

e me plais a relier cette découverte

avec ces yeux éteints, aveugles, ne se

portant que sur un univers qui nous

restera a toujours inconnu, lavé du-

rant des millénaires par les eaux et la
vase du Rhone.

L’idée fait son chemin. Découvrir le néant
d’un regard et le nommer. César.

Automne 2007. Luc Long et son équipe
du DRASSM extirpe du fleuve, a Arles méme,
les vestiges d’'une antiquité qui me fait chaud
au coeur.

Je n'ose imaginer l'instant de la découverte.
Quand le limon en suspension s’évanouit pour
laisser passer un rayon opaque de lumiere
estivale, quand brusquement, au détour
d’'une morgue fluviale, 'ceil anxieux du plon-
geur plonge dans I'abysse d'un regard perdu;
poisson mort, masque mortuaire, puis soudain,
statue décapitée, évidemment, selon la mode
d’autrefois. Me comprenne qui voudra.

Le César d'Arles

La grandeur de 'Empire et la briéveté de
la vie des hommes, quel que fut leur statut
social, empéchaient qu’on les sculpte de cap
en pied, cheval compris. C’est un jeu de bil-
boquet, un maneége de I'absurde, un jeu de
chaise pour tétes couronnées, une rationalisa-
tion économique et de communication déja
a la pointe du progreés lapidaire.

Arles est au temps de Jules une presque
capitale. Elle domine la Camargue et le lieu
d’amerrissage, peu aprés, de certaines Maries,
putains transgéniques ou méres de Dieu, allez
savoir. Elle cultive déja le culte de la tauro-
machie dans des amphithéatres imbéciles si
plein de respect et de croyances, d’étonne-
ment et de désirs morbides.

Arles sera donc a César ce que César est a
Arles. Lauriers bien s{ir, cornes, vous m’aurez
entendu et femme pour les intimes. Et qu’'on
rende alors a qui de droit ce qui doit lui reve-
nir. Un amphithéatre, un fleuve, une statue
équestre magistrale, un taureau a l'agonie?
Non. Une téte en l'occurrence, un ceil qui
autrefois dut étre peint de vives couleurs,

lui apparait presque menagante. Son nez écor-
ché ne projette pas d'ombre, ses paupiéres
obscurcissent ses yeux et donnent aux contours
de ses levres une moue impérieuse. Il se sou-
vient de [lhistoire fantastique d’'un jeune
homme marié contre son gré a une statue
pour lui avoir glissé par jeu la bague au doigt.

Sept ans plus tard, avec la fausse morgue
des amoureux dédaignés, il I'achévera d'une
phrase, d’'un adverbe méme: «Elle est néan-
moins intéressante, vu la rareté des piéces de
cette nature recueillies jusqu’ici a Genéve. »

Cybele, la «déesse diadémée», se trouve
toujours dans les collections du Musée d’art
et d’histoire. Certains archéologues ont depuis
suggéré qu'elle représentait plutot Tutela,
déesse protectrice des cités, voire Genava,
personnification de Genéve, dont 'ame survit
depuis deux mille ans dans le Rhéne.

comme le reste, mais qui aujourd’hui est aussi
vide que la pupille d'un poisson cuit a point
dans son court-bouillon.

Pourtant, je ne voudrais pas minimiser ce
regard. Il est stellaire, effrayant, indicible d'in-
nocuité, englobant et unique, lui qui laisserait
croire vouloir mendier une canne blanche.

Etrangement, il n'y a pas d’effroi. Juste cette
immense vacuité qui voudrait ne pas méme
interroger sur le sens de la vie. Le fleuve est
passé 13, gommant l'identité d'une personna-
lité qu’on croyait pouvoir découvrir au-dela
de ses traits.

Rhone, 6 Rhone, te voila spolié d'un visage
aux yeux morts pour conforter les vivants dans
le courant de la vie, ici, a Arles ou ailleurs, et
laisser courir dans le lit des polémiques les
vains discours mortels qui ne savent voir
I'éclat d’un regard, fut-il a notre intelligence
délétere déja disparu: César de tous les sens,
ou pas César.
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Dans les brouillards du Rhone

Les touristes qui débarquent
a la belle saison a Genéve en
ont une vision de carte postale.
Ah, que le ciel est bleu

et le soleil radieux sur

cette petite République!

Ces heureux estivants

ne font pas encore partie

de tous ceux qui sont
définitivement brouillés
avec le climat local.

A les entendre, Genéve

ne serait, par temps frais,
qu'une cuvette a brouillard.
Ce qui expliquerait en partie
’humeur sombre de ses
habitants.

LIONEL FONTANNAZ

uel Valaisan de Geneve, triste de
laisser en semaine au pays toutes
ces heures de soleil, n’a pas dé-
crié le crachin du bout du lac?
Cest ainsi: la Cité de Calvin a la
triste réputation d’étre un pays de
brouillard. Mais c’est faux, archi faux!

Ce ne sont pas les brouillards qu’il faut
blamer pour ces heures de déprime automnale
et hivernale, mais les stratus. Ces nuages bas
qui, par faible courant de bise, flottent a quel-
ques centaines de metres au-dessus de nos
tétes. Cette explication est sans doute une
faible consolation. Mais autant savoir de quoi
nous souffrons, nous déprimerons ainsi plus
intelligemment.

Geneve nest donc pas une terre a brouil-
lard comme peuvent I'étre d’autres villes de
Suisse. Zurich, par exemple, compte deux a
trois fois plus de jours de brouillard que ce
qui est ici relevé! Voila pour les généralités.
Cette statistique, toute officielle, est pour
I'essentiel basée sur des observations faites
par MétéoSuisse a 'aéroport de Geneve. Elle
semble plutét bien s’appliquer a une grande
partie du canton.

Or, qui n'a pas traversé le pont Butin
enveloppé dans une nappe de brouillard?
Qui n’a pas vu, depuis le sommet des tours du
Lignon, ces nuages rampants épouser les mé-
andres du Rhone? Qui n’a pas plongé dans
linconnu des miasmes rhodaniens du coté
d’Aire-la-Ville? On peut allegrement faire
hypothese que le nombre de jours de brouil-
lard ou de brume le long du Rhone dépasse la
statistique établie au seul point d’observation
de l'aéroport.

Pourquoi une telle hypothése ? Parce que
nous avons tous remarqué que ces brumes et
brouillards sont souvent confinés au seul lit
du Rhéne. Ensuite, le lit de la riviére offre des
conditions topographiques et d’humidité par-
ticuliérement propices a la formation de ces
grisailles. Pour qu'’il y ait formation de brouil-
lard, trois éléments au moins sont indis-
pensables.

Il faut de l'air assez froid pres du sol pour
atteindre la température de condensation,
laquelle permettra a la vapeur d’eau de se
transformer en fines gouttelettes. Cet air froid
est généralement lié au refroidissement noc-
turne par ciel dégagé.

Il faut aussi un vent faible pour mettre en
suspension ces gouttelettes. Sans vent, il n’y
aurait que la formation de rosée au sol, et trop
de vent disperserait les gouttelettes dans de
lair trop sec.

Et puis, bien entenduy, il faut de 'humi-
dité, de la vapeur d’eau, sans quoi aucune
gouttelette ne pourrait se former.

Le Rhéne, comme la plupart des fleuves et
rivieres, permet de réunir assez facilement
tous ces éléments. Tout d’abord un bon ap-
port d’humidité, fourni par le Rhone lui-méme,
mais aussi par les terrains humides et trés
végétalisés qui le bordent. Il suffit d’explorer
la toponymie le long du Rhéne pour identifier
ces terres humides, Les Evaux (eve=eaux),
le Bois des Mouilles, Loéx (terre humide et
boueuse). Des terres parfois incultes, vraisem-
blablement trop humides ou argileuses, che-
min des Tattes (terre de mauvaise qualité),
Nant de Longemalle (terrain allongé de mau-
vaise qualité). Le chemin des Biolay, qui in-
dique la présence de bouleaux, une plante
pionniére qui apprécie les terrains humides.
Les zones qui longent le Rhéne ne manquent
donc pas d’humidité.

La topographie, parfois bien encaissée de
la vallée du Rhéne, va aussi jouer un role favo-
rable pour la formation de brouillard. La nuit,
l'air froid plut6t dense va s’écouler et se concen-
trer dans les méandres de la riviére et permettre
d’atteindre la température de condensation,
appelée température de «point de rosée ». Cette
topographie en vallon, ainsi que les foréts qui
bordent le Rhone, vont aussi pouvoir retarder
ou empécher le réchauffement solaire et ainsi
maintenir plus longuement des conditions
propices aux bancs de brouillards.

De méme, si dans certains cas le vent est
trop calme sur le canton pour former des
brouillards (dépot de rosée), les courants
d’air qui s’écoulent dans le vallon du Rhéne
peuvent permettre cette mise en suspension
des gouttelettes.

A la mi-saison, il arrive que le passage d’air
doux et humide sur les eaux fraiches du Rhéne
ou de I'Arve puisse aussi provoquer la forma-
tion de bancs de brume ou de brouillard.

Les brouillards du Rhoéne sortent parfois
de leur lit et migrent vers les zones riveraines,
notamment vers l'aéroport. L'arrivée de ces
nappes de fines gouttelettes en suspension
peut alors réduire drastiquement la visibilité
sur la piste, au mieux moins d'un kilometre,
au pire pas plus de 50 meétres. 11 suffit de re-
garder une carte pour s’apercevoir que la plus
courte distance qui sépare le Rhone et le bout
de la piste, coté Meyrin, n'est environ que
d'un kilomeétre. Les brouillards du Rhéne
peuvent ainsi retarder et rendre incertain le
départ des nombreux vols vers des contrées
plus ensoleillées.

Dans son Glossaire genevois (1851), Jean
Humbert donne l'explication suivante du mot
«brouillards »: «Nous disons proverbialement
d’une affaire que nous regardons comme in-
certaine et fort chanceuse, qu'elle est sur les
brouillards du Rhone ». Quelle affaire ? L’'avan-
cée du CEVA? La traversée de la Rade? La
plage des Eaux-Vives? Sacrés brouillards du

Rhoéne!

p—— Y

Photographie Philippe Constantin
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Chasses du Rhone, Peney, juin 2012

PHOTOGRAPHIE EDDY MOTTAZ
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L.a descente du Rhone

Accosté sur la rive droite de I'lle, dans I'enfilade des baies en plein cintre des Halles, tout a c6té de la libraire d’architecture, le bateau
du Rhone vous attend. Vous étes a la rue des Moulins, qui furent si nombreux sur le Rhone et tous morts depuis belle lurette.

ARMAND BRULHART

nstallés dans la mouette, vous jetterez

un ceil sur le quai d’en face et I'hétel cinq

étoiles autrefois Hotel du Rhone, aujour-

d’hui Mandarin Oriental, sans savoir

nécessairement qu'un ancien quartier
médiéval s’étalait au soleil, avant d’étre rasé en
1932. Ici, Le Corbusier avait dessiné une seule
des trois tours triangulées qui auraient dit
remplacer le vieux faubourg de Saint-Gervais.
Il faut 'imaginer culminant a 100 metres de
hauteur «offerte a l'air et a la lumiére, étein-
celante de clarté radieuse...». Ici, 'architecte
Maurice Braillard avait projeté plus simplement
une suite d'immeubles luxueux avec pergolas
perpendiculaires au Rhéne, tandis qu’apres
la Premiére Guerre mondiale d’autres archi-
tectes auraient bien vu des immeubles avec
frontons cintrés ou triangulaires - comme a
la rue des Granges - le long du quai baptisé
quai Turrettini en souvenir de I'ingénieur qui
fut a 'origine des Forces motrices du Rhone
a la Coulouvreniére.

Vous pouvez voir deux puissantes statues
équestres de part et d’'autre du quai a gradins
légérement incurvé, construit apres la correc-
tion du bras droit du Rhéne en 1937-1939. Les
gradins et les socles des statues sont tout ce
que Maurice Braillard a laissé de son réve sur
le faubourg et si vous regardez bien 'homme
nu tenant une colombe de la Paix contre sa
poitrine, vous ne verrez pas ses jambes; il
monte en amazone, comme si le sculpteur,
Frédéric Schmied, voulait exprimer la fragi-

lité de la paix; rien de tel sur l'autre cavalier
bien campé, 'Aigle de Geneéve sur son épaule
gauche.

Quant a I'hétel, construit par I'architecte
Marc J. Saugey en 1947-1950, il inaugurait a
Geneve la renaissance de la Société des Na-
tions (SDN), sous le nom d’Organisation des
Nations Unies (ONU). Si Saugey reprend a
I'extérieur le travertin classique du Palais des
Nations, il innove a I'intérieur, expérimentant
pour la premiere fois a Geneéve la flexibilité
saisonniére entre les chambres d’hétel et les
bureaux.

Ouf, le bateau part enfin! En passant sous
la grande arche du pont de la Coulouvrenieére,
vous aurez une pensée pour I'Exposition
nationale suisse de 1896, pour laquelle il fut
construit, quand bien méme les colonnes de
marbres roses qui ornaient la partie centrale
ne sont plus.

Sur votre gauche, le long batiment indus-
triel a cheval sur le fleuve, en pierre de Meil-
lerie et toiture d’ardoise, fut solennellement
inauguré en 1889 et connu sous le nom de
Forces motrices de la Coulouvreniére. Désaf-
fectée, l'usine fut transformée en salle de
spectacles. En retrait, 'ancienne Usine gene-
voise de dégrossissage d’or (UGDO), fleuron
de I'industrie du luxe, fut conquise par la jeu-
nesse turbulente et culturelle de Genéve.

L’écluse du barrage du Seujet est un obs-
tacle a franchir au départ et au retour. Vous
aurez le temps de vous voir écrasés par les
immeubles du Seujet qui ont remplacé le
quartier de la biere et des pierres précieuses
de Sous-Saint-Jean.

Le quartier du Seujet en cours de démolition,
juillet 1931 (BGE-CIG).

Le Corbusier, étude pour Saint-Gervais, 1932.

Photo de la maquette du futur quai Turrettini,
projet de Maurice Braillard, 1929.

Gravure de Gantner, 1897. Si vous observez bien cette gravure publicitaire de la fin du XIX® siecle,
vous verrez sur le Rhone le bac qui fut concédé a la tenanciere du café des Moraines, qui conduisait
a la Coulouvreniére au café «Chez Antoine », et dont le passeur périt dans fausse manceuvre.

L’ancien pont privé de Sous-Terre a été re-
construit en 1967-1968, dominé par I'Ecole de
commerce cubiste et audacieuse dédiée a
I'écrivain-voyageur Nicolas Bouvier.

En contrebas du pont, les ruines de I'an-
cien couvent augustin de Saint-Jean-hors-les
murs, démoli en 1536, furent aménagées en
promenade archéologique, 1a ot le cousin de
Benjamin Constant, Charles «le Chinois»
s’était fait construire son bain du Rhone.

Vous avez laissé sur la rive gauche la fin de
I'ancien quartier industriel de la Coulouvre-
niére et son usine de chocolat désaffectée, le
batiment administratif et sec des Services in-
dustriels, l'institution par excellence de I'eau,
qui masque le chantier d'un nouveau quartier
écologique sur l'ancien emplacement d'une
usine a gaz abandonnée apres une explosion
meurtriére, et une vue lointaine sur le rond-
point de la Jonction.

Du haut du pont Sous-Terre, vous verrez
peut-étre plonger d’intrépides adolescents dans
les eaux jades et sombres du fleuve.

Le bateau navigue maintenant entre deux
sentiers «célébres», le sentier jadis roman-
tique des Saules, planté de peupliers italiens,
et celui des Falaises, classé il y a moins d'un
siécle. Si vous levez la téte, le clocher de
I'école primaire de Saint-Jean vous donnera
peut-étre I'heure.

D’anciennes usines d’horlogerie, de bri-
quets de luxe, la robinetterie Kugler, transfor-

mée en ateliers d’artistes, un dép6t d’autobus,
une plateforme pour la baignade annoncent
le point de jonction du Rhone et de 'Arve dont
les eaux boueuses (embourbées) colorent le
fleuve. Une digue freine les eaux rapides de la
riviére qui autrefois avaient tendance a re-
monter le cours du fleuve et a faire tourner les
moulins en sens inverse. La magie du site a
exercé sur les Anglais de 1830 son charme
annoncé dans les meilleurs guides. L'écrivain
Luis Borges aimait cette confluence.

Cest ici que finit la ville en queue de pois-
son et que s’ouvre le paysage du Rhoéne touffu
et ses mysteres. La puissance du fleuve qui a
creusé son lit durant des millénaires peut se
mesurer grace au viaduc du chemin de fer,
construit en pleine guerre, entre 1942 et 1946,
sur un dessin structurel de I'architecte Arthur
Lozeron.

Tout commence avec le Bois de la Batie,
ainsi nommé a cause de son ancien chateau
de la Batie-Mellié, cité au XIV© siecle, détruit,
puis reconstruit en pierre et a nouveau ruiné,
probablement par les Bernois, au temps de la
Réforme. Si la premiére gravure de Genéve,
parue dans la Cosmographie universelle de
Sebastian Munster et datée 1548, représente
bien la jonction du Rhéne et de I'Arve, le Bois
ne devient le point de vue privilégié des ar-
tistes sur la ville que dés la fin du XVI* siecle.
L’artiste anonyme qui a gravé Geneéve depuis
le lac, publiée par Chouet en 1655, est le seul a

Jonction de I'Arve et du Rhoéne, carte postale Jullien freres, 1911.
La digue est aménagée et la vue s’étend sur I'ouest du Bois de la Batie avec sa brasserie.
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Gravure de «La ville de Genéve, pour Pierre Chouet, 1655 », coll. A.B.
Dans le cercle bleu, le graveur a parfaitement représenté, avec ses quatre tours, le «fort de la Batie ».

fournir du Bois de la Batie une vision précise
et en méme temps imaginaire en «reconstrui-
sant» un chateau fantastique.

Le bois et les ruines de la Batie furent ra-
chetés par la Seigneurie au marquis de Challes
en 1756, deux ans apres le Traité de Turin.
Passé en mains privées, le Bois fut presque
entiérement coupé par les soldats autrichiens
durant le terrible hiver de 1813-1814. Affaiblie,
la colline subit de gros dégats par les crues de
I'Arve, offrant au savant géologue Louis-Albert
Necker-de Saussure l'occasion unique, dés
hiver 1825, d’étudier et dessiner «le terrain
diluvien cataclysmique qui recouvre I'alluvion
ancienne », puis du coté du Rhone, «a 'ouest
des ruines du vieux fort de la Bastie ». L’auteur
de la premiere carte géologique du canton de
Geneve, Alfonse Favre, a repris la lecture des
couches en analysant la marche passionnante
des glaciers du Valais a Lyon, qui s’est tant
complexifiée depuis lors.

Le Bois fut mis en vente en 1868, racheté
par les fréres Auguste et William Turrettini et
offert a la Ville de Geneve en 1872 pour y amé-
nager une promenade publique.

Alphonse Favre note encore la découverte,
en 1878, d’'ossements et d'une défense de mam-
mouth et rappelle que son illustre prédéces-
seur, Horace-Bénédict de Saussure, avait trouvé
sur la rive du fleuve, «vers 1786 », une défense

’éléphant a 150 meétres en aval du moulin des
Evaux (Onex), interprétée comme une preuve
du passage d’'Hannibal. En 1948, lors du per-
cement du tunnel de la Batie, une nouvelle
défense de mammouth fut découverte.

L’histoire du Bois de la Bitie n’a jamais été
contée. En plus de sa réelle valeur géologique,
de son histoire médiévale, de son importance
artistique, des légendes «fantomatiques» de
la période frangaise, de ses embellissements
«jardiniers» (mieux connus), il faudrait dé-
crire la premieére passerelle du Bois-de-la-Batie,
agrandie apres la création du réservoir pour
la distibution d’eau en 1873 (doublé en 1934),
la construction de la rampe de Saint-Georges
et ses portes masquant les galeries de la culture
des champignons de Paris, les industries de
la biere dont les vestiges ont été vécus «de
l'intérieur» par les adolescents a travers les
« Grottes du Cardinal », creusées et fermées

par de tres hautes portes, ainsi que le montre
le dessin du géologue Ernest Favre, a droite
de la brasserie.

Pour protéger et soutenir I'entretien de ce
Bois, la Confédération I'a soumis a la loi sur
les foréts dés 1903 en méme temps que le Bois
des Fréres de Vernier. Les lois de protection
des rives du Rhéne ont complété ce dispositif
légal. En 1977, fut créé l'extraordinaire Festival
du Bois de la Batie. Au pied de la colline, vous
verrez peut-étre sur le chemin «cotier» des
camions déchargeant leur contenu d’ordures
dans une barge, car elles empruntent le méme
parcours que votre bateau jusqu’a I'usine des
Cheneviers, ou les ordures de la ville seront
brilées.

Sur la droite, entre le viaduc et le pont
Butin s’étend un plateau rapidement colonisé
par deux vastes campagnes de notables apres
que l'ingénieur de la République, Pierre Raby,
eut tracé, a la fin du XVII° siecle, une large
avenue conduisant a Aire, limitée a I'intérieur
des franchises de la ville. La seule maison de
maitre visible est celle des Fuzier-Cayla, proche
du viadug, la seconde appartient aujourd’hui
au dessinateur Zep, le pere de Titeuf.

Sur les rives, le fleuve, encaissé, chariant en-
core les alluvions de I'Arve (plus de 2500 tonnes
quotidiennement), les arbres qui ont pris leur
essor se battent vainement contre la puissance
de l'eau qui les fait pourrir. Le spectacle de
cette bataille inégale se reproduira a plusieurs
reprises, augmenté par la vitalité des castors.
L’homme a tenté de les protéger en construi-
sant sur la rive droite un mur bas et quelques
empierrements. Le régne des oiseaux commence
et vous aurez peut-étre le loisir d’admirer

Le chantier du viaduc de la Jonction, vers 1945
(BGE-CIG).

Vue anonyme depuis le Bois de Batie sur la rive d’en face, aquarelle anonyme, 1845, coll. A.B.

des hérons cendrés, des mouettes rieuses, des
cygnes, des grebes, des foulques, des canards
colverts ou quelque épervier.

Bien vite, le pont Butin se dresse de toute
sa hauteur, évoquant 'image romaine et mo-
numentale d'un pont du Gard qu'on aurait
compressée. Son histoire commence en 1914
par un concours national d’architecture au-
quel le jeune Charles-Edouard Jeanneret par-
ticipa. On lui préféra ce mastodonte dessiné
par l'architecte Henri Garcin qui venait de
s'illustrer par la construction de la Maison
Royale sur le quai des Eaux-Vives (actuel quai
Gustave-Ador). Impression trompeuse, car lors
de l'orage du 5-6 juillet 1924, une des cinq
arches s’écroula avec sa charpente du c6té du
plateau de Saint-Georges. L'inauguration eut
lieu le 4 mars 1927. Le riche David Butin qui
avait légué un million pour cette opération
pouvait étre a demi-satisfait, le pont n’était
pas en fer et le chemin de fer prévu fut aban-
donné, triste destin pour un marchand de fer,
méme si le béton était armé.

Comme le dit le poéte Pierre Duniton, alias
Antoine Dufaux:

Douze millions, mazette! avec cinq vies

humaines

Pour élever un pont qui ne conduit a rien!

Butin, «cher» donateur, ce n’était pas

la peine
De leur léguer ton bien.

La grande arche a peine franchie, on se
trouve sur le tracé transversal de I'ancien bac
d’Aire concédé en 1886 avec sa «traille» (ca-
ble métallique) au dénommé John Branchu,
un cafetier-restaurateur-passeur qui vous fai-
sait traverser d'une rive a l'autre pour moins
de 4 sous.

On ne voit pas I'ancien site du prieuré de
Saint-Georges fondé par les Augustins de I'ab-
baye de Filly en Haute-Savoie avant 1311 et
dont il subsiste la ferme avec sa tour. Sur la
rive droite, en revanche, bordant la créte d’Aire,
la maison-forte, dite le Prieuré d’Aire dont
«le couvent », démoli en 1882, fut peint par le
maitre de Hodler, Barthélémy Menn.
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Sur la rive gauche, noyé dans la végétation,
juste avant la grande boucle du Rhéne, le pre-
mier des moulins de la campagne, le trés an-
cien moulin des Evaux, dont il ne reste qu'une
portion de mur. Avec sa machine hydraulique,
il fut abandonné a l'aube du XX siécle. A la
fin du XVIII® siecle existait ici un bac un peu
«spécial », dont le passeur bien connu fut ac-
cusé de contrebande entre le royaume de
Piémont-Sardaigne et la France.

En face, la «Grande Isle », appelée aujour-
d’hui la presqu’ile d’Aire, ou autrefois des
orpailleurs tamisaient le sable pour retrouver
les paillettes d’or de 'Arve. En plein contour,
apreés un ponton blanc, vous sentirez une légéere
odeur qui annonce la plus importante station
de traitement des eaux usées (STEP) du can-
ton et dont le batiment principal, achevé en
1967, ponctue les installations.

Vous étes dans 'axe du hameau de Loéx,
accroché a la créte. Les meilleurs connaisseurs
des paysages genevois 'ont choisi comme site
a protéger des 1919. La photographie de Fred
Boissonnas vous offre le jeu des différences.

Surgissent alors sur votre droite, a l'arriere
du cordon boisé, les deux tours totémiques du
Lignon, emblemes de modernité. La cité satel-
lite, construite entre 1963 et 1971, fait aujour-
d’hui partie du patrimoine de l'architecture
du XX° siecle et comprend un long zig-zag
de plus d’'un kilomeétre dont chaque allée est
placée sous le signe du Candide de Voltaire,
illustré par Hans Erni.

Le bateau passe maintenant sous la passe-
relle piétonne du Lignon, qui soutient I'oléo-
duc en provenance du complexe pétrolier de
Lavera (Port de Bouc, Marseille) alimentant en
carburant les citernes de Vernier. Elle conduit
sur la presqu’ile de Loéx, ancien domaine agri-
cole de Lullin de Chdteauvieux des 1723 et qui
devint en 1891 l'asile de Loéx, puis hopital en
2001. La résistance a I'érosion de la presqu'’ile
s'explique par la présence d'une carriére de
molasse encore exploitée au XIX° siecle. Vers
1840, un bac reliait la presqu’ile a Vernier, créé
par l'astucieux Veinié, mécanicien et surveil-
lant de la Machine hydraulique de I'lle.

Le pont Butin (d’apres le dessin d’Henri Garcin et Bolliger & Cie de Zurich), marque une frontiére historique
entre les communes de Vernier (en France, jusqu’en 1815) et le Piémont-Sardaigne (jusqu’en 1816).

Alre — Passage du Bac

Le bac d’Aire ou de Saint-Georges, carte postale Charnaux freres, 1900.



Le Prieuré d’Aire, huile sur toile de Barthélémy Menn, vers 1880, coll. A.B. La maison-forte, appelée la Revilliode,

appartenait a la fin du XVII° siecle a Pierre Revilliod. Ici, le peintre Corot venait voir ses amis Baud-Bovy en 1857.

Sur votre droite, le Bois des Fréres, au-des-
sus d'une carriére de molasse, doit son nom
aux Fréres mineurs, les Dominicains de Plain-
palais qui en héritérent en 1422. Géré des la
Réforme par 'Hopital de Genéve, le Bois fut
vendu en 1786 au Seigneur de Vernier Jean-
Louis de Gallatin, propriétaire du chdteau de
Vernier nommé chateau de Poussy, que 'on
apercoit au-dessous de la silhouette du village
de Vernier. Vous pouvez voir le long de la rive
le «chemin du Moulin des Freres» et le petit
pont qui traverse le nant d’Avanchet au-dessous
du Bois de la Grille. Ce bois, menacé par un
projet de zone industrielle, fut finalement
classé en zone forét en 1987, tandis que le
moulin signalé des le XVI¢siecle sur les bords
de I'’Avanchet fut reconstruit sur le Rhéne par
le méme comte de Gallatin et rendu inutile
par la construction du barrage de Cheévres.

En vous retournant, vous apercevrez la ter-
rasse et la maison de maitre du domaine du
«Lignon », du nom d’un affluent de la Loire et
d’'une contrée rendue célébre par le roman
délicieusement mievre de L’Astrée d’Honoré
d’Urfé. Jean-Jacques Rousseau, qui s’attendait
a y voir des bergers et des bergéres énamou-
rées, conclut séchement: « Ce n’est qu'un pays
de forges et mon voyage m’enleva toute illu-
sion.» Le Lignon genevois fut vendu en 1791
par une dame Prévost-Revilliod a Francois
(Sir Francis) d’Ivernois qui 'agrandit.

Dans la seconde boucle en épingle du
Rhone, contre la presqu’ile de Loéx, vous ver-
rez la «roseliere des Fonds » (2004), précieuse
réserve aussi bien pour les oiseaux, les pois-
sons et ol sont recensées périodiquement les
espéces. Cest sur ce site naturel qu'en février
1929 Le Corbusier situait dans la boucle de
Vernier l'arrivée d'un canal en droite ligne du
lac Léman, jalon du réve d’'une liaison navi-
guable entre le Rhin et le Rhone, avec en
prime une «cité industrielle », sur la rive op-
posée. Ouf! Vous l'avez échappé belle!

C’est ensuite le «Canada», toponyme mys-
térieux sur la limite sud de Vernier, ou s'ins-
talla dés 1898 'odorante usine de parfumerie
Givaudan et une cité ouvriére.

Le site fut choisi apres l'inauguration du
barrage de Cheévres, dont il ne reste que la
passerelle piétonne. Pres de 'ancien moulin
de Chevres, «on a pris soin - écrit A. Favre -
de réunir... une collection de blocs erratiques,
qui proviennent surtout des bords du Rhéne;
ce sont: euphotide que I'eau a rongé en forme
de marmite de géant, poudingue de Valorsine,
amphibolite noire, schiste chloriteux, quartzite
blanc, grés du Trient, éclogite presque noire,
parsemée de grenats. » Cet inventaire poétique
et pré-historique du Rhone a-t-il disparu?

Le Lignon, construit par les architectes
Georges Ador, Jacques Bolliger, Dominique Julliard,
Louis Payot.

Loéx, photographie de Fred Boissonnas
tirée de Camille Martin, Sites et paysages genevois,
Genéve, 1919.

L'usine de Chévres, inaugurée en 1896 et
dynamitée en 1953, fut construite par la Ville
de Geneve, qui confia a Théodore Turrettini,
encore lui, de signer la monographie qui ac-
compagnait la maquette transportée a I'Expo-
sition universelle de Paris de 1900, en méme
temps que celle de la Coulouvreniere.

Juste aprés la passerelle, sous laquelle
on retrouve une roseliere - dite « Roseliere de
Cheévres» (créée en 2000) alors qu'elle se trouve
au «Canada»! -, le pont incliné de 'autoroute
de contournement, construit en 1986, laisse
échapper sa rumeur. Les parois érodées du bois
de Chébé annoncent la commune de Satigny.
Des hirondelles viennent y nicher. Empruntant
la courbure interne du Rhone, I'lle de Plan-
fonds (2000) s'agrandit chaque année, tandis
qu’en face le bois de Bay annonce la plus grande
zone industrielle des bords du fleuve ot s'im-
posait 1a encore une ile - I'lle de Peney (2007-
2008) - caractérisée par des saules, excellente
nourriture des castors.

Avant d’arriver au pont de Peney, il faut
encore noter le grand bois de Chatillon et le
petit estuaire du nant Bordaz.

La commune d’Aire-la-Ville évoque la
conquéte d'Henri IV de toute la rive droite sur
la Savoie en 1601 et le premier pont construit
apres la révolution radicale de 1846, recons-
truit en 1942 avec une fragilité telle qu’il a fal-
lut y placer un feu rouge.

Le moulin de Peney et la machine hydrau-
lique ont disparu depuis longtemps. Sur les
«hauteurs », le site médiéval de Peney-Dessus
possédait un chateau édifié par I'évéque
Aymond de Grandson le méme qui avait fait
constuire le chateau de I'Tle. Parmi ses cha-
telains se retrouve étrangement Philibert
Berthelier, héros de la liberté décapité devant
le chateau de I'lle. Peney-Dessus a joué un role
bien connu au temps de la Réforme puisque
les Peneysans, catholiques, s’y retrancherent
avant que les Bernois rasent le chdteau.

A Peney-Dessous, I'estuaire du nant d’Avril
forme un petit port qui engendra de grandes
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Plan de Le Corbusier et P. Jeanneret, Paris, février 1929. En bleu, le tracé du canal souterrain
reliant le Léman a Vernier, segment de la « Navigation Rhéne-Rhin ».

Chromophotographie de I'usine Givaudan, vers 1920. Coll. A.B.

'usine de Chevres en 1898, in Théodore Turrettini,

idées. Et I'on retrouve, apres la Seconde Guerre
mondiale, le canal du Rhin au Rhéne.

Impossible d’échapper a l'usine des Che-
neviers, construite par les architectes Guex &
Kirchhoff en 1962-1963, et ses deux cheminées
helvétiques. Les radeaux que vous voyez ser-
vent aux sternes pierregrains. Quant aux barges
du Bois de la Bétie, vous en apercevrez quel-
ques-unes.

Le paysage s'élargit et commence alors le
lac de retenue au nom si étrange de Verbois.
Du bois vous en verrez, car les castors y
contribuent. La construction du plus grand
barrage genevois fut congue a partir d'un pro-

Chevres, Genéve, 1900.

jet de I'entreprise Zschokke et réalisé entre
1938 et 1943. Quand vous serez sur le barrage,
la chute de I'eau du Rhéne vous démontrera
que 'homme peut pulvériser un fleuve et le
canaliser, on appelle cela le réve ou le cau-
chemar du Niagara. La vue des falaises de
Cartigny et du Moulin-de-Vert vous apaisera.

Pour en savoir plus:
www.rhone-geneve.ch

Croisiére «Les rives du Rhone »

Pour tout renseignement sur les horaires et les prix:
www.swissboat.com

022 732 47 47
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«Gomme
un vin

qui a bien
vieilli»

harles Lenthéric, un polytech-

nicien qui s'est construit une

vie autour de I'eau, représente

bien le parfait savant du XIX®

siecle. Né a Montpellier en 1837
et mort a Paris en 1914, il a plus de 50 ans
lorsqu’il publie la premiére monographie
du Rhéne. Son livre est construit sur la
méthode encyclopédique qui englobe la
préhistoire, I'archéologie, la géographie,
'économie, 'hydrologie et sur ses propres
observations effectuées aussi bien en
Valais que dans le sud de la France. Bien
écrit, Le Rhone fut un succes de libraire
avec pres d'une réédition chaque année,
augmentée, entre 1892 et 1905. Il montre
avant toute chose le désir d'un homme
de recréer son fleuve et d’en traduire sa
propre image.

Sans avoir la puissance et le lyrisme
d’'un Michelet, Lenthéric fonde en quel-
que sorte les études sur le Rhone, en
offrant pour la premiére fois au public un
ouvrage sérieux, accessible et plein d’es-
poir sur la maitrise des crues, hantise de
plusieurs villes sur le fleuve.

La Suisse, dans sa politique nationale
des cours d’eau, a entrepris dés 1862 la
correction du Rhin et, 'année suivante,
celle du Rhone, autant de travaux gigan-
tesques pour lutter contre les risques
d'inondation et pour travailler le paysage.
Lenthéric appartient a cette génération
d'ingénieurs que la vision industrielle,
commerciale et agricole fascine. Pour lui,
le Rhone doit devenir une source de
croissance et les pages qu’il consacre au
«Rhone primitif», par exemple, conservent
une référence reconnue, une mémoire in-
dispensable contre I'oubli.

Le Rhéne de Lenthéric ne doit pas
faire illusion, il se boit comme un vin qui
a bien vieilli, un vin de collection. Le
fleuve a tellement changé en un siecle, les
connaissances se sont tellement affinées
que tout doit étre vérifié. Le Rhone au-
jourd’hui est étudié segment par segment.
L'ouvrage de référence de la fin du XX°
siecle est celui de Jean-Paul Bravard, Le
Rhéne du Léman a Lyon, publié a Lyon en
1987, un ouvrage qui incite encore a ou-
vrir toutes les disciplines dans I'approche
du fleuve et dont les prolongements se
poursuivent dans le Laboratoire rhoda-
nien de I'Université de Lyon 2 ou a I'Ecole
polytechnique fédérale de Lausanne. Les
temps militent pour une écologie appli-
quée et pour une renaturation des rives.

En descendant ou remontant le Rhone
par le TGV, les voyageurs auront un éven-
tail contrasté du paysage fluvial: tantét le
choc des ruines industrielles qui jalon-
nent le parcours; tant6t celui des installa-
tions industrielles de la seconde partie du
XX siécle, tantét la puissance de la végéta-
tion. Rien ne vaut cependant le parcours
offert par showmystreet.com, qui permet
de suivre sans peine le cours entier du
fleuve qui, de sa source a Sierre prend son
nom du vieil allemand Rotten, et celui de
Rhone jusqu’a la Méditerranée.

Armand Brulhart

Charles Lenthéric

Le Rhéne. Du Saint-Gothard a la mer.
Histoire d’un fleuve

2 vol., Paris, 1892

Un fleuve sous

DOSSIER FLEUVE

15

haute surveillance

Le service de I'écologie de I'eau occupe un batiment surplombant la station d’épuration d’Aire,
avec une vue plongeante sur le Rhone, objet de toutes les attentions. La surveillance des eaux
genevoises se fait ici. Une quarantaine de personnes veille a leur état quantitatif et qualitatif
en procédant a des mesures et analyses.

FRANGOIS PASQUINI*

e Rhone est I'émissaire du Léman.

Son passage dans le territoire gene-

vois structure le paysage, comme

une épine dorsale. A le voir si ma-

jestueux et naturel dans son écrin
de verdure, les promeneurs en oublieraient
presque que ce fleuve a la capacité de fournir
une énergie tout ce qu’il y a de plus renouve-
lable. Trois ouvrages se situent sur son cours
genevois: les barrages du Seujet, de Verbois et
de Chancy-Pougny. lIs fournissent aujourd’hui
un quart de I'énergie consommée a Geneve
alors que dans les années soixante leur pro-
duction suffisait pour couvrir I'entier de la
consommation...

Bien que renouvelable, I'exploitation de ces
barrages par les Services industriels de Genéve
(SIG) n’est pas sans impact sur le fonctionne-
ment écologique du fleuve. Son débit est
réduit la nuit et augmenté le jour. Cette pra-
tique permet de produire de I'énergie durant
les périodes de pointe de consommation mais
n’est pas sans causer des dommages environ-
nementaux, principalement sur la faune pis-
cicole. La loi fédérale sur les eaux récemment
modifiée doit permettre d’assainir 'impact
des ouvrages hydroélectriques. Le canton de
Geneéve doit ainsi établir, d’ici la fin de 'année,
des planifications stratégiques dans les do-
maines des éclusées (variation des débits), du
charriage des graviers, de la migration pisci-
cole et de la renaturation.

Les efforts consentis pour exploiter ces
barrages en respectant la nature ont toutefois
permis de certifier une partie de la produc-

tion « nature made star » qui se commercialise
sous l'appellation « Vitale vert ». Celle-ci permet
d’alimenter le fonds éco-électricité (COGEFE)
qui finance de nombreux projets en relation
avec le fleuve. Par exemple, dans le cadre de
la requalification de la zone industrielle située
a l'ouest du village de La Plaine, au bord du
Rhoéne, il contribuera a financer la création
d'une zone de renaturation de 4 hectares au
bord du Rhoéne en relation avec un nouveau
quartier d’habitation. Une partie du secteur
sera également affectée a la baignade. Un tel
projet est réjouissant car il montre que les
habitations peuvent se développer en harmo-
nie avec le fleuve, pour profiter au mieux de la
nature.

Le Rhéne est dailleurs de plus en plus uti-
lisé pour la baignade. La partie urbaine a été
récemment équipée pour accueillir les ama-
teurs. La qualité bactériologique du fleuve en
ville est suivie par le Service de I'écologie de
'eau et est généralement correcte, semblable
a celle du Léman. Mais il vaut toujours mieux
éviter de se baigner dans les 24 heures qui sui-
vent un gros orage. Par ailleurs, si la baignade
au lac est a la portée de tous, la baignade dans
le Rhone reste réservée aux bons nageurs.

Le canton de Genéve a aussi une respon-
sabilité envers 'amont. En effet, il est en charge
du respect des niveaux du Léman fixés dans
une convention qui unit les cantons du Valais,
de Vaud et de Geneve, sous 'égide de la Confé-
dération. Il s’agit, en particulier, de protéger
les riverains du lac contre les inondations.

Les inondations concernent également les
riverains du Rhoéne et dépendent en partie du
mode de gestion des barrages. La fagon de gérer
les sédiments qui se déposent dans les retenues,

Croquis de Zep

par exemple par des vidanges réguliéres, in-
fluence directement les dangers d’'inondation.

Afin d’étudier cette problématique, et d'y
faire participer la société civile, le canton de
Genéve a mis en place une commission consul-
tative pour la gestion du Rhone et de 'Arve
qui comprend des représentants de la Ville
de Geneve, des communes, des utilisateurs
économiques du Rhone comme Givaudan,
Firmenich, Swissboat, des milieux de la péche
et de protection de la nature. Un grand inté-
rét de cette commission est de réunir autour
d’'une table des gens d’horizons et de préoc-
cupations différents qui sont contraints de
croiser leurs points de vue.

Cette gestion du fleuve ne concerne natu-
rellement pas uniquement le canton mais
également les territoires a I'aval. Comme le
Rhone s’écoule en France, il devient un sujet
de préoccupation et de discussions dans les
relations transfrontalieres. Outre la gestion des
sédiments, la perspective de changements
climatiques et leurs répercussions sur le bas-
sin versant du Rhéne inquiétent les autorités
francaises qui ne disposent que de peu de
leviers sur les débits s’écoulant de Suisse.

Plusieurs plateformes de discussions sont
en place, dont une, conduite par 'Université
de Genéve, a lancé une réflexion sur la gou-
vernance globale du fleuve. Un séminaire est
prévu au printemps 2015 afin de faire un bilan
de la situation et de proposer des pistes pour
une gestion future. Apres, ce sont les volontés
politiques qui décideront.

*Directeur du Service de I'écologie de 'eau
a la Direction générale de I'eau de I'Etat de Geneve.
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Au Rhone! Au Rhone!

Ancienne interjection genevoise dont le sens actuel est comparable a: «Au jus! Au jus!»

SERGE ARNAULD

La liesse

ous fréquentons aujourd’hui les

quais genevois et assistons en été

a la Lake parade, appréciée pour

ses tréteaux sonores. Hier, lors des

Fétes de Genéve, nous étions assis
devant le Grand Casino pour admirer la pro-
cession des chars du Corso fleuri défilant sur
un espace coloré par les confettis répandus sur
la chaussée. En juillet 1929 eurent lieu les Fétes
du Rhéne. Cette manifestation se voulait une
féte populaire infléchie par 'Antiquité, selon
lauteur de I'avant-propos qui rappelait que
jadis «le dithyrambe, devenu solennel, ryth-
mait la danse du Cheeur et la lente procession
des Masques autour des autels antiques.»
L’aspect folklorique était vanté par «une cor-
respondance entre une foule en marche et le
Rhone qui coule.» On avait aimé associer en
cette occasion le picoulet des Genevois a la
farandole des Provencaux, parmi d’autres ex-
pressions collectives des populations vivant
au bord du Rhone.

La présentation du Poéme de René-Louis
Piachaud (musique de Frank Martin) Evocation
du fleuve Rhéne se termine par cette consta-
tation: « Rien ne saurait, en effet, comme les
Fétes du Rhone, rappeler les drames que les
anciens consacraient aux dieux fécondateurs
de la terre et aux héros protecteurs des cités
et des familles. » Cette Evocation s’appuie sur
deux aphorismes en rapport avec I'élément
aquatique: I'un est dti a Héraclite, « De la terre
nait leau et de l'eau nait ['dme». L’autre est tiré
de Pascal, «Les riviéres sont des chemins qui
marchent et qui portent ot l'on veut aller ».

A chaque époque, une certaine idée de ce
qui doit étre populaire est avancée; a chaque
époque, une certaine idée de ce qui parait étre
la culture du moment est mise en avant.

Qui est «le» peuple?

Qui décide du genre de féte qui convient
au peuple?

Préalablement a ces interrogations, il faut
admettre que l'art et I'argent contribuent 'un
et l'autre a I'épanouissement de I'imaginaire
nécessaire aux humains.

Pour le commun des mortels, I'idéal de
beauté et le besoin de communion expriment

cette élévation en matiere d’art. Telles pour-
raient étre les qualités de cette dme qui nait
de l'eau selon le philosophe présocratique,
tant que '’homme, sur terre, est fait d’eau et
qu'il est tiré de la poussiere.

Pour le commun des mortels, la liberté et
la sécurité sont les effets ou les bienfaits de ce
qui est promis par l'argent. Tel pourrait étre
percu le rapprochement entre la riviere et
l'argent, par ces chemins pascaliens qui mar-
chent, qui (se) creusent (pour nous) plus pré-
cisément, ces chemins qui nous portent, qui
nous conduisent, plus symboliquement dit.

Nous allons examiner en quoi les Fétes du
Rhéne répondent a ces deux questions rela-
tives au peuple et a la féte (pensée comme art
populaire) en exposant la situation économique
genevoise au temps qui suit leur apparition et
en étudiant le contexte culturel qui a précédé
cette manifestation d’exception. Nous verrons
qu'il existe des liens puissants entre les do-
maines culturels, financiers et politiques. Les
interactions de cette trinité séculiére sont
manifestes. Elles donnent a réfléchir.

Le krach

, emblée, nous sommes frappés
par la date des Fétes du Rhone,
présentées en juillet 1929, sa-
chant I'effondrement boursier
qui va faire entendre d’autres

chants trois mois plus tard; quand cet éclair
sur 'économie mondiale aura des effets sur
les oreilles des habitants de Genéve, alors que
la Banque d’escompte suisse fera une faillite
retentissante, plus forte qu'aucun tonnerre
n'elit été capable de I'annoncer jusqu’alors
dans la Cité de Calvin.

Temps des suicides. Heures des pleurs et
des grincements de dents.

Est-il opportun ou déplacé de rappeler que
le pére de René-Louis Piachaud, David-Albert
(1853-1907) était un agent de change ayant eu
un sens élevé de 'honneur car il mit fin a ses
jours en 'année 1907, marquée par la panique
des banquiers due a une grave crise liée a des
spéculations sur le titre United Cooper?

Clest tout a fait déplaisant d’évoquer ce
suicide si l'on tire des déductions hatives de ce
fait tragique; c’est cependant instructif au seul
souvenir du nombre de personnes qui se sont

écroulées a la suite des événements sombres
subséquents qu'il convient de rappeler mainte-
nant: la phrase de Karl Marx, tirée des Manus-
crits de 1857-1858, excite toujours les esprits:
«L’argent est la communauté et ne peut en
tolérer aucune autre qui lui soit supérieure ».

Voici ces événements.

La fermeture de la Banque d’escompte
suisse eut lieu a la fin du mois d’avril 1934,
donnant suite & un arrété législatif voté par le
Grand Conseil, muni de la clause d'urgence,
donc soustrait au référendum populaire.

A cette époque, le président du Conseil
d’Etat était le socialiste Léon Nicole (1887-1965)
qui fut malmené sur ce point de frein a la dé-
bacle financieére. Il dirigea un gouvernement
majoritaire (1934-1936) avec trois membres
de son parti; son nom reste associé a son role
politique actif lors des manifestations qui abou-
tirent a la fusillade du 9 novembre 1932. En
1937, une votation populaire interdit le parti
communiste et le parti socialiste abrita certains
de ses membres.

Cette faillite bancaire et cette émergence
politique «rouge », momentanément a la téte
de Geneve, révelent combien le cosmopoli-
tisme des capitalistes est alors honni et com-
bien la haine des bolcheviks attise un repli sur
ce que signifient symboliquement le sang et
le sol, une désignation du peuple, la défense
de la patrie, notre terre.

De la terre nait leau et de l'eau nait 'déme.

La vie qui nait de I'eau, I'esprit qui vient de
'eau vont rendre gloire a Dieu par le baptéme,
vont exalter le Crucifié qui dit «j’ai soif, j’ai
soif» contre les ravages de I'athéisme conta-
gieux en raison de sa faim, toujours insatisfaite
par l'exaltation de l'individu borné par sa chair
et ses intelligences.

Ce qui creuse et qui se remplit; ce qui
conduit et qui nourrit les mortels.

Filigrane culturel de la liesse
dans la liasse de papiers
(sans) valeur
’ est en 1937 précisément que
René-Louis Piachaud écrit son
Discours sur l'éternelle anarchie,

édité par le bureau de I'Entente
internationale anticommuniste.

Journal des Bains 11 - été 2014

J'y vois comme une poussiére de la queue de
la comete, passée chez nous en 1929 sous la
forme d'un événement culturel appelé a un
retentissement pour les riverains du fleuve
depuis 1926 : les Fétes du Rhone.

Voici le réel sujet d’intérét pour moi dans
I'approche de cette glorieuse manifestation.
Cest plus le contexte idéologique, dira-t-on
communément de nos jours, que le contenu
culturel, quoique celui-ci demeure digne d’at-
tention et d’émerveillement parce qu'’il reven-
dique la terre et invoque le divin pour parler
du destin des hommes (et que cet aspect
demeure provocateur, aujourd’hui encore).

Ce que recouvre le savoir de personnalités
instruites et polémistes, en 'occurrence le poéte
auteur de cette Evocation du fleuve Rhone, le
héraut de ce raout antique et populaire, m’ap-
parait troublant quand on consideére ce qu'il
déclare des arts et des hommes apparus peu
de temps avant I'écriture de son Poéme, aux
lendemains de la Premiere Guerre mondiale.
Ce qui est inquiétant, ce sont non seulement
ses attaques politiques, esthétiques et morales
que de nombreux observateurs ont relevées
et sur lesquelles je ne m’étendrai pas, car je
concede a Piachaud une certaine perspicacité
dans les effets de ce qu’il dénonce, des méfaits
qui vont en quelque sorte fonder I'avenir dans
lequel nous avons vécu et nous vivons de nos
jours. Ce n’est pas son opposition au séduc-
teur Gide contre le patriote Maurras qu'il sou-
tient, non plus que son endurcissement de
cceur eu égard aux soviets et aux juifs, tout
cela a été sujet de polémiques, je ne m’y aven-
turerai pas. Non, c’est une défiance de I'im-
médiateté qui m’intrigue. Jugez-en lorsqu'il
critique le surréalisme et Dada ou encore Le
Corbusier. Je cite ces lignes lorsque Piachaud
sen prend a Georges Ribemont-Dessaignes
qui s'écrie: « Qu'est-ce que Cest: beau? Qu'est-
ce que C'est: laid ? Qu’est-ce que C’est: grand,
fort, faible? Qu’est-ce que c’est: Carpentier,
Renan, Foch? Connais pas. Qu'est-ce Cest:
moi? Connais pas, connais pas, connais pas,
connais pas. Aboutissement de la civilisation
du Dieu social, de la déification de 'THomme
quotidien, de la religion sentimentale de la
Vie individuelle (selon le catéchisme ibsé-
nien, “vivre sa vie”): le “Connais pas!” de
M. Ribemont-Dessaignes. Autant dire le cri de
désespoir d’'un négre dans un tunnel. » (fin de
la citation de la page 26). Lorsqu’est repris
dans son Discours sur ['éternelle anarchie le
célebre mot dordre «Dada ne subsistera
quen cessant d’étre», Piachaud rétorque
vivement : « Volonté d’étre pour détruire 'ex-
périence humaine des siécles; volonté d’étre
dans I'instantané, a I'état de pure expérience;
refus d’aller au dela de soi-méme et de son
caprice du moment; partant, volonté de
n’étre plus, consentement au suicide, pour
que I'Anarchie continue d’agir, sous n'im-
porte quelle forme, en tant que principe d’op-
position a la vie organique. (..) Vie de
I'instant fugitif, instant pour rien, non merci,
non merci, non merci! reprendra René-Louis
Piachaud a la suite d’Edmond Rostand. Et
pour finir, deux exclamations concernant Le
Corbusier. La premiére : « Le mouvement est
notre loi» (p.10), la seconde: « Lheure de la
science a sonné » (p.29), mots qui offensent le
poete des Fétes du Rhéne qui s'indigne ainsi:
«Nous vivons I'ere de la science pour la Science,
apres avoir vécu I'ére de I'art pour I'Art. »

N’allongeons pas, n'insistons pas. Cette
charge se justifie selon la perspective qui est
donnée a T'histoire de la culture. Or, la re-
construction parfois factice du passé aide a
croire en soi (ici, le monde antique grec) et
l'illusion du présent (ici, le rassemblement
patriotique des citoyens) aide a croire a un
avenir pour les autres. Les Fétes du Rhéne en
sont un bon exemple.

Dans les temps qui s’ouvrent va étre célé-
brée la libération de I'occupation genevoise
par la France (1798-1813), puis sera louée I'in-
tégration du canton a la Suisse deés 1815.

Dans quel contexte aujourd’hui ?

Concernant René-Louis Piachaud, voir la notice
de Serge Zuber, in Andreas Kotte (dir.),
Dictionnaire du thééatre en Suisse, 2005.

Photographie Fausto Pluchinotta
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La longue route du Rhone

Le lecteur doit étre prévenu: je n’ai jamais longé le Rhone autrement qu’en voiture ou en train. Sur mon vélo, dans un autre temps,
jai traversé la Suisse, I'ltalie, la France, sur des itinéraires improbables et parfois sublimes, avec mes cartes Michelin au 1:150 000°.

BERTRAND THEUBET

n jour, je ferai les 850 kilomeétres
qui séparent le glacier de Gletsch
de Port-Saint-Louis-du-Rhone, en
suivant le fameux Guide du Rhéne
a vélo, établi par une équipe gene-
voise, dont Francoise Godinat et Léon Meynet.

La rencontre avec cette cycliste a I'enthou-
siasme communicatif est 'occasion de com-
parer nos motivations a nous lancer dans de
grandes randonnées. Car entreprendre a vélo
un tel itinéraire n’était pas, a l'origine, aussi
simple qu'il n’y parait:

«En 2003, au cours d’'un repérage avec
38 cyclistes, nous avons observé qu’il n’exis-
tait pas de parcours spécifique et balisé pour
le vélo le long du Rhoéne», releve Francoise
Godinat. « C’est de la qu’est née I'idée de créer
une piste cyclable pour que les gens découvrent,
chacun a leur rythme, au rythme du vélo, le
Rhoéne caché et le Rhone oublié, les “bras
morts” devenus des étangs ou “le Rhone court-
circuité”, les “Lones”, ces retraits du lit prin-
cipal devenus terrains de jeu. Certains sont
naturels, d’autres sont des bras artificiels pour
éviter les crues et plus généralement ce que
'on nomme “les pertes du Rhéne”. C’est ainsi
que sont nés le projet associatif Dérives du
Rhéne et le réseau ViaRhéna.»

«En roulant, poursuit Frangoise, nous nous
sommes découvert une vocation de “traineurs
de réves”, avec cette ambition de joindre la
source — la montagne qui se transforme en
liquide - au delta, comme une invitation au
voyage vers d’autres continents. Le Rhone
change: d’'un lac glaciére en torrent, puis en
fleuve avec les confluences de I'Arve, de la
Sabne et de I'lsere. On passe en vélo - a pied
le rythme est trop lent pour bien capter le
débit du Rhéne. A pied tu as 'impression qu’il
t'’échappe, en voiture tu le dépasses! Sur ton
vélo, tu accompagnes le mouvement de I'eau.»

Francoise tient a me faire partager cette
citation de Raymond Farquet, tiré de Sept
cents ans de solitude (éditions de 'Aire, 1991) :
«Je cours aujourd’hui a la recherche d'un
Rhone indécent, d'un mythe, en traversant une
plaine asphyxiée. Je cherche la beauté sauvage
disparue au profit du rendement. Je cherche
'ancien fleuve menacant le terroir, a travers
le polder agricole d’aujourd’hui. Jai 'impres-
sion de poursuivre un cadavre enregistré sur
le cahier des illusions. Je me sens comme un
cheminot en train de changer d’aiguillage sur
un quai ot les trains ne passent plus. »

Parmi les 26 étapes du Guide, la 9° passe
par Geneve et un trongon cyclable inauguré
en 2010. Le parcourir nous révéle des points
de vue étonnants de la ville et de sa campagne.
Cette traversée se fait en utilisant parfois des
chemins pédestres, au contact d’'une faune
trés présente, en un parcours assez sportif et
diversifié. Peu a peu, on entre dans cette zone
transfrontaliére ou le Rhéne ne fait pas de dif-
férence, mais nous permet de découvrir la
diversité des populations et des relations
que les gens, les riverains ont et continuent
d’entretenir avec le Rhone. A la hauteur de
Seyssel, le Rhone reprend son statut de fleuve,
avec ce sentiment de saut dans l'inconnu,
d’aventure au fil des fiches d’étapes que nous
propose le guide.

Pédaler n’est pas tout. Il faut aussi cultiver
I'esprit. Une autre utopie est en cours de réa-
lisation, en prolongeant le «Réseau Rhone»
par un réseau d’activités créatrices, et relier
entre eux les différents festivals, événements
culturels déja existants. Faire descendre une
musique venue dailleurs sur les eaux du
Rhéne, des Alpes a la mer, n’avoir plus que la

fluidité de I'esprit comme lien entre les villes
et les populations que le Rhéne traverse. Au-
dela des appartenances, faire couler I'espoir de
nouvelles solidarités. Il s’agit de promouvoir
des activités culturelles le long des rives du
Rhone avec des expositions visibles depuis les
bateaux, de créer un réseau Rhone-cultures
en prenant contact avec toutes les activités,
démarches, projets culturels existant le long
du Rhone, en lien avec les activités fluviales:
navigations fluviales et conviviales, éventuelle-
ment sous forme de navettes entre les diverses
villes et/ou sous forme de croisiéres avec un
«pass-ports » ou « festival-pass », permettant,
durant un été, d’assister a tous les événements
le long du Rhéne.

Vu sous cet angle, le terme de mobilité
douce s’applique a la philosophie de ce guide.
On peut parcourir les rives du Rhone en
famille (age idéal dés 12 ans) en comptant au
minimum huit jours. Apreés, cest selon les
désirs de chacun.

Le Guide du Rhéne a vélo a été congu
en collaboration avec plusieurs
institutions en Suisse et en France
(Région Rhone-Alpes entre autres).
www.carteviarhona.rhonealpes.fr

L'association Cycl’EauRhone propose

une descente du Rhone a bicyclette,

du glacier a la mer,

du 27 juin au 5 juillet 2014.
Renseignements: Cycl’EauRhone,

case postale 3744, 1211 Genéve 3

tél. 022 349 11 45 ou 076 391 68 34
leonmeynet@hotmail.com

A lire: David Byrne (fondateur des
Talking Heads), Journal a bicyclette,

Ed. du Seuil, coll. Fictions & Cie, 2011.
En kiosque: la revue Viarhéna
www.viarhona.com et www.viarhona.tv

25500 kilométres d’itinéraires cyclistes
ou VTT a travers 13 pays d’Europe:
www.eurovelo.com
www.europebybike.info

* gtape
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Rhéne\lpés

L.e Rhone,
fleuve
tranquille
ou troublé?

Traversant certaines villes
comme Sion, Lyon,
Avignon, le Rhone est

le plus important des

fleuves européens tributaires
de la Méditerranée.

THIERRY OTT

1. Le Rhone, fleuve de Suisse et de France, nait
du glacier du Rhone. A quelle altitude?

1800 métres: allez au 8

2800 métres: allez au 13

2. Le compte est bon! Les trois cantons sont le
Valais, Vaud et Geneve. Derniére question, la 15.

3. Pas de chance! Le Rhéne a 812 km, dont 290
en Suisse. Alors que le Rhin a 1320 km, dont
375 en Suisse. La question suivante est la 5.

4. Parfaitement! La Borgne nait dans les Alpes
valaisannes et finit dans le Rhéne. Alors que
I’Arbogne, dans le canton de Vaud, est I'affluent
de la Broye qui se jette dans le lac de Morat. On
poursuit avec la question 12.

5. En Suisse, le Rhone coule dans plusieurs can-
tons. Combien?

Trois: allez au 2.

Quatre: allez au 9.

Cing: allez au 11.

6. Dans le mille! Le Rhin a 1320 km, dont 375
en Suisse et le Rhone a 812 km, dont 290 en
Suisse. La question suivante est la 5.

7. Ce n’est pas la Savoie! C’est la Haute-Savoie!
A bient6t!

8. Ca coule de source ! Deuxiéme question, la 10.
9. Vous n'y étes pas! Retour a la question 5.

10. Une de ces riviéres est un affluent du Rhéne.
Pas la deuxieéme. Quelle est I'intruse?
L'Arbogne: allez au 4.

La Borgne: allez au 14.

11. Vous n’y étes pas! Retour a la question 5.

12. Quel est le plus long fleuve qui coule sur le
territoire suisse?

Le Rhone: allez au 3.

Le Rhin: allez au 6.

13. Eh non! Le glacier du Rhéne a une altitude
de 1800 meétres. Deuxiéeme question, la 10.

14. Vous n'y étes pas! La Borgne nait dans les
Alpes valaisannes et finit dans le Rhone. Alors que
I’Arbogne, dans le canton de Vaud, est I'affluent
de la Broye qui se jette dans le lac de Morat. On
poursuit avec la question 12.

15. Dans la ville de Geneve, le Rhéne a un af-
fluent, I’Arve. Riviere torrentielle des Alpes, elle
traverse une centaine de kilométres et, entre autres,
la ville d’Annemasse. Dans quel département naft
I'Arve ? La Haute-Savoie ? Ou la Savoie ? Réponse
au 7.
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r H,0 ne: Delirium Rhodanum

[l n’y a pas d’heures, ni de jours, ni de nuits. Une sinuosité permanente. Chaque point est le méme, toujours identique a chaque instant
et pourtant complétement dissemblable en une fraction de seconde. Avant ? Aprés ? Je ne sais plus.

PHILIPPE CONSTANTIN

ai titubé sur le feu d'un glacier,

haut dans le ciel blanc, frappé de

gel. Flocon de neige, cristal, étoile

translucide et douloureuse. La

lumiére me blesse d’'un horizon
sans fil. Une nappe froide de brouillard dans
laquelle se jeter pour en finir. Dessous, peut-
étre des dents acérées, minérales, dures, pour
accueillir et déchirer le monde. Vautour
alpestre. Césarienne incongrue qui arrache a
la naissance laiteuse la promesse de barrages
et d’autoroutes.

Calypso. Je découvre le torrent figé, le temps
qui court, le glacier qui goutte au rythme d’'un
métronome désarticulé dans un silence de
mort. Les heures tissent vers I'aval le réseau
d’un fleuve ininterrompu. Les horloges et les
montres des larmes sans conséquence, sans
mesure ni vie propre. Exode et mensonges du
temps perdu. Des exces mille fois répétés dans
une idoine indigence. Une foi en une conti-
nuité qui n'a de valeur que pour elle-méme.
Les battements sourds du temps qui équili-
brent les aiguilles des cimes a hauteur d’aigle
pour nous aveugler d’'ombres.

II faut tirer la bonde du monde pour qu'il
se vide enfin. Alcools, fumées, drogues, médi-
caments, guerres, folies et réves. Ne plus rien
voir, ne plus dire, ne plus penser. Cesser d’en-
tendre le gémissement des rochers, le hurle-
ment impétueux de cascades de gibier mort,
de vie sauvage sacrifiée, le démembrement de
la raison qui coule vers la plaine.

Entre deux ponts, un autre pont. Comme
si le fleuve n’en était un, sur lequel navigue un
Diogéne, au milieu des décharges charriées par
le Rhone mollement grondant, couleur rhu-
barbe. Et du béton partout pour contraindre,
pour ne plus suivre de cours, ne plus savoir
s’écrire ni écrire ses méandres. Paquet, embal-
lage, canalisation, égout, latrine a I'équerre,
Rhone, 6 Rhone, bientdt droit comme 1.

Rhone, sainte Agathe, ma sceur, mon amie,
mon amante; amazone aux seins tranchés,
tendus en offrande aux chats que j'écorche
pour les crucifier sur 'arc de I'eau.

J'ai repris mes notes. Au bas de la page de
I'éternité, ou celle du néant. Il n’'y a qu'une
dispersion temporaire de ce que I'on est dans
les phrases. Vagues roulant a la surface des
naufrages, faisant le lien entre les peuples et
les absents. Je compte mes papes. Une frac-
tion inintelligible dans la mémoire des bétes;
gueules de malfrat, aussi grises que la nuit.

Sur les berges, des filles belles comme des
cocons de soie lancent des mots, des lettres
dans des bouteilles, des SOS. Elles supplient
un sauveur, une bouée, elles qui sont sur la
terre ferme, ancrées, ne voyant pas qu’elles
pleurent et esperent quelqu'un qui se noie.

Entre ces rives mutilées 'dme est en dés-
hérence. De combien de chiens avons-nous
besoin ? Atermoiements, glapissements, vagis-
sements, miaulements, de vie en vie, de lac
en lac. Je ne puis dormir qu'a méme la terre,
le visage enfoui dans les coteaux, le nez d’'un
doigt trop long, dans les chevilles des vignes
enivrantes, les yeux perdus dans les cime-
tieres d’autrefois, bordels a mi-temps ot les
putains congédiaient la mort et la solitude
pour ne pas mendier I'arrogance de Dieu.

Ecrire. Etre Rhone. Regarder le paysage des-
cendre son cours. Des maisons de Monopoly
ou en Lego, habitées de personnages de
Playmobil, glissent lentement vers la mer. Le

fleuve blanc se teinte d’encre. Relire ses didas-

calies dans la partition de 'eau.

Des jeunes filles, chrysalides riantes, se
baignent de Rhone. Elles sont déja limon,
déja sédiment, déja déposées de leur tréne
d’orgueil pour se coucher dans le delta du
fleuve que de grosses mains paysannes polli-
nisent de riz et d’abeilles sauvages comme
des bombardiers. Derriére leur corps juvénile
se dressent quelques comtoises oscillantes,
hautes comme des montagnes, si peu raison-
nables, si peu comptables des croix que dres-
sent les hommes pour oublier leur fureur.

Dans le bruit fracassant des tempétes, sou-
dain, les horloges chavirent pour disparaitre

dans les flots, emportant avec elles le souve-
nir de ces sourires et des grimaces que la mort
et 'ennui conféreront a ces visages qu'on au-
rait voulu croire innocents de tant de beauté
mouchetée. Eclat d'un papillon sur le pare-
brise d’une voiture.

Il y a un exces de paysages sublimes qui
défilent ainsi vers le delta. Et un excés de
guerres dans ces tableaux idylliques et inu-
tiles. Un excés d’hommes aussi. Brutaux et
capables d’amour pourtant. Fumées noires,
explosions, pneus qui brilent, vacarme des
déflagrations, des cris de marionnettes habil-
lées de suie et de poudre, de morale et de
bon sens.

Une vue de charniers bien siir, et d’usines.
Un paysage ? Un pays sage ?

Voila, la goutte redevient cristal. Mon pied
fragile, habillé de rouge, retourne a sa source,
ce berceau de glace en haut de la montagne.
Flocon de neige, léger, irréel, aux traits régu-
liers d'une géométrie du recommencement.
Et ma vie? Chienne de vie, chienne d’amour,
un flocon désagrégé dans le désert des idées,
la ot coule le sable d'un fleuve minéral.

Photographie: Eden Levi Am
Modele: Lena Lou Monteduro
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DOSSIER FLEUVE

Rhone blanc

Barrage de Verbois

Maman elle connait tous les oiseaux.
Iy ale harlem liévre, le cygne tout-
bien-recollé¢, la chouette culotte... ils
ont des noms aussi marrants que
les joueurs de foot Panini. Avec ma-
man on va au bord du Rhone, on se
cache dans des petites cabanes en
bois et on les attend. Une fois on a
méme vu un castor, comme dans
Yakari. Mais ce que je préfére c’est
l'usine, avec ses cheminées qui res-
semblent a la fusée de Tintin, et puis
le barrage. On dirait un super grand
mur, et le Rhéne il est plus bas d'un
coté que de l'autre, comme si on
s'était trompé en le dessinant. Apres
les oiseaux on rentre et maman fait
une tarte aux pommes. NL

PORT-ST-LOUIS-DU-RHONE

Barrage de Verbois
Quarante ans que je bosse au bar-
rage. J'en connais chaque fissure,
chaque aspérité. Je connais le Rhone
et ses caprices. Je connais les normes
et les impératifs de sécurité. Et voila
qu’elle débarque avec ses idéaux de
bobo. Elle m’embrasse et minaude:
«Tu sais que la vidange du barrage
menace la biodiversité ? Tu sais que
la faune piscicole va étre décimée ? ».
Elle est chouette Caro, avec ses jambes
effilées et son odeur de pomme cuite.
Elle aurait été une bonne mere. Nem-
péche, jai pas pleuré lorsqu’elle s’est
attachée au barrage. J'ai pas pleuré
lorsqu'’ils ont repéché son corps pé-
trifié par la boue. J'ai pas pleuré.
JG

Passerelle de Chévres

Sa cape rouge de cycliste fuse a tra-
vers les Evaux. Tous les dimanches,
elle va déposer des fleurs sur la tombe
de sa grand-mére, au cimetiére du
chemin de la Grille. Dans la lumieére
sucrée et vaporeuse de I'aprés-midi,
elle s’assied sur le marbre tiede et
moussu, décapsule une bouteille de
limonade, sugote des caramels et
babille pendant des heures. Aujour-
d’hui, une joie étrange envahit ses
poumons. Elle s’arréte au centre de
la passerelle et contemple métal et
béton s’unir dans les profondeurs
du Rhéne. Les treillis d’acier se lo-
vent tendrement contre son ventre
rebondi. JG

Passerelle de Chévres

Sa cape rouge de cycliste fuse a tra-
vers les Evaux. Tous les dimanches,
elle va voir sa grand-meére, qui habite
le village, a Vernier. Mais chaque fois
quelle traverse la passerelle, une peur
étrange envahit ses poumons. Si elle
s’est habituée petit a petit aux troncs
qui pourrissent, penchés vers les eaux
boueuses, une chose crispera tou-
jours ses deux mains blanches sous
la cape: les relents de fraise et de
nougat qui filtrent de I'usine toute
proche. Elle mord alors le brouillard
sucre, et répete comme un Com-
mandement le conseil de sa mére:
«Tu n’accepteras pas les bonbons
que te propose un inconnu, tu n’'ac-
cepteras pas les bonbons...» ~ NL

Auteurs:

Guy Chevalley, Clémentine Glerum,
Elodie Glerum, Alain Guerry,

Julie Guinand, Nicolas Lambert,
Timothée Léchot, Julie Mayoraz,
Bruno Pellegrino, Matthieu Ruf,
Noémi Schaub, Lydia Schenk,
Anne-Sophie Subilia, Fanny Voélin,
Daniel Vuataz, Fanny Wobmann,
Vincent Yersin

L'AJAR, créé en janvier 2012, est un
collectif de vingt jeunes auteurs

un peu rebelles mais trés appliqués.
Depuis sa fondation, il a organisé

ou pris part a une trentaine de
manifestations en Suisse romande
et ailleurs. Informations et contact:
www.jeunesauteurs.ch
ajar@jeunesauteurs.ch

Passerelle du Lignon

J'ai jamais pensé que je resterais a
Geneve pour lui. Il est du Lignon.
Peur et admiration. La cité, sa grande
muraille de béton, de grues et para-
boles. Mais maintenant, je fais par-
tie de cet univers et je suis heureux.
Comme quoi Cité Lignon - Faut y
aller! Le slogan a du vrai.

Les rayons de soleil forment une
échelle de lumiére a travers la ram-
barde de la passerelle. Je cours joyeu-
sement sur les échelons. Tandis qu’en
face de moi vient un type qui pleure
comme une madeleine. Ca ne m’ar-
réte pas. J'ai rendez-vous avec mon
homme et on va baiser. cG

Passerelle du Lignon

Jai tout laché pour elle. Jai quitté
I'endroit que jaimais. Ou elle disait
ne pas étre heureuse. J'ai trouvé ce
poste a l'université. Un ami lui a
déniché le job de réve. Il I'a baisée
deés le troisiéme mois.

Je pense a toi, évidemment, sur
cette passerelle-oléoduc. Je pense a
toi, a chaque poteau qui résonne,
tandis que je croise ce crétin tout
excité de regagner ce Lignon moisi.

Vieux Rhone, ne me vois-tu pas
pleurer? Clest ridicule, un mec qui
pleure. Aussi ridicule que ces quatre
années de contrat qui m’emprison-
nent ici. Seul.

Je veux te regarder, car te garder
c’estimpossible. Tu es partie. Et main-
tenant, comme un con, je m’en vais
voir ton avion s’envoler. EG

Pont Butin
C’est rare qu’'on me traine dans ce
genre d’endroit. Il faut étre poéte
pour faire ¢a sous un pont pareil. Ou
alors il veut se donner du courage.
Ca se voit qu'il se sent trop léger sous
les piliers massifs, mais a chaque
inspiration ses muscles se tendent.
Cest leffet du pont, le pouvoir des
pierres, moi j'y crois. Ou alors, il a
choisi ce lieu pour le jeu de mots. Le
pont Butin. Un petit poéte, je m’en
doutais bien. Il est tout fier mainte-
nant. Il ne dira rien, rien du tout,
mais il m’attrapera la main. C'est ce
qu'ils font tous, la premiére fois.
NS

Pont Butin
Ma premiére pute, je I'ai emmenée ici.
Entre les piliers de béton, énormes,
géants, violents. Dessous, tu te sens
forcément puissant. Ca t'écrase et te
grandit. Dessous, tu fais résonner les
cris, mais y a que toi qui les entends.
Je regardais le Rhone, lache et do-
cile, fuyant la ville. Je regardais ma
pute et j'y voyais du vide. Une image
floue de plus, les arches taguées d’en-
nui. Dessous, tu peux chercher le
soleil et souiller la lumiére. Tu peux
cacher le bruit de l'eau. Tu peux
tromper le fleuve, et pour reconqué-
rir la mer, il suffit de suivre 'écho.
Fw
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Viaduc de la Jonction

Cest leur lieu, leur place, leur plan-
que: le batiment au pied du pont (il
faut dire le viaduc). C’est le repére de
leurs vendredis soirs. Tags, odeurs de
pisse et d’égouts: ils sont rarement
dérangés (eux trouvent ¢a funky). Il
n'y a que les trains, qui font vibrer
les pierres.

Ils arrivent tous ensemble, s’ins-
tallent dans les escaliers et sortent
le matériel (feuilles, herbe, et une
cigarette qu’ils cassent en deux pour
récupérer filtre et tabac). L'un d’eux
se charge des gestes - lisser émietter
caler lécher rouler ajuster tasser -
et puis on craque l'allumette et on
refait le monde. C’est leur bonheur
funky du vendredi soir, au bord des
eaux, au pied du pont. BP

Viaduc de la Jonction

Dans la nuit, tous les hommes sont
gris. Pourtant, celui-ci, il était sombre
comme un moineau. On aurait dit
qu’il allait se jeter, fragile et coincé
entre le rail et le vide, posté aux
trois quarts du pont ferré. Une sorte
de cage a la main I'amarrait sur ce
sol suspendu et, pour un soir, c’était
lui le prédateur qui devrait tuer pour
rien. Finalement le bruit vint, puis
’étincelle d’'une caténaire, et la ca-
resse a revers d’'une bourrasque dans
le dos. De la cage, il sortit quatre
chatons qu’il n’entendit ni miauler
ni frapper l'eau, mais 'impression
d’'une douceur resta dans sa main
jusqu’au matin. TL
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L’AJAR - Association de jeunes auteurs romands - vous propose une balade genevoise au fil du Rhone.
Dix ponts ont inspiré deux séries de courtes fictions, 'une «blanche », 'autre « noire », avec pour contrainte de se faire écho.

Pont Sous-Terre
Comme eux j'enjambe la rambarde.
Me voici arquée au-dessus dun
Rhone taillé dans le soleil. Mes orteils
s’agrippent a I'étroit rebord. Béton,
soleil, amis. Comme eux je ris. Mes
seins tremblent. Je réalise a quel
point j’ai peur de manquer de cou-
rage. La masse émeraude avive le
sentiment de danger. C’est une béte
qui me sonde et me veut. Grand vide.
Je regarde mes amis dans les yeux.
On ne trahit pas les pactes d’été,
c’est ca? Un, deux... L’écrin s’ouvre.
Béance. Jusqu'aux remous, mon
plongeon ne sera plus qu'un cri. Une
grenade de trouille et de joie.

ASS
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Pont Sous-Terre

Sous le pont on est bien, jamene un
tabouret pliant, d'une main je le posi-
tionne face a l'eau et je m’installe, il
y @ comme un creux dans le mur ot
je peux caler ma jambe tendue et
appuyer ma béquille, mon corps se
crispe chaque fois qu'un gamin trans-
perce la surface du Rhoéne, incons-
ciemment je retiens mon souffle en
attendant de le voir remonter sur la
berge, j’attends, j’attends, j’attends,
il ne remonte pas, et, lorsqu’il com-
mence a faire froid, je plie mon ta-
bouret et m’en retourne sur l'autre
rive, en faisant un détour pour aller
traverser au pont suivant. Fv

Pont de la Coulouvreniére

Ca faisait une heure qu’il me parlait
de son scooter. Dans son maillot de
bain jaune, ses jambes dodues écra-
sées sur le transat. Il avait les sour-
cils emmélés. Je gardais les lévres
trempées dans ma biére et je comp-
tais les plumes de canard qui s’éloi-
gnaient dans le courant. Je voyais le
soleil, complice, se refléter sur les
voitures. Le pont brillait sous les gaz
d’échappement.

J'ai pas beaucoup réfléchi, j’avais
chaud, c’était dimanche. J'ai couru
sur le goudron, toute la ville allait
au ralenti. De l'autre c6té de la bar-
riere, le fleuve semblait infini. J'ai
hurlé. L’eau était douce, vivante.

Fw

CHAMONIX

Pont de la Coulouvreniére

Je dois courir - a cause d’un retard.
Il pleut. A chaque pas, une gerbe sale
me trempe les jambes. D’en haut, le
fluide s’insinue partout dans mes
vétements. Sous les voiites, le fleuve
noir trouble s’engouffre avec bruit.
Vers le milieu, un peu apres lile,
une fille & vélo me double. D’'une
main, elle tient un parapluie et se
faufile lentement entre les véhicules
arrétés. Certains klaxonnent. Apres
le pont, la ou la rue des Terreaux-
du-Temple rejoint le boulevard Fazy,
elle ripe soudain dans une flaque et
puis s’étale. Sans méme lacher son
parapluie. VY

Pont des Bergues

Il chérit l'idée d'union - du pont
comme un trait d'union. Chacun fera
la moitié du chemin depuis la rive
(gauche pour lui, droite pour elle).
IIs iront a leur rencontre, remonte-
ront le temps jusqu’a leur premier
jour. Comme le Rhéne sous leurs
pieds: changeant mais éternel.

Il connait sa chance. Il ne pren-
drait pas la place du type la-bas, seul
sur son ile, pour toutes les libertés
du monde. Dans sa poche, il tient
fermement la bague qu'il va lui of-
frir. Et comme un présage, en pas-
sant le pont, il a vu 'anamorphose
de Markus Raetz: un grand «oui»,
haut perché dans le ciel. GC

Pont des Bergues
Elle sait pourquoi il lui a donné ren-
dez-vous sur ce pont précis, en ce
jour précis. Elle n’est pas idiote. Elle
sent une boule se former dans sa
gorge. Le Rhone est sombre. Elle est
loin d’étre une sainte, c’est vrai. Le
témoin de cette vérité attend patiem-
ment que sa corvée soit terminée,
juste la, sur I'ille. L'autre, son amant.
Pas une sainte, non, mais ¢a ne
veut pas dire qu’elle aime faire souf-
frir. Si seulement cette putain de
sculpture, ce grand «non» monté sur
une pique en ferraille pouvait ré-
pondre a sa place. A lui, mais aussi
a lautre, qui ne se doute pas qu'’il
l'attend pour rien. JM

Pont du Mont-Blanc

Le pont du Mont-Blanc est garni de
drapeaux confédérés, comme a Stans
ou a Frauenfeld. Sur le pont du
Mont-Blanc, ta grand-meére prenait
le tram et tes enfants le reprendront
peut-étre dans vingt ans. A la fin du
pont du Mont-Blang, il y a Pictet et
de l'eau projetée en l'air - si tu places
ta main sur le jet ¢a t'arrache le bras.
De l'autre c6té, il y a les prostituées
et Max Lobe qui écrit. La chaussée
du pont du Mont-Blanc se lézarde
enjuillet sous les woofers de la Lake
Parade. En passant sous le pont du
Mont-Blanc, le lac redevient le
Rhone. DV

Pont du Mont-Blanc

A Geneve les ponts n’ont aucune en-
vergure / A Lausanne encore il y a
Bessiéres / Mais Genéve, c’est une
blague / Je suis sur le pont du Mont-
Blanc et je regarde I'eau / sur le pont
du Mont-Blanc! / La grosse mon-
tagne, les sommets enneigés / Wiki-
pédia / C’est le plus haut sommet de
la chaine des Alpes / je pensais bien
mais je doute parfois de ma culture
générale / A Fribourg ils savent
faire les ponts / Celui du Gottéron
C’est quand méme quelque chose /
76 m au-dessus du vide / Je suis sur
le pont du Mont-Blanc et je regarde
I'eau / cette conne d’eau / Genéve-
Fribourg aller simple /// AG
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Traversée de la Rade

Quand il y a du brouillard devant ma
fenétre, je pense toujours a Genéve.
Je sens l'air froid affluer dans mes
narines, une moiteur fraiche se dé-
poser sur mon visage.

Quand il y a du brouillard dans ma
vallée natale, je m'imagine Genéve et
je vois le pont. Ce pont que tu m’as dé-
crit, avec tes yeux riants et tes mains
saccadées. Ce pont que tu as dessiné.

Je n’ai jamais vu Genéve. Mais
jimagine une architecture majes-
tueuse. Et je vois tes mains, réches
et blanches qui en caressent les ar-
matures. Et mon ceeur s’illumine au
moment ou, apres t'étre passé les
mains dans les cheveux, tu poses ton
pied sur le pont de la Rade. Pour la
premieére fois. LS

GLETSCH

Traversée de la Rade

Tu te souviens, agrippé au volant de
ta vieille hybride, qui bourdonne au
milieu de 'embouteillage, du pont
a haubans de Lisbonne. Blanc et in-
fini dans la lumiére du Tage. Ca filait,
ca disparaissait dans le silence. Quelle
naiveté fut la tienne, de croire que ta
traversée allait y ressembler. Parce
que les haubans, quand ¢a fait vingt
minutes que tu les vois de preés, ces
haubans qui défilent au rythme d’'un
mauvais zoom, tu te rends compte
que tu les vomis. La prétendue clé
de voftite de ton ceuvre maitresse te
dégofite. Le pont de tes réves est une
déviation minable. Tu ne 'emprun-
teras plus. MR

one noir




22

CORRESPONDANCE

l,eau qui tout dit

Lors soudain surgirent punaises nanométriques & millionnaires en nos lits. Lors fuseérent d'un coup acide & vitriol giclés briilants
descendus - a la défiguration ainsi qu’a I'arrachement horrible de la tendresse du si doux naseau des narines - par les nuages
hideusement pour tres longtemps salis des hommes.

JEAN FIRMANN

u haut ciel jusqu’au fin fond des
mers immenses de la terre qu'ils
prétendaient tant aimer pour-
tant a la levée tant qu’au tomber
du jour, aux sables blonds, soleil
orange un peu violet a I'horizon si souple du
grand large abaissant ou soulevant lentement
dans l'air sacrément salé d’iode sa cinglée par-
faite boule douce divine. Au son fertile des
vagues qui roulent en leur mugissement
immense, longtemps tenu & tranquille, le
globe frémissant de sa triple & si splendide
paupiere, se couchant, se levant sur la mer.

Et qu'ils s'acharnent a capturer au lieu de
le sentir, ces faux sinceéres du rien-que-de-
l'image, a I'i-phone, au nikon, au canon, (au
leica pour les plus snobs, a I'hasselblad carré-
ment pour les nouveaux Russes, ces vieux
Américains) & tous appareils a voir brandis
d’'une seule main molle, négligeante & nulle
sur 'enclume turquoise et exigeante de la mer.
A prétendre capter le soleil, cette mangue mtire
& rose, briilant d'un feu véritable si doux.
A balancer, existentiels délateurs, suicidaires
sycophantes des algorythmes les plus intimes
de leurs proches et d’eux-mémes sur les murs
impitoyables des pitoyables confessionnaux
américains livrés aux viandeurs voraces de
google, de twitter et de facebook. Aux criques
sauvages ou bien avant eux dansaient libres
dans les grottes sous-marines la muréne souple
& le mérou tétu. Ol nageaient comme des
saints furtifs bien avant eux en I'alcazar impal-
pable du vieil océan féroce & tendre, le phoque
a museau franc & la loutre si souple.

Lors vint acide par les compagnies holo-
caustes au pur sucre des iles Vierges et vitriol
fusant au low cost des gazometres en fumées
grasses a pleines veines, a pleines arteres
époustouflées en la thrombose bleue du ciel.

Alors surgirent la cinglée briilante et le fouet
d’'un coup sciant, la cravache nageante en toutes
mers des méduses, clignotant des tétons roses
translucides et actionnant par milliers, si pres
des plages, leurs électriques & musculeux para-
pluies. Interdiction de nager nu, déconseillé de
faire la planche sous la lune & jambes ouvertes
dans le ciel marché dessus des sales sabots
avionnant toujours plus, aux compagnies men-
teuses des iles Vierges, des hommes et des
femmes innombrables qui rigolent avec leurs
hommes innommables au nom des deux tétons
de la moutarde en cette détestation furieuse,
joviale, archi-niaise et conviviale de la beauté.
Tueurs programmeés de leurs propres vacances.

Mais la beauté, 'audacieuse, la franche et
qui traverse d’'un bleu sombre jusqu’en la nuit
du jour les paupieres, la beauté qui palpite &
qui respire par les deux trous nets des narines
de la béte qu’on a sous le nez meuglante & si
belle. La beauté pure demeure un secret simple,
une enclenchée du cran d’arrét, une envolée
par le ciel sans le moindre tatouage sur la peau
follement furtive & poudreuse du papillon nu
d’amour.

Libre & sans entourloupes, la beauté. Cette
recette toujours neuve & pétrie de mains de
vieil archange a la pate mouillée d’eau, de sel
et de farine d’épeautre. Cette face nord ot bat
le vent - 6 gloire du dedans - a gravir a coeur nu,
a mains neuves de peau tendre & fine dans le
pétrin si lourdingué du monde. A doigté trem-
blé d’étre, a levres murmurées d’épaulards
pulsant des nageoires du dos, de la queue et
du ventre leur libre joie sous les étoiles au
front de nuit qui magiquement au fond bleui
des mers serpentent. La beauté a parcourir a
léevres embaumeées d’absinthe, de myrtille &
de cheévre-feuille.

Alors oui, congédier, les détestant, ces dé-
tresses et pénétrer des yeux jusqu’aux braises
couvées de I'dme le regard d’'amande verte
inspiré & paisible de mon amour.

Foutre le feu en la sacristie aux containers
pervers des chasubles brodées de trop d’or
trouble. Incendier les étoles, ersatz mou de
I'écharpe de chanvre vif dont s'étranglérent
au désert tant d’ermites.

Alors jadis me vint l'idée de faire d'un
coup de clé volée, en pleine féte d'un mariage
vendue & achetée par un crétin bourré de fric
(un guiguelet dit Tinguely qui fit s'arracher la
cravate par un jeune & vigoureux singe qu'il
voulut encager pour le montrer noir & poilu
au peuple et qui pour devenir vite riche sai-
gna des centaines de pauvres bougres), oui
faire d’'un simple tour de clé sonner toutes les
cloches d'un coup & le tocsin d’abord au
grand clocher noir et raide de I'église de Bulle
en pleine Gruyére. Et jusqu’a la plus haute
tour de Dubai, de La Mecque, de New York &
de Chicago qui prétendent dominer les villes
de leurs piquets misérables, de leurs bites a
jamais caverneuses & sans sang dedans. Oui,
enclencher le glas, le glas des tours si hautes
que jamais le moindre corbeau poury claquer
son chant lucide & généreux n’y volera. Ni
l'alouette qui pourtant adore tant de quelques
coups d’aile piquer en trillant de son petit
gosier des arrachantes gloires a la pointe la
plus franche & bleue du ciel.

Enclencher le tocsin et le glas, les enclen-
cher d'un coup de clé sincere en leur sonnée
noire & lugubre en ce plein mariage de trois
nouveaux riches puis sortir lestement de la
sacristie et jeter la clé des cloches & du glas au
haut clocher pour longtemps rendues folles.
La jeter la clé des cloches aux pieds sombres
des buis qui durablement sentent I'urine de
chat si fort en leurs bosquets parfaitement
taillés tout autour de I'église.

Dire a Dieu que Python, le quatrieme
diable, lui a fiché son petit doigt dans l'ceil,
noir & gras du cambouis juteux de jalousie, de
vanité et d’'orgueil et que les lunettes qu’il
porte Dieu depuis, teintées de rose & de nuit
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Repeindre d’eau dés le printemps la piscine. Photographie Jean Firmann

noire comme un pape branchées google, lui
vont mal & trés mal. Lui dire a Dieu qu'elles
sont laides et qu'elles glissent implacable-
ment ses lunettes sur son nez de faiseur de
tout et de l'origine du monde qui n’appartient
plus quaux cyclopes mathématiques du
CERN. Qu’elles glissent ses lunettes sur son
nez de Dieu a la vitesse des mers montantes
du bleu fondu des calottes glaciaires aux deux
poles de la terre sous ses deux blancs petits
capets, toutes religions confondues, ces obéis-
sants, ces agenouillés, ces culs-en-lair, ces
a-plat-ventrés petis capets de clowns déses-
pérés qu'on arrime depuis des siécles tant
bien que mal par les cheveux légers pour lut-
ter contre le vent de la terre qui tourne de
deux ridicules sixtus. Ah, que les vents libres
de penser la levée splendide chaque matin du
jour bientot les fassent s’envoler toutes, ces
croyances effrontées qui depuis si longtemps
étouffent la vie qui les effraye!

Dire a Dieu, a Allah, a Yahvé ainsi qu’aux
buveurs d’eau tuée du Gange que les deux
calottes blanches aux épaisses glaces du clown
religieux de la terre au nord tant quau sud
fondent. Dire a Dieu qu’il n’y aura bient6t
plus de clown blanc ni au nord, ni au sud.
Leur dire qu’ils arrétent d’aller acheter des
montres suisses a complications masturba-
toires & ridicules en Chine dite populaire et
trempée jusqu'au trognon des dollars inter-
continentaux et de I'asphyxie organisée des nez
& des poumons des enfants de Mao & de sa
femme qui voient bien, malgré leurs pauvres
masques de papier-chiffon tenus par deux
élastiques racornis aux oreilles, que le désert
terrible avance et qu'il souffle léger & poudreux
son étouffant sable par les immenses villes
jaunes méme s’ils n'y pédalaient plus qua
vélos électriques. Mais a la mort infligée a
tous par tant de nerveux petits chefs assoiffés
d’oseille & d’or, j'ose espérer que nous n’obéi-
rons bientdt partout plus du tout.

Car petite fille alerte juste hier sortie de
l'aveugle & lourde école, dansant des pieds
légers comme peau d’ange sur le trottoir de
bitume et le sourire au franc tremblant du

cceur, a sa maman profonde et belle a dit (je
l'ai entendue spontanée qui parlait de joyeuse
évidence) :

Jérémie, je l'adore il est si bon dans ses cou-
rages. Et il m’a dit que le Rhéne est le Mississippi
des pauvres mais que ces deux fleuves sont
fréres martyrisés, endigués, éclusés pour la sale
oseille comme nous. Non, non pas la sage oreille,
la sale oseille. Il I'a dit en riant de toute sa belle
bouche Jérémie, Maman, je te dis que je l'adore
& que je veux porter des boucles d'oreilles en
sucre da téte rose de mort pour que le monde se
dépéche d’aller mieux.

Entends le chant bourdonné foutu par les
hommes prétendus bibliques des abeilles.
Gofite, goutte a goutte toujours plus ténu,
gotite leur miel. Tant qu'’il est temps. La reine
a le bourdon qui sonne comme un frelon aux
tocsins de la ville construite avec des pierres
taillées par outils durs a mains d’hommes
mais auyjourd’hui méme la lumiere, méme l'air
libre, méme la paupiére d’archange se vendent
aux iles Vierges des faussaires, a Sainte-Croix,
a Saint-Thomas, a Saint-John, a Tortola ot
trénent impunément les guichets hideux du
flouze qui n'engrossent qu’eux-mémes. Aux
iles Vierges des acheteurs, aux iles Vierges des
arracheurs d’yeux en leur orbite méme en la
face syrienne des enfants, des femmes & des
hommes tués vivants.

Mais on s’en fout. Geneéve religieusement
lessive depuis longtemps au fil du Rhone les
salopettes les plus malignement dissimulées
du monde. Ca lui a déja permis deux guerres
mondiales en paix sans une goutte de sang
coulée. D’ailleurs ici, on ne verse ni sang, ni
larmes. On ne verse que des sommes, du
champagne & du sperme. On a les trous en
face des yeux, on a les yeux en face des trous.
On a les trente-six pieds sur terre comme a la
télé le montrent le rictus acide & le facies
tétanisé de plus d'un grand banquier...

Comprenez bien des lors qu'il faille sans
cesse aux yeux du monde, que Geneve l'inter-
lope panache sur sa rade le faux sang blanc de
son jet d’eau.
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THEO ALBERTINI

Entre ciel bleu et sable blanc, dans un décor avoisinant celui des plages lumineuses des grandes stations balnéaires, Théo Albertini nous propose cette déambulation latérale qui n'est pas sans
rappeler les moments cinétiques du photographe Eadweard Muybridge. Sous le regard résolument admiratif des usagers masculins des Bains, une divine néréide au strabisme divergent et au teint
d'un rose incarnadin passe et traverse ce moment de BD et termine son périple en un plongeon a la courbe élégante. Guy Mérat, directeur CFP Arts appliqués



24

DOSSIER FLEUVE

SENS DE
LA PENSEE 4

E‘L \) s =
7| EATFREAA Y T NN

T

L

Journal des Bains 11 - été 2014
= [
=
" 5 %
=] ] [ [
] | ) =
2 Y
&5 _ | I [ G| o
. el ==
TADAA A B TR O T R A SN

l.a Jonction: courants
et contre-courants

C’est un espace triangulaire dessiné par trois quasi-droites: le Rhone, 'Arve et la trés déprimante rue des Deux-Ponts.

TEXTE ET ILLUSTRATION
GERALD HERRMANN

ormalement, c’est joli un pont,
deux, c’est encore mieux. Mais 13,
non: celui de Saint-Georges est
quelconque et trapu du dessus,
glauque en dessous, avec ses lu-
miéres crues destinées a empécher tout cam-
pement rom. Celui de Sous-Terre penche.
Pour un pont, c’est con. Ca tue I'équilibre et le
symbole. Et puis, pont Sous-Terre, c’est quoi,
cet oxymoremoilnoeud? Enfin, passons!...
Pour autant que ¢a ne bouchonne pas. Car
notre toboggan balance les véhicules dans
une cuvette saturée dont ils ne réchappent
que difficilement en remontant une falaise
injectée de béton, route de Chancy. Ou en
empruntant 'improbable route des Jeunes,
certainement baptisée ainsi par le facétieux
nomenclateur du pont Sous-Terre.

Verrouillée a I'intérieur de ces trois flux, la
Jonction. Plus qu'un quartier, mieux qu'un
triangle, une ile. Dés qu’on y pénetre par la
presque bien nommée avenue de la Jonction
(ne chipotons pas sur le terme avenue), on est
frappé par le calme soudain. Plus un seul
commerce — excepté un petit bistro -, plus un
passant. Des immeubles sans grace, d’ot par-
viennent quelques voix, presque toutes por-
tugaises. Un imposant hangar de bus, un
quotidien de gauche, un dép6t de canoés. Puis
un promontoire subreptice qui s'avance en
aval au confluent des deux courants qu'il main-
tient un temps concurrents. Le francais et le
suisse, le limoneux et le limpide, le turbulent
et le majestueux. Il faudra bien encore quel-
ques centaines de metres au lait froid de I'Arve
pour se dissoudre dans le thé rhodanien.

Ce lieu étonnant, si propice a la méditation
elit pu étre une métaphore de Genéve, une
signature, un embléme, une injonction au mé-
tissage et a la synthése comme le Jet d’eau I'est
a la droiture et a la grandeur. Mais la, re-non:
il n’est qu'une curiosité perdue aux confins de
la morosité. No glamour! Jusqu'il y a peu bou-

dée par lartiste, l'intello, le bourgeois et le
patricien, cette péninsule lusitanienne nous
interroge sur le statut des deux cours d’eau,
voire sur celui de la riviere en général. Car
étrangement, habitations et occupants sem-
blent lui tourner le dos; au mieux l'ignorer ou
lui assigner un statut purement utilitaire, a
I'instar de ce que faisaient les Genevois avec le
lac voici quelques siécles.

Pourquoi tant d'indifférence ?

D’abord, cette loi, héritée de nos ancétres
africains et bien connue des agents immobi-
liers: s’ils peuvent choisir librement 'emplace-
ment de leur maison, les humains penchent
toujours pour une combinaison de trois avan-
tages: étre sur des hauteurs, avec vue plon-
geante sur un espace de type prairie parsemée
d’arbres, et voir de l'eau, qu’elle soit mer,
fleuve ou ruisseau.

Ben alors quoi? Alors, avec les rivieres
suisses, il est fort rare qu'eau, vue et lumiére
se conjuguent. Les pentes y sont fortes, les
foréts denses, les lits encaissés, le soleil rare.
Pour 'amoureux de la nature, la vocation pre-
miére de toute onde semble étre de refléter le
ciel et de le relier ainsi au cosmos. Mais nos
cours d’eau suisses, eux, passé leur prime en-
fance de source claire, semblent souvent faire
le contraire. Tel le trou noir, ils absorbent la
lumiere ou se plaisent a la diluer dans leur
trouble flux. On dirait que ces eaux sombres et
turbulentes, davantage qu’a la nage, sont une
invite au suicide le plus accompli, c’est-a-dire
a la disparition jumelée de I'ame et du corps.

Le baigneur moins neurasthénique hésite,
lui, a y plonger, car deux forces le fascinent et
lI'inquiétent : le courant horizontal, qui le happe
et 'entraine a l'insu de son plein gré, et le
tourbillon, ce noeud vertical, ce cercle vicieux
qui joue de lui et, contrairement au tonitruant
mais magnanime rouleau de mer, jamais ne le
dépose.

A cette crainte de se mouiller, il faut ajouter
une peur atavique, celle du riverain devant les
incontinences parfois soudaines de nos cours
d’eau. Nos prédécesseurs ont certes appris a
les dompter et les canaliser. Les apprivoiser a

pris plus de temps. Et notre propension sécu-
laire a les utiliser comme égouts et dépotoirs
n’a pas forcément contribué a les rendre plus
fréquentables.

Et puis, sauf pour le pécheur, c’est fatigant
une riviére! D’ailleurs ¢a n’a presque jamais
de plage. I est rare que l'on s’arréte sur ses
bords pour sy étendre, s’y prélasser ou y
bronzer. Non, la riviére est avare de son lit,
elle appelle plut6t la balade ou la promenade.
Voire carrément la marche (ah, les excursions
de mon enfance neuchateloise sur les flancs
de I'Areuse ou du Doubs!). Le courant appe-
lant le mouvement, celui-la nous condamne
donc a le suivre obséquieusement, toujours
dans le sens du poil, en essayant de ne pas
perdre de vue les bouts de bois que nos en-
fants y jettent a la mer.

Reste une question de taille: dans les pays
alentour, presque toutes les grandes villes se
sont construites autour de fleuves, alors, pour-
quoi pas chez nous? Peut-étre tout simple-
ment parce que nous n’en avons pas. Certes le
Rhone, certes le Rhin. Linguistiquement, ils
fleuvent, puisqu'ils se jettent dans la mer (étre
défini par sa fin, quel bizarre distinguo, propre
a la seule langue francaise, entre riviére et
fleuve! Comme si Socrate était essentiellement
un buveur de cigué ou Claude Francois un
électrocuté!)

En fait, techniquement, nos deux fleuves
ne sont que rivieres, car ils sont plutét étroits
de hanches et dénués d’'une fonction essen-
tielle: ils ne servent ni de voie de transport, ni
de voie de communication. Le premier vrai
port du Rhin est a Bile et le premier port du
Rhone bien en aval de Genéve (une autre
étrangeté du francais veut quau substantif
riviére ne corresponde aucun adjectif. Le dic-
tionnaire nous propose bien le mot rivulaire,
mais on 'emploie aussi peu que 'on emploie
la riviére elle-méme. Et §'il existe un trafic flu-
vial, il n’existe pas de trafic riviéral). On
notera donc avec amusement et regret que
nos rivieres ne deviennent ces fleuves qui
font la fierté de la Suisse qu'au moment ot ils
I'ont abandonnée...

Pourtant, il semblerait depuis quelque
temps que le Genevois se rapproche du
Rhone. Est-ce un effet du réchauffement qui
nous pousse toujours plus a nous rafraichir
dans 'eau, une conséquence de la saturation
des rives du lac et particulierement des Bains
des Paquis? Oui, mais il faut y ajouter le
récent aménagement tres réussi de plusieurs
pontons en aval du pont Sous-Terre. Et puis
avec la surélévation de quelques immeubles
et I'arrivée d’'un second bistro, branché celui-
ci, le lieu s’est gentrifié...

Il faut dire aussi que le Rhone avant sa
jonction, c’est encore un peu le lac et pas en-
core tout a fait une riviere. Particuliérement
le week-end, lorsque les vannes du barrage en
amont sont fermées et 'onde presque immo-
bile. Mais la semaine aussi, I'eau a le teint clair,
décantée qu’elle est par les décennies néces-
saires a sa traversée du Léman. Elle en ressort
déminéralisée, transparente, amnésique. Il lui
faudra, quelques meétres plus bas, avaler I'Arve
toponymiquement pour retrouver le gotit des
cimes, des sapins et des cailloux. Un meurtre
parfait matiné de schizophrénie. En absorbant
son concurrent, le Rhone accélérera, s'élargira,
se troublera. Il s'appropriera non seulement les
qualités de l'autre, mais méme ses souvenirs.
Avant cela, il s'offre une ultime cure de som-
meil. Derniére station avant 'autoroute. Der-
niére trempette avant la tempéte.

Aujourd’hui, le sentier des Saules, ce demi-
kilomeétre qui relie le pont Sous-Terre a
I'Arve, n’est plus le refuge du promeneur de
chien et du retraité, du dealer et du pécheur.
Des I'été, toute la jeunesse et la moins-jeu-
nesse genevoise l'investissent bruyamment
en un joyeux mélange avec le résident portu-
gais. Dans 'opprobre des nouveaux locataires
du dessus, évidemment. D’ou quelques ron-
chonnements devant le bruit et la saleté y
afférents et des pétitions devant le manque
de toilettes publiques. Le week-end, plus un
espace vert de libre. Un étrange parfum de sau-
cisse grillée et de joint s'en dégage. On peut
alors admirer une procession d’ados, nus comme
une affiche H&M en hiver, qui marchent sur
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le pont a coté d’automobilistes stressés pour
aller faire un plongeon en enjambant les
barriéres. Et se laisser ensuite entrainer par le
courant avant de rejoindre les rives.

Comme les plongeurs, presque tous les bai-
gneurs préférent nager dans le sens du courant.

Normal, direz-vous. La nage n’est-elle pas
liée a la légereté et 'apesanteur? L'eau est
'Espace de la Terre et le baigneur est son
astronaute. Avancer en restant immobile, quel
bonheur! Le fantasme absolu de tout flem-
mard et de tout procrastinateur. Le nageur du
dimanche, lui, choisit de faire quelques gestes
de crawl pour aller plus vite que la riviére,
plus vite que soi. Cool aussi!

En se dotant de lunettes, il peut en outre
admirer les fonds. Certes, ceux de la rive gauche
sont plutét inintéressants. Le courant, impor-
tant, ne tolére rien d’autre que des graviers.
Encore plus puissant au milieu, il réserve
quelques surprises. Ainsi certain caddy ou vélo
dont on se demande bien comment ils ont pu
atterrir si loin du bord. La rive droite, beau-
coup plus calme, est un enchantement: juste
en aval du pont Sous-Terre, le sol, couvert de
sable ou de coquillages, est d'un blanc écla-
tant, I'eau y prend des teintes turquoise: c’est
les Maldives-sous-Camions! Passé un arbre
abattu un peu sournois qui barre la moitié du
fleuve et vous agrippe le maillot, il se tapisse
d’algues courtes avant de se transformer en
un pré aquatique peu profond ou barbotent
tanches et barbots. Les pécheurs lusitaniens
appatent ce poisson moustachu avec du pain
sous le regard condescendant de leurs pairs
suisses. Un jour, face a mon admiration devant
une prise respectable, un concurrent gene-
vois m’a expliqué que le barbot, c’est imman-
geable, plein d’arétes, mais que les Portugais,
eux, auraient un truc pour les dissoudre en les
cuisinant au vinaigre... De la reconstitution
des classes sociales en milieu piscicole... Bref,
nageons !

En eau peu profonde, le jeu des lumieres
sur le sol est un ravissement pour I'ceil et I'es-
prit, une sorte d’exercice de développement
de géométrie qui transpose et transforme les
irrégularités et reliefs de la surface en une
natte plane tressée de lumiéres sans cesse
refaufilées. On suit ces fils et 'on arrive alors
en un lieu étonnamment tranquille, un havre
ombragé, un dome fait de feuillage ou se réfu-
gient canards et foulques. Le nid de ces der-
niers repose a méme l'eau, sur des branches
d’arbres poussés de travers. Une situation
plut6t périlleuse vu les variations du niveau
du Rhone a cet endroit. Quelques metres plus
loin, 'eau se fait plus dense et sombre. C'est la
que 'on rencontre des bancs d’alevins qui fré-
tillent et scintillent au soleil. Ne pas aller plus
avant. Ne pas dépasser la jetée de béton. Le
fleuve, pressentant 'Arve, accélére soudain. Il
devient alors tres difficile de résister au cou-
rant, encore plus de le remonter.

Depuis que le Rhone est a la mode, beau-
coup de noyades sont a déplorer dans le péri-
meétre de la Jonction. Ce qui parait malgré tout
surprenant: on se dit qu’en cas de probleme
il devrait suffire de se laisser glisser vers la rive
droite ot I'eau est peu agitée et peu profonde
et les berges pas si abruptes. Encore faut-il le
savoir et ne pas paniquer. C'est peut-étre
pour cela que les touristes étrangers sont en
surnombre parmi les victimes.

Faisons donc machine arriére! Quant a
moi, remonter le courant, c’est ce que je pré-
fere. Méme si ¢a n'est pas courant. C'est un
peu a la nage ce que le ski de randonnée est
au slalom. Sur la rive gauche (gauche en des-
cendant), c’est moins rigolo: cela procéde
plut6t du vélo d’appartement ou du tapis de
course. Ici, on peut s’escrimer des heures sans
avancer d'un metre. Sous les quolibets des
dériveurs (eh, c’est de l'autre c6té, la mer!)
ou des nombreux bronzeurs qui rigolent de
nos longs et vains efforts. Quand on sort de
leau, on se fait alpaguer. Apres toutes les
plaisanteries dont on a fait les frais — heureu-
sement sans les entendre -, on est devenu
leur ami.

Au milieu du Rhone en revanche, il est ab-
solument impossible de lutter contre le flux.
La, tout nageur normal est condamné a la re-
culette. Sans compter qu’on se fait klaxonner
par les Mouettes.

Rive droite, c’est parfait. Il y a bien quel-
ques pécheurs qui vous ligotent dans leurs fils
en vous injuriant ou méme — ¢a m’est arrivé —
qui vous jettent des pierres, car la riviére est
pour eux ce que la piste cyclable est a 'auto-
mobiliste: une chasse gardée. Mais sinon,
quel plaisir! Escalader une riviére ! L’eau n’est
plus plate, comme au lac. Elle n’est plus
gazeuse ou frisée, comme a la descente. Elle
se fait yaourt, et le nageur, pédaleur. Comme
le cycliste, il peut alors jouir de ce double
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bonheur de l'effort et du paysage. Un paysage
d’autant plus beau qu’il est le fruit d'un mé-
rite. Ici tout est zen. Car une certaine violence
du mouvement s’y conjugue avec une intense
paix intérieure due a la lenteur de la pro-
gression. Fusion et dépassement. Le nageur
se fait acteur et spectateur. Et chaque caillou
reluqué et remonté devient a la fois poéme et
victoire.

Gide disait qu'il faut toujours suivre sa
pente, pourvu que ce soit en montant. Une

vérité pas forcément universelle. Certes, il est
si confortable de se laisser aller. Mais les vrais
bonheurs et les vrais succés ne sont-ils pas
dans le surpassement? Si dériver c’est voler,
s’oublier, en revanche, remonter le courant,
C’est peser, C’est penser.

Et si nager vraiment c’est s'opposer au flux,
je crois que penser vraiment, c’est penser contre
le courant. Surtout, penser contre soi.

Mais 13, je ne sais pas si je suis entiérement
d’accord avec moi.

L.a piscine patriotique

C’est le cliché absolu dans lequel on se baignera tout I'été ! Un grand drapeau suisse a trouvé refuge
début juin, au coeur de Genéve, tout preés du pont de la Machine.

FRANGOISE NYDEGGER

e pavillon flottant n’est pas du genre

discret, avec son carré rouge pétard

de 9oo m* et sa croix blanche faite

de bassins a profondeurs variables.

Autour de ce point d’eau se trouvent
douches, sanitaires, chaises de repos, casiers...
et des baigneurs.

Tout ceci en quel honneur? Ces bains
publics célebrent de maniére on ne peut plus
ludique et décalée les deux cents ans du rat-
tachement de Geneéve a la Suisse!

Cette plateforme provisoire, qui a pour
nom 'Amarr@GE, sera accrochée 1a jusqu’au
mois de septembre, le temps des commémo-
rations estivales du bicentenaire, et reviendra
jouer les prolongations a la belle saison 2015.

Aussi étrange que cela puisse paraitre,
cette réalisation unique en son genre a vu le
jour en un temps record pour Genéve. Jugez
plutdt. L'association GE200.CH se crée en oc-
tobre 2012 pour concocter une commémora-
tion historique qui corresponde a l'esprit du
temps. Un mois plus tard, elle lance un appel
d’idées a la population et en recoit 121, toutes
catégories confondues. Au printemps 2013,
20 projets sont retenus, dont 19 seront financés
par GE200.CH, qui rassemble des représen-
tants du canton, de la ville et des communes
genevoises. D’autres réalisations seront en-
core développées en partenariat avec des ins-
titutions de la place, mais C’est encore une

autre histoire, dont le détail est a découvrir
sur le site des organisateurs.

Le vingtiéme projet, celui des bains pu-
blics, est quant a lui autofinancé par un parte-
naire privé et mené a bien par un consortium
d’entreprises genevoises.

Il est amusant de constater que cette réa-
lisation s’ancre a la méme place que les an-
ciens bains flottants du Rhéne au pont de la
Machine. La ou les Genevois venaient faire
trempette deés 1889 et jusqu'en 1918, date de
leur démolition. A I'époque, le prix d’entrée
était fixé a quatre sous et trente centimes pour
une cabine... (voir le livre Genéve-les-Bains,
édité par TAUBP en 1996).

Un temps que n’ont pas connu les mem-
bres du bureau d’architectes TJCA, a I'origine
de 'Amarr@GE. Mais I'idée de créer des bains
lacustres a cet endroit leur trottait aussi dans
la téte depuis longtemps. Il faut dire que ce
bureau s'occupe du batiment de 'Hétel des
Bergues depuis plus de vingt ans, un cinq
étoiles dont la climatisation est refroidie avec
l'eau du lac. Et cette eau chaude, rejetée en-
suite dans le Rhone, leur a toujours semblé
idéale pour la baignade. L'occasion fait donc
le larron! Le bureau envoie son projet aux
organisateurs du bicentenaire, dans la caté-
gorie «ceuvre monumentale, art urbain» et
décroche la timbale.

L’Amarr@GE suscite rapidement 'enthou-
siasme général: tout le monde retrousse les
manches pour que ce pavillon flottant puisse se
réaliser. Les porteurs du projet ceuvrent béné-

volement, les écoles techniques s'impliquent,
les entreprises travaillent a prix cottant. Plus
étonnant encore, ce projet passe la rampe des
différentes commissions cantonales et muni-
cipales, obtient les autorisations. Mieux, il n’est
bloqué par aucun recours. Un vrai miracle!

Tout reste encore a inventer: la plate-
forme est ainsi constituée de pres de 3000
plots de plastique, surmontés d’'une croix
suisse. Des profils aux vertus antidérapantes
que les nageurs pourront tester cet été!

Ces bains publics n’étant pas extensibles
a souhait, leur entrée est limitée a 350 per-
sonnes. Elles pourront faire trempette dans
une eau a 24 degrés et dans trois bassins de
profondeurs différentes, adaptés a tous les
ages. Un service de gardiennage sera assuré
par le Service des sports de la Ville de Genéve.
Les clients n’y trouveront point de buvette,
mais un débit d’eau. Et pas de risque de tom-
ber dans le Rhone: le drapeau suisse est pro-
tégé par des balustrades aux normes. Les
clichés ont décidément la vie dure...

Inauguration prévue le 7 juin 2014
Ouverture de juin a septembre 2014
et de mai a septembre 2015

Horaires: du dimanche au mercredi de 10h a 20h
du jeudi au vendredi de 10h a 21h

Tarifs: 2 francs (adultes) ou 1 franc (enfants)

www.ge200.ch
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Ateliers de musique, ateliers a theme
cours individuels d'instruments

Plus de 25 ans
d'expérience !!!

44, rte de Veyrier
1227 Carouge
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Tel: 022 343 68 43

E-mail: info@epi-musique.ch
Site : www.epi-musique.ch

4 Pratique des musiques actuelles
en groupe ou individuellement (de 8 a 18 ans)
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et 76 sejours d'ete, dont Colo au Chatean S * "

creatifs, sportifs, footballistiques, cavaliers, gourmands
Itinerants en Suisse, Irlande, Italie, Bulgarie... jusqu'a 18 ans

www.camps.ch Z88% 110809407
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Nager dans la Tamise, so British'!

TEXTE ET PHOTOGRAPHIES
AGNES VILLETTE

ne voiture file dans les rues

désertes et endormies d’'un petit

matin frais de la fin d’hiver.

Comme tous les samedis, Tom

Kean rejoint un parking vide aux
franges d’'Henley-on-Thames, une petite ville
de I'Oxfordshire située a égale distance de
Londres et de la source de la Tamise. D’autres
véhicules attendent la, tous phares éteints,
occupés par des individus en combinaisons
luisantes qui surgissent tout a coup dans la
l[umiére orangée des lampadaires. Ce rendez-
vous incongru, au caractére presque clandes-
tin, est le point de ralliement des membres du
Henley Swimming Club avant leur baignade
hebdomadaire. Quelques pas sur les pontons
de bois et les voici a 'eau. Dans la Tamise, pas
encore perturbée par le trafic des bateaux a
cette heure matinale. Peu de conversations,
mais une tension palpable que l'entrée des
nageurs dans une eau a 12 degrés rend plus
loquaces. L'un apres l'autre, ils s'engagent a
contre-courant, puis disparaissent dans un
coude du fleuve.

Lorsqu'en 2012 Tom Kean et Jeremy Laming
créent le Henley Swimming sur les bords de
la Tamise, ils ignorent qu’ils ressuscitent un
ancien club de la fin du XIX® siecle et qu'ils
renouent avec un loisir ancestral et trés popu-
laire, éclipsé depuis I'aprés-guerre. Leur club
compte aujourd’hui une trentaine d’adhé-
rents, a qui on propose, indique Tom Kean,
«un cadre sécurisé pour ceux qui s’entrainent
dans le fleuve, connaitre les courants, les berges
ou entrer et sortir de I'eau, car cela reste une
pratique risquée ». D’ou le choix de ces bon-
nets de bain roses, «les bateaux peuvent nous
voir de loin ».

Nager dans la Tamise... Mais quid de I'hy-
giene? « C'est la premiere question posée par
les curieux. Depuis dix ans que je nage dans la
Tamise, je n’ai pas été une seule fois malade !»,
assure Tom Kean. Pourtant, le fleuve revient
de loin et la nage y a longtemps été proscrite.
Apres la révolution industrielle, la Tamise est
devenue le réceptacle de toutes les pollutions
industrielles. Les égouts de la ville s’y déver-
saient au point qu’en 1858, « the Great Stink »
forca la cour de justice a déménager a
St Albans, loin du fleuve. Les épidémies de
choléra perdureront au XIX° siecle. En 1957,
les autorités déclareront méme le fleuve bio-
logiquement mort. Mais depuis 1996, 'agence
nationale Environment Agency légifére et main-
tient des quotas drastiques limitant la pollution
du fleuve. Ayjourd’hui, quelque 125 especes
de poissons y vivent et on peut croiser des
loutres et des phoques vers 'embouchure du
fleuve. On considére que 80% de I'eau de la
Tamise a atteint une qualité tres satisfaisante,
ce qui a valu au fleuve d’étre, en 2010, distin-
gué par I'International River Symposium.

Le café vient a peine d’ouvrir, les nageurs
du Henley club y ont pris leurs habitudes, ils
sont d’ailleurs souvent les premiers clients. La
serveuse, au fait des plats roboratifs quils com-
mandent, dépose les cafés au milieu des cartes
de la région étalées sur la table. Ils planifient
leurs prochaines sorties, 'aventure et I'explo-
ration sont inhérentes a la nage en riviére. La
transition est étonnante entre le monde silen-
cieux et aquatique qu'’ils viennent de quitter
et I'agitation quotidienne autour d’eux.

Avec exaltation, les nageurs en combi-
naison racontent la sensation de liberté et
limmersion dans un univers féérique, des
paysages qui, saisis au fil de l'eau, subissent
une totale métamorphose et livrent une vision
atemporelle et ancestrale de la campagne
anglaise. «La perception de I'espace est sai-
sissante », s’enthousiasme Tom Kean. « Cest
une maniere nouvelle de se réapproprier la
nature, de comprendre que les riviéeres sont
une ressource que 'on peut améliorer en les

fréquentant », ajoute Oliver Pitts, membre de
I'Outdoor Swimming Society (OSS).

Créé en 2006, ce club compte aujourd’hui
16000 membres, des amateurs non encartés.
Quant aux adeptes de la nage en plein air, ils
seraient pres de 3 millions au Royaume-Uni.
Tous évoquent son cdté pratique: «A I'inverse
de la piscine, on peut nager sans interruption
et sans se bousculer avec d’autres nageurs. »

Un regain d’intérét qui s'explique, selon
Tom Kean, par le succes du triathlon, disci-
pline olympique depuis les JO de Sydney, en
2000: «Beaucoup de gens ont commencé a
s'intéresser aux rivieres qu’ils délaissaient
jusque la. »

Le wild swimming, comme le désignent les
Britanniques, bénéficie également des nou-
velles pratiques communautaires, liées aux
réseaux sociaux, qui ont donné de I'ampleur
a un passe-temps autrefois réservé a quel-
ques excentriques ou a des écrivains comme
Agatha Christie ou Virginia Woolf. L'OSS
s’est ainsi doté d’'une page Facebook et d'un
site (www.outdoorswimmingsociety.com).

«Nager en plein air ne laisse aucune trace,
explique Oliver Pitts, membre de 'OSS. Cela
demande peu d’organisation préalable: on
annonce sur le site un lieu et une date, des
dizaines d’adeptes suivent. La transparence
et 'immédiateté de I'Internet apportent une
liberté nouvelle.» Le site propose une carte
recensant les lieux accessibles, soit plus de
300 sites recensés dans tout le pays. Des com-

pétitions ont également vu le jour. L’OSS orga-
nise depuis trois ans le Dart 10k, une course
de 10 kilométres dans le Devon.

Sur la Tamise, dans I'Oxfordshire, trois
courses ont lieu chaque été: le Henley Classic
(2,1 km), le Henley Mile et le Bridge to Bridge
(14 km). En 2013, 17000 participants, agés de
8 a 8o ans, ont pris part a ces compétitions. La
renommée de la ville, connue pour ses régates
royales datant de 1839, y est aussi pour quel-
que chose. Car jusqua l'ére victorienne, la
nage en riviére est restée «'apanage des rois
et de la gentry qui fréquentaient la Tamise »,
rappelle I'historienne Caitlin Davies, qui achéve
un ouvrage sur les nageurs de la Tamise. Le
plus ancien club de natation du pays, créé au
XVe siecle, est d’ailleurs celui d’Eton, la pres-
tigieuse école d’ot1 proviennent de nombreux
premiers ministres ou membres du gouver-
nement comme l'actuel David Cameron.

«Les éleéves payaient une amende s’ils ne
nageaient pas tous les mois de I'année », indique
Caitlin Davies. L'usage se démocratise au XIX*
siecle, quand toutes les classes sociales se mé-
langent dans un engouement sportif et hygié-
niste qui coincide avec 'invention de nouvelles
disciplines comme le plongeon ou l'introduc-
tion du crawl. Jusqu'aux années 30, il existait
des plages aménagées pour les classes popu-
laires dans la capitale. Mais la pratique va
s'essouffler dans les années 1960, avec la cons-
truction de piscines chauffées, les voyages a
I'étranger et la pollution agricole. Enfin, le gotit

de la modernité achéve d’éloigner les Anglais
des riviéres et d'un loisir per¢u comme désuet.

Aujourd’hui, c’est I'inverse, les Britanniques
voient la I'occasion de redécouvrir une nature
idyllique, pré-industrielle, digne des pasto-
rales des tableaux de Constable.

Plus qu'un simple retour nostalgique a un
temps révolu, le wild swimming du XXI¢ siecle
répond a des changements sociétaux et se
revendique comme un activisme écologique.
Depuis l'arrivée de David Cameron au pou-
voir, en 2010, il ne se passe pas un mois sans
qu’une piscine annonce sa fermeture, malgré
les protestations et la résistance des associa-
tions de défense. Les coupes budgétaires ont
également touché les lidos, ces immenses pis-
cines de plein air qui avaient été construites
dans les années 20 et 30 dans un élan de démo-
cratisation de la natation, la classe ouvriére
n’ayant pas accés aux climats plus cléments
des rivieras européennes. Lors de la prépara-
tion des Jeux olympiques de Londres, en 2012,
le rythme des fermetures n’a pas fléchi et a
alimenté un débat sur I'inégalité géographique
et sociale de I'acces a la natation.

Pour I'historienne Caitlin Davies, ce mou-
vement et le succes qu'il rencontre témoignent
d’'une «rupture avec une époque obsédée par
la sécurité, ot1 la vie quotidienne est délimitée
par toutes sortes de regles. Il y a une dimen-
sion vraiment britannique dans l'affirmation
individuelle d’'une prise de risque ».

Autre enjeu trés britannique, la question
de la propriété privée et des usages. Les lacs,
rivieres et bords de mer offrent un loisir gra-
tuit. Mais dans ce pays ou les terres appar-
tiennent toujours a une minorité de grands
propriétaires issus de l'aristocratie, l'acces a
ces territoires est longtemps resté interdit. En
novembre 2000, a l'instigation du mouvement
des Ramblers qui réclame le droit de circuler
librement dans les campagnes, le parlement a
adopté la loi du Countryside Rights of Way, qui
autorise en Angleterre et au Pays de Galles
l'acces des randonneurs a I'«open country »
soit les montagnes, landes, falaises qui jus-
qu’alors étaient restreintes a des chemins dont
il était illégal de s’éloigner. La loi englobe les
riviéres et les étangs que s’étaient appropriés
les éleveurs de truites et les pécheurs. Ils doi-
vent a présent composer avec les nageurs.

Ce texte est paru dans le magazine M
du journal Le Monde du 5 avril 2014.
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peintures presque, lovées dans les

e sont de petits tableaux. Des prin-
temps oniriques dans la chrono-
logie d'une mort repoussée. Des

reveé

PHOTOGRAPHIES EDEN LEVI AM

soies d'une pellicule secréte, pour
mieux s’exprimer plus loin. Des histoires qui
seracontent d’elles-mémes, du temps qui passe,
sans trucages ni montages et qui jouent de leur
atemporalité et de leur effet cinétique. Qui se
plaisent a méler tout a la fois le naturel a Iir-
réel, comme pour mieux nier les algorithmes
qui nous lient et nous délient. On y devine,
dans ce décalage du temps, entre deux images
si proches et si lointaines pourtant, entre deux
regards perdus de réves et de chiméres, ce qui
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est et ce qui pourrait-étre. Encore faudrait-il
savoir, dans ce récit fantasmé, ce qui se définit
comme vérité ou comme conte.

Clest cette part de mythe, ou de mythologie,
qui nous raméne aux fondamentaux de I'image
et de la photographie en particulier. A-t-on
jamais évoqué le subjectif comme une entité
physique et matérielle susceptible de trans-
crire la réalité ? De quoi parle-t-on alors sinon
d’un objectif qui capture et traduit la poésie
du monde en une fraction de temps pour
'immortaliser ? De quoi parle-t-on sinon d’'un
obturateur qui en une fraction de noir, d’obs-
curité, nous renvoie a la lumiére et a nos réves
les plus secrets ?

I
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J'y vois une part de paradis perdu, d’Eden
a redécouvrir, de narration qui nous ramene
aux sources de 'univers et a ses légendes. Une
fagcon de redevenir amoureux, un instant, de
notre jeunesse passée et se glisser a nouveau
dans la trace fine des incongruités que la vie
nous a parfois réservées.

Ce sont de petits tableaux. Des éveils au
printemps. Des récits qui redorent d’'un peu
de désir 'extraordinaire qui peuple notre quo-
tidien, mais que nous ne savons plus inventer.

Sommes-nous donc tant Cyclopes que nous
ne puissions voir la multitude des mondes
qui nous environnent et nos réves qui les
accompagnent d'une mémoire borgne ?

H\’_tmmlml U

Je ne sais, mais tant de conquétes restent
la, sous nos yeux, enfouies dans nos contra-
dictions intérieures, que seule notre imagina-
tion peut les nourrir d'un peu d’'amour avant
que les fables ne reprennent le dessus et que
notre ceil ne se plie a la courbe de ce monde
volité comme un vieillard.

Il reste, heureusement, quelques petits
coins de paradis comme des portes sur I'ima-
ginaire, aux Bains ou ailleurs, pour renouer
avec nos vraies racines: celle d'un bonheur
révé... le temps d'un déclic, ou d’une vie,
peut-étre...

Ph.C.

www.edenleviam.com
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Les magistrats parlent des Bains

L.es Bains des Paquis
ou le «droit a la ville »

Le danger existe sans cesse
que la ville perde sa valeur
d'usage, de lieu de rencontres
et de mélange des diversités,
que ce soit en raison d'un
urbanisme qui chasse

les lieux populaires du
centre, ou au travers d’'une
marchandisation des espaces
publics ou semi-publics.

Le cas des Bains des Paquis
est exemplaire a cet égard.

REMY PAGANI*

omme 'historien Armand Brulhart

me le rappelait derniérement, les

Genevois se sont baignés de tout

temps. Au XVIII* siecle, divers em-

placements aménagés au bord du
lac, du Rhoéne et de I'Arve accueillaient les
habitants, qui venaient se rafraichir, nager
ou... se laver. Et, au grand dam de certains et
certaines, il arrivait que les jeunes gens dé-
ambulent en tenue d’Adam sur les places du
Molard, de Bel-Air ou de Longemalle. Cette
pratique prit fin au début du XIX‘ siecle, apres
une campagne d’affichage virulente !
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Du coté des Paquis, les gens se baignaient
au bout de l'actuel quai Wilson, avant que ne
soit érigé 'Hotel National (aujourd’hui Palais
Wilson). Puis des bains en bois furent cons-
truits en 1872 en aval de la jetée. Réservés aux
hommes a l'origine, ils s'ouvrirent aux femmes
pour une journée hebdomadaire, dans un pre-
mier temps, grace a un mouvement populaire
et féministe. Par la suite, une annexe exclusi-
vement destinée aux femmes fut édifiée.

Ce retour sur 'histoire pour dire I'impor-
tance de ce qu'Henri Lefebvre nomme le «droit
a la ville», question qui me préoccupe parti-

culiérement en ma qualité de responsable du
Département des constructions et de 'amé-
nagement. Les Bains des Paquis ont été de
longue date véritablement investis par la po-
pulation. Comme on vient de le voir, cela a été
le cas au moment ou les femmes ont reven-
diqué le droit a la baignade. Cela a encore été
le cas a la fin des années 1980, au moment ot
les Bains ont été menacés par un projet de
démolition-reconstruction qui leur aurait fait
perdre leur identité et leur esprit. La popula-
tion a véritablement exprimé son «droit a la
ville » en s'opposant a ce programme et en ga-
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gnant contre les autorités. Pour moi, les Bains
des Paquis sont emblématiques d’un lieu de
résistance a la menace de la perte de la valeur
d’usage, d’un lieu ot la vie collective a droit de
cité, d'un lieu accessible a toutes et tous, d'un
lieu ot1 la rencontre, la discussion, 'expression,
la découverte sont possibles, d'un lieu qui se
crée et se recrée en permanence, d'un lieu qui
représente parfaitement le «droit a la ville ».

*Conseiller administratif de la Ville de Genéve, en charge
du Département des constructions et de 'aménagement.

Photographie Fausto Pluchinotta

I/ atfaire de
la miction
colombine
et la verrine
opaque de
brochet

JEROME ESTEBE

autre jour, le Dr Slurp, tel un

Louison Bobet du XXI¢ siécle, che-

vauchait sa bicyclette dans les rues

de Geneve. Altier, superbe, tout en

muscles et en souplesse,
il glissait sur le bitume a une allure
de 17 noeuds environ. Rien ne sem-
blait pouvoir l'arréter. Ni les siffle-
ments admiratifs que lui lancaient
les filles sur le trottoir. Ni les regards
de jalousie que lui décochaient leurs
compagnons.

Clest la qu'un pigeon lui a pissé
dans l'ceil.

Oui, t'as bien lu.

Une crapule de volatile a osé ex-
pédier sa misérable urine dans la
mirette gauche de mézigue.

Ca pique. Ca vexe. Ca avilit. Le Dr Slurp en
a congu une aigreur majuscule a 'ame et une
rougeur disgracieuse autour du cristallin, qui
a considérablement émoussé le charme
notoire de son regard minéral.

Du coup, 'héroique cyclo-randonnée s’est
achevée en eau de boudin, avec une espéce de
monstre borgne et furax en train de zigzaguer
sur son vélo tout en marmonnant des injures
a l'intention des volatiles incontinents.

Depuis, bien siir, on hait les pigeons. Au
point méme d’envisager une croisade plané-
taire pour éradiquer ces pisseurs ailés de nos

Top Slurp

cieux. Sus a l'espéce colombine et 4 ses mic-
tions infames!

Inutile de vous dire que I'on ne mange
plus d’oiseau. Boycott complet.

Du coup, on a eu l'idée de vous
bricoler une verrine opaque de bro-
chet fumé du lac Léman au citron
confit.

Pourquoi opaque ? Ben,
parce que C'est plus
simple pour la photo,
nigaud.

Pourquoi du bro-
chet? Ben, parce que
c'est pas du pigeon,
couillon.

Acquérez un beau
filet de brochet fumé, par
exemple auprés du jeune Julien
Monney, pécheur au look pittoresque
qui vend désormais ses poissons sur
nos marchés. Au méme marché,

B

évitant de le réduire en charpie. Répartissez
le tout dans ces petits verres opaques, ou pas,
que les magazines nomment verrines.

Servez d'un ceil.

Crapules de pigeons.

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

payez vous un ou deux citrons confits. '}
Découpez le poisson en cubes har- . _
monieux. Dans une jatte, écrabouillez le -

citron confit. Ajoutez un bout de gingembre
haché, un piment finement émincé, une
grosse lichette d’huile d’olive, un tour de
moulin a poivre, quelques rondelles d’oignon
frais et toute autre chose qui vous ferait plai-
sir. Touillez bien. Puis intégrez le poisson, en



Journal des Bains 11 -

Hissez les drapeaux

été 2014

vt |

VOL AU VENT

Y ~N

-

< Hll

N

e soleil, la pluie, le désir de changement et le

plaisir d’'une longue collaboration riche en dé-

couvertes. Tant d’éléments concourent a effi-

locher nos drapeaux. Pour la troisieme fois, les

Bains ont ainsi convié une cinquantaine d’éléves
du Centre de formation en arts appliqués a plancher pour
la realisation de deux nouvelles bannieres. Des enseignantes
de I'école et des membres de I'association ont eu fort &
faire pour départager les projets qui leur semblaient les
meilleurs. Il aura fallu pour cela s'interroger sur les cou-
leurs du ciel, imaginer les effets cinétiques d’'une image
fixe livrée au vent, comprendre le paysage environnant
et... faire preuve de compromis. Un grand merci, quoi
qu’il en soit, a tous les éléves pour leur belle imagination
et leur talent en attendant que flottent au-dessus des
Bains les couleurs des lauréats.

17 prix: Ismaél Toure
2¢ prix: Maryline Couraud
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PORTRAIT

Francois Monney,
le bourlingueur gourmand

Francois s’en va. Il a décidé de
rendre son tablier de tenancier
de la buvette pour voguer

vers d’autres destinées.

Les Bains ne 'ont pas laissé
s’en aller sans lui faire la féte,
et Armand lui a adressé un
discours de circonstance

dont nous reprenons ici
quelques passages.

1 faut, dans un concert symphonique, un

chef d’orchestre et un soliste. Mais sans

les musiciens, il n'y a plus de concert,

plus de soliste, plus de chef d’orchestre.

Sans les employés de la buvette, plus de
buvette. Et sans les usagers des bains, plus de
concert. Or, C’est bien la trés grande difficulté
qu’il y avait au départ de 'entreprise.

Dans la marche difficile des premiers temps,
Francois a été a la fois le pianiste qu’on ima-
gine dans la trés belle publicité qu’il a com-
mandée, et le chef d’orchestre en alternance.
Faire de la buvette une institution insépa-
rable des Bains des Pdquis et tout a la fois la
rendre autonome, lui donner un lustre, c’était
un pari: il fallait étre deux et quelques-uns
se souviennent. Imaginez les Walkyries de
Wagner et une sonate de Mozart, et vous aurez
'écart entre Raymond et Francois: c’est un
peu le calme apres la tempéte. Car a cette
époque-la, les deux lascars étaient dans la

A

force de 'age.
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Par bonheur, Francois représentait, dans son
apparente timidité, 'équilibre, la persévérance,
la fidélité, 'engagement. Autant de vertus qui
facilitent la gouvernance a deux tétes. Le cari-
caturiste de I'époque les a représentés face a
face et de profil. L'un avec ses dents de car-
nassier, I'autre avec la sagesse de sa tonsure
naissante. La formule est bien connue: «il fal-
lait le faire » et sans aucun doute, le succes est
venu récompenser ce numéro d’équilibristes.

Le succes entraine avec lui I'envie, la convoi-
tise. Il faut alors défendre ou attaquer. Ses
cheveux blancs témoignent aujourd’hui de
ces soucis quotidiens et si I'on tient compte
de cette demi-vérité, la palme lui revient in-
contestablement.

Jai voulu en savoir plus sur Francois
Monney, qui restera un étre caché, jusqu’a se

réfugier derriére le Petit-Saléve. Mais n’allez
surtout pas sur internet pour en savoir plus.
Vous y verrez un autre Francois Monney qui
n’a pas son pareil pour vous parler de 'armée
suisse et qui n’est qu'un homonyme vaudois.
Point de Francois, donc!

En relisant les Chroniques de Genéve de
Bonivard, le premier historien de Genéve, vous
découvrirez un certain Monnet ou Monney
qui colportait dans la ville d'infimes scenes
de débauches qui furent briilées devant le
peuple. Monnet échappa aux flammes, mais il
eut la téte tranchée a Champel. Comme quoi,
il ne faut jamais rechercher ses ancétres.

Pour mieux découvrir Frangois, il faut
s’éloigner des Bains. Il faut voyager avec lui,
I'observer a distance: en Inde, au Mali, au
Yémen, en Jordanie, au Maroc.

Vous vous demandez qui le pousse a capter
autant d'images, a faire vibrer ses sensations,
a témoigner de son exaltation, lui pourtant si
réservé d’apparence. Veut-il rivaliser avec Jean-
Pierre Balmer? Que nenni, il prolonge son
voyage et vous offre, avec surprise, le plaisir
caché de sa récolte : des diaporamas aussi talen-
tueux que sensibles. Vous découvrez alors 'un
des dons cachés de cet esthete et d’oti lui vient
cette patience que suppose ce travail d’assem-
blage, de couleurs et de correspondances.

En repensant a I'évolution de Frangois du-
rant ces longues années, il me vient le souvenir
quavant son travail sur les Bains, il était déja
préoccupé par le social, comme on dit, puisqu’il
s'occupait des repas aux réfugiés, aux requé-
rants d’asile a I'arriére de la gare de Cornavin.

Lui qui avait émigré en Australie, et qui en
était revenu, voulut y retourner bien plus tard,

pour se reposer de la buvette des Bains des
Paquis. Etait-ce a Sidney ? Attablé sur une ter-
rasse, il surprit dans la conversation de ses
voisins australiens, le mot «Geneva» puis,
trés distinctement, d’'un lieu extraordinaire,
«les Bains des Paquis»! Il comprit alors ot
était sa vraie place! Il n'y a décidément pas
moyen de se dépayser. Les Bains vous rattra-
pent au bout du monde.

Et voila qu'aujourd’hui, apres un parcours
qui ne fut pas seulement celui de la buvette,
mais celui du comité de 'AUBP et des plan-
nings casse-téte des employés, Francois va
réaliser ses réves. Si je dis, au revoir Francois,
on pense trop a Jacques Brel, il faudrait une
autre formule, moins connotée. A demain, a
la revoyure, a tout bientét, a tout soudain, au
plaisir partagé!

[.escalier
du coeur

Lescabier du coeun

| est un livre, petit de taille, dense et
ardent, qui trouvera sans peine le
chemin des meilleures poches. Rien
de tiéde la-dedans. Rien de convenu.
Quinze peintures et quinze textes se
font face. A chaque duo une vibration. Entre
chaque duo une respiration. Il est bon de
prendre son temps pour gravir l'escalier du
coeur, en se laissant happer par les couleurs
de Tatiana Khazanova et emporter par les
écrits de Jean Firmann, l'auteur qui trousse
l'esperluette avec tant de bonheur.

L'ouvrage, tiré a compte d’auteur, a été imprimé a
Geneéve par les artistes eux-mémes sur beau papier
vergé demi-creme. Pour commander ce livre vendu
a 30 francs, une adresse: Editions de la tem-
presse, rue de Montchoisy 55, 1207 Geneéve.
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L.es Paquis se rhabillent

Depuis octobre 2013, les Bains des Paquis accueillent tricoteurs et tricoteuses dans le cadre du projet socioculturel « Les Paquis se rhabillent ».

ous les avez peut-étre apercus gesti-

culant avec des aiguilles de toutes les

tailles et des laines flashy. Hommes

et femmes, d’dge et de cultures variés,

se réunissent un samedi sur deux,
aux Bains des Pdquis, dans le but de tricoter
la laine, mais aussi de tisser des liens autour
d’une tisane de gingembre et autres gourman-
dises. Ce projet de tricot urbain réunit une
dizaine d’associations et de cafés du quartier
des Paquis.

Des le mois de juin, le mobilier urbain sera
revétu de laine. Vous découvrirez alors un
quartier haut en couleurs, a I'allure chaleureuse
et féerique. L'oeuvre d’'une centaine de per-
sonnes venant de tout le canton.

Léa Herquel
Animatrice socioculturelle et initiatrice
du projet « Les Pdquis se rhabillent ».

Le 14 juin nous féterons I'inauguration du projet.
La compagnie Transe Express viendra animer les
rues tricotées avec une parade musicale décalée.
Vous étes cordialement invités dés 18h30 aux
Bains des Paquis pour un apéro, suivi du départ
de la parade musicale a 19h15. L'exposition de
tricot urbain durera jusqu’a fin ao(t.

Prochaines rencontres de tricot:
samedis 17 et 31 mai, de 14h a 16h

www.facebook.com/LesPaquisSeRhabillent

en collaboration avec les Bains des Paquis

Genéve,
ville de culture
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BIBLIOTHEQUES MUNICIPALES

lectures, concerts, ateliers, rencontres, marché aux livres
MANIFESTATION GRATUITE

www.ville-geneve.ch/poesieenville

graphisme : www.collectif-insolite.ch

(Quand les Bains
riment avec poesie

Une virgule au-dessus du lac qui conjugue tous les possibles,
une bibliothéque, en rénovation et sans parole pour un temps,
des envies communes pour un partenariat.

oésie en ville s'expatrie donc cette

année aux Bains des Paquis, ce terri-

toire hors du siécle et des conven-

tions, qui révait depuis longtemps

déja d’organiser un tel festival. Dire
que le lieu s’y prétait serait estomper d’'un coup
de fusain gris I'essence méme de cette confi-
guration et son architecture. Un paysage bas,
en filigrane, qui redéfinit la ligne d’'un horizon
clair tout en poésie et qui ré-enchante le monde
a chaque instant dans la lumiére changeante
du lac.

L’équipe de programmation des Biblio-
theques municipales et des Bains s’est donc
attachée a construire un univers de mots qui
habitent chaque particularité du site, suivant
des parcours intimistes ou initiatiques. Jouant
ici sur les reflets de I'eau, entre les galets, sur
un pédalo, déclamant haut sur le phare ou le
plongeoir, allant se percher sur les platanes
ou se lover dans un transat, effleurant un rien
d’érotisme dans I'étouffante chaleur d'un sauna,
discourant de tables rondes en conférences,
de débats en concerts de slam ou projections
visuelles, entre la buvette et l'extravagant
chapiteau rouge d’'un théatre de rue.

La poésie est a I'image de ces lieux. Elle
ignore parfois I'dge et le temps, méconnait d’au-
tres fois la culture et I'élitisme, oublie souvent
les conditions sociales et les conventions. Elle

est une parole ouverte, droite dans sa langue,
qui se crée et s'entend pour et par tous.

Ailleurs, entre la bibliothéque des Eaux-
Vives et celle des Paquis, des animations vien-
dront ponctuer ce panorama dun monde
réinventé, créant des phrases dans une ville
nouvelle & cheminer selon son imagination,
mais qui nous rameneront toutes au cceur de
la rade, ou de tout temps on se baigne de poé-
sie comme d’autres d’exces de réalisme.

Cent fous font un sage disait Aristote. Mais
un seul poéte suffit a refaire le monde et nous
laisser réver a ses multiples définitions. Les
poétes sont ces funambules des mots qui main-
tiennent I'improbable équilibre de l'univers,
marchant sur la corde raide d’'un horizon sans
grammaire en une suite perpétuelle de petits
déséquilibres.

Quel autre lieu que ces Bains palimpsestes
pouvaient donc accueillir une poignée de sages
et quelques poétes?

du 2 au 5 octobre 2014

Programme consultable dés le 8 septembre
sur www.ville-geneve.ch/poesieenville

et sur www.bainsdespaquis.ch
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aubes

musicales

tous les jours
du 12 juillet au 31 aoit

de 06 h00
a 07h00

SAMEDI 12 JUILLET
Luluxpo. Dj

DIMANCHE 13 JUILLET
Duck Duck Grey Duck
Soul-Surf-Garage du lac Léman

LUNDI 14 JUILLET
Nguyén Lé Saiyuki+Quang. World jazz Asie

MARDI 15 JUILLET
Colette Grand Kurt Weill Kabaret. Asphalt songs

MERCREDI 16 JUILLET

Cédric Schaerer sextet. Jazz

JEUDI 17 JUILLET

Monofocus. Musique spectaculaire

VENDREDI 18 JUILLET

Milord. Musique spectaculaire

SAMEDI 19 JUILLET

Danse africaine, avec Filibert Tologo
pour faire danser le public

DIMANCHE 20 JUILLET

Zumba avec un animateur
pour faire danser le public

LUNDI 21 JUILLET

Chants des pavillons. Musique spectaculaire

MARDI 22 JUILLET

Vannereau Eric Franceries. Duo Tango

MERCREDI 23 JUILLET

Jose Antonio Julado et Isabela Rodriguez
Flamenco avec une danseuse et un danseur

JEUDI 24 JUILLET

Surprise

VENDREDI 25 JUILLET

Surprise

SAMEDI 26 JUILLET

Taichi avec Naerema
Méditation taichi avec hang et balafon

DIMANCHE 27 JUILLET

Franz Treichler. Electronica et guitare acoustique

LUNDI 28 JUILLET

Carte blanche a la Cave 12

Simone Aubert (Massicot) & Vincent Bertholet
(Orchestre Tout Puissant Marcel Duchamp)
Répétitif trance duo

MARDI 29 JUILLET
Carte blanche a la Cave 12
Testa Di Cavallo. Rock décalé

MERCREDI 30 JUILLET

A Moving Sound. World music—Asian Fusion

JEUDI 31 JUILLET
Carte blanche a la Cave 12
Cabinet de Logique. Diffusion électroacoustique

VENDREDI 1= AOOT

Duo Extréme Suisse. Chanson suisse déjantée

SAMEDI 2 AOOT

Didier Kugel duo. Harpe-violon

DIMANCHE 3 A0OT

Organic Flowers. Jazz

LUNDI 4 A0OT

Oh ma Lune. Chanson électro-bricolo

MARDI 5 AOOT

Surprise

MERCREDI 6 AOOT
Slurp BB. Second Line

JEUDI 7 AOOT

Surprise

VENDREDI 8 A0OT

Surprise

SAMEDI 9 AOUT

Razzmatazz. Musique et danses d’Europe
de I'Est avec un animateur

pour faire danser le public

DIMANCHE 10 A0QT

Trio Elbasan
Un voyage du Danube a la Méditerranée

LUNDI 11 AOOT

Surprise

MARDI 12 AOOT

Manuel Gesseney Quintet. Jazz moderne

MERCREDI 13 A0QT
Catherine Sury et Manuel Calderdn
Chant et guitare

JEUDI 14 AOQT

Ming Zeng, fliite dizi et Lingling Yu, luth pipa

Musique chinoise traditionnelle

VENDREDI 15, SAMEDI 16
ET DIMANCHE 17 AOUT

Carte blanche au Conservatoire populaire
de musique, danse et théatre

LUNDI 18 A0QT
Espace Musical: au fil de I'’eaube
Saint-Saéns, Cage, Instant composing

MARDI 19 AOOT

The Blossomed Voice. Groupe vocal a cappella

MERCREDI 20 A0QT
Hares Khan. Chant haindustany

JEUDI 21 AOOT

Marc Liebeskind trio. Jazz

VENDREDI 22 ET SAMEDI 23 A0QT

Top Chrono. Concert spectaculaire

DIMANCHE 24 A0QT

Swing Spirit. Jazz swing avec un animateur
pour faire danser le public

LUNDI 25 A0QT
Carte blanche a ’'AMR
Gumbo Kings. Jazz piquant et boxeur

MARDI 26 AQUT

Carte blanche a ’'AMR

The Blue Biscuits of the King Ferdinand
Jazz gourmand et volant

Pads
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MERCREDI 27 AOOT
Carte blanche a 'AMR
Parallels. Jazz sensuel et mystique

SAMEDI 30 AOOT

Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie
Palenque La Papayera. Fanfare colombienne

JEUDI 28 AOOT
Paula Oliveira et Léo Tardin duo
Chant traditionnel portugais

DIMANCHE 31 A0QT
Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie
Lebedik. Chants yiddish et musique klezmer

VENDREDI 29 AOUT

Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie
Elena Greandia, Michel Bastet, Sylvain Fournier
Histoires a partager. Jazz, boléro et tango

e

Vous réviez de glisser ainsi
sur 'eau ? Vous pourrez
désormais tenter 'aventure
aux Paquis. A I'ouverture

de la saison d’été, trois SUP
(stand up paddle) seront mis
a disposition des adultes,

limoyennant quelques

précautions: I'exercice

se pratique en dehors des
balises, en direction du large
et avec un gilet de sauvetage.
La location est fixée a

15 francs 'heure durant

~ " le temps d’'ouverture

=de la plage, la derniére
““location se faisant a 19h.
@[] sera demandé 50 francs
sde dépot et une carte
~d'identité.

\
Iﬁ,‘
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Deux
concours

mis des Bains, poétes a vos

heures, croqueurs d'images ou

nageurs en eaux vives, ceci

vous concerne. LAUBP lance

deux concours pour stimuler
votre créativité estivale.

* «La fable de I'été » s’adresse a toutes
celles et ceux qui aiment écrire. L'histoire
doit tenir sur une feuille A4 et avoir un
titre, ainsi qu'une morale, comme toute
fable qui se respecte. Le premier prix sera
attribué au récit qui aura le plus touché le
groupe animations culturelles de 'TAUBP.
Son auteur gagnera un voyage de quatre
jours a Berlin.

* «La photo la plus inutile de I'été »
vise les preneurs d'images qui aiment sur-
prendre leur public par des vues droles ou
décalées. Le premier prix ira au cliché le
plus déroutant. Son auteur gagnera égale-
ment un voyage de quatre jours a Berlin.

Ces concours sont ouverts a tous. Chaque
participant recevra un bon sauna et un
bon fondue. Les travaux sont a adresser a
info@aubp.ch jusqu'au 24 aofit a minuit.
Qu’on se le dise!

PLONK & REPLONK

AGENDA

PR~ S il

Fhrt de vacances écnurté par la chute d'une météﬂrlta

PLAGE

o<

du 12 au 23 mai 2014: de 10h ... (selon météo)
du 24 mai au 24 aoit: de 10h a 21 h la semaine,
de 9h a 21h le dimanche

du 25 aoiit au 12 septembre:

de 10h a... (selon météo)

Prix d’entrée

2.— pour les adultes, dés 16 ans

1.— pour les enfants, AVS et Al

Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans
Abonnement pour toute la saison:

50.- pour les adultes

30.- pour AVS, Al, étudiants (jusqu’a 25 ans)
20.- pour les juniors

Tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

o<

Dés 7 h du matin, petit-déjeuner complet.
Dés midi, un excellent plat du jour.
Horaires: de 7h a 22h30. Tél. 022 738 16 16

DES LE 1° SEPTEMBRE
LA BUVETTE PROPOSE :
« ANNIVERSAIRE PIRATE »

Animations, chasse au trésor, gateaux,
chansons, bal, de 5 a 105 ans, forfait 200 fr.
les mercredis et samedis de 14h a 16h,

les dimanches de 10h a 12h

Réservations a la Buvette

MASSAGES

o<

Des masseurs et masseuses professionnelles
proposent différents types de massages,

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif: séance de 50 minutes a 65 francs
Horaire: de 9h30 a 21h tous les jours
Réservation sur place ou par téléphone

au 022 731 41 34 (lundi-vendredi) de 9ha 13 h

HAMMAM

o<

du 24 mai au 24 aoiit, de 10h a 19h30

DU 22 AU 25 MAI

o<

LUX

Installations, performances, photo, vidéo,
musique, ateliers pour enfants

SAMEDI 14 JUIN

J

FETE «LES PAQUIS SE RHABILLENT»

avec un spectacle de la compagnie Transe Express
dés 18h30

LUNDI 16 JUIN

J

ASSEMBLEE GENERALE DE L'AUBP A 20h

DU 21 AU 28 JUIN

J

EN PLEIN LAC

Théatre, tous les soirs a 21h 15

JEUDI 26 JUIN

J

JOURNEE DES AINE-E-S ET DES ENFANTS

SAMEDI 28 JUIN

J

TOURNOI DE PETANQUE A 15h

Triplette mixte (maximum 12 équipes de 3)
Grillades pour les participants dés 19h

DU 12 JUILLET AU 31 A0OT

J

8° EDITION DES AUBES MUSICALES

Chaque matin a 6 h00 par tous les temps.
Cafés, thés offerts > voir page ci-contre

LES MARDIS 15 JUILLET ET 5 AOOT,
LES JEUDIS 17 JUILLET ET 7 AOUT

J

A LA DECOUVERTE DU BIOTOPE

Pour les enfants.
Dés 14 h, inscriptions a la Rotonde

SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUILLET

J

TRIATHLON

MARDI 22 JUILLET

J

CONCERT «ECOUTE AU VERT» A 18 h

MERCREDI 30 JUILLET, VENDREDI 15 AOOT

J

SUMMERBREAK

VENDREDI 1+ AOOT

J

FETE NATIONALE

Tournoi de jass a 8h, lutte a la culotte a 13 h,
concours de ricochets a 15 h, lancer de la pierre
a 16 h, fondue a 20 h. Animations musicales.

SAMEDI 9 AOOT

J

DESTRESS
Hip hop, body painting et autres

DU 19 AU 24 AOQT

J

CINESUD AVEC HELVETAS

En avant-séance, projection du film d’animation
Aubade, de Mauro Carraro

DIMANCHE 24 A0QT

J

COURSE AUTOUR DU PHARE
dés 14 h. Inscription sur place dés 11h30

DIMANCHE 14 SEPTEMBRE

J

TOURNOI DE PETANQUE A 10 h

Triplette mixte (maximum 12 équipes de 3)

JEUDI 18 SEPTEMBRE

J

INAUGURATION DU FESTIVAL
DU FILM CHIANT

DIMANCHE 21 SEPTEMBRE

J

NETTOYAGE DU LAC

DU 2 AU 5 OCTOBRE

J

POESIE EN VILLE SUR LES BAINS
voir page 33
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S
I
GRAND
THEATRE
GENEVE

MON OPERA MON AMOUR

LES OPERAS

RIGOLETTO
EUGENE ONEGUINE
LA GRANDE-DYCHESSE DE GEROLSTEIN
IPHIGENIE EN TAURIDE

PORGY AND BESS
MESSA DA REQUIEM

MEDEA
FIDELIO

LES BALLETS

' CASSE-NOISETTE
WATER STAINS ON THE WALL
«SALUE POUR MOI LE MONDE !»

LES RECITALS
BRYN TERFEL * PATRICIA PETIBON
NATALIE DESSAY & LAURENT NAOURI * MICHAEL VOLLE * DIANA DAMRAU
OPERA JEUNE PUBLIC
LE PETIT PRINCE

CONCERTS EXCEPTIONNELS
| CAPULETI E | MONTECCHI (ELTNA GARANCA)
ANGELA GHEORGHIU
SPECTACLES
LES PROCES D'IPHIGENIE ET DE MEDEE

OPERASBALLETS RECITALS&SPECTACLES

ABONNEZ-YOUS!

SAISON 1415

www.geneveopera.ch
+41 22 322 50 50



