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ÉDITO

L’eau d’ici,
l’eau delà

F
aut-il conjurer le sort par nos
croyances, nos infidélités ou nos
doutes? Ce treizième numéro
du Journal des Bains se prêtait
bien à cet exercice. Chiffre de

chance pour certains, chiffre de malheur
pour d’autres. Nous sommes là, d’un côté
de la berge comme de l’autre, dans le flot
irrationnel de nos pensées, quand bien
même d’aucuns semblent maîtriser, au
débotté de toute discussion, le courant
d’une inexpugnable raison.

L’eau est tout. Et partout. Source et
sens de vie, accompagnatrice de la mort
aussi. On le sait depuis longtemps. Sans
doute est-ce pourquoi chacun se l’appro-
prie, quels que soient ses croyances ou
son athéisme.

On le devinera donc, entre eau sacrée
et eau profane le débat est vif, aussi long
qu’un fleuve de sable, avec ses méandres,
ses platitudes, ses cataractes et ses mou-
vements d’humeur. Jusqu’au delta qui
nous réunit tous dans le vaste inconnu des
océans, fussent-ils atlantique, pacifique
ou lémanique.

L’eau, entre deux rivages, coule sans
nul doute moins inquiète que les hommes
et avec moins d’interrogations. Sans
croyances ni craintes, sans pensées ni
 terreurs, sans tous ces questionnements
propres à notre condition et qui ne sont,
finalement, que le reflet de notre incom-
préhension du monde.

Sous l’incapacité à répondre et l’im-
punité que nous nous octroyons se cache
l’acceptation simple qu’il n’y a pas de
réponses toute faites. C’est à chacun de
nous de chercher, au fond de nous-mêmes,
dans le cours qui nous traverse, le lit où
nous coucher. Tout comme l’eau sait
autant s’adapter que créer les paysages
qu’elle habite. 

Peut-être chacun trouvera-t-il à tou-
cher, entre les lignes de ce numéro, d’un
doigt plus long que celui de Dieu, le sens
du sacré qui coule en lui, aussi profane
soit-il. 

La rédaction

2

Comme un poisson dans l’eau
Wie ein Fisch im Wasser
Come un pesce nell’acqua
Como pez en el agua
Like a fish in water

Nager entre deux eaux
Nuotare tra due acque
Nadar entre dos aguas
To swim between two waters

� Zwischen zwei Stühlen sitzen

Une tempête dans un verre d’eau
Sturm im Wasserglas
Een storm in een glas water
Una tormenta en un vaso de agua

� A tempest in a teapot Plouf !
Pluf !
¡Plof !

� Platsch! 
Plumps!

� Splash!

Mettre de l’eau dans son vin
Vinum aqua miscere
Water in de wijn doen

� Segurar sua onda
� To eat humble pie

Un soleil de plomb
Gleißende Sonne
Blazing sun
Un sole che spacca le pietre

� Sol de justicia

Glouglou
Gluglu
Glug-glug
Glogló
Gluck Gluck

Dessins Guy Mérat
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TEXTE ET ILLUSTRATION
PHILIPPE CONSTANTIN

J
e garde mes bêtes serrées près de moi
en une petite crèche chaude et ré -
confortante, une étable microscopique
sur le pont d’un bateau en déshé-
rence où je m’invente d’improbables

et singuliers animaux. Panthères mouchetées
de taches bleues des sépulcres de Tarquinia,
fauvettes à la queue de tigre et aux oreilles 
de fennec, souris au bec fauve et aux pattes 
de buse pour mieux s’appuyer sur l’ordre du
monde à venir.

Noé, mon ami, que fais-tu encore là? Je
t’ai couché avec ta femme, tes enfants et tes
petits-enfants dans le lit de l’ivresse au creux
de la paille humide en fond de cale. L’eau qui
ruisselle de partout n’est pas bénite. Elle en -
combre la gorge et les poumons, suffoque les
âmes qui lèvent un bras de détresse au-dessus
des flots et disparaissent brutalement sous la
surface de toute chose. 

Miroir de la vie. Il faut replanter chaque
espèce, faire pousser veaux, vaches et cochons,
cueillir dans les champs et sur les arbres les
agneaux et les poules, jeter au vent les se -
mences d’où bourgeonneront à nouveau les
papillons, les gazelles et les mésanges bleues.
II faut redonner vie aux agrumes, aux oliviers,

à la vigne, à la terre. Il faut libérer de la graine
le blé et le seigle, le mil et l’épeautre, ouvrir les
portes aux fleurs et aux buissons, aux  sourires
et à l’amour.

Nuit d’ivresse. 
Je te vois, Noé, par delà les siècles faire un

clin d’œil à Jésus, ce prétendu saltimbanque,
amuseur de rue. Toi qui t’es morfondu dans la
fange d’une nuit de béatitude, la fenêtre ouverte
sur la folie et l’humanité, qui as condamné ta
propre chair et fait de toi le premier homme
nouveau, maudissant Canaan pour d’hypo-
thétiques attouchements sur ta personne ou
pour avoir peut-être séduit nuitamment ton
antique épouse.

Et entre vous deux Moïse le trop fier, qui
devant Pharaon transforme les eaux du Nil 
en sang. Quelle plaie ! Les paysans creusent 
le désert, secs comme des silex, sans plus de
sable ni de pleurs à verser.

Regarde Jésus, là, seul sur la croix, sangui-
nolent comme un fruit de grenade trop mûr,
les bras zinzinulant sur l’équilibre du ciel,
 faisant le sémaphore pour guider enfin ton
erratique navigation et te conduire à bon port.
Regarde son visage si féminin qu’on se dé -
couvre prêt à l’aimer comme notre première
maîtresse. Il y a dans ses yeux la largeur d’un
fleuve et la profondeur d’une mer dans les-
quels se noyer. Regarde sa tête qui a versé, sa
couronne d’épines comme une ellipse boréale

et qui rejoue le phare d’Alexandrie; statue figée
d’une dame Liberté qui n’en demandait pas tant.

Ses membres désarticulés tracent sur la
croix les signes des fluides de la vie : le sang,
l’eau, le vin. Les pleurs, les stigmates, la sueur.
Les fluides de la vie que les guerres et les idées
transforment malheureusement plus souvent
en des signes de mort que d’espérance.

L’horizon se lève, camaïeu de rouges san-
guins, de carmins cinabres, de pourpres car-
dinaux, où se reflètent les vagues de l’océan
comme un immense moucharabieh par lequel
l’univers nous observerait.

Ici Jésus multiplie les pains et change l’eau
en vin. Ce vin qui deviendra son sang et le
nôtre. Fontaine de Jouvence entre nos cuisses
et nos seins. Magdalena mon amour, mon autre
moi. Je te retrouve partout, dans tous les bars
que je fréquente, dans toutes les tavernes que
je traverse, dans tous les bordels levantins 
et les ports septentrionaux qui m’habitent. 
Tu déambules entre les tables avec la souple
assurance d’une danseuse en un ballet sans
cesse improvisé et qui dénude ta beauté
comme une gifle à la brutalité des hommes. 
Je reste assis là, à te regarder, un verre de vin
en exergue aux promesses les plus folles que
je n’ose rêver.

Tu vois, ton ivresse, Noé, malgré tous tes
reniements, n’aura pas été inutile. Vieux père
malade à la barbe blanche festonnée, à l’image

de ta démarche, de sarments et de grappes 
de vigne. Patriarcal Bacchus qui a oublié le
rire et le pardon, qui ne connaît plus sa nudité
et qui s’en retourne à l’eau. 

Je comprends et j’aime mieux les hommes
qui n’ont pas de dogme. Vois-tu, cette eau que
l’on défend par les armes et supposée être si
pure, finit par n’avoir plus le goût de rien.
Cette eau supposée si virginale, jamais pour-
tant ne nous offre son hymen sinon pour
abreuver les conflits. Cette eau prétendument
si éthérée, loin de nous élever et nous laisser
espérer devenir meilleurs, nous ramène à notre
pire animalité, oubliant que nous ne sommes
que des bœufs marchant d’un pas lourd dans
les marécages de notre histoire. Cette eau 
que nous avons fini par embastiller dans des
bouteilles jetées à la mer, tout comme nous
l’avons fait de nos idées et de nos croyances.

Non, finalement, je ne mettrai pas de vin
dans mon eau. Je reprendrai un verre, tout
simplement, de cette fameuse piquette qui
me fait rire et danser nu le matin, en ombre
chinoise contre la crêpe de papier d’un ciel en
éruption. Je continuerai d’aimer plus haut et
plus fort les aliénés et les simples d’esprit
pour leur dévouement que les vierges et saints
qui font barrage à tout, jusqu’à la joie de vivre;
s’ils n’étaient peut-être la source où ressusciter
nos passions les plus absurdes.

Mettre du vin dans son eau
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Encore. Foutue pluie qui ne cesse de tomber, depuis quarante jours au moins, 
comme à Carême. On croirait au déluge. L’eau a tout envahi, elle submerge peu à peu le paysage 
pour le noyer jusqu’aux plus hautes cimes en une aquarelle délavée et inutile.
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ARMAND BRULHART

A chacun son bénitier
Luigi Pirandello, Chacun sa vérité

L
es chroniques ne font pas mention
des bénitiers, ces vases qui se trou-
vent à l’entrée de toutes les églises
d’obédience catholique romaine et
qui sont destinés à contenir de l’eau

bénite dont on se sert pour faire le signe de
croix de la main droite. Les calvinistes gene-
vois se sont donc affranchis radicalement des
bénitiers au point que leurs descendants en
ignorent parfois jusqu’au nom et à l’existence.
Ont échappé à la folie destructrice les très
nombreuses clefs de voûte gravées du IHS 
– monogramme du Christ – placé au-dessus des
portes d’entrée et censé protéger les maisons.
On sait que le monogramme IHS fut même
intégré dans les armoiries de la République
de Genève, mais la plupart des «clés» mono-
grammées des maisons n’ont guère résisté à la
spéculation, autre forme de folie meurtrière!

J’ai connu dès mon enfance toutes sortes
de bénitiers. Enfant de chœur, j’ai tenu l’anse
du bénitier portatif en argent repoussé dans
lequel reposait le goupillon servant à bénir le
catafalque recouvrant le cercueil ; adolescent,
je trempais deux doigts dans le bénitier dressé
à l’entrée de la nef dans l’espoir tout calculé
de les tendre à la jeune fille de mon choix.
J’ignorais alors que cette pratique jouissive de
cristallisation amoureuse existait depuis fort
longtemps, car de Jean de la Fontaine on ne
m’avait appris que des fables bien morales et
non les conseils avisés :

Placez‐vous dans l’église auprès du bénitier
Présentez sur le doigt aux dames l’eau sacrée

Avant lui, le poète Clément Marot expri-
mait sa déception:

Je l’attendois au benoistier 
Pour lui donner de l’eau beniste 
Mais elle s’enfuyoit plus viste

Mon secret du bénitier et de l’eau bénite
était éventé depuis longtemps, mais quel plai-
sir de le voir partagé par deux poètes!

Dans le temps de Pâques, peut-être pen-
dant la semaine sainte, revêtu de l’habit rouge
et blanc d’enfant de chœur et sous les ordres
de mon curé en soutane et surplis de den-
telles blanches, j’allais de maison en maison,
tenant le bénitier portatif où trempait un ra -
meau de buis. J’ignorais là encore que la béné-
diction des maisons était une très ancienne
coutume dont les dictionnaires du XIXe siècle
étaient les seuls à m’instruire. L’eau bénite
dont on aspergeait la façade de la maison, la
cuisine, « la chambre nuptiale» – on dirait au -
jourd’hui la chambre à coucher – avait pour
vertu de sanctifier la demeure, de lui apporter
la fécondité, de la protéger contre les épidé-
mies et… la foudre, de lui donner la paix. Le
rituel était en latin et peut-être remontait-il
au Moyen Age et aux prescriptions du Sacra ‐
mentaire de Gélase. J’apprenais plus tard que
Saint-Thomas d’Aquin, dont on m’avait pour-
tant prescrit de savoir par cœur les formules –
les fameuses questions de sa Somme théolo‐
gique – indiquait au XIIIe siècle que l’eau bénite
servait à la préparation des sacrements (du
baptême à l’extrême onction), aux malades 
et aux animaux. Il me vient soudainement 
à l’esprit (mauvais) que l’eau bénite servait

Le bénitier au musée 
des accessoires
La destruction des bénitiers dans la cathédrale Saint-Pierre de Genève fait partie d’une très courte 
et très violente période iconoclaste dont le point culminant se situe pendant l’été 1535. 

aussi à bénir les canons! Devaient-ils mieux
atteindre leurs cibles? Et puis l’expression «le
sabre et le goupillon», l’alliance de l’armée et
de l’église, tout un programme de caricatures
anticléricales, se résume en ces deux mots.

La suite de mon enquête allait se révéler
déroutante, tortueuse. Pourquoi n’existait-il
pas de recherche approfondie sur les béni-
tiers? «Parce que – me dirent plusieurs ecclé-
siastiques qui paraissaient au fait de ces vases
sacrés –, ce sont des objets précieux, probable-
ment en bronze et en argent ou même en or,
qu’ils ont été soit volés, soit brisés, soit fon-
dus, surtout pendant les guerres de religion.»
Cela expliquerait pourquoi les plus anciens ne
remonteraient qu’au XIe siècle et qu’ils sont
en ivoire, taillés en cône et reposant sur un
trépied. 

Allez donc à Milan me dit Don Abbondio,
dans le trésor du Dôme! Filez à Venise, me
répéta Don Gesualdo, le trésor de Saint-Marc
contient le plus ancien! C’est à Naples, me dit
Don Caprese, que vous serez éblouis par le
trésor de San Gennaro! Ils parlaient tous 
de «portable». Tous trois connaissaient la 
Lé gende dorée, et de me citer sainte Marthe
de Béthanie qui, son bénitier à la main gauche,
aspergeait d’eau bénite la bête im monde, la
Tarasque, délivrant ainsi la ville de Tarascon. 

Aucun d’eux n’avait le souvenir de cette
étrange messe noire, caricature anti-papale du
XVIe siècle, où figuraient un ours avec béni-
tier portatif et un petit arbre levé en guise de
goupillon!

Fallait-il investir autant de temps pour des
bénitiers qui ne méritaient même pas une
entrée dans l’Encyclopædia universalis? Déjà
au XVIIIe siècle, Diderot & d’Alembert ne leur
avaient consacré que quatre lignes! Quant
aux encyclopédies religieuses modernes, elles

Bénitier portatif de Sainte Marthe. La Légende dorée, édition allemande de Nuremberg, 1488. Photo A. & G. Zimmermann.

Un bénitier portatif (en haut à gauche) dans une gravure antipapiste. Feuille volante publiée à Strasbourg
en 1573. Zurich, Zentralbibliothek. Photo A. & G. Zimmermann
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pila del agua bendita, les Allemands de Weih ‐
wasserbecken et les Anglais usaient tantôt de
stoup, tantôt de holy‐water basin, sans oublier
kropielnica pour les Polonais. Armé de ce voca-
bulaire, il devenait alors possible d’élargir la
géographie des bénitiers qui recouvrait essen -
tiel le ment les pays du sud, peu touchés effecti-
vement par les guerres de religions, la Bavière
et la Pologne. 

Imaginez quelques milliers de bénitiers,
que dis-je, des dizaines de milliers à recenser,
en omettant bien sûr ceux, tout petits, que
l’on accroche à l’extrémité de chaque banc
dans certaines églises de Suisse allemande, et
ceux que l’on trouve souvent à l’entrée des
chapelles latérales, sous les statues de la
Vierge et de certains saints. L’inventaire ris-
querait de prendre quelques décennies et
plus encore si on l’étendait à ces petits béni-
tiers associés aux anges gardiens, à la Vierge
et l’enfant, au Christ en croix, à saint Antoine,
qui, de la naissance à la mort, s’accrochaient
dans les intérieurs catholiques. Problème: le
prix des bénitiers ne cesse de monter sur le
marché des œuvres d’art !

Pour abréger le vertige, je me suis rabattu
sur la Suisse romande et sur l’un des meilleurs
connaisseurs des églises primitives, un certain
Jean-Daniel Blavignac, architecte et premier
archéologue genevois au XIXe siècle. Par bon-
heur, il n’en signalait qu’un seul dans une des
très belles églises romanes de Suisse : Saint-
Pierre-de-Clages, en Valais. Je ne résiste pas 
à donner au lecteur sa description savante 
et son dessin, publiés dans Histoire de l’archi‐
tecture sacrée, Lausanne, 1853. Si d’aventure
vous lisez les guides et les monographies de
cette église, vous ne trouverez jamais mention
du bénitier ! Sauf en l’an 2000, pour dire qu’on
l’a retrouvé dans une fouille, en piteux état.

Il ne semble pas qu’en Suisse romande il
existe de sculpture au fond des cuves de béni-
tier, visibles au travers de l’eau bénite telles
qu’en signale Rabelais dans son Pantagruel
ou Viollet-le-Duc dans son Dictionnaire. Ce
dernier interprétait les serpents, les poissons
ou les grenouilles, non pas comme des sym-
boles, mais comme de pures «fantaisies». La
grenouille a peut-être inspiré l’expression «gre-
nouille de bénitier», synonyme de «bigote».

Lors de mes dernières visites d’églises en
Italie, les bénitiers s’étaient tous «enrichis»
d’un nouvel accessoire: un tupperware placé
au milieu de la cuve, rempli d’eau bénite.
Victimes des attaques hystériques des hygié-
nistes sur internet, les bénitiers sont-ils voués
à disparaître?

vous renvoient souvent ainsi, à l’article béni-
tier : «voir Eau»!

Consultons, me dis-je, la «bible» française
publiée sous l’égide du Ministère des affaires
culturelles et surtitrée Principes d’analyse scien‐
tifique, soit le très classique Vocabulaire de
l’architecture, publié à Paris en 1972 et réédité
au XXIe siècle : «Bénitier, voir Oursel» et
«Oursel, ou orceau, arcel, voir Bénitier»! Pas
de doute, il s’agissait d’une condamnation du
bénitier fixe, le bénitier pensé par les archi-
tectes du XIIIe siècle, non plus comme du
mobilier, mais intégré dès la conception au
plan d’une église. Cette théorie architecturale,
fermement défendue par l’architecte Viollet-
le-Duc, ne reposait, hélas pour lui, que sur un
seul et unique exemple: l’église de Villeneuve-
le-Roi.

Il était plus sage, à preuve du contraire, de
considérer le bénitier comme un meuble,
comme un accessoire, indispensable au rituel
de la purification et du signe de la croix à l’en-
trée d’un sanctuaire. Le fait est qu’on le trouve
en pierre depuis l’époque romane, parfois
scellé dans les pieds-droits des portes d’église,
mais le plus souvent détaché, sous la forme de
remploi de colonne ou de chapiteau. Giscard
d’Estaing doit bien connaître le bénitier de
Chamalières en Auvergne, un des très rares
bénitiers de province à être cité en tant que
tel. Sans inventaire précis, se lamentait un
spécialiste de la question, il serait bien témé-
raire d’énoncer des certitudes sur les premiers
bénitiers.

Si l’on considère qu’un grand nombre de
bénitiers étaient en bronze dans les cathé-
drales et les abbatiales, et que ceux-ci ont été
fondus durant la période révolutionnaire, il
fallait recourir aux documents les plus anciens.
C’est ainsi que Viollet-le-Duc, se référant à
une gravure de 1739 de l’abbatiale de Moutier-
Saint-Jean en Bourgogne, en donne une sin-
gulière interpétation. 

Dans ma quête des bénitiers à travers les
âges, j’ai observé que, dans les plus remar-
quables, se mêlaient à la richesse des maté-
riaux l’art de la sculpture, du baroque au
rococo. A Rome pourtant, le guide le plus dé -
taillé et le plus «cultivé» de la ville ne fait pas
mention des bénitiers de la basilique Saint-
Pierre! Détail négligeable, accessoire anec -
dotique? A Naples dans la fameuse cappella
Sansevero, les bénitiers sont devenus des
monuments funéraires disposés à gauche et à
droite de l’entrée. A Paris, dans l’église Saint-
Sulpice, les deux bénitiers à l’entrée de la nef
sont autant cités pour leur socle de style
rococo, sculpté par Jean-Baptiste Pigalle, que
pour leurs coquillages géants (tridacna gigas
ou bénitiers géants) donnés à François Ier par
la République de Venise. 

Pour mieux approfondir le sujet, il fallait
sonder le mot dans trois ou quatre langues:
les Italiens utilisaient le terme d’acquasantiera
ou de pila dell’acquasanta ; les Espagnols de

Le bénitier de l’église de Villeneuve-le-Roi 
où « le bénitier est combiné avec la construction»,
dessin de l’architecte Millet, in Dictionnaire
raisonné de l’architecture française 
du XIe au XVIe siècle, Paris, 1859, p. 202.

Le bénitier à pédicule, dessin de J.-D. Blavignac,
Histoire de l’architecture sacrée, 
Lausanne, atlas, fig. XXXVI. 
«Le pédicule, de forme carrée, offre sur chaque angle
deux colonnettes dont les bases et chapiteaux sont
analogues aux bases des tores de piédroits des ouïes ;
ces colonnettes sont séparées par un massif offrant
sur chaque face, la figure d’une croix. La vasque en
pierre dure n’offre aucun ornement.»

Si la date de 1535 marque la fin des béni-
tiers à Genève, il en est un, petit, qui a échappé
à la destruction. Relégué aujourd’hui dans
l’ombre des caves du Musée d’art et d’histoire
[inv. 514 et 1795], il ne fut découvert qu’en
1900 dans le quartier même de la résistance et
des révolutions, à Saint-Gervais, rue des Etuves
nos 5-7, au premier étage. La maison existe
encore. Dans les études savantes sur cet
immeuble, on a oublié l’histoire du bénitier.

Un dernier mot pour les coquettes: choi-
sissez le col bénitier!

Le trouble du sacré

DESSIN GUY MÉRAT

Le bénitier de Moutier-Saint-Jean 
est «placé devant le trumeau 
de la porte centrale». La façade 
de l’abbatiale fut construite vers 1130.

Eau bénite
De la naissance à la mort, 
du baptême à l’extrême-onction,
l’eau bénite fait partie des rites
fondamentaux de l’église catholique.
Du latin de la formule primitive,
aujourd’hui traduite dans toutes les 
langues après le Concile de Vatican II, 
il ne subsiste que le mot final : Amen.
La bénédiction de l’eau, qui précède
la bénédiction du sel, qui sera 
mêlé à l’eau, se fait avant la messe
dominicale en présence des fidèles
ou dans la sacristie. L’invocation
relie la réalité physique de l’eau 
à sa puissance spirituelle : 
«Dieu éternel et tout-puissant, 
tu as donné aux hommes l’eau qui
les fait vivre et les purifie ; tu veux
aussi qu’elle puisse laver nos âmes 
et nous apporter le don de la vie
éternelle ; daigne bénir cette eau,
pour que nous en recevions des
forces en ce jour qui t’est consacré».
Le prêtre asperge alors les fidèles
d’eau bénite. Si l’eau, le sel, le pain,
le vin sont bénis, saviez-vous aussi
que, sur le marché de Plainpalais,
une petite sœur orthodoxe 
vend du miel béni? 



Journal des Bains 13  ·  été 20156

MICHEL-FÉLIX DE VIDAS

A
proximité du mémorable édifice
dédié à Jean le Baptiste se dressent
les contreforts du Monte San
Giorgio, une montagne légendaire
de forme étrangement pyramidale

au sud du canton du Tessin. Il culmine à une
hauteur de 1097 mètres. Le Monte San Giorgio
fait partie des gisements fossilifères les plus
importants au monde pour le Trias moyen,
une période géologique comprise entre 247 et 
237 millions d’années. Les fossiles marins de
cette montagne insolite ont une résonance
particulière si l’on considère les mythes fon-
dateurs de la création du monde qui font tou-
jours référence à l’eau. 

La Genèse parle du monde préexistant
comme d’un «esprit flottant au-dessus des
eaux». Si l’eau est à l’origine du vivant, il est
aussi source de destruction à travers les dé -
luges. Il apostrophe ainsi la vanité de l’homme
face aux puissances célestes. La proximité entre
l’eau, élément primordial, les fossiles marins
parmi les plus vieux du monde enfouis au tré-
fonds de cette montagne singulière, et les fonts

baptismaux de l’abside immémoriale, com-
posent une trinité parfaite.

Le Baptistère parade avec majesté au cœur
même du village lacustre de Riva San Vitale,
sur les bords d’une langue du lac de Lugano.
Trône en son sein une illustre et ancestrale cuve
baptismale composée d’un grand monolithe de
gneiss de forme octogonale d’environ 190 cen-
timètres de diamètre pour 60 centimètres de
hauteur. Il s’agit d’une roche métamorphique
contenant principalement du quartz, du mica
et du feldspath. 

Approchons-nous de la vasque qui rappelle
étrangement l’œuf cosmique qui symbolise le
germe contenant l’univers en puissance et ob -
servons de plus près les antiques traces humides
qui révèlent le mystère qu’elle dissimule: l’eau
bénite. Il existe trois types d’eau bénite, l’eau
naturelle consacrée au service divin par un rite
de bénédiction, l’eau baptismale qui sert à l’ad -
ministration du baptême et l’eau grégorienne,
une eau lustrale qui sert à la consécration des
autels et des églises. Contrairement à une
idée reçue, l’eau miraculeuse de Lourdes ne
fait l’objet d’aucun rite de bénédiction. 

Les stigmates asséchés qui ont entaillé cette
roche remarquable permettent toutefois une

analyse. Voici un bloc volcanique éructé des
profondeurs de la Terre dans des temps ar -
chaïques puis carbonisé à nouveau par des
essaims stellaires. Par un effet de perspective,
les étoiles filantes semblent toutes provenir
du même point du ciel. On appelle ce point
imaginaire le radiant. Ce n’est pourtant pas
un effet d’optique, le Baptistère est effective-
ment le point radiant que ces grains de pous-
sière interstellaires ciblent. 

Côtoyons au plus près ce monolithe d’ori-
gine magmatique, jusqu’à y coller une oreille
attentive. Il n’est pas impossible d’y entendre
résonner les traces recluses dans la roche d’une
pluie stellaire. En effet, leur rayonnement ioni-
sant laisse derrière elle une trainée sonore qui
se réfléchit dans l’infini spatial.

Poursuivons l’examen. Les alcôves sont
ornées de fresques romanes du XIIe siècle d’une
importance historique inestimable. Elles repré-
sentent la Nativité du Christ, l’Assomption et
les symboles des évangélistes. Dans la niche à
gauche de l’abside, on peut voir une repré-
sentation du Jugement Dernier: le Christ juge,
un ange joue de la trompette tandis que les
âmes sortent des tombes. La scène représente
les âmes damnées et fait référence aux limbes.

La voûte céleste qui surplombe la fresque
matérialise une nuée de météorites qui nous
cible. Ces poussières cosmiques semblent des-
siner dans la représentation du firmament
l’arbre de Sephiroth, qui structure, selon la
Kabbale, une approche mystique du monde
créé. Ce vénérable édifice renferme-t-il un pro-
digieux mystère qui transcende le monde et
sublime la création? Shakespeare avait défini
dans Hamlet, en 1603, cette sensation énigma-
tique: «Il y a des choses sur la Terre et dans le
ciel qui dépassent imagination et philosophie».

Pour autant, je n’ai pas l’intention de vous
en dire davantage car le Baptistère de Riva
San Vitale se mérite. Ne serait-ce que pour dé -
couvrir la première représentation peinte du
Bienheureux Manfred Settala qui vivait comme
ermite sur le Monte San Giorgo et mourut le
27 janvier 1217. On raconte que les habitants
de la région voulaient tous conserver une
relique de l’ermite. Alors ils décidèrent de s’en
remettre à la Divine Providence. C’est ainsi
qu’ils attachèrent le défunt sur un traîneau
tracté par deux bêtes sauvages. Et c’est à Riva
San Vitale que le curieux cortège s’immobilisa,
comme pétrifié. 

Mais cela est une autre histoire…

L’œuf cosmique
Appréhender le cosmos, caresser les étoiles et vivre cette expérience unique d’être en harmonie avec l’univers. 
C’est possible dans le plus ancien monument chrétien de suisse, le Baptistère sacré de Riva San Vitale, édifice octogonal du Ve siècle. 
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FLORENCIO ARTIGOT

I
l n’est pas besoin d’arpenter les vigno -
bles du canton à la recherche de bons
goûteurs, les Services industriels de
Genève (SIG) se sont attaché les talents
d’une brigade de goûteurs d’eau. C’est

du sérieux et ce sont presque des profession-
nels. Rien n’est laissé au hasard: la molécule
H2O genevoise se doit d’être la plus neutre,
cristalline et la plus discrète possible pour les
papilles et le nez.

«La meilleure eau est celle qui n’a justement
pas de goût, sourit Hervé Guinand, responsable
“Qualité des processus” auprès des SIG. On re -
cherche ainsi tout défaut gustatif qui pourrait
altérer la qualité de l’eau que nous produisons.
Nous devons fournir à nos clients un produit
irréprochable, tant sur le plan de l’hygiène que
du goût.» Voilà pourquoi depuis quinze ans
ce liquide vital pompé dans le lac ou siphonné
de la nappe phréatique, en plus de satisfaire
des critères de qualité chimique rigoureux, est
dégusté, testé et noté par un bataillon de goû-
teurs «professionnels». Toutes les deux se -
maines, des échantillons prélevés dans les fon-
taines de l’ensemble du canton ainsi que dans les
stations de traitement parviennent à la brigade
des goûteurs d’eau des SIG. Les tests à l’aveugle
suivent scrupuleusement les procédures de
qualité afin de traquer les odeurs et les arômes
qui pourraient gêner les consommateurs. On
ne badine pas avec cette ressource vitale.

Nous sommes ainsi le 14 avril, dans un
local situé dans les sous-sols du bâtiment du
Lignon, avec un bataillon de dix-huit goûteurs
en herbe. Au total, 35 collaborateurs composent
la brigade des goûteurs d’eau et tous provien-
nent des SIG. Ils suivent une formation régu-
lière afin d’affiner les tests. On gagne ainsi en
qualité et en sérieux. Ces épreuves durent une
heure. Sur la feuille de résultats, la très scien-
tifique «Fiche d’évaluation organoleptique»,
on se doit de faire part de ses sensations de
base. Ce sont notamment les quatre saveurs
principales qui sont recherchées: le sucré,
l’acide, le salé et l’amer. On aurait même pu
ajouter umami pour les Japonais, mais ce cin-
quième élément (le savoureux) est encore dif-
ficile à évaluer dans nos contrées… Une fois
ces caractéristiques gustatives et olfactives
détectées, elles reçoivent des notes de zéro 
(= non décelable) à 4 (= très important) qui
mesurent leur intensité.

La brigade des goûteurs d’eau
L’eau n’a peut-être pas de mémoire, mais elle a certainement un goût. On ne parle pas de l’eau ferrugineuse ou de l’eau de vie 
mais de l’eau potable, bien sûr, celle qui gicle des robinets et gargouille dans les fontaines. 

La chasse d’eau 
fan de foot
Dans cette histoire de toilettes, Vespasien se serait
retourné dans sa tombe. Si la finale du Mondial
2010 en Afrique du Sud a ravi les débits de
 boissons, elle a aussi profondément modifié la
consommation d’eau potable à Genève avec des
pics pour le moins étonnants. Pas durant ce
match intense, bien sûr, où la bière coulait à flots,
mais à la mi-temps. Car à la pause pipi, c’est la
chasse d’eau qui est sollicitée.

Le graphique ci-contre montre la consommation
d’eau potable des Services industriels de Genève
(SIG) le 10 juillet 2010, jour de cette belle finale
où l’Espagne affrontait les Pays-Bas devant 700
millions de téléspectateurs. La courbe verte permet
de visualiser le débit d’eau potable dans le canton
exprimé en litres par seconde (axe vertical) au fil
du temps (axe horizontal). La courbe rouge montre
le profil de consommation d’une journée nor-
male. Le contraste entre les deux est saisissant.

Quand le match commence à Johannesburg à
20h30, les Genevois s’installent devant les écrans
de télévision, les robinets se ferment : le débit
d’eau potable stagne alors à 3200 litres/seconde.
A la mi-temps, les hectolitres de bières ingurgités
sont déversés dans les toilettes. Rien de plus

ESPAGNE - HOLLANDE 1 : 0 
But de Inesta à la 11   min 

!

1re mi-temps 

2e mi-temps 

1re prolongation 

Fin du match 

Consommation Canton Valeur 5 min  moyenne le 10 Juillet 2010 

Consommation Canton Valeur 5 min  moyenne le 11 Juillet 2010 
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Une limpidité cristalline est déterminante
dans le cas de l’eau potable. Puis vient le mo -
ment de humer et de sentir le liquide. L’exa -
men olfactif renseigne, par flairage direct, sur
les différents composés que l’on peut retrou-
ver dans l’eau. Lors de la prise en bouche, ces
impressions peuvent être renforcées ou, au
contraire, atténuées lors du processus de per-
ception rétro-olfactive.

La responsable des ateliers des goûteurs
d’eau n’en démord pas. Ces impressions peu-
vent être identiques à celles perçues par l’olfac-
tion stricte, mais souvent elles sont légèrement
différentes, voire complémentaires. Ceci s’ex-
plique d’une part par le fait que l’eau est por-
tée à une température plus élevée dans la
bouche; ainsi de nouvelles nuances aroma-
tiques arrivent à être perçues. D’autre part, au
niveau de la langue, l’eau se trouve sur une
épaisseur moins importante que dans le verre
et subit, par le mouvement des joues, un
 brassage plus important qui favorise la diffu-
sion des substances volatiles. Signalons éga-
lement le rôle que joue la salive dans toutes
ces  perceptions. Elle a un effet diluant, elle
intervient dans la libération de certaines sub-
stances ac tives par sa richesse en enzymes
hydrolysantes.

Dans cette quête du goût neutre primor-
dial, les conseils de Barbara Babel n’ont rien à
envier au plus fin des sommeliers: «Contentez-
vous de prendre une petite gorgée d’eau, rete-
nez-la sur la langue, puis étalez-la et faites-la
tournoyer dans votre bouche. Pendant cette
opération, aspirez de l’air par la bouche. Ceci
a pour effet de libérer les arômes.»

En plus de ces goûteurs d’eau «profession-
nels», les SIG ont mis en place depuis 2012
un réseau de goûteurs issus directement de la
clientèle. Chaque mois, 300 consommateurs
testent l’eau de leur robinet et envoient direc-
tement leurs résultats. Il flotte un parfum de
milice parmi ces goûteurs affranchis. Il faut
savoir que les trois quarts de la population
genevoise consomment directement l’eau du
robinet. Selon la dernière étude de satisfaction
datée de novembre 2013, près de 90% des per-
sonnes interrogées à Genève trouvent l’eau
du robinet bonne ou excellente. Qu’à cela ne
tienne: la meilleure eau est celle qui n’a juste-
ment pas de goût, dit-on…

Après cette balade organoleptique primaire,
on passe à des évaluations plus fines. Ce sont
les goûts et les odeurs décelés par l’arrière-
gorge et la fosse nasale qui entrent cette fois
en jeu. C’est là que tout se complique. Dans
cette phase beaucoup plus subtile et délicate,
les goûteurs ne sont pas à la noce (de Cana…).
Et le vocabulaire utilisé est bien plus subtil. 
Il faut là un nez et des talents de goûteur
expérimenté pour retrouver des traces olfac-
tives. On cherche alors dans une palette de
langage fleuri un goût de terre, d’herbe, de bois,
de légumes, de fruits, de fleurs, de poisson
même, de phénol, de médicament, d’hydro car -
bures. On peut percevoir, pour certains échan-
tillons, un goût métallique. Il ne manquerait
plus que «la pierre à fusil» pour se retrouver
dans un carnotzet. Mais à part des vapeurs
infimes de chlore dans quelques échantillons
ou d’ozone, celles-ci sont rares, très rares.

Dans cet exercice presque scientifique, les
fins goûteurs testent des échantillons d’eau

qui proviennent de tout le canton. L’eau est
testée à l’aveugle dans des verres en plastique
souple et transparent, recyclables, annotés de
1 à 10. En ce jour d’avril, les dix échantillons
proviennent de neuf fontaines genevoises et
la dernière de la station du Prieuré. Les fon-
taines du territoire sont traitées avec le même
respect que des grands médocs. Les eaux de
Grand-Pré, Plan-les-Ouates, Anières, Gare des
Eaux-Vives, Vésenaz, Vandœuvres, Meinier,
Jussy et de la station du Prieuré sont passées
au crible de la très sérieuse brigade des goû-
teurs d’eau des SIG.

Barbara Babel, formatrice interne de cette
brigade, est claire : «Déguster est avant tout
un plaisir, mais aussi une culture; cela néces-
site de l’attention ainsi qu’une méthodologie.
La dégustation d’une boisson consiste à éva-
luer l’ensemble de ses caractéristiques senso-
rielles. Apprendre à exprimer et décrire les
sensations perçues, avec des mots simples et
organisés, permet de progresser rapidement.»

 normal, c’est un rituel. Puis c’est le rush. Des
dizaines de milliers de chasse d’eau sont sollici-
tées en même temps ce qui augmente brutalement
la consommation d’eau avec un pic qui frôle les
4000 l/s. La courbe montre alors une forte pente
pour atteindre un sommet. La pression est énorme.

Même scénario à la fin du match avec un
deuxième pic chasse d’eau mais de moindre am -
pleur. Puis ce sont les prolongations (on retourne
aux toilettes), le magnifique but d’Iniesta (vite un
pipi) et le coup de sifflet final : l’Espagne est sacrée
championne du Monde. Soulagement total…

DESSIN HERRMANN
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CHRISTIANE PUGIN RUSSBACH

V
u l’énorme quantité et la richesse
des récoltes, la société de l’âge du
Bronze final a été accusée de surpro-
duction et de gaspillage; on a ainsi
créé le mythe du «Bel âge du Bronze».

Après des trouvailles de bijoux et d’outils pres-
tigieux en tourbières au nord de l’Europe, on
a évoqué des offrandes votives. Au XXe siècle,
on émet l’hypothèse d’immersion lors de rites
votifs ou funéraires, ou de dépôts de biens com-
merciaux. Or pas n’importe quel type d’objet
est abandonné. Certains sont intacts, d’autres
détruits. On admet dès lors qu’il ne s’agit pas
de pertes, mais de dépôts volontaires… 

On retrouve aujourd’hui encore au fond
des lacs toutes sortes d’objets d’usage commun,
neufs, usagés ou cassés. Allant des bijoux –
épingles, bracelets, anneaux – aux armes presti-
gieuses comme les épées, en passant par des
appliques de ceinture, boutons, couteaux riche-
ment décorés et d’outils – haches et faucilles.
Lors de la fouille du site genevois du Plonjon,
sur 600 pièces de bronze récoltées, plus de
400 sont des épingles, parfois décorées minu-
tieusement. Pourquoi les habitants des villages
produisaient-ils une telle quantité d’épingles?
Pour tenir leurs habits… la couture existait déjà!
Et pourquoi prendre autant de peine de les
couler, les forger, les marteler, les décorer pour
ensuite les rejeter, les perdre ou les déposer?

Afin de mieux comprendre, il faut se tour-
ner vers les sociétés archaïques et analyser 
la signification des adjectifs «profane» et
«sacré». Actuellement, ces deux notions s’op -
posent totalement dans notre culture; abor-
der ces sociétés avec nos idées se révèle très
hasardeux. Encore influencées par la pensée
des Lumières et du romantisme, nos repré-
sentations des sociétés anciennes sont très
souvent idéalisées. Le mythe rousseauiste du
bon sauvage est encore bien vivant. Il s’est
même introduit dans la recherche.

Si l’on considère la société comme un sys-
tème, on s’aperçoit que les peuples anciens ne

faisaient aucune différence entre sacré et pro-
fane. L’acte de déposer ou de rejeter volontai-
rement des pièces de bronze appartient ainsi
au domaine de l’action symbolique et du rite.
La chose rejetée devient une offrande. Les
rituels servent à rendre visible un processus
et à le faire aboutir. Il faut admettre dès lors
que, pendant la préhistoire, la différence entre
sacré et profane n’existait pas. On en déduit
que toute trouvaille archéologique peut être
le résultat d’un rituel ou d’une perte. L’objet
n’a pas d’attribut en lui-même dès sa fabrica-
tion. A l’âge du Bronze, les cendres des morts
étaient déposées dans des pots à cuire. Aime -
rait-on mettre les cendres du grand-père dans
une casserole? Un couteau de bronze peut
servir à tailler un bâton, être utilisé comme
instrument de sacrifice, déposé dans une
tombe, offert aux dieux. L’éventuelle connota-
tion sacrée d’une découverte ou d’une action
doit être évaluée de cas en cas, à partir d’un
contexte donné, de sa fréquence, de son
abondance, etc. L’archéologue doit accorder
beaucoup d’importance aux conditions de
trouvaille et de modification du paysage pour
évaluer son caractère sacré. Le fait de retrou-
ver actuellement des épingles ou des anneaux
de bronze en grandes quantités dans les lacs
en relation avec des habitats préhistoriques
confère-t-il à l’eau le qualificatif de sacré? 
A-t-on affaire à un culte? Les villages étaient
situés au bord des lacs, ils étaient parfois inon-
dés et tout ce qui était sur le sol était emporté
par les vagues. Les habitants allaient-ils faire
des offrandes dans le lac proche? Sans preuve
matérielle, le sacré et le profane se confondent.
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Le culte 
des épingles
Au milieu du XIXe siècle, dans la rade de Genève, les archéologues
ont découvert des objets de bronze préhistorique en très grande
quantité. Diverses interprétations ont alors été émises. 
S’agissait-il de restes d’incendie d’entrepôts pleins d’outils 
et de provisions? Des inon dations catastrophiques 
avaient-elles dévasté les villages lacustres? 

Le baiser des eaux 
Neshikat Hamaïm
Le bain rituel, appelé Mikvé au sein de la tradition judaïque, 
fait partie des plus importantes étapes de purifications spirituelles
hébraïques, partout dans le monde. En quelques mots, 
un Mikvé se décrit de la manière suivante: le sujet s’immerge 
tout entier dans un bassin d’eau en récitant une prière. 
Il est nu, comme au moment de sa venue au monde.

EDEN LEVI AM

P
our qu’un Mikvé soit casher, n’im-
porte quelle eau ne peut être uti -
lisée; il est nécessaire que son
arrivée soit naturelle. S’il est pos-
sible de se servir de la mer ou d’une

rivière, le Mikvé sera dit naturel. Si le Mikvé
est un bassin construit, il devra s’insérer dans
une synagogue. Dans ce cas, cette partie bâtie
sera édifiée à même le sol ou dans les fonda-
tions afin que l’eau ne soit ni pompée ni ap -
portée par la main humaine. Le liquide s’écoule
depuis le toit de la synagogue jusqu’au réser-
voir et ne peut stagner à aucun moment. Le
bassin doit en effet être rempli à la fois d’un
mélange d’eau de pluie et d’eau courante,
pouvant provenir d’une alimentation usuelle
telle qu’un robinet. 

Ce mélange des eaux a quelque chose d’in-
triguant : les deux liquides doivent entrer en
contact à l’intérieur d’un tuyau et ce mélange
se nomme Neshikat Hamaïm, expression dé -
signant «Le baiser des eaux». La tradition
recommande que les eaux doivent s’embrasser,
ce qui unit rituel et poésie. Lorsque les eaux
s’embrassent pour constituer le contenu spé-
cifique du Mikvé, l’immersion du sujet dans
ce baiser aquatique rappelle l’entrée dans le
fleuve qui coulait au jardin d’Eden; selon les
textes, ce bain renvoie donc spirituellement
et symboliquement à celui qui fut pris dans le
Gan Eden, la source originelle.

Le Mikvé est connu principalement par les
femmes, dans leurs étapes de purification
corporelle et spirituelle. Elles font une réelle
Mitzva, qui est un acte de bonté humaine,
donnant l’occasion de s’immerger au Mikvé
en prononçant la prière appropriée, la première
fois la veille de leur mariage. 

Pendant cette étape de vie, une femme les
accompagne afin que le rituel soit accompli

correctement. Attention, l’immersion doit être
totale, sans qu’aucune parcelle de leur corps
n’ait un contact autre qu’avec l’eau du bassin!
Et cela, le temps de plusieurs allers-venues
entre deux mondes; l’eau et l’oxygène.

Dans l’eau, elles se retrouvent dans une
position primordiale évoquant un fœtus dans
toute sa splendeur. Par la suite, ces femmes
seront dans l’obligation d’y retourner sept jours
précisément après chaque période d’écoule-
ment des menstrues. Le rituel se répétera tout
au long de leur vie. 

L’usage veut que, puisque le sang mens-
truel est un symbole d’impureté dans la tradi-
tion juive, les femmes nettoient leur corps et
leur âme avant de retrouver leur époux. La
semaine qui suit les menstruations, une fois
le rituel précité accompli, exige de la distance
de la part du couple marié : il y aura de ce fait
sept jours d’abstinence, sept jours certifiant
que le sang n’est plus et que la femme est pure
pour pouvoir être fécondée.

Plusieurs femmes témoignent qu’au mo -
ment où elles accouchent, elles ont la sensa-
tion de donner naissance dans la pureté. Leur
corps nettoyé est associé à une progéniture
saine.

Les hommes ne sont pas obligés d’aller au
Mikvé. Il peuvent cependant s’y rendre avant
les grandes occasions. Il s’agira alors d’une
préparation spirituelle provenant d’un choix
personnel. La mystique juive dit que l’immer-
sion dans un Mikvé permettrait l’élévation de
la personne et de son âme. L’on soutient aussi
que ce rituel est une forme de renaissance,
l’immersion intégrale dans le bain nous faisant
pénétrer dans un monde où un individu ne
peut survivre naturellement. Lorsque la per-
sonne en ressort, purifiée par la prière et les
pensées en rapport, elle est alors considérée
comme une nouvelle créature.

Albert Anker, Femme lacustre, 1873. Musée des Beaux-Arts, La Chaux-de-Fonds.

Photographie Eden Levi Am
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MARC HENRY*

P
our ce qui me concerne, lorsque
j’ai débuté ma carrière scientifique,
l’eau était pour moi un milieu par-
ticulièrement propice à la solva -
tation des espèces possédant une

charge électrique positive (cations) ou néga-
tives (anions). J’ai ainsi compris que sans eau
il n’y aurait probablement pas d’ions et que
sans ions il ne pouvait y avoir de vie. 

Ce fut de fait un véritable choc pour moi
d’apprendre que tout être vivant pouvait être
schématisé comme un tube polaire fait de
matière organique traversé par un flux d’eau
et d’ions. L’arrêt de ce flux signifie simplement
qu’il n’y a plus de vie possible. 

Le fait que dans une cellule vivante il
n’existe, parmi cent molécules choisies au
hasard, qu’une seule molécule qui n’est pas
de l’eau fut pour moi un autre électrochoc. 
Je me suis donc attaché à cette substance au
point de lui consacrer toute une vie, non seu-
lement professionnelle, mais aussi ludique.
En effet, quelle que soit la chose sur laquelle
je pose mon regard, j’arrive toujours à établir
un lien avec l’eau, par la composition chimique
bien sûr, mais aussi par la forme, la couleur, la

sonorité, l’odeur, le goût,
le toucher, etc. 

Prenons le sable par
exemple. S’il est trop sec,
impossible de créer une
forme cohérente. Mouil -
lons-le et il devient pos-
sible de bâtir des châ-
teaux magnifiques. Autre
exemple: selon Goethe, les
couleurs expriment la souf-
france de la lumière lors-
qu’elle passe d’un milieu
clair à un milieu sombre
et vice-versa. Ajou tons de
l’eau et les couleurs pâlis-
sent, ce qui apaise la souf-
france de la lumière puis-
qu’elle devient scintillante. 

Dans l’eau, les sons sont
aussi plus audibles et se
propagent plus loin que
dans l’air. Prenons un vieux
flacon vide ayant contenu
du parfum et n’ayant plus
d’odeur. Quelques gouttes
d’eau suffiront à faire re -
naître les effluves envoû-
tants. Si vous pensez que
l’eau est un liquide sans
saveur, posez vous la
question de savoir pour-
quoi il existe des dégusta-
teurs d’eau. Enfin, l’humi-
dité se ressent plus par le
toucher que par l’odeur, le
goût, le son ou la lumière.
Bref, songez à ce que se -
rait la vie sans eau!

Des objets apparemment parfaitement secs
doivent également leur existence à l’eau. Cela
s’applique aussi bien à une roche, une plante,
un fœtus, une étoile, une galaxie et même aux
trous noirs. De manière assez paradoxale,
cette omniprésence de l’eau fait qu’on ne la
voit plus car sa présence coule de source. 
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L’eau, c’est la vie
Qu’est-ce que l’eau? Voilà une question simple à poser lors d’une bonne soirée entre amis si vous souhaitez briller par votre originalité.
Les plus érudits vous diront qu’il s’agit d’une substance répondant à la formule chimique «H2O» (prononcez «achedeuzo»), tandis 
que d’autres moins savants vous parleront d’une chose qui coule, qui mouille, en étroite relation avec les activités de nettoyage. Certains
enfin évoqueront cette phrase mystérieuse: «L’eau, c’est la vie». Ils diront que l’eau est bien plus qu’une formule chimique ou un liquide
rafraîchissant.

AJOUTER JUSTE DE L’EAU

Les mots sur les étiquettes te le disent
Les recettes, dans les publicités reçues par e-mail aussi
Et il y a beaucoup à parier, qu’au travail ou pour s’amuser
Tu puisses voir ces fameux mots dès aujourd’hui :
– Ajouter juste de l’eau

Tu serais surpris de voir combien de choses
Sont sèches et inutiles tant qu’on ne leur a pas apporté
Ce liquide magique connu de tous
Que tu utilises pour répondre à cet appel :
– Ajouter juste de l’eau

Pour illustrer et prouver ma pensée,
Rappelle-toi que sur toute la nourriture que tu viens d’acheter
On trouve écrit en clair et sans ambiguïté
Les instructions qui rendront ta cuisine légère :
– Ajouter juste de l’eau

Tu peux maintenant acheter
Des fruits séchés, des soupes, des gâteaux délicieux
Du lait en poudre et des jus lyophilisés
A tous ces produits aux multiples usages, tu dois :
– Ajouter juste de l’eau

Imagine un instant, s’il te plaît
Une terre aride et déserte, dépourvue de tout arbre
Elle pourrait devenir une terre fertile, riche et bonne
Et tout à fait productive, si tu pouvais :
– Ajouter juste de l’eau

Qu’est ce qui change le ciment en béton?
Qu’est ce qui change la graine en blé doré?
Aucun des mots du langage humain
Ne peut répondre, mais ces simples mots, eux, le peuvent :
– Ajouter juste de l’eau…

David J. Ford

C’est particulièrement frappant dans les
livres de biologie, où l’on trouve des milliers
de pages techniques sur la nature du tube
polaire et quasiment rien sur le flux d’eau et
d’ions qui donne la vie. Quand un biologiste
parle de protéines ou d’ADN, il ne parle
jamais de la gaine d’eau sans laquelle le bio-
polymère ne pourrait exister. 

Si vous allez voir un médecin, il ne vous
posera quasiment aucune question sur la ma -
nière dont vous vous hydratez. Un texte de
David J. Ford, «Ajouter juste de l’eau» (voir
ci-contre), illustre parfaitement le rôle crucial
que joue l’eau dans notre vie quotidienne. 

Mais au-delà des mots l’eau reste une sub-
stance très mystérieuse. Par exemple sa sensi-
bilité extrême aux champs magnétiques alors
que la chimie souligne son caractère diama-
gnétique. Il y a aussi sa possible «mémoire»
qui fait toujours couler beaucoup d’encre et
de salive. Certains vont même jusqu’à penser
que l’eau est sensible à nos émotions et à
notre pensée, agissant comme un véritable
vecteur d’information. 

C’est ainsi que je suis devenu spécialiste
de l’eau et que j’en suis venu à apprendre la
physique quantique des champs pour clarifier
tous ces mystères qui m’attirent et me fascinent.
Je veux expérimenter, étudier, comprendre pour
finalement arriver à savoir qui je suis réelle-
ment puisque sur 100 molécules constituant
ma matière corporelle, 99 sont des molécules
d’eau. Bien sûr le travail est immense et,
même après des années de recherches, beau-
coup de pistes restent à explorer. La quête est

donc loin d’être terminée et si l’on en croit 
le théorème d’incomplétude de Gödel, il se
pour rait bien qu’elle soit sans fin puisqu’au-
cun système logique ne peut se faire réfé-
rence à lui-même sans générer des proposi-
tions indécidables. Comment le cerveau qui
est fait principalement d’eau pourrait-il com-
prendre ce qu’est l’eau? Peu importe car le
même théorème de Gödel nous apprend
aussi que «Tout être humain peut connaître
plus que ce qu’il peut connaître à condition
de le connaître…». 

L’eau aurait-elle finalement une conscience?
Par son omniprésence, ne serait-elle pas le
lien universel entre toutes les choses maté-
rielles qui constituent l’univers? Ces molé-
cules d’eau, que j’expire à chaque seconde de
ma vie et que j’ai fabriqué au sein de mon
organisme, ne sont-elles pas autant de mes -
sagers vers les autres êtres vivants qui ne
 peuvent que les ab sorber pour les réémettre,
une seconde plus tard, dans un cycle éternel
et sans fin? 

Nous sommes tous concernés par l’eau,
que l’on soit scientifique, religieux, philo-
sophe, artiste, athée ou simple citoyen. Il y a
tant de choses à découvrir et comprendre au
sujet de l’eau qu’il est temps pour chacun de
se mettre au travail sans tarder…

*Professeur à l’Université de Strasbourg.
www.marchenry.com

Photographie Fausto Pluchinotta

DR
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Les étoiles d’eau
Les photos des étoiles cristallines de Masaru Emoto m’ont interpellée au moment 
où je me suis intéressée de près aux médecines douces et à l’homéopathie.

VERONIKA VIZNER

D
ans ses investigations qu’il
prétend non scientifiques, le
savant japonais a entrepris des
recherches en rapport avec les
capacités de l’eau à emmaga-

siner et à véhiculer des informations. Alors
que certains considèrent l’eau comme un
corps inerte, d’autres la croient vivante,
possédant une mémoire, une structure, une
organisation, voire une capacité à guérir.

En se basant sur le fait que les flocons
de neige étaient des cristaux d’eau et qu’ils
étaient variés à l’infini, Masaru Emoto en a
conclu que l’eau devait également produire
des cristaux lorsqu’elle était congelée. C’est
ainsi que débuta, il y a un peu plus d’une
vingtaine d’années, une étude sur la base
de la cristalisation d’échantillons d’eau de
diverses provenances.

Lorsque l’eau était pure ou sous l’in-
fluence d’une belle musique, de pensées
ou d’énergies positives, les cristaux se pré-
sentaient presque toujours sous la forme
d’une magnifique étoile hexagonale avec
des variations d’infinie beauté.

Lorsque, au contraire, l’eau était impure,
polluée ou sous une mauvaise influence,
les cristaux perdaient leur beauté et leurs
formes hexagonales, revêtant dès lors une
apparence destructurée, laide et repous-
sante. Les fleurs de gel que l’on peut voir
par exemple sur les vitres auraient ainsi
changé d’aspect depuis que l’environne-
ment est perturbé et pollué.

Ces formes, cristaux et étoiles seraient
la conséquence des vibrations qui agissent
sur la matière et notamment sur l’eau.
Notre corps étant formé de 99% de molé-
cules d’eau, il devrait être également sen-
sible à tout notre environnement.

Les images du haut de page sont inspi-
rées des photographies de l’équipe de
Masaru Emoto, retouchées et interprétées
pour une meilleure visibilité. Les dessins
d’étoiles ci-contre, que j’ai appelées «étoiles
de vie», appartiennent à une série artistique
travaillée un peu comme des horoscopes
en vision kaléidoscopique. Ils sont fondés
sur l’intuition et le ressenti des personnes
que j’ai rencontrées.

www.pyradesign.org

Le Japonais Masaru Emoto (1943-2014), pré -
sident du Pro ject of Love and Thanks to Water,
est connu pour sa théorie sur les effets de la
pensée et des émotions sur l’eau.

2

1

3

4

5

1 Une mère de famille généreuse, déployant avec volupté des tentacules souples qui au départ se veulent pointues, semant la vie et le savoir autour d’elle.
2 Une femme dépressive qui a perdu ses repères et qui a oublié son potentiel intérieur.
3 Un homme d’affaires malheureux mais en quête d’équilibre et de bonheur, dont la mère est d’origine anglaise et juive et le père arabe.
4 Un homme bipolaire, manipulateur, dépressif, cocaïnomane.
5 Un informaticien essayant de transmettre ses connaissances, mais trop replié sur son monde intérieur pour y parvenir.
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DANS SES RÊVES, 
SON PAPA NE DEVAIT 
PAS DISPARAÎTRE.

UNE COUVERTURE 
DÉCÈS - INVALIDITÉ 
DÈS 4 CHF/MOIS FONDATION SANS BUT LUCRATIF

orphelin.ch

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

    
  

  
          

Un lieu privilégié pour pratiquer
la musique actuelle en groupe

Le Bus Magique
ATELIERS DE MUSIQUE 

www.lebusmagique.ch
Avenue Henri-Golay 40

1219 Châtelaine
+41 (0) 76 396 07 26
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SERGE ARNAULD

I
l y a des universitaires qui ont étudié la
théologie; ces femmes et ces hommes ont
exposé leurs convictions et leurs doutes
aux feux des Ecritures. La terre genevoise
ne m’a pas donné l’occasion de porter la

robe noire du ministre pour répéter les cinq
sola de la Réforme dont le Sola scriptura (l’au-
torité supérieure de la Bible) frappait naguère
les esprits et les cœurs des Genevois. Cependant,
cette cité a ensemencé mon naturel, sensible
à la source de la Parole qui nourrit les uns de
conviction, les autres de confrontation, et les
ceusses d’une adhésion sans entrave. Quoi qu’on
en dise ici ou qu’on en sourie là, de manière
entendue de part et d’autre, la Bible exerce
encore sur certains mortels une attraction dont
je ne suis pas moi-même si honteux, sans doute
en partie grâce à cette infusion calviniste du
milieu protestant local qui avait un je-ne-sais-
quoi d’incitatrice, faisant preuve en certaines
occasions de plus de douceur que de rigueur.

En dépit des moqueries et du quand-dira-
t-on s’attachant aujourd’hui au comportement
du bougre qui lit et cite la Bible, j’affiche!
(comme le fit Antoine Froment qui apposa ses
placards au Molard en 1533, peu avant que la
Réforme fût adoptée à Genève).

Comme il est surprenant de découvrir l’im-
portance et la primeur de l’eau dès les pre-
miers versets du livre de la Genèse! Lisons
ensemble, ce ne sera pas long: «Au commen-
cement Dieu créa les cieux et la terre. La terre
était informe et vide, et l’esprit de Dieu se mou-
vait au‐dessus des eaux.» Après seulement deux
phrases apparues dans nos têtes, nous sommes
troublés, amies lectrices, amis lecteurs : ainsi
la création a lieu, l’esprit de Dieu se meut, tandis
que l’eau est préexistante. 

Mon trouble devant cette affirmation se
dissipe à la lecture du livre sur Jésus1 de Joseph
Ratzinger dans lequel ma mémoire retient
ceci : «L’Esprit et l’eau, le ciel et la terre, le
Christ et l’Eglise, forment un tout.» 

Et voici que je pénètre d’un coup d’un seul
dans le deuxième jour de la Création, en ce
temps de la séparation des eaux d’avec les eaux,
quand Dieu dit «qu’il y ait une étendue entre
les eaux», une étendue qui se nomme ciel. 

Ne vous lassez pas de cet avant-propos qui
vous semble ahurissant, sinon abrutissant, ne
déchirez pas si vite l’affiche sauvage: il ne s’agit
pour l’instant que d’une progression dans la
compréhension d’une proposition. L’esprit et
l’eau, nous les avons rencontrés à l’instant ; le
ciel et la terre, nous les découvrons par cette
notion d’étendue séparant les eaux qui sont au-
dessous de l’étendue d’avec les eaux qui sont
au-dessus de l’étendue. 

Qu’en est-il enfin de la troisième associa-
tion citée: le Christ et l’Eglise? L’auteur du
livre mentionné cite Tertullien qui affirme:
«Jamais le Christ n’est sans l’eau.» 

Qu’est-ce à dire? Sous l’aspect de l’anté-
riorité de l’eau, il s’impose très naturellement
d’évoquer le baptême de Jésus: je laisse à celles
et à ceux qui en auront l’envie, le plaisir de lire
Luc 3/21-22 où il est dit que le Saint-Esprit
descendit sur lui sous une forme corporelle,
comme une colombe, au moment où le Christ
priait en une telle circonstance. Cette troisième
affirmation me fait découvrir le Traité du bap‐
tême de Tertullien2, dans lequel il est noté que
«c’est donc l’eau qui la première produisit ce
qui a vie, afin qu’on ne soit pas surpris que dans
le baptême l’eau puisse donner la vie éternelle à
notre âme. Dans la formation même de l’homme,
Dieu employa l’eau pour achever ce sublime
ouvrage. La terre est à la vérité la matière dont
l’homme fut fait ; mais cette terre n’eût pas
été assez disposée pour cet ouvrage, si elle
n’avait été humide et détrempée.» 

Cette citation, désignant l’eau du baptême
comme l’agent de la vie éternelle de l’âme, nous
aide à concevoir que la traversée de la mer

Défense d’afficher
Il y a les ceusses qui ont la foi du charbonnier. Le ciel sur le lac Léman ne m’a pas donné cette ferveur. 

Rouge par le peuple hébreu, expression du salut
pour les juifs, sera interprétée dans le chris-
tianisme comme la renaissance de l’homme mis
au monde et soumis à lui, l’épreuve de la ser-
vitude et le désir ou le besoin de repentance (au
sens d’un ralliement, d’un retour au Créateur).
Cette ouverture de la mer Rouge sera sa déli-
vrance, la préfiguration du baptême tel qu’il est
décrit par Luc aux chiffres indiqués ci-dessus;
non seulement le renvoi symbolique de l’esprit
de Dieu qui s’est mû à l’origine au-dessus des
eaux, mais bien plus : par cette ouverture se
produit la manifestation de ce Saint-Esprit,
comme vient d’être appréhendé la corporéité
de la colombe; en outre, les exégètes ne man-
queront pas de faire un parallèle entre la pureté
de la Vierge qui accouche du Christ et la pureté
de l’eau du baptême qui va enfanter l’homme
nouveau dans l’Eglise chrétienne. 

Parlons maintenant du jardin d’Eden, lieu
de l’installation première de l’homme et de la
femme, selon la Genèse, puis évoquons la Nou -
velle Jérusalem telle qu’elle est présentée dans
l’Apocalypse de Jean comme futur séjour des
ci-devant vivants, ces deux endroits en rapport
avec l’eau. Notons au préalable que ce jardin
d’Eden (ou des Délices selon la traduction de
l’hébreu du mot éden qui signifie «être fertile,
abondant») est imaginé usuellement comme
un paradis ; relevons alors que ce mot paradis
a une étymologie qui nous renvoie à un espace
où se marque la clôture, un verger clos. Le terme
n’existe qu’à trois endroits dans l’Ancien Tes -
ta ment: dans le Cantique des Cantiques (4/13),
dans l’Ecclésiaste (2/5) et dans Néhémie (2/8).
Il est possible d’avancer que le paradis des
Hébreux, la sagesse divine qui se trouve dans
l’introspection humaine selon la mystique
juive, se manifeste à la fois dans l’auto révéla-
tion et l’auto dissimulation de Dieu. 

Ainsi voyons-nous au second chapitre de
la Genèse cet enclos que je laisse le soin de

découvrir par la lecture à ceux que ce point
intéresse. Je retiens cette énigme en ces lignes:
«Un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jar-
din et de là [j’insiste sur ce “de là” en m’ima-
ginant que, pour les chrétiens, le jardin de
Joseph d’Arimathie, tel qu’il est décrit selon
Jean XIX/41, est le terrain d’accueil de cette
eau première par laquelle surgissent les retrou-
vailles avec le Créateur que la dialectique de la
Croix et la Résurrection suscite] de là, est-il
écrit, il se divisait en quatre bras.» Ces bras sont-
ils symboliquement les évangiles canoniques?

Je m’étonne des richesses qui se trouvent
dans la région où coule le premier bras dont
le nom signifie «augmentation», le second
étant associé au «bondissement». Je m’étonne
de connaître par la géographie la situation
des deux derniers bras, le Tigre et l’Euphrate.
Pourquoi localiser (l’auto-révélation)? Pour -
quoi ne pas localiser (l’auto-dissimulation)?
Ce sont des questions de transmission, non
des problèmes de lecture.

Et je continue à m’étonner en lisant le Coran
qui reprend comme un aboutissement non
pas «le» jardin d’Eden mais les jardins d’Eden.
Il est dit en effet dans la sourate XVI, Les
Abeilles, au chiffre 31 : «Ils pénétreront dans
les Jardins d’Eden où coulent les ruisseaux. Au
chiffre 32 : «Entrez au Paradis en récompense
de vos actions.»3 L’étonnement croît encore
en lisant dans cette même sourate les chiffres
64 à 69. De même qu’une dictée surnaturelle
a été soumise au Prophète, de même les bien-
faits terrestres sont un Signe de Dieu: l’eau qui
fait revivre la terre, le lait, délicieux à boire
des troupeaux, la boisson enivrante provenant
des vignes, le miel des abeilles grâce auquel les
hommes trouvent la guérison. La terre offre aux
humains non seulement un aperçu des bonnes
choses, la source d’un enseignement, mais les
prémices d’une Promesse, ainsi que le décrit
la sourate XLVII, Muhammad, au chiffre 15. 

Il s’y trouve en effet une peinture de cette
Promesse en rapport avec les bienfaits énon-
cés. «Voici la description du Jardin promis à
ceux qui craignent Dieu. Il y aura là des fleuves
dont l’eau est incorruptible, des fleuves de lait
au goût inaltérable, des fleuves de vin, délices
pour ceux qui en boivent, des fleuves de miel
purifié. Ils y trouveront aussi toutes sortes de
fruits et le pardon de leur Seigneur.» 

Par ces versets amenant la conclusion (fin
de votre patience ou de votre découragement,
amies lectrices, amis lecteurs), il convient de
contempler la Nouvelle Jérusalem, de la voir
dans ce triomphe de l’eau dont il est question
dans cette ville céleste, puisqu’on peut lire cette
déclaration surprenante au chapitre 22/1-2 de
l’Apocalypse: «Puis l’ange me montra le fleuve
de Vie4, limpide comme du cristal, qui jaillissait
du trône de Dieu et de l’Agneau. Au milieu de
la place, de part et d’autre du fleuve, il y a des
arbres de Vie qui fructifient douze fois, une fois
chaque mois; et leurs feuilles peuvent guérir les
païens (selon le texte de la Bible de Jérusalem).
Guérir les nations selon d’autres versions,
notamment celle de Louis Segond. Rangeons
dans les bibliothèques les traductions! De malé‐
diction (ou d’anathème), il n’y en aura plus!
Retenons que les païens auront des feuilles
délicieuses pour menu, c’est le principal : de
les savoir à côté du fleuve, ces nations, et de
les nourrir.

1 Joseph Ratzinger/Benoît XVI, Jésus de Nazareth,
Flammarion, 2007, page 267.

2 Tertullien (né v. 150/160, mort en 220), Traité du
baptême, édité par M. Charpentier, Paris, 1844.

3 Le Coran, livres I et II, préfacé par J. Grosjean, 
traduit par D. Masson, Gallimard, 1967. Volume I, les
Abeilles, p. 326. Volume II, Muhammad, page 630. 

4 Livre prophétique de Daniel (Ancien Testament):
se reporter également au chapitre 12, «Les temps  mes -
sianiques», chiffre 5: «Et moi, Daniel, je regardai, et voici,
deux autres hommes se tenaient debout, l’un en deça
du bord du fleuve, l’autre au-delà du bord du fleuve…».

Simon-Mathurin Lantara (1729-1778), L’Esprit de Dieu planant sur les eaux, 1752. Huile sur toile, 52,5 x 63 cm  © Musée de Grenoble / Jean-Luc Lacroix
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JEAN-MICHEL PERRET*

L
e large horizon qui s’offrait à lui de
ce point de vue unique à Genève
élargissait ses pensées si confinées
au quotidien. L’étendue du Léman
comme miroir de ses aspirations les

plus élevées? Et pourquoi pas, si l’eau profane
des Bains pouvait lui signifier un nouveau
commencement, ne serait-il pas celui qui, par
ténacité et par jeu, montrerait à ses contem-
porains le chemin d’un ciel retrouvé?

On allait bien rire, c’est sûr : lui, le natif
des Pâquis, d’une mère célibataire et d’un père
inconnu, en sauveur du monde? Encore un

illuminé, un charlatan! Mais le baptême reçu
des mains de Jean, son ami d’enfance, signi-
fiait pour lui un renouveau total. Sa vie passée
à errer dans les rues à se chercher un but ne
venait-elle pas de se transformer en une course
joyeuse vers la légèreté et la simplicité? Il suf-
fisait d’y croire. En cet instant-là, l’espérance
lui était facile, comme par miracle. 

Jean continuait de baptiser en signe des
temps derniers, annonçant la venue d’un
royaume de justice déjà présent mais tou-
jours à venir. Les candidats au baptême se
succédaient. Pour les uns il s’agissait de se
libérer de fautes passées, de cette mauvaise
conscience qui vous paralyse en tous points et
vous dégoûte de la vie. Pour les autres, moins

nombreux, le baptême couronnait un lent pro-
cessus d’apprentissage entamé depuis l’enfance
au contact de la Bible, sans qu’il ne soit néces-
saire de parler de revirement. Par le biais de
cette eau redevenue sacrée l’espace d’un rite
de passage, Jean redonnait l’espérance aux dé -
couragés, la joie de se ressentir  aux dépossédés
d’eux-mêmes, l’assurance d’être un individu
unique aux yeux du ciel pour tout un chacun. 

Il prit congé de Jean et, s’éloignant, il
entendait les chants et les acclamations. Mais
de sa vie nouvelle, qu’en resterait-il, une fois les
quais retrouvés? Cette inquiétude lui gagnait
le cœur: c’est de l’espérance d’un changement
que le changement peut se produire. Il prit la
résolution de s’exercer à espérer, dans les petits

gestes du quotidien comme dans les grands
moments de l’existence, dans le tumulte ur -
bain de la semaine comme dans le silence du
dimanche matin.  

Soudain son téléphone se mit à vibrer.
Son amie Madeleine lui transmettait un mes-
sage: Pâques c’est Dieu qui envoie un SMS, 
et la réponse à ce SMS peut s’appeler la prière,
la poésie ou la joie.   

Il se sentit alors un nouvel homme, par qui
la réconciliation entre eaux sacrée et profane
ne saurait tarder. Le ciel on va le refaire, se
répétait-il inlassablement, le ciel il va nous
refaire…

*Pasteur.

Le ciel on va le refaire
Il sortit la tête de l’eau comme s’il se relevait d’entre les morts, les yeux tournés vers le ciel déchiré par les rayons d’un soleil matinal. Une
voix se fit entendre: tu es mon fils bien aimé, en qui je mets toute ma joie, toute mon affection. Ce lien d’adoption affermi en son cœur,
il s’assit sur le bois des Bains des Pâquis, satisfait. Il regarda à nouveau le ciel qui continuait de s’ouvrir et se dit : le ciel on va le refaire. 

Du jour où Konrad Witz – le premier dans l’histoire de la peinture – dispose Dieu dans l’image du réel, il nous fait accueillir d’un œil neuf le paysage, incertains que nous sommes d’y voir la Terre promise ou les
terres savoyardes (comme l’atteste une petite bannière) ; l’Alpe romantique ou la rade bien de chez nous; l’eau verte et miraculeuse où toujours plongent les saints et les mécréants ou bien encore notre présent,
équivalent à l’année 1444 ou à l’an 33. Nous, aujourd’hui, 571 ans plus tard, en oscillant à l’intérieur de la vue que nous a offerte le peintre, nous ajustons librement notre œil, et faisons la netteté sur des indices
de l’histoire que l’on veut. 

Jean Stern, 571, incertitude paysagère, 2015. 
9 panneaux à partir de photographies assemblées avec une reproduction du tableau de Konrad Witz, La Pêche miraculeuse, 1444 (© Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève /Flora Bevilacqua).

La tête dans le nuage…
Il y avait une passerelle à enjamber – on ne voyait pas au delà. On saisissait une des pèlerines accrochées à un câble. 
On s’engouffrait le long d’une rembarde vitrée, embuée, protégé par la pèlerine en plastique vert.

BERTRAND THEUBET

O
n laissait traîner un doigt comme
pour laisser un dernier message.
Après c’était l’inconnu. Il n’y avait
qu’à se faufiler dans le nuage.
C’est vrai quoi, c’était une brume

épaisse, «…c’est la ouate» (comme disait la
chanson à succès de l’époque) et déjà la suda-
tion sous le poncho trempé. On vous avait
promis un nuage, ça avait l’aspect d’un nuage
mais une fois dedans la bruine brouillait le
verre de mes lunettes. La brume avait estompé
les contours de la montagne que l’on croyait
distinguer encore côté nord. On annonçait
une «architecture invisible»; la perte progres-
sive des repères voire le trouble de l’équilibre
émergeant de cette vapeur envahissante anéan-
tissait vos certitudes quant à la solidité des
structures portantes. On flottait, on flottait
littéralement. A l’exception de ces taches vertes
furtives, tout était caché par le brouillard, s’ef -
façait dans le brouillard. On cherchait en vain
le sel des embruns sur nos lèvres humides, nos

yeux bien que voilés de larmes ne piquaient
pas. Ici, l’eau était acratopège, même pas un
résidu de l’odeur âcre des algues lacustres : ça
sentait mouillé. On croit que le silence y de -
meure. Mais les architectes du Blur Building*
rectifient : «…En entrant dans la masse de
brouillard, toute référence visuelle et acous-
tique est abolie. Seules subsistent la vision
“blanche” et l’ouïe “blanche” des jets de brume.
Blur est le contraire d’un spectacle. Blur reven -
dique la basse définition: il n’y a rien à voir si
ce n’est notre dépendance de la vision elle-
même… A la différence de toute entrée dans
un bâtiment, Blur est un médium habitable,
un médium sans espace, sans forme, sans carac-
téristique, sans profondeur, sans échelle, sans
masse, sans surface et sans dimension. Sur la
plate-forme, la circulation n’est pas régulée et
le public est libre de flâner dans un environne-
ment sonore**. Depuis la plate-forme, le public
peut gravir un escalier vers le “Quai des anges”
au sommet. Emerger du brouillard est comme
percer une couche de nuage en vol et atteindre
le bleu du ciel. Submergé à mi-chemin sur 
le quai se trouve le “bar à eau” qui offre une

large sélection d’eaux minérales du monde.»
Rassasié d’eau suspendue, on ne s’attardait pas
au bar : à la sollicitation on répondit «J’en ai
déjà bu!». C’était de l’eau. L’eau pompée du
lac, filtrée et pulvérisée telle une fine bruine 
à travers un réseau serré de jets de brume à haute
pression. La masse de brouillard ainsi produite
était un mélange dynamique de forces natu-
relles et artificielles. Un système météorologique
intelligent captait les variations des conditions
climatiques de température, d’humidité, de
vitesse et de direction du vent et transmettait
ces données à un ordinateur central qui régu-
lait la pression de l’eau à travers l’ensemble de
31500 jets. 

Rempli de ces données, les bras en croix,
déployant notre poncho tel une aile de goéland,
nous entreprenions alors la descente, lente-
ment pour plonger encore une fois dans ce
non-lieu et apprécier la beauté de l’inutile.

*En 2002, Blur Building, conçu par les architectes
Diller & Scofido, a été achevé pour l'exposition natio-
nale suisse Expo.02, sur le site d’Yverdon-les-Bains.

**Une création sonore de Christian Marclay.
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VINCENT FOURNIER L
a perte des eaux. Juste avant la nais -
sance, la poche entourant l’embryon
se rompt et une partie du liquide
qui s’y trouve s’écoule, déclenchant
une série de réactions chimiques et

mécaniques qui aboutissent à la venue sur
terre d’un nouvel être. J’aime beaucoup cette
expression la perte des eaux. Elle est simple et
mystérieuse, pragmatique, issue d’un langage
ancestral, rural et universel. Cet événement
signifie la naissance imminente. Quelles sont
ces eaux mystérieuses et plurielles venant de
l’intérieur? Elles expriment l’union de la mère
et de l’enfant. Ces deux êtres ne forment qu’un
pour l’instant. Les eaux les représentent tous
les deux dans leur unité. La perte des eaux
annonce la séparation physique de l’enfant et
de la maman. Mémoire de la vie cachée dans
le sein maternel, elles nous parlent symboli-
quement de la relation privilégiée que tissent
la mère et l’enfant.

Le baptême. Je ne me rappelle pas ce mo ment-
là, ni du reste du baptême à l’hôpital trois
jours après. N’est-il pas curieux que l’on parle
de perte des eaux lors de la naissance natu-
relle et que pour le baptême, l’on ait be soin
d’un peu d’eau, presque en même quantité?
Toutes deux sacrées, intimement liées, elles
disent et la vie naturelle et la vie spirituelle.
J’aime à voir ces deux moments ne faisant
qu’un, l’eau traversant d’un bout à l’autre de
la vie, comme un ruisseau dévale la mon-
tagne, régénérant tout sur son passage.

Eau symbole d’unité. Je crois à l’action de
ce baptême insufflant la vie divine en mon être.

Tout comme l’eau est vitale à la mère et à l’en-
fant pendant la grossesse, ma vie spirituelle
dépend de cette eau baptismale qui me relie à
Jésus. Cette eau-là signifie que la vie intérieure
est greffée sur le Christ. Quel mystère, quelle
merveille! La vie naturelle nous (r)enseigne sur
la vie intérieure. Oui ces eaux ont cela de com-
mun qu’elles relient les êtres pour préserver
une vie commune nécessaire.

Si je ne me rappelle pas ces deux mo ments
clés de ma vie, je peux témoigner ici d’une
manifestation de la vie baptismale en mon
cœur, et c’est encore une histoire d’eau...

La conversion ou le second baptême. C’était
en 1995, un peu plus d’une année après le
décès de mon frère Philippe. J’étais parti en
retraite dans un couvent chartreux près de
Saint-Laurent-du-Pont en France. J’y ai vécu
une conversion qui a complètement cham-
boulé mon existence. Durant la nuit du 12 au
13 septembre, je fis un rêve étrange. L’un me
montrait à l’intérieur une immense grange. Je
contemplais la toiture, et la poutre faîtière,
toute pourrie, tomba sous forme de sciure
dans mes yeux, entravant totalement la vision.
Je n’y voyais plus rien. J’avais beau frotter,
j’étais devenu aveugle… Mais alors que je ten-
tais de regarder en haut, je vis à nouveau la
poutre, cette fois-ci toute neuve et solide.

Ce rêve, profond et fort, me tira du som-
meil. Je me dirigeai immédiatement vers la
chapelle pour vivre l’office des laudes, louanges
du début du jour. A la fin de celui-ci, on lut
l’évangile du jour contenant ce verset qui me
brisa le cœur: «Qu’as tu à regarder la paille

qui est dans l’œil de ton frère? Et la poutre 
qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques
pas?»

La claque… Ce jour-là, j’ai pleuré, pleuré
toutes les larmes de mes yeux, de mon cœur,
de mon corps. Second baptême. Curieuse -
ment j’étais également joyeux et paisible, car
cette vie spirituelle à laquelle j’aspirais dès
mon enfance devenait expérience concrète,
tangible, réelle. Mon cœur avait les dimensions
du monde entier. J’avais l’intime conviction
de me tenir sur le point d’intersection de la
verticale et de l’horizontale de la croix, ren-
contre de la vie naturelle et spirituelle dont
mon activité artistique désire témoigner.

Entre vie de famille et engagement social, Vincent
Fournier se retire chaque semaine au fond du
 vallon. La source de son inspiration et de sa vie
spirituelle, il la tire de ses méditations dans un
ermitage caché au pied du barrage de la Grande-
Dixence. Son étiquette de footballeur professionnel
lui a longtemps collé a la peau. Il remporte avec
le FC Sion deux victoires en Coupe de Suisse en
1982 et 1986 avant d’être engagé au FC Zurich.
Selon des témoins de cette époque : «…il était
déjà très religieux. Apprendre qu’il était peintre
et mystique ne m’a pas étonné». En 1983, il est
encore au FC Sion quand il entame des études aux
Beaux-Arts à Lausanne. Ce mélange entre sport,
peinture et religion est chez lui naturel. 
www.art-et-foi.ch

La perte des eaux 
C’était le 13 septembre 1961. Maman venait de perdre les eaux. Elle téléphona à Josiane qui envoya son mari David la conduire à l’hôpital.
Tout était prévu. Papa travaillait dans le Bas-Valais et il avait pris les dispositions nécessaires. Tante Annie s’occuperait de mes quatre frères.

Vincent Fournier, La pesanteur et la grâce, 2013-2015, aquarelle et huile sur papier, 21x15 cm  Vincent Fournier, Le baptême de Jésus, 2012, tempera sur papier, 21x15 cm  
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JEAN-LUC BABEL

A
douze ans je vivais à la mon-
tagne. Elle prenait toute la place.
En hiver, les nuits de pleine lune,
elle rameutait licornes et bateaux
fantômes à la rescousse. Sourds

grognements, borborygmes cristallins, coui-
nements de gare de triage. Ça laisse peu de
temps pour la farce; j’ai gâché mon âge bête.
On peut retourner un coup de pied à une
table qui mord un doigt coincé dans le tiroir,
on ne frappe pas une apparition: au réveil, la
montagne était une haleine en suspens, une
gaze peinte à peine. Je dormais dans la biblio-
thèque (on avait apporté le lit de cuivre).

A quelques mètres de la maison, brutale-
ment l’herbe manque. En contrebas est une
rivière où le garçon boucher (celui qui, au télé-
phone, ponctue d’un «ça marche!» les ordres
qu’il reçoit) m’entraîne avec des mines de
conspirateur. Il veut me montrer sa trouvaille.
Il s’agenouille comme à l’église. Il plonge la
main dans le courant, là où monte une buée.
A la mesure du petit compas de mes bras 
je m’efforce de faire pareil. L’eau d’abord est
glacée, puis mes doigts heurtent un jaillisse-
ment brûlant, le biceps d’un hercule de ker-

messe. La veille la terre a bougé, une source est
née du plus profond, elle est remontée par en-
dessous, titillée par une pique de lave rouge
sang. Ça marchait !

*

«Tout ce qui tombe du ciel est béni», blas-
phèment les citadins pour se venger d’une
fiente de pigeon reçue dans le dos. (Un pas-
sant  hilare confirme la chose.) Les proverbes
sont pour la campagne. La pluie, en ville, n’est
pas bénie : contrairement à la neige ou à la
glace elle n’est liée à aucun sport. L’esprit
souffle où il veut. L’eau du ciel goutte sur
l’étang, sur le dos des canards non plus. Celui
qui n’aime pas la pluie se rend justice à lui-
même: il vieillira devant la télévision. Le chat,
travaillé par le doute, ira jeter l’œil derrière le
poste. Moins curieux, l’homme continuera de
suivre platoniquement le match du siècle dans
l’espoir secret et vain d’une prolongation.

*

Rejoignons notre jeune et sympathique héros
quelques saisons plus tard. L’automne est celle
qu’il aime le mieux, définitivement. La vache
des prairies a pris le mauve des colchiques. 

Il a changé de canton. Au bord du lac la vague
mâche et remâche le rouleau des feuilles
brunes tombées des marronniers. Ici l’oiseau
pêcheur et l’âne mangeur d’avoine portent 
le même nom. L’intérêt d’habiter près d’une
platitude d’eau c’est d’avoir deux soleils au
lieu d’un. Pour les gens des vignes, une faveur
céleste méritée, une marque d’élection. Le pays
est beau irréparablement. Conjuguons-le à tous
les temps: tant que les souris monopolisent
les dents de lait, tant que le mille-pattes à la
jambe de bois traversera la mer de la Sérénité,
tant que le vignoble aura transpiré le sang de
la terre par tous les pores…

*

C’est ta jouvence que tu bois, deux fois millé-
naires. Tu as demandé à naître. La place est
chaude encore des morts qui te précèdent.
Sous les toits romantiques, les vieux enfants
brûlent sans trouver, couchés sur les cartes,
puis un jour le pendule se met en branle sur
l’échancrure des Alpes où, en faisant fondre le
roc sous des hectolitres de vinaigre, Hannibal
infiltra ses éléphants. Le secret est gardé
comme un coin à truffes.

N’empêche. Le chemin des cochons conduit
infailliblement au diamant noir. En balade dans

les Apennins, en Toscane, butant sans le vou-
loir contre un Tibre pas plus gros que la
Seymaz à Pont-Bochet, j’ai été tout de même
secoué. J’ai remonté la rivière. Elle est devenue
de plus en plus mince. Quand elle n’a plus été
qu’un filet de voix, j’ai touché au big bang. La
goutte primale dans le lichen n’avait rien d’une
larme pendue à un cil, rien d’un spermatozoïde
sprintant sur la vitre d’un train. Elle était ronde
et tenait Rome dans un kaléidoscope comme
jadis ton premier pâté d’encre, aimable lec-
trice, lecteur patient, refléta la plus grande
part d’autobiographie jamais égalée.

*

Fait aux Eaux-Vives.
La planète salive déjà à l’évocation de ce

beau toponyme défunt. Le nez du puisatier 
se dresse au rappel des ruisseaux bondissant
des collines. Dans une minute je prendrai le
vaporetto qui a la mouette pour totem. Ayant
fini ma page et tari quelques plumes («maudit
bic !» disait Perec), je frôlerai la baleine aux
yeux morts, pétrifiée dans la vase amniotique
des glaciers envolés, on sera aujourd’hui, prin -
temps 2015, 373 mètres, ondes moyennes.

Tremblante du saumon fou

Photographie Eden Levi Am
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KARINE DEFAGO

Q
ue dire de ces liquides qui se ren-
contrent, de mon sel qui rejoint le
Léman, le Rhône et la mer. Je me
laisse emporter, et je flotte la tête
à fleur de clapotis, les bras mous, 
méduse d’eau douce, blanche, à

la dérive. Plonger la tête, ressortir à l’air d’un
coup, extraire son corps brusquement sur le
rivage et regarder l’horizon: une thérapie.

L’eau rejoint le ciel et mon âme s’envole,
loin des vagues et de leurs crêtes mordantes.
J’inspire le soleil, les algues, les cris des oi -
seaux et souris à la ligne lointaine. Mes taches
de rousseur se tournent vers la lumière. La face
légère d’éclats, je respire ; volumes et poids se
désagrègent.

Les galets repoussent mes orteils incertains
dans leur progression, frôlés par des algues. Le
sable se soulève lentement dans l’eau transpa -
rente qui se perdra en aval dans le gris de l’Arve.
Que dire du limon? Il cache les fonds, suce les
orteils en les caressant.

Ma main, après l’eau vive de la douche,
adoucit la peau et la parfume d’amande. J’aime
ce geste simple d’apaisement.

Le corps protégé dans une serviette, je
m’étends sous le ciel déployé en bleu et rejoins
les mouettes. En pensée, je survole la ville et
remonte l’Arve en me posant sur les falaises
qui la surplombent.

Sur une chaise longue cannée, je m’imagine.
Le thé très chaud, russe, parfumé d’agrumes,

me pénètre, assoupie dans une gangue de coton
humide et de laine, une thérapie «nouvelle»
par l’enveloppement, proposée par l’hôtel-
palace Beau-Séjour. L’eau de la rivière a refroidi
mon corps, rendu ainsi manifeste par le sen-
timent d’inconfort volontairement provoqué.
Sa présence est petit à petit exacerbée, une
sensation de réchauffement progressif l’émeut.
L’âme a ses vagues. Appelée à être consciente,
elle caresse un corps oublié, elle le réfléchit. 
Je ferme les yeux.

Le parfum du Dr Glatz persiste dans la
véranda. «L’eau du coq» flotte de notes de
bergamote alors que sa silhouette blanche de
directeur et médecin traverse le parc ombré
de grands marronniers. Ceux-ci m’inquiètent
d’ailleurs la nuit.

Sur la petite table en volutes, posée à ma
gauche, des prospectus vantent l’eau devenue
remède. Les mots lui donnent une couleur
scientifique. Adieu Jean-Baptiste! Adieu bulles
lustrales irisées par le Saint-Esprit !

Mon corps est soumis à une thérapie effi-
cace, quantifiable et remarquable par sa pré-
cision. La température de l’eau, sa pression,
sa localisation et sa durée ainsi que sa compo-
sition sont maîtrisées dans l’objectif d’exercer
une action. 

Les palmes fragiles et jaunies du mimosa
en pot dansent dans l’air estival de cet espace
abstrait du monde. Quelques notes s’échap-
pent de la salle de concert où répète M. Saint-
Saëns et se mêlent à la progression difficile
d’une tortue géante, celle du client indien
arrivé il y a un mois.

L’animal tend sa tête désespérément hors
d’une carapace qui lutte sourdement contre
le sol en mosaïques. Les franges d’un tapis
d’Orient emprisonnent sa patte écaillée ; le
soleil révèle les riches motifs de la laine, des
tessons opaques, réponse à l’éclat d’une cara-
pace fastueuse, multicolore, sertie de rubis,
d’opales et d’émeraudes. Je libère la bête
 délicatement, lui souhaitant de s’abandonner
dans l’eau vive, un jour, à nouveau, et je ferme
les yeux pour glisser, dans les poches dis -
tendues de ma jaquette, les couleurs, la gly-
cine et le jasmin qui se mêlent à la poussière
ensommeillée.

Au loin, la blancheur figée de Neptune et
d’Aphrodite en statue se détache de la fraî-
cheur des arbres et souligne la naissance de 
la falaise. La forêt invite les curistes à s’y
enfoncer pour rejoindre l’Arve en contrebas.

Je les vois qui protègent leur corps du re -
gard en le recouvrant de lin, de coton, pour l’im -
mersion fortifiante. Les mélèzes, transplantés

des Alpes, dessinent un lieu autre, austère. Les
rochers transpercent, électrisent l’eau de la
rivière. Horizontal, symétrique, morcelé, le bâti-
ment des bains est lesté par d’épaisses fonda-
tions en bossages. Les silhouettes crème seront
happées par les fumigations de diverses cellules,
l’eau née des glaciers surprendra les corps.
Des employés, certifiés pour leur moralité, as -
sisteront, plongeront et retiendront les femmes
dont les vêtements formeront d’étranges
fleurs. Et les visages sembleront des offrandes.

De nombreux maux sont traités à Beau-
Séjour, ce qui suscite des espoirs de rémission,
de vie nouvelle ou du moins supportable. Les
prospectus les déclament et donnent naissance
à une étrange poésie : neurasthénie, hystérie,
hypocondrie, insomnie, épilepsie, dyspepsie,
anémie, névralgie sciatique, phtisie, albumi-
nurie, chorée, chlorose, syphilis, né vrose,
épuisements…

Des instruments variés canalisent et mo -
dèlent l’eau: des douches horizontales, mobiles,
la projettent en pluie. Ecossaise, changeante,
elle devient subitement chaude ou froide.
Principe actif dans des enveloppements de
draps, elle transforme les patients en Lazare
sans tombeau.

En bain, elle peut-être salée et devient
bienfait pour la peau. Mêlée au souffre, elle
expurge syphilis, rage et mercure. L’eau baigne
le siège et s’accompagne de frictions au drap
mouillé. Les fumigations simples ou alourdies
de térébenthine enveloppent les silhouettes
incertaines. 

Beau-Séjour, à la pointe du progrès plein
de promesses, galvanise aussi les squelettes, la
moelle cervicale en particulier, pour rappeler
l’âme à d’autres dispositions. Eau, air, feu, terre:
une cosmologie an cienne rencontre une mo -
dernité optimiste et marchande qui fait de
l’humain un capital à entretenir de manière
rationnelle et économe.

L’eau vive et glacée de l’Arve appelle certes
à l’endurcissement mais aussi à la vie.

Je sens mon cœur battre, au-delà de la
 raison, animé, rendu confiant par l’existence

même de ce lieu protégé et pittoresque. Par la
fenêtre, une fausse tour médiévale, construite
pour les besoins, convoque facilement un
ailleurs où les amours seraient intenses, enve-
loppées du cri profond des cors.

Je m’apaise et j’échafaude des espaces de
liberté et même des révoltes naissantes et
modernes. Le sang palpite sous la transpa-
rence végétale de mes dentelles.

Sensations, passé et présent affleurent et
se répondent. Je reviens.

Sur la jetée des Pâquis, j’entends l’été au
loin et mes paupières closes rehaussent ses
tonalités. Le parfum vert des algues caresse
mon nez. Jeu, joie, rêverie galopent de-ci de-là.
Les enfants s’affairent à la réalisation d’espaces
grandioses, châteaux de galets construits pour
une éternité. L’air pailleté de soleil pénètre les
esprits ; ils abandonnent progressivement au
vent les douleurs nées d’une vie qui com-
prime. De nature diverse, symboliques, maté-
riels, palpables, les corsets contemporains se
dé lacent avec lenteur, délicatesse et patience.

Bonjour tendresses, temps suspendus, doutes,
imperfections, délices simples et essentielles.

Ma main caresse le bois ensoleillé qui trans-
met sa chaleur. Sensations, émotions et mots
se déploient comme une boule de thé aban-
donnée dans l’eau chaude.

Sources

Serge Paquier (dir.), L’eau à Genève et dans la
région Rhône-Alpes, XIXe-XXe siècles, L’Harmattan,
2007.

David Ripoll (dir.), Champel-les-Bains, textes de
Christine Amsler, Vincent Barras, Alain Etienne,
Mariama Kaba, Pierre Monnoyeur, Sabine Nemec-
Piguet et David Ripoll, photo gra phies d’Olivier
Zimmermann, Infolio, 2011. 

Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le
désir de rivage (1750-1840), Flammarion, 1990.

Dans la débattue
La plante de mes pieds glisse sur les galets, le sang fige mes jambes, je suis statue. Modelée par l’eau froide, contournée, maladroite, je chancelle,
sans piédestal. Je ris, mon souffle se perd, je divague et avale de l’eau, je tousse, des larmes coulent sur mes joues et rejoignent le lac.

DESSIN BARBARA MEULI
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En vase clos : 
expression courante 
de l’absence de contact 
avec l’extérieur.

ENNEMOND NEAUSARDE

L
a modernité a inventé le terme
WAOW pour mettre en valeur les
bienfaits insignes de l’eau stagnante.
Une eau de baignoire, susceptible
d’apporter la recette du bonheur

«sans dépense et sans complication dans la
préparation», est vantée par les revues spé-

cialisées en Suisse pour guérir la mauvaise
humeur: obtenir un sourire naturel sans inter-
vention technique agissant sur les dents ou sur
les nerfs, tel est le but recherché ayant valeurs
individuelle et sociale pour la santé. 

Historique 
Tout a commencé, paraît-il, pour les inven-

teurs de ces soins dits de première main et de
premier pied, avec le rejet d’une sotte expres-
sion: il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du
bain. Les créateurs de cette pratique (un couple
ayant eu de nombreux enfants, des descendants
genevois de cabinotiers et d’apothicaires, selon
leur blason familial) ont dénoncé l’évidence
fallacieuse de cet énoncé. Ils ont proclamé
cette directive: faites ce que vous pouvez du
bébé. Faites ce que vous voulez de l’eau du
bain, soyez libres, ne gaspillez pas cette eau
miraculeuse, en écoutant des sornettes pas-
sant pour des maximes bien-pensantes. 

Préparation 
1) Prélevez, après avoir gogé sept minutes

dans votre bain, un litre d’eau qui en provient.
Mettez ce liquide dans un flacon en verre
opaque d’une telle contenance: NE JAMAIS

3) La suite consiste à mélanger les sept
litres obtenus (dans un délai de quarante
jours qu’il faut impérativement respecter) à un
bain qui sera pris dans une baignoire remplie
de vingt-et-un litres d’eau courante, si possible
froide (les douillets peuvent recourir à de
l’eau tiède).

4) Vous vous baignerez alors pendant
vingt-huit minutes dans ces vingt-huit litres
d’eau et, toutes les minutes, muni(e) d’une paille
en usage pour absorber les boissons offertes
dans les commerces ou consommées dans les
cafés (un instrument adapté et gratuit que vous
manierez avec délicatesse car la paille doit être
neuve, donc propre; elle ne doit en aucun cas
être changée), vous boirez la bonne eau de
votre bain sans retenue, c’est-à-dire autant
qu’il est possible à chaque prise. 

Ne doutez pas des effets de ce remède
simple, antique et écologique à la fois, pour
redécouvrir le sourire et conserver la bonne
hu meur. Vous sortirez de votre bain comme
Vénus naissant tout sourire des flots marins
de Chypre ou comme Bacchus riant au sortir
de la cuisse de Jupiter.

BERTRAND THEUBET

I
l y a peu le pape François, d’un simple
effleurement de la main, réactivait le sang
de San Gennaro, le protecteur de la ville
de Naples et la foule était comme prise
de transe au frémissement du liquide

dans son bulbe de verre… La foi vécue collec-
tivement se remobilise une fois l’an autour 
de ce tour de passe-passe que seuls les dupes
investissent du pouvoir suprême d’une béné-
diction divine que remplacera l’eau bénite
jusqu’au prochain miracle.

Chez les stars ça se passe un peu de la
même manière, à en croire Robert Florey, his-
torien du cinéma hollywoodien, qui fut le se -
crétaire particulier du grand acteur de l’époque
du muet Rudolph Valentino. Nous sommes
en 1924 et Valentino entre dans la légende
avec des cachets de 6000 dollars par semaine,
ce qui le classe parmi les mieux payés des
acteurs de l’époque.

Il demeure à Hollywood, dans une char-
mante résidence située sur le versant nord de
Whitley Terrasse. Bien qu’il soit marié avec la
danseuse Natacha Rambova, ses admiratrices
se bousculent chaque matin devant les grilles
de la propriété dans l’espoir de croiser le

regard du beau ténébreux, voire d’attirer son
attention et d’être remarquées. L’élue pourrait
alors parler d’un miracle si une carrière de
soubrette s’ouvrait à elle. Mais la voiture de la
star s’éloigne très vite vers les studios une fois
la grille franchie. Pour autant, le petit groupe
de fidèles ne quitte pas le seuil du palais.
Après quelques minutes apparaît Georges (c’est
ainsi que se nomment souvent les valets de
chambre). Georges porte un tablier et tient
dans ses mains une caisse remplie de bou-
teilles. Les filles s’agitent et tendent des billets
de banque entre les barreaux de la grille.
Georges dépose la caissette à distance, de sorte
que son contenu soit hors d’atteinte, et vient se

planter devant les filles qu’il semble connaître:
il en désigne une qui lui tend un gros billet,
prend son temps, contemple la monnaie et
lentement il se penche pour choisir une des
bouteilles. Il s’approche, présente l’objet de
convoitise à son acheteuse et lui annonce que
ce matin, comme à son habitude, Monsieur a
pris son bain seul dans une eau tiède parfu-
mée d’essences nobles – il précise que chacune
saura reconnaître l’origine de ces parfums – et
que très peu de résidus de mousse procure
une sensation délicieuse au contact de cet elixir.
Ce matin-là, Georges aura vendu 21 bouteilles
de 7,5 décis au prix de 50 dollars chacune,
contenant l’eau du bain du grand Valentino.

L’eau du bain
Une affaire de reliques? A y regarder de près, entre les saints et les stars la frontière est ténue: 
tout est affaire de reliques, de foi, de pérennité, de commerce et d’intimité avec le ou la vénérée.

WATER-CLOSET
WC en abrégé 
Eau-Cabinet

Closer : clos 
(étymologie française)

METTRE DE BOUCHON (Water / Opened
Water : WAOW®, marque déposée). 

2) Répétez sept fois l’opération en versant
dans un seau sans couvercle les litres accu-
mulés. Cette réserve qui vous rappellera l’eau
de Jouvence puisée dans les fontaines médié-
vales est à conserver à l’abri de la lumière
pendant un temps raisonnable.

DESSINS ANDREA BONNET

WAOW



Journal des Bains 13  ·  été 201522 CORRESPONDANCE

JEAN FIRMANN

Là nous allions, la face en Ouest, 
au grondement des eaux nouvelles.
Et c’est naissance encore de prodiges
sur la terre des hommes.  

Saint-John Perse

N
ulle autre part et surtout pas vers
ce fielleux ouest de Genève où se
tient le MAMCO (et ses confédéra-
tions  générales de la pondération
du vide galvanisé qu’aux galeries

desséchéees, rue des Bains, là-bas vers nulle
Jonction, à jamais crispé orgueilleusement l’on
engrange), ô mes amours vivants & vers grouil -
lants qui grouilleront longtemps encore de cette
bonté qu’ils tiennent debout dardée comme
le cobra quand il danse d’adorer le feu noir de
nuit tournoyant, sec & franc, par la terre sous
la lune & les étoiles, parlons…

Oui, parlons de l’eau ferrugineuse, de la
tendresse ravagée vivante que chantait trem-
blant du centre ému Bourvil.

Parlons oui, de l’eau glacée qui emplissait
le bénitier de la chapelle des Capucins, ville
de Bulle, en la nuit de Noël 1967 où je ne vis
point se mouiller les doigts, la moindre gre-
nouille, la moindre gazelle de bénitier, du
pouce à l’annulaire, du majeur au petit doigt-
en-un-doux-gant-qui-me-l’a-dit, au beau bé -
nitier sculpté gourmand d’un granit marbré
crème par volcan intense & noir et dont nul
cette nuit-là, même du bout des doigts ne
s’est béni & ni même d’une croix lancée de
l’ongle du pouce à l’envers sombre & brillant
de vivre à la première ride du front. L’eau
bénite avait gelé.

Ah! que je vous parle d’eau païenne,
d’orage et de déluge, moi qui vis dans l’après-
midi brûlant d’un faune par subites cascades
sur le Moléson en tomber d’en-haut, & des-
cendue d’un coup sur le grand entonnoir
immense dit des Enfers aux tétines arrachées
bleues dans le zig-zag à peine exagéré du ciel,
au ventre ouest de bête couchée que fait cette
montagne comme une vache vautrée contre
le ciel, en grand orage de Gruyère au ciel
 sanglé soudain d’un bandeau noir; oui, moi
qui vis par tombereaux entiers des tonnes,
arrachant d’un coup toute l’eau des nuages 
en tous ses trous noirs & blancs qui sont par
le ciel & par la terre & levant de ces vents 
que la terre tournante affame, déracinant
d’un coup, même debout vivant, pives aux
hanches & barbus jusqu’aux paupières de ver-
dâtres lichens puissants & rêches, de grands
arbres larges à folie vaste & tournoyante et
s’abandonnant déjà à l’usure lisse & blanche
dès demain sous les soleils battus du fleuve.
Afin peut-être de leur flanquer la vertigi-
neuse, de leur balancer l’eau vive & de leur
foutre la foudroyée pure par les hystéries
répétées pire grandes que l’autre moitié
encore bleue (jusqu’à quand?) du ciel. Afin
qu’on la réveille en ses cerceaux, afin qu’on 
la soutienne en ses sursauts à toutes pattes 
si haut griffées que dans le verre s’y raie la 
face même du soleil en ses flambants vitraux
qui parlent qu’avec du sable on peut sauver 
la terre.

A fin peut-être qu’ils s’en souviennent.
Assez pour le redire, à plat-ventre peut-être
dans l’herbe juteuse à la paupière tremblée de
leurs petits enfants, à la fausse mort hurlée du
monde & qui sourient ardents comme l’eau
nue en son eau-même qui s’écoule. Fausse
mort sussurée du monde! Sachant que nul
jamais ne sciera les grands poteaux framboise

L’eau ferrugineuse, oui
Parlons donc d’eau, parlons donc d’aubes ici à vapeur de vieux bateaux lémaniques à faire du soleil vert limonader ses fines bulles à la panse
crème & mauve du vaisseau, en ce journal à fleur d’eau bleue & rose un peu à petits matins, dès juillet qui s’entendent des oreilles fraîches
aux Bains qui sont aux Pâquis. Au premier tympan de l’aube. Avant l’aigre sifflet de l’Assureur aux premiers bureaux du jour, avant les
branchies bleues écarquillées par la jaunisse hideuse qui tournicote au fronton couinant des ambulances.

de la balançoire absolue sacrée de vivre (pas
plus d’ailleurs que les cils fanons de la baleine
lucide toute jeune si brillante aux lustres éter-
nels de la lune).

Parlons de l’eau vraie de la colère avec du
sel debout dedans par houle immense qui
abonde sur la terre à la caresse intime des
ravages hurlants à mains nues, sans bonnets
ni casquettes qu’on la libère!

Parlons d’eau maigre aspergée tiède à se
rincer les aisselles, à s’humecter un peu la
peau l’un après l’autre des deux coudes. Par -
lons des baignoires plus longues que les Trois
Fleuves, emplies pourtant d’eau vraie jusqu’à
ras-bord où les vapeurs très bleues sur le
marbre dessinent au feutre d’or le dessin nu,
le dessin fort de l’iguane pourléché de l’hy-
giène & de l’effacement sans cesse savonné de
soi-même.

Parlons d’eau grasse à laver à la main sa
vaisselle en tout ce temps qu’il faut prendre
ce faisant pour sentir combien ce monde est
vaste et beau. Je caresse l’assiette d’un mou-
vement tournant de l’éponge jaune et verte et
je dirige du bout de tous mes doigts énergé-
tiques des  térabytes de bulles de savon!
Greenpeace me conspue, j’emploie vraiment
trop d’eau mais j’avance par les ruines. Je
pense à l’UBS aux quatre pattes blanches de
l’âme à gosier noir brillant jusqu’en culasse
blindée de carabine, je pense là-bas tout près
du vide entier de vivre au califat des hur -
luberlus à mille puantes très pattes noires.
Hideusement post-modernes, hideusement
nouveaux-nés et qui secouent des chiffons
tout crevés par le ciel. Je pense aux mulets
soyeux partout qu’on égorge à l’ombre exiguë
des Toyota 4x4, à mitraillettes flanquées par
banquiers suisses de gros boulons dessus.
Qu’on visse ou qu’on dévisse. Je pense au
pape qui sourit & qui est beige jusqu’à cette
kipa sans visière sur la tête nuque nue, place
Saint-Pierre qu’il porte. Sur mes mains mouil -

lées l’eau coule. Je lave sans gants ma vaisselle
qui est la vaisselle entière du monde. A grands
jets je foudroie jusqu’en ses couennes jaunes
l’assiette fauve du tigre. Maintenant, tout est
tiède & propre, bientôt quatorze heures vingt,
c’est maman qui sera contente. En pleine ville
où le fleuve à la mer si proche vachement
massacrée va. 

Oui, parlons d’eau. Parlons de cette jeune
femme amoureuse & de confiance au monde
intense qui dansait à la pluie bouche  ouverte
et nuque fracassée vers le ciel, bras écartés,
d’un horizon jusqu’aux trois autres, tournant
dansante aux bras tournés dansants de son
amour vers le ciel cette nuit du 19 avril 1986
où déguillait du ciel la pluie grésillante par
vastes vents du nord sur nous venue, pluie
lourde, du lendemain vivant autour du monde
de Tchernobyl. Parlera-t-on de ces chevaux
vers La Sarraz qui  refusèrent en leurs panses
d’engloutir l’eau tombée du ciel cette nuit-là
dans l’acrylique tuyau bleu & l’entonnoir
effrayé de leur citerne. Car ils avaient senti
ces chevaux-là, qu’elle vibrait cette eau d’une
onde étrange et que l’on n’oserait la faire son-
ner, même à cornes noires, même à langue
écarlate tirée longue sous le chapiteau nu du
moindre cirque.

Parlons de l’eau qui tenta de me noyer en
confusion mentale au métal roudoudou d’un
baptême rikiki comme les autres.

Parlons de l’eau des fonts baptismaux au
nom du pur mensonge qui joue à te bénir la
rose croix du front jusqu’au ventre & jusqu’à
la lente venue vendue très chère des saints-
chrèmes. Bêlement niais des abbés, murmures
compénétrés si pâles des abbesses.

Exit. Par ici l’hostie, ce blanc soleil. Par ici
la sortie, vous qui ne voulez souffrir.

Parlons de l’eau transparente, de l’eau lu -
cide, hurlant de rire à grands glacés bouillons,
par tout le monde à inventer, pour tout le
monde en son chant sans cesse renouvelé si

beau qui passe, où nagaient les truites arc en
ciel, à pieds nus – oui ! – sur les feux tendres 
& citronnés de ton adolescence.

Coup de soleil, frontale ivresse, hautes cym -
bales déchirées! Et des sourires glorieux du
côté des lutins généreux de la foire.

Et la nageoire dorsale terrible des per-
chettes au dos des sampans sur le fleuve Jaune
jusqu’au bleu profond de l’index d’un coup,
lors qu’à l’opinel tu l’éventres, cette perchette
qui te pique juste sous l’ongle du plus net, du
plus vif de sa mâture de sampan.

Parlons en ce Journal des Bains – qu’une
nageuse haute & forte sous les eaux, s’en  re ‐
venant à pied par le fond du lac de Saint‐
Gingolph, lira peut‐être un jour – oui parlons
des eaux qui se déroulent bourrées de bulles
à l’étrave du voilier aux flancs crème & mauve,
que d’un seul orteil tu dirigeais nu sous le soleil
l’ayant subtilisé au loueur agréé des mille
pédalos.

Les chutes du Niagara ont gelé jusqu’au
thorax cet hiver au bout des Amériques. Alors
parlons de l’eau qu’il reste à boire pour tout le
monde. Parlons du monde qu’il reste à vivre
en eau claire. Du monde qu’il reste à boire à
vie grouillante. A boire, à boire & sans laisser
faner je vous en prie la peau des lèvres frap-
pées d’un or si fin qu’il parle.

Parlons de l’eau sanglante et saignée goutte
à goutte, à la criée des pierres précieuses. Très
bleues de tous les bleus, très fauves de tous les
feux & violette ou turquoise pure même d’une
démangeaison puissante d’archange au point
soyeux de l’omoplate où l’aile d’un coup soli-
dement s’enclenche.

Parlons de l’eau trichée des diamants que
l’on fourbique à mort d’enfants d’hommes dans
les officines du crime proclamé d’Amsterdam
& de Genève lubriquement imbriqués &
 jusqu’aux sceaux les plus mafieux des îles
Vierges. Petit caïman de Guernesey brodé d’or
à cheveux fins sur la bretelle de la liquette si

Photographie Jean Firmann
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ridicule à voir quand un banquier jeune
sous les sunlights supercrétins de face-
book vient nous parler de la transparence
intrinsèque, extrinsèque & raisins secs de
sa joie pugnace, profiteuse & jouissante
d’être en vie.

Parlons de l’eau lourde que les nazis
tentèrent de cueillir à tuées sadiques d’en -
fants, de femmes & d’hommes, jusqu’à fond
fin de Norvège.

& parlons de l’eau verte profonde sans
nom des yeux vivants de mon amour 
aux grands thés de couteaux si fins d’or 
& d’argent lissés d’agathes fortes qui
 lustrent & qui dansent. Parlons du feu
turquoise, des aigues-marines aux yeux
vivants de si belle eau, fraîche levée de
mon amour.

Parlons de Poséidon, parlons de Nep -
tune, rachetés les deux depuis longtemps
par les armateurs égrenant les chapelets
mathé matiques de leurs monstrueux tan-
kers. Où commerce cru le monde sur le 
dos violé des océans. Parlons du bronze et
du platine de l’hélice im mense qui dé -
visse (à propulser ces monstres), le sel-
même de la mer. Parlons des chalutiers
géants qui arrachent l’amygdale – violette
& toute tuméfiée des abyssales profon-
deurs. Par lons de la mer égorgée. Parlons
des glaciers sur la terre partout qu’on tor-
chonne. Parlons de cette effroyable gou-
lée des hommes à qui jamais nulle eau ne
suffira. Parlons…

…Parlons, là au mugissement de la
Vouivre. Sonnons la souterraine! De goutte
d’eau, à goutte d’eau, chacune ayant dé -
visagé sans masque le soleil depuis les
dessous si noirs de la terre épaisse et
spongieuse où la goutte à grotte roucoule.

Dans la caverne le diamant bleu de la
première goutte nue tombe & son tin -
tement immensément résonne dans la
boîte à gants de la marraine de Dieu, et se
suivant ainsi une à une jusqu’au grand cri
triangulaire face au large enfin du fleuve
profond à l’océan qui s’abandonne où tor-
tue tu nages ton si beau crawl aux trente-
six mondes.

Car je crawle sur le dos, par l’eau d’ici
venue du Rhône & battue depuis bientôt
belle semaine (juste avant Pâques où j’écris
ces lignes) par grand temps distendu
d’ouest qui lance venu d’Atlantique en
notre ciel, telles follement que je les aime
les écharpes lentes & grises, la bouffée
blanche d’un coup des hauts choux-
fleurs, les profondes et soudaines embar-
dées par le ciel noir des enclumes & les
averses brusques des épingles diamantes
piquées d’eau.

Ce qui arrache bien sûr au cœur du
no made la soif à nouveau de voir le sel
dans l’eau fermé qui danse plein ouest là-
bas… où ça n’est plus la terre mais l’océan
à la tombée du jour (jusqu’à sa crète
rouge) qui gobe le soleil.

PHILIPPE CONSTANTIN

«I
ddu», ainsi le surnommions-
nous dans notre patois éolien.
«Iddu», c’était dire «Lui». Le
Stromboli. Tant il nous domi-
nait et qu’il avait fallu apprendre

à vivre ensemble depuis des millénaires, écra-
sés par sa présence, pareille à celle d’un dieu
vindicatif et imprévisible. 

Tout comme le volcan, l’eau se méritait et
occupait dans notre quotidien et notre mé -
moire une place prépondérante, sinon d’ordre
divin.

Ainsi, l’eau que la nonna puisait chaque
matin, suivait-elle un long parcours, fonction
de la hiérarchie que mes grands-parents avaient
érigée en une loi qu’on ne pouvait trans -
gresser. Elle était en soi le reflet des priorités
de ce monde rural et minéral, tout fait de
dureté, de doutes et de peurs. 

Le premier à en bénéficier était le christ,
présent dans chaque pièce de la maison, forme
de plâtre aux couleurs pastel, chiffon crucifié
sur deux bouts de bois. La nonna lui faisait 
ses ablutions. Elle lui baignait les pieds, puis
tamponnait d’un mouchoir de dentelles fine-
ment brodé, ses plaies et sa fontanelle déses-
pérément abandonnée. Cet acte de contrition
terminé, la journée pouvait commencer, cer-
tains que nous serions protégés jusqu’au soir.
C’est là que ressurgiraient nos angoisses les
plus profondes, quand les éruptions d’«Iddu»
noieraient la nuit d’une aurore flamboyante
et feraient s’entrechoquer dans nos rêves 
les cris de la lave en fusion ou des pierres
incandescentes projetées vers les étoiles,
avant de retomber brutalement dans la mer.
Ces craintes se traduisaient le plus souvent
par une fuite en avant. Le village entier
embarquait sur les barques de pêche pour se
réfugier sur le vaste tout, indécis, violent par-
fois, entremêlant ses vagues pour des jours
sans fin.

Ce qu’il en restait allait ensuite à une
maigre chèvre que nous avions appelée Catilina,
sans doute pour ses frasques belliqueuses à
répétition contre des blocs de basalte noir,
ainsi qu’à quelques poules dépenaillées, aux
plumes trop rares à force de se battre entre
elles pour une nourriture spartiate. Mais
c’était de cette ridicule basse-cour que nous
tirions une part substantielle de nos repas,

Isola di Stromboli, 1975
L’eau était précieuse en ce temps-là. Je me souviens encore de la nonna qui chaque jour tirait 
au puits du village plusieurs seaux de cette inestimable source dès les premières heures du jour. 
Elle avait le goût du volcan au pied duquel nous habitions en une pieuse sérénité craintive.

ARTICLES, MACHINES ET PRODUITS DE NETTOYAGE POUR PROFESSIONNELS ET PARTICULIERS  GRELLOR.COM

auxquels une  partie de l’eau était également
dévolue. 

Dans l’ordre du monde, les grands-
parents et leurs propres grands-parents avant
eux avaient ainsi mis le sentiment religieux
plus haut que tout, suivi des bêtes qu’il fallait
nourrir pour se nourrir soi-même.

Les hommes venaient après, plus bas dans
cette hiérarchie de la survie. Les repas étaient
ternes et répétitifs. Riz, lentilles, fèves, pâtes,
accompagnés d’un poisson pêché de frais 
par mon père et de citron, de fromage de
chèvre plus dur qu’un caillou et de gâteaux
aux œufs. 

La maison aussi avait droit à son eau. 
Bien que sombre, voûtée, emplie de suie, elle
était astiquée chaque jour d’une poigne dont
l’énergie répondait à celle du volcan. La
nonna ré pandait la pureté de l’eau transpa-
rente sur toutes les tomettes noircies par le
temps et expurgeait, sans nul souci de salu-
brité, dans la ruelle les détritus de la veille 
qui nourriraient quelques chiens ou chats
errants.

Nous tous venions en dernier lieu dans
cette litanie des besoins, mais confinés à une
idoine pyramide. Le nonno avait droit en pre-
mier au bain hebdomadaire, suivi de mon
père, puis des enfants. Les femmes, ma mère
et mes sœurs aînées prenaient le relais dans
cette eau grise et profane où les mâles avaient
déjà longtemps gogé. La nonna, pourtant
grande prêtresse de ce système, s’obligeait à
être la dernière à en bénéficier.

Elle avait l’âme de ces personnes simples
pour lesquelles se sacrifier fait partie de l’or -
dre naturel de l’univers. Même si la curie s’ap-

prêtait bientôt au Vatican à la béatifier pour
un acte de gloire, elle n’en tirait aucune va -
nité. L’histoire datait des années cinquante,
lors d’une éruption particulièrement violente
d’«Iddu», dont les coulées de lave et les pro-
jections de pierres allaient alors détruire le
village. Elle s’était agenouillée pour prier
devant la langue de feu qui dévalait la pente,
s’était prostrée devant la pluie de roches vol-
caniques, monolithe inspiré et suicidaire. Et,
allez savoir pourquoi, la lave s’était arrêtée à
ses genoux, soudainement pétrifiée et plus
froide qu’une vipère, les pierres ponces en feu
s’étaient faites éponges, sauvant un couple 
de vieillards grabataires qui avait refusé de
quitter sa masure. 

C’est en 1975 seulement que l’île a été dotée
d’un réseau d’eau potable. J’avais à peine onze
ans quand j’ai eu l’honneur, en tant que
 benjamin de la famille, de tourner pour la
première fois le robinet devant nos trois
générations réunies, et qui toutes, prêtes à
invoquer la magie et le démon, regardaient
cette modernité comme un miracle dont il ne
fallait pas abuser. 

La nonna ne s’y est jamais fait. Elle conti-
nua, jusqu’à sa mort en 1998, à économiser ce
don de la nature, sans jamais rien changer
quel que soit le jour, à sa façon de gérer et de
distribuer l’eau, toujours selon le même
schéma qui me rappelait la forme de notre
île ; un simple volcan ténébreux aux franges
duquel les hommes essayaient de survivre,
tout en bas de la pyramide, humbles et tra-
vailleurs, soumis à tous les caprices, exceptés
ceux de leurs croyances les plus folles.
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A DECOUVRIR AUX BAINS DES PÂQUIS : LA GAMME CHANTEPLEUR

A DECOUVRIR A SION : LE CLOS DE COCHETTA

SHOP ONLINE : WWW.GILLIARD.CH
Robert Gilliard | Rue de Loèche 70 | Sion | 027 329 89 29 | Dégustation du lundi au vendredi

Accroché au ciel, inaccessible et pourtant si ouvert, le Clos de Cochetta surplombe la ville 
de Sion. Un domaine exclusif qui peut accueillir repas et dégustation jusqu’à 60 personnes.
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VIDANGE HYDRAULIQUE · NETTOYAGE HAUTE-PRESSION · CANALISATIONS 
COLLECTEURS · COLONNES DE CHUTE · POMPAGE DE FOSSES

CAMÉRA VIDÉO · MAÇONNERIE · STATIONS DE POMPAGE

«Une sorte de défi en ces temps de développement 
du numérique dans la presse: ce journal grand format

édité à Genève, qui fait la part belle
aux textes littéraires,

au grand reportage,
à la photographie, 

à la réflexion.» (France Culture)
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JOHN GUTWIRTH

J’
avais vu moult images de ces
rizières qui m’avaient enchanté et
pourtant rien ne m’avait préparé
à ce que j’ai éprouvé ce matin-là
en découvrant cet univers de sur-

faces géométriques et biscornues aussi lisses
que des miroirs, enchâssés dans le lacis de
levées qui, par contraste, ont la noirceur du
plomb. Bouche bée je suis resté, oublieux des
cahots, absorbé par la sérénité grandiose éma-
nant de ce paysage remodelé par l’industrie
humaine. Encore aujourd’hui je ne saurais dire
pourquoi moi, Européen bon teint, j’ai éprouvé
ce sentiment d’être arrivé à la maison. 

L’envie d’en savoir plus m’est venue, j’ai
cherché et, quand on cherche, on ne sait pas
ce qu’on va trouver, ni où. C’est grâce à un ex-
ministre de Sukarno, courtois et disert, avec
lequel je prenais le thé tous les jours à cinq
heures, que je suis tombé OULALA! sur un
truc barbare qui n’a rien à faire dans le Journal
des Bains : une superbe boucle de rétroaction
négative et sa propension à l’équilibre connue
sous le nom de Hadad en Indonésie. 

Hadad, c’est le mécanisme social qui sous-
tend l’érection des rizières en terrasses et sur-
tout le fonctionnement quotidien de ces sortes
de machines qui visent à recueillir, utiliser et
redistribuer l’eau qui n’est jamais assez abon-
dante, même en pays de moussons. Dans cette
machine qu’on peut figurer par un entonnoir
à l’envers, les meilleurs lopins sont en haut.
Quant à ceux du bas, l’eau ne leur parvient que
si ceux d’en dessus la remettent en circulation
après qu’elle a permis à leur propre riz de
 germer. Le sommet de la montagne, souvent
vierge de terrasses, sert de collecteur. 

Ce Hadad indonésien, et ce qui en fait la
portée, c’est d’avoir, pour chef de la montagne,
celui qui possède les lopins les moins favo-
rables tout en bas et qui doit donc faire en sorte
que tous les paysans s’entendent pour espérer
recevoir l’eau indispensable à ses propres
lopins. Une autorité qui lui est reconnue par
ceux qui, matériellement, ont le pouvoir de
l’en priver. 

Et c’est cette boucle négative qui maintient
la machine fonctionnelle, en dépit des vicis -
situdes liées aux rapports interpersonnels et
celles imposées par le climat. 

Mille ans pour les plus imposantes de ces
montagnes sculptées! Mille ans à ériger et
maintenir ces étroites levées que le sabot d’un
ruminant maladroit suffit à démolir, mille ans,
mille moussons, des sécheresses, des tornades,
quarante générations à poursuivre le même
projet, quarante générations alors que dans le
monde occidentalisé il y a une mode par sai-
son et que plus personne ne connaît ne serait-
ce que le nom des outils qui ont permis à ses
grands-parents d’assurer leur subsistance.

Je n’aurais pas mesuré l’excellence de cette
boucle négative et sa propension à l’équilibre
si je n’avais pas croisé quelques années plus
tard une historienne parlant de la Sicile, autre
île, autres cultures, autres terrasses, mais même
question cruciale, celle de la circulation de
l’eau. Juste que là s’est mis en place un système
qui constitue une boucle de rétroaction posi-
tive et sa propension à s’emballer plus connue
sous le nom de mafia. 

Entre ces deux boucles, la seule différence
c’est qu’en Sicile le chef de l’eau, il capo, est
celui qui possède les meilleurs lopins, ceux du
haut, et que, fort de cette position dominante,
en jouant des vannes, il fait littéralement la

Les avatars d’Hadad, 
dieu de la pluie et des orages
Emergeant à l’aube d’un sommeil aussi chaotique que la marche du train dont j’avais pensé qu’il roulait sur les traverses, je contemple,
noyés dans la brume qui se dissout pour les laisser apparaître, des plans d’eau de toutes tailles et formes marquées par d’étroites buttes
et s’élevant en terrasses sur les flancs de massifs encore perdus dans les nuées. La culture du riz en terrasse!

pluie et le beau temps, ouvrant cette vanne
pour qui fait allégeance, fermant celle-là pour
punir qui lui tient tête, refuse de donner en
mariage sa fille ou ne verse pas une dîme. Ce
mécanisme social, c’en est un en dépit qu’il
soit imposé par une poignée et ne profite qu’à
elle, constitue une boucle positive qui rend 
le puissant toujours plus puissant et le faible
toujours plus dépendant. 

Le succès appelant le succès, l’argent at -
tirant l’argent, la médiatisation attirant les
médias, l’Occident adore et révère les boucles
positives, qui en s’emballant donnent nais-
sance aux icônes de la mode, de la finance ou
de n’importe quoi et sont à l’origine de ces
success stories qui font l’orgueil national avant
de faire le malheur de tout le monde plus
 souvent qu’à son tour. 

Alors qu’aux alentours des montagnes
sculptées d’Asie règne une forme de sérénité
née dans l’équilibre relatif d’une communauté
qui s’autorégule autour d’une machine fragile
exigeant des soins quotidiens, en Sicile, la
richesse et le pouvoir accumulés par la famille
du capo se sont transposés, ruisselant comme
l’eau qui est à leur origine, dans les plaines,
puis sur les côtes et enfin sur le continent.
Achat de terres, paysans traités en esclaves,
gros bras payés pour faire régner la terreur, et
plus tard trafics en tout genre, achats, im -
meubles, camions, bateaux, charges adminis-
tratives, étatiques, on pénètre les villes, les
industries, la police, le gouvernement, autres
trafics, drogues, prostitution, on s’exporte sur
le nouveau continent. C’est bien le cumul de
la ressource et du pouvoir dans la Sicile du
XIXe siècle qui est à l’origine de l’emprise exer-
cée par la mafia dont les tentacules ont péné-
tré tout le tissu socio-politico-financier italien.

Il est à noter que cette transposition de la
richesse est un phénomène historique ré -
current. C’est bien la puissance financière
dégagée de l’avantage commercial résultant
de la pratique massive de l’esclavage, trans-
posée en industries, chemins de fer, extrac-
tions de ressources, innovations, qui est à
l’origine de la suprématie made in USA à la fin
du IIe millénaire.

Pour en finir avec Hadad, une curiosité
historique: Hadad ou Adad est le dieu sumé-
rien de la pluie et des orages. Les cosmologies
circulent et persistent, sous des avatars par-
fois méconnaissables, quand les hommes les
font vivre en d’autres temps et lieux. L’occa -
sion de documenter cet invariant qui voit
l’Humanité recycler ses concepts comme il 
le fait des pierres du château qui finissent 
en pont ou, de Marie‐Antoinette à la Marie‐
Antoinette, du nom de la reine à celui de la
servante puis de la vache dans le pré.

La Nature est prolixe en boucles négatives:
la biochimie cellulaire, la physiologie, l’écolo-
gie, le climat en sont farcis alors que de nom-
breux dérèglements peuvent être attribués à
des boucles positives, pathologies, cancers, et
à tout seigneur… le dérèglement climatique.

L’Humanité aussi sécrète des boucles,
souvent pour le pire, les krachs boursiers, les
vendettas, la rumeur qui se nourrit d’elle-
même ou le harcèlement collectif dont plus
personne ne sait pourquoi il a commencé mais
qui finit par tuer. Pour le meilleur, voilà une
malicieuse et microscopique boucle négative,
mise en place par des parents pour mettre fin
aux disputes interminables que suscite le par-
tage entre leurs deux garçons très à cheval sur
la justice et s’estimant chacun toujours floué.
S’agissant d’un gâteau, un des garçons coupe

et fait les parts, mais c’est l’autre qui choisit en
premier. Celui qui a le couteau dé couvre très
vite qu’étant donné que son frère choisira la
plus grosse part, s’il y en a une, il a tout avan-
tage à les faire aussi égales que possible. De
plus les enfants réalisent à l’usage, et sans
explications, que chaque fois qu’on explique
on prend le risque d’être incompris. Que le
«qui commence?», autre source de disputes
dans les fratries, ne changera rien au fait que
les parts seront découpées au plus près de
l’égalité, alors que si le couteau est dans les
mains de celui qui a le premier choix se
 mettront en place, quasi mécaniquement, les
disputes interminables évoquées ci-dessus.

Plus il y a de lois, plus il y a d’infractions,
constatait déjà Tchouang Tseu il a deux mille
cinq cents ans, cent vingt générations. Une loi
qu’il n’a pas les moyens de faire respecter
affaiblit l’Etat qui l’a émise, mais l’Etat qui
aurait les moyens de les faire respecter toutes
ne pourra être que totalitaire... Charybde &
Scylla…

La régulation en boucle de rétroaction né -
gative est d’un autre ordre. Emanant du pro-
cessus à réguler, Zi Ran, de soi‐même ainsi,
autre chinoiserie, elle peut s’imposer d’elle-
même; ce faisant, elle est susceptible d’être
transmise sans incitation centralisée. Ema -
nant du processus à réguler, elle ne rapporte
pas de droits d’auteur et ne profitant à per-
sonne en particulier, elle peut être utile à tous.
Pas une chinoiserie, mais ça pourrait. 

Youppie! Ne réinventons plus la roue, les
lois au panier, vive les régulations, nous
sommes au IIIe millénaire, que diantre! Et
debout sur les épaules de géants, fussent-ils en
chapeaux de paille courbés sur leurs lopins,
que diable! 
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L
e SNB (Sport nautique bisontin)
n’ayant pas souhaité renouveler le
bail emphytéotique qui le liait à la
ville depuis plusieurs dizaines d’an -
nées, sa piscine découverte – situé

en face de la Cité des arts – est désormais la
propriété de la Ville de Besançon.

Une formidable opportunité pour la col-
lectivité? Disons plutôt un cadeau empoi-
sonné! Car l’ouvrage est fatigué et sa mise aux
normes serait bien trop onéreuse pour per-
mettre le remplissage du grand bassin et une
ouverture lors de la prochaine saison estivale.
Pourtant, du côté de la Ville, l’abandon pur et
simple de la piscine n’est pas à l’ordre du jour.
«On a là un emplacement unique au bord du
Doubs, à deux pas du centre-ville», rappelle

Philippe Boulard, adjoint aux sports. «La pis-
cine ne va donc pas être fermée. On va juste
arrêter de remplir le bassin.»

Car l’avenir de la piscine du SNB a été ins-
piré d’un concept venu d’Europe du Nord, qui
pourrait sembler de prime abord tout à fait
loufoque: une piscine sèche. Comprenez sans
eau. C’est dans la ville suédoise de Borlänge
que ce concept est apparu en décembre 2011.
Au départ, il s’agissait d’une plaisanterie : des
habitants se filment en train de «nager» au
fond de la piscine vide de la ville (dans les
pays froids, les bassins extérieurs sont systé-
matiquement vidés durant la saison froide).
La vidéo fait alors le buzz sur l’équivalent
 suédois de youtube et l’idée essaime dans tout
le pays.

Les autorités constatent alors l’engouement
suscité par cette nouvelle activité que les
adeptes baptisent rapidement air swimming
– par analogie avec l’air guitar (activité consis-
tant à mimer le jeu d’un guitariste sans aucun
instrument). De nombreuses piscines sué-
doises sont depuis ouvertes toute l’année et
certaines ont même adopté le concept durant
la belle saison. La mode essaime alors dans
toute l’Europe du Nord et gagne également
l’Allemagne, le Canada et plus récemment les
Etats-Unis.

Il faut dire que le principe de la piscine
sèche offre de nombreux avantages : aucun
frais liés à la mise en eau, pas de maître-nageur
et des normes sanitaires très peu contraignantes.
«C’est surtout une offre nouvelle qui ravira

un public qui n’allait jamais à la piscine»,
s’enthousiasme Philippe Boulard. «Je pense
notamment aux personnes qui ne savent pas
nager, aux gens qui souffrent d’une phobie de
l’eau ou d’une allergie aux produits chlorés.
La piscine sèche est l’infrastructure qui man-
quait au Grand Besançon.»

Si l’adjoint aux sports de la Ville oublie par
modestie de préciser que la future piscine
sèche bisontine sera une première en France,
il ne perd pas de vue les considérations de
sécurité : «On va supprimer tous les plon-
geoirs. Ils deviendront inutiles et dangereux.»

L’Echo de la Boucle

www.lechodelaboucle.fr

Besançon se dote de la première 
«piscine sèche» de France
Une offre destinée en particulier aux non-nageurs, ou les joies de la natation sans les inconvénients liés à l’eau.

Badeschiff, le vaisseau piscine
La Spree est à Berlin ce que le Léman est à Genève. Tout comme le lac, la Spree est peuplée de nymphes 
et ce sont elles qui inspirent les rêves des Berlinois.

ANTONY HEQUET

I
l s’agit bien d’un rêve: un vaisseau rem-
pli d’eau qui flotte sur l’eau. Soyons
clairs, personne ne vient ici pour faire
de la natation. Le bassin est petit, peu
profond et le plus souvent plein de

monde. Un banc sub-aquatique qui occupe 
le pourtour du bassin permet de faire trem-
pette en bavardant avec ses amis, tout en
contemplant la Spree et les bâtiments qui la
bordent. Le véritable objectif est de se prélas-
ser dans l’eau tout en se préparant à d’autres
entreprises ludiques. 

Badeschiff est situé à la frontière d’un
quartier qui était un no man’s land avant la
chute du Mur. Peu à peu, des entrepreneurs
et des artistes avisés ont transformé le quar-
tier et ses sites industriels en galeries, lieux de
concerts et lieux de fête. Dans le site même
on trouve un restaurant assez sommaire et
une salle de concert avec une programmation
plutôt intéressante. Plus important, un petit
bar permet de noyer son spleen de Berlin en
se pourvoyant d’un cocktail qu’on ira siroter
dans un transat tout en déchiffrant les pano-
plies et tatouages de la faune locale et inter-
nationale qui hante les lieux. 

Sur le Badeschiff, on passe plus de temps à
traîner sur le pont qu’à faire trempette. Si on
est d’humeur un peu fainéante, on restera sur
place pour profiter de l’opportunité d’un concert
sans quitter l’arène. On peut aussi trouver à
l’entrée même d’Arena un lieu d’exposition,
une halle où se tiennent des salons et un lieu
de concert. Mais le plus intéressant se trouve
un peu plus loin en direction de Schlesisches
Tor, un des points chauds de Kreuzberg. Mar -
cher quelques centaines de mètres en longeant
la Spree et vous croiserez un petit canal ; d’un
côté le très sympathique bar restaurant Frei ‐
schwimmer et de l’autre mon lieu de perdition
préféré, le Club der Visionäre. Ici on peut dîner
en début de soirée sur la terrasse qui borde le
canal, puis paresseusement traverser et aller
s’affaler à la terrasse vis-à-vis et profiter des
prouesses de DJ sans s’assourdir ou transpirer.
Et si une belle vous concède le plaisir de sa
compagnie, vous pourrez même avoir une
conversation digne de ce nom.

Lorsque le petit jour vous surprendra en
train de danser, un peu éméché, il sera alors
temps de retourner au Badeschiff pour un
cours de yoga matinal…

Badeschiff, Berlin
www.arena.berlin/portfolio/badeschiff
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C’
est un homme qui travaille avec
la lumière, il conçoit avec la
lumière, il est aux aguets dans
l’ombre de son cabinet, en des
lieux où il œuvre à l’aveugle.

Que la lumière soit ! Fiat lux est un mystère, le
miracle de sa création. La lumière est dange-
reuse. La lumière est précieuse. Il parle de ses
sept bains, comme d’autres parlent de voiles ou
de ciels. Il emprunte un vocabulaire biblique
lorsqu’il évoque la révélation. Il s’intéresse à
l’imprégnation par la lumière; les tables de la
loi, le buisson ardent, Moïse et l’écriture due
à une rencontre, il y a des liens souterrains.
L’image latente en est l’illustration. Quelque
chose existe sans existence sinon par un déve-
loppement qui lui conférera une forme de re -
connaissance. Mais l’inexplicable demeure dans

ce processus chimique. Le chat de Fausto lèche
la gélatine et endommage une fixation. Cette
phrase (qui semble avoir une tournure psy-
chanalytique) renvoie à l’autre Faust et à son
caniche par lequel apparaît Méphisto. Tout est
fragile dans la mise à jour de l’image. Tout est
voué à l’éclosion et à la disparition. Peut-être
que la déploration de Fausto, qui reçoit le visi-
teur dans son atelier, nous parle non seulement
de la fin de l’argentique, de la mort des ma -
chines dont les actions concourent à ce moment
unique de la genèse d’une photographie, mais,
plus encore, cette tristesse nous émeut parce
que la photographie porte en elle, par cette
manière d’accouchement dans la nuit, ce qui
fuit définitivement en apparaissant si fugiti-
vement sur terre. 

Serge Arnauld

La richesse luit dans
la nuit.La tristesse aussi
Il s’appelle Fausto et n’a pas de lien de parenté avec 
Monsieur Johann Wolfgang von Goethe. Pourtant ceux qui le 
croisent s’interrogent sur ce qui le fait exister dans son laboratoire. 
Comment respire-t-il dans l’obscurité accueillante?  

Le Faustographe
Petit lexique de la photographie à l’usage des individus.

F
austo a une idée fixe. C’est un ma -
gicien, un enchanteur. Plus que la
gloire, c’est sans doute posséder le
monde et ses plaisirs qui le tente,
acquérir une certaine forme d’im-

mortalité. Il est ainsi peut-être parent de
Johann Fust de Mayence, l’un des inventeurs,
avec Gutenberg et Peter Schoeffer, de l’impri-
merie. Si cela se révélait exact, ce ne serait cer-
tainement pas innocent. Tout, dans la vie de
Fausto, nous ramène aux mécanismes de l’im-
pression, de la photographie, de la transmis-
sion de la mémoire.

L’idée exige d’être sensible. Il s’agit, ma
foi, de réinventer un paysage, de se le réap-
proprier, entre obscurité et lumière. A ce
point que la quête de la vérité expose l’artiste
à toutes les impressions qui le blessent, le
griffent, mais qui aussi révèlent son âme, fut-
elle destinée à Dieu ou au diable, à Gabriel ou
à Méphistophélès. 

L’idée n’est rien d’autre qu’une image
latente, impalpable encore, préexistant à un
objet encore en devenir. Fausto regarde par la
lorgnette du monde. Il en joue comme d’un
kaléidoscope, qu’il nomme l’objectif, puisque
l’image qu’il voit est une réplique parfaite 
de la réalité. Pourtant il sait son regard sub-
jectif, sa prise de vue dirigée, modifiable à
l’infini, s’imaginant déjà le récit de l’histoire
qu’il invente.

Lentement, l’idée se révèle à lui. C’est une
question de temps, de liberté. Il faut savoir
s’arrêter au moment propice pour la fixer dans
son esprit. Il cadre, dépoussière le superflu,
s’interroge une seconde pour marquer son
éternel doute et laisser la porte ouverte au
hasard. Dans quelques minutes, il s’immergera,
se glissera sous l’eau pour se purifier et figer le
monde à cet instant par lui choisi, démiurge
du temps qui passe.

Il s’assoit, la tête entre les mains. Il aime
ses idées. Il regarde l’image et la chiffonne d’un
mouvement d’humeur. La photographie, aussi
belle soit-elle, ne correspond pas encore à 
son idée première. Il n’a rien à vendre finale-
ment et ne laissera certainement pas le diable
photographier son âme, pas aujourd’hui en
tous les cas. 

Philippe Constantin
Photographie Françoise Bridel

Photographie (1832) photo /graphie, origine grecque
«écrire /peindre /dessiner avec la lumière»

Sensible sensibilité du film (ASA) très sensible– peu sensible
plaque sensible
couche sensible

Impressionner sensibiliser une couche sensible 
avec une exposition à la lumière

Exposition laisser pénétrer la lumière dans la couche sensible

Objectif lentille à travers laquelle on fait passer la lumière 
pour atteindre la couche sensible 

Diaphragme trou modulable pour contrôler la quantité de lumière

Temps temps d’exposition– temps de pose
temps de révélation
temps de fixage
temps de lavage

Image latente l’image avant la révélation (mystère non encore éclairci)

Révélateur pour révéler l’image latente

Arrêt pour arrêter la révélation

Fixage pour fixer l’image révélée

Lavage pour purifier l’image fixe sur un papier
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Votre repas fini, amusez-vous à vous retrouver au fond de votre assiette ou sur la table. Faites le portrait de ceci et envoyez-le sur Instagram avec  #cecicestpasmoi PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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Feux qui dansent & feux qui parlent

L’
Association d’usagers des Bains
des Pâquis adore enchanter la ville.
Elle s’y acharne posément, pas-
sionnément et de mille manières,
en toutes saisons, depuis longtemps.

Pour tourner la page de 2014, ils ont fait fort,
ils ont fait clair, ils ont fait humain en ouvrant
leurs fabuleuses & libres esplanades aux poé-
tiques artificiers du groupe Carabosse venus
d’une vieille laiterie du Poitou-Charente, tout
près de l’Atlantique. Des dompteurs de tôle, des
caresseurs de rouille rèche à pleines paumes,
des artisans du feu multiplié le plus simple,
qui depuis bien douze ans ont émerveillé de
leurs créations enflammées des centaines de
villes de par le monde.

Quand les pompiers de Genève ont appris
ce que ces laitiers de Vulcain voulaient faire
aux Bains, ils ont tiré avec les dents le frein à
main de tous leurs camions tonne-pompe.
Vous n’y pensez pas! Installer 1800 pots de
feu et des dizaines de fûts & fontaines de
braise de l’entrée des Bains jusqu’au sommet
du phare! Niet donc. On négocie. Un oui crispé
survient mais il faudra que les spectateurs
regardent sagement ces feux depuis le quai
Wilson. Pas question bien sûr! Ces feux sont
conçus non pour em braser, juste pour em -
brasser, pour émerveiller de près les gens. On
négocie encore, âprement, et le dossier des

maîtres du feu de Niort est solide. Même im -
mense, ils ne font que dans le feu pur et doux.
Enfin, l’acquiescement tombe. Ouf!

On vit dès lors les gens enjoués de Cara -
bosse, dans des cirés noircis de ramoneurs de
haute mer, longuement installer leur dispo -
sitif. Longues guirlandes de chaînettes, hauts
poteaux porteurs, aériens candélabres, grandes
sphères, cercles vastes et purs, légers radeaux
tous prêts à recevoir des centaines de pots de
terre de tous diamètres, des centaines de pots
de fleurs vides, bientôt remplis de paraffine où
des lambeaux de coton feront larges et géné-
reuses mèches. Le soir du 31, des dizaines d’al-
lumeurs de vrais Berbères, en une patience de
sacristains tenaces, allumèrent un à un tous
ces pots. Magistral ! D’autant qu’une puissante
bise descendue toute nue de la mer Blanche
d’Arkhangelsk vint fourrager ces feux de son
souffle cinglé de grand vent du nord. Faisant
palpiter comme chamade au cœur les pots de
feu, arrachant à la tôle rouillée des fûts & fon-
taines de braise des dessins d’escarbilles, des
poudreries d’étincelles, des gerbes incandes-
centes qui nous montrèrent dansants, tous les
animaux & jus qu’aux plus fabuleuses bêtes du
bestiaire illuminé du monde. Carabosse em -
brassa sur le front la Princesse au Bois Mordant
et le Prince Marchant offrit au peuple une
tournée pétante de Crémant.

TEXTE ET PHOTOGRAPHIES
JEAN FIRMANN
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toutes classes et toutes nationalités. Et même
des «sans-papiers»: les représentants de l’ordre
y faisaient parfois un tour, et les «sans-papiers»
sautaient à l’eau pour éviter le contrôle…

Actuellement, le lac est un espace très
 sollicité. C'est pourquoi j'ai demandé à mes
services d’établir une stratégie globale, en col -
laboration avec la Ville de Genève et les autres
communes riveraines. Il est en effet nécessaire
de concilier les besoins de tous les usagers du
lac: baigneurs, navigateurs, sportifs, riverains;
il faut satisfaire les uns, qui souhaitent s’amu-
ser, sans occasionner de gêne pour les autres,
qui veulent de la tranquillité.

L’important est d’offrir à la population des
aménagements, des loisirs lacustres de qualité,
et j’ai des projets dans ce sens. Je soutiens l’ins -
tallation d’équipements nautiques et sportifs,
comme par exemple un câble pour faire du
wakeboard au centre nautique de Genève-Plage.
Aux Bains, ces dernières années, nous avons déjà
réalisé des aménagements de détente, notam -
ment en installant un radeau démontable en
caillebotis sur l’un des bassins. Mon départe-
ment a aussi fourni des sangliers, pour faire de
grandes grillades qui ont eu beaucoup de succès!

Mais le lac, ce n’est pas seulement un
espace récréatif, c’est aussi un précieux bio-

Les magistrats parlent des Bains 

Les plaisirs des bords du lac
tope naturel. Je souhaite donc sensibiliser la
population à la vie lacustre. Par exemple, chaque
hiver nous organisons un rallye pour les écoles
le long du quai Wilson jusqu’aux Bains des
Pâquis, à l’occasion de la Journée internatio-
nale des zones humides. C’est une manière de
faire découvrir aux enfants les oiseaux aqua-
tiques, la flore lacustre… Eh oui, au fond du
lac, il n’y a pas que des algues qui poussent,
mais aussi des plantes à fleurs, des sortes de
marguerites subaquatiques. Et les enfants ne
sont pas les seuls à l’ignorer ! D’ailleurs, les
pêcheurs en profitent aussi, car ces herbes
souterraines sont de véritables nurseries pour
alevins…

Parfois, les baigneurs peuvent voir passer
une sorte de grande nacelle grillagée orange:
c’est une «faucardeuse», c’est-à-dire une fau-
cheuse des prés aquatiques, qui évite aux
bateaux d’avoir leurs hélices bloquées par les
herbes sous-lacustres. Cette machine navigue
en suivant un plan qui lui permet d’éviter les
espèces rares.

Tout cela, on peut le voir tout en se chauf-
fant au soleil des Bains. Les Bains, bien qu’un
peu surpeuplés, ont conservé leur caractère de
simplicité, et ont su rester gais et accueillants,
pleins d’animation; ils favorisent le brassage
des cultures et des populations. Pour tout
cela, je félicite chaleureusement l’association
qui gère les Bains depuis la fin des années
1980!

*Conseiller d’Etat chargé du Département de l’envi-
ronnement, des transports et de l’agriculture.

Photographie Fausto Pluchinotta

«Les Bains des Pâquis? 
J’y ai passé la moitié de mes étés, 
depuis l’âge de quinze ans!»

LUC BARTHASSAT*

E
n évoquant les Bains, ce sont les
différentes étapes de ma jeunesse
qui défilent dans ma mémoire, car
j’avais l’habitude d’y retrouver mes
copains successifs: tout d’abord les

copains du Cycle. On prenait le bus de Croix-
de-Rozon jusqu’à Carouge, puis les patins à
roulettes : eh oui, j’étais déjà adepte de la
 multimodalité des déplacements! A l’époque,
nous n’avions pas encore de téléphone por-
table, alors, les Bains étaient notre lieu de
 rendez-vous, en fin de journée et les week-ends.
J’y allais avec mon petit frère Stéphane. Venant
de Bardonnex, on avait l’impression de «des-
cendre à la grande ville»… Mais en fait, c’était
un village! On y connais sait tout le monde. 
Il y avait des artistes, de petits spectacles. 
Je me souviens particulièrement d’une chan-
teuse brésilienne, et du tam-tam…

Ensuite, pendant mon apprentissage,
c’étaient les copains du CEPIA et les noc -
tambules qui s’y retrouvaient au petit matin…
Et enfin, ceux du foot et du hockey. Le di -
manche matin, après un bon jogging, j’adorais
manger une excellente assiettée de saumon
fumé, et l’après-midi on jouait au foot… Que
des bons souvenirs !

Les Bains, c’était populaire et bon marché.
Il y avait un parfait mélange: jeunes et vieux,

Juste 
la chair 
et 
les eaux
JÉRÔME ESTÈBE

D
rôle d’expérience que de mettre
le réveil à deux heures et demi 
du mat’. A vrai dire, c’est plutôt le
genre d’heure à laquelle on va se
coucher, enfin les soirs de liesse.

Un sur deux. L’autre jour, un aimable pêcheur
nous ayant invité à une balade sur le Grand
Lac Léman, on s’est donc extirpé du plumard
au milieu de la nuit, un poil pâteux va sans
dire, pour aller se geler les cahouètes sur un
bateau au milieu des eaux noires et profanes.

Ben, on ne l’a pas regretté.
Car c’est beau un lac, la nuit. Et plus en -

core juste avant l’aube. Le paysage, même
qu’il te suffoque. L’horizon s’embrase. La mon-
tagne rosit. Et croassent gentiment les hérons
farceurs dans le grand silence lacustre.

Plus apaisant, tu collapses.
A bord du bateau, il y avait aussi le pote

Vogelsang, qui signe la chouette photo ci-
dessus. Et le pêcheur, évidemment, fort oc -
cupé à lever des filets pendant trois grosses

plombes. Et dans les filets se trémoussaient
plein d’ombles-chevalier. Soit ce poisson
d’eau sacrée et bien fraîche, locataire des
abîmes, membre distingué de la famille
des salmonidés et considéré par les ama-
teurs comme la créature dotée de nageoire
la plus exquise de la création.

Après vérification, c’est une réalité vraie,
indubitable autant qu’éclaboussante.

On est revenu à la maison avec un bel
omble de 600 grammes, à l’œil brillant et à
la robe argentée que tu l’aurais juré trico-
tée par Courrèges en 1967. En cuisine, on 
a suivi à la lettre les recommandations 
du pêcheur. En cuisant la chose entière,
douze minutes pile, à four chaud. Pas
d’épices. Pas d’herbettes. Pas de machins.
Nada. Juste un filet d’huile d’olive et un
rien de fleur de sel. Mamamia! Quelle
finesse! Quelle texture délicate! Quelle
saveur subtile ! Quelle extase lémanique!
Depuis, on marche à l’omble.

Pour finir, citons opportunément le
poète, celui qui a dit :

Pas d’apprêt bidon
de sauce grotesque
le poisson est si bon
tout nu ou presque.

Top Slurp

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

Photographie Olivier Vogelsang

Poisson frais
ERIC BAUER

Le port le jet d’eau, 
quitter la ville, un peu 
de nuit un peu de jour,
le vent frais de la 
surface, des brouillards 
matinaux comme 
dit la météo 
les cormorans 
les colverts 
sur le triangle d’eau 
parler, se taire 
c’est encore mieux, 
rêver de Fracasse 
ou Crochet et 
pourquoi pas 
des deux, le bruit 
du moteur le patron 
pour râler s’arrêter, 
ici ça va cartonner 
hier, c’était bien, 
mais hier c’est 
toujours mieux 
pour attendre,
impatient, 
le premier 
poisson.
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JONAS TIRABOSCO

L’illustration de Jonas Tirabosco, élève graphiste de 3e année spécialisation illustration/narration au CFP Arts appliqués, évoque un réel sentiment de paix intérieure, de bien-être et de plénitude.
A l’issue d’une journée de travail forte en émotions, le personnage vient se ressourcer aux Bains des Pâquis. Dans une chaleureuse lumière de fin d’après-midi, il se met à nu et se libère du stress,
de la confusion et des soucis quotidiens. L’instant est délicieux, la sensation est merveilleuse, plus rien ne compte. Il se lance du plongeoir et est porté par son bonheur.  

Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts appliqués
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FRANÇOISE NYDEGGER

C
ette vision, c’est du passé. Philippe
Schwizgebel vient de prendre sa
retraite de nettoyeur d’installations
balnéaires. Il n’est plus le larbin
des Bains, tel qu’il s’est décrit dans

une chanson composée il y a des lustres et qui
va bientôt sortir sur un disque très attendu.
Le bleu du ciel, donc. Mais larbin des Bains,
c’est un peu court, tout de même, comme bio -
graphie. Qu’ajouter d’autre? «Je fais 1,64 m et
58 kilos», précise alors ce timide qui manie
ironie et autodérision plus souvent qu’à son
tour.

L’homme, certes, n’a rien d’une armoire 
à glace. Dans une autre vie, il a même été
Docteur Souris. Comme la petite bête, précise-
t-il. C’est le nom d’un de ses groupes de rock.
Car Philippe est avant tout musicien. «Mais
quand on est musicien, on dépense plus qu’on
gagne!» relève-t-il, un brin fataliste. «J’étais
batteur dans des orchestres qui ne duraient
jamais plus que deux ans. Le temps de faire la
tournée des centres de loisirs…»

Le batteur dit avoir appris à jouer sur le
tas, à force de fatiguer son instrument. Il re -
connaît toutefois un passage dans une école
de batterie et plusieurs mois au Conservatoire,
en classe de percussions, pour perfectionner
la caisse claire. Philippe y découvre aussi les
gammes et tout ce dont il a besoin pour jouer
du xylophone ou de la guitare et composer
des mélodies. En une trentaine d’années, il a
sorti 35 chansons de son cru, dont la moitié
s’est perdue en route. Auparavant, il les savait
par cœur, donnait les grilles d’accords aux
autres musiciens du groupe, et puis ça suivait.
Maintenant, il ne sait plus où mettre les doigts,
et il a oublié les paroles. «Les toutes premières
chansons, je les ai paumées. Il y avait peu au
départ et j’ai beaucoup perdu…»

Alors il signe et décide de devenir un ouvrier
sérieux. Le cadre de travail lui plaît, tout
comme le fonctionnement.

«Mais ce que j’aime le plus ici, c’est le grand
air ! Travailler dehors me fait beaucoup de
bien, vu que j’ai eu une grave intoxication au
monoxyde de carbone il y a plus de vingt ans,
à cause d’un fourneau à bois défectueux. J’ap -
précie ce boulot qui me fait me lever de nuit
pour commencer les nettoyages à 4h du matin.»

Trop tôt? Même pas. «J’aime bien, pour
une fois dans ma vie, être le premier quel que
part ! T’es là tranquille, près de l’eau, tu fumes
une clope debout, un café à la main. Il n’y a
personne pour te déranger.» Après, il faut re -
trousser les manches. Nettoyer à grandes eaux
les installations intérieures, balayer,  sortir les
poubelles. Et puis gicler l’extérieur. «Plus tu
bosses tôt et moins il y a de gens à déplacer.
C’est plus facile pour passer le jet, les usagers
des Bains n’aiment pas trop bouger.» Car s’il
y a bien un truc qu’il n’apprécie pas spéciale-
ment, c’est d’œuvrer quand il y a du monde et
nettoyer le sauna, les claies étant décidément
trop lourdes à manier. Et puis aussi de voir
tout ce que les usagers laissent traîner der-
rière eux. «On s’y habitue, mais on ne s’y fait
jamais.»

Depuis qu’il revient aux Bains en simple
voisin, pour s’obliger à marcher un peu, son
regard sur les lieux change. Il prend l’air du
large et salue quelques connaissances au pas-
sage. Mais son esprit est occupé par la sortie
prochaine de son premier disque. Un CD en -
registré tout en numérique en été 2014 avec
John Woolloff. Le guitariste bassiste, qui est
aussi ingénieur du son, a assuré le mixage 
du CD, la pochette étant réalisée par son
frère, Georges Schwizgebel, réalisateur de films
d’animation.

Le bleu du ciel compte douze chansons
d’humeur, d’humour et d’amour. Dont ce titre,
justement, qui raconte la vie du larbin des
Bains. «Je ne parle pas forcément d’ici. Je ne
cite rien, même s’il y a le bateau poubelle. 
Ce sont des bains comme il y en a cent mille
dans le monde.» 

Manque de bol, le studio d’enregistrement
a pris feu. Si la maquette du CD a heureuse-
ment été sauvée, l’incendie a retardé la sortie
de la galette, toujours en attente d’être pres-
sée. Philippe n’est plus à quelques mois près.
Il a déjà tant tardé avant de se lancer dans
l’aventure. Mais il ne se fait pas trop d’illu-
sions. «Pour que mon disque marche, il faut
qu’il fonctionne à Paris et qu’une maison de
disque s’y intéresse. Autrement, c’est foutu.»

A voir. Mais au fait, pourquoi se donner
tant de peine pour sortir ce disque, lui qui n’aime
pas trop se mettre en avant? «Sans doute
pour laisser quelque chose avant de partir…»

Le bleu du ciel
Le bleu du ciel est comme ses yeux. Une couleur eau changeant selon le temps et les humeurs. 
Selon les heures du jour aussi. Ceux qui l’ont croisé au petit matin sur la jetée n’ont pourtant 
vu de lui qu’une silhouette en habit de travail, un sac poubelle à la main, la clope au bec, 
fredonnant parfois en passant le jet entre les claies ou sur le béton, imperturbable.
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Faire de la musique, boire des coups et vivre,
tout simplement: ce programme l’a occupé
pendant de nombreuses années. A l’époque,
les petit boulots alimentaires se ramassaient 
à la pelle. Le musicien a ainsi bossé dans de
petites et moyennes entreprises, essentielle-
ment dans le secteur du nettoyage, le métier
ne demandant pas de qualifications parti -
culières. On ne peut pas dire qu’il ait alors

donné le meilleur de lui-même dans ces em -
plois temporaires. «Je gattais souvent…» Le
Pâquisard commence néanmoins à travailler
aux Bains en 1991, à un moment où le chô-
mage ne lui donne presque rien.

Philippe fait d’abord ses gammes à la
plonge, côté buvette. Puis de la buvette, il
passe à la plage. On lui propose un poste de
nettoyeur à l’année à 60%. «Ça m’arrangeait.»

Photographie Philippe Constantin

Les flacons 
mystérieux
THIERRY OTT

Lorsque vous aurez
découvert tous les mots

de cette grille, il vous restera
26 lettres avec lesquelles vous

pourrez former une phrase
répondant à la définition : «C’est une
chose insignifiante». La lecture des
mots, dans la grille, peut se faire

horizon talement, verticalement ou
diagonalement, à l’endroit ou à

l’envers. Attention! Chaque
lettre peut être utilisée

plusieurs fois.

Ablution
Amer
Aspersion
Baptême
Bénédiction
Bénite
Breuvage
Déluge
De Seltz
Distillée
Douce
Eau-de-vie
Eau-forte
Etangs
Flotte
Fluide
Gange
Goutte
Immersion
Inondation
Irrigation
Jourdain

Lacs
Lourde
Mare
Minérale
Moïse
Neptune
Nérée
Néréides
Noé
Océan
Ondée
Ondine
Plate
Poséidon
Potable
Purification
Tsunami
Saké
Salée
Saumâtre
Soda
Source

Solution en page 35
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aubes 
musicales
tous les jours
du 13 juillet au 23 août 

de 06h00 
à 07h00

LUNDI 13 ET MARDI 14 JUILLET
Les Ploufs (Alberte, Clerc, Guyon, Privat, Riesen, 
Sommer, Vincenti collectif), 
«Un peu, beaucoup…» 
Concert spectacle, création mondiale

MERCREDI 15 JUILLET
Vuelta. Chansons latino-lémaniques

JEUDI 16 JUILLET
Bijayashree Samal et Pt. Udai Mazumdar. 
Morning Ragas, Hindustani Classical Vocal

VENDREDI 17 JUILLET
Duo Pierre Hattat, Sébastien Mazoyer.
Du classique au Tango

SAMEDI 18 JUILLET
Aqua potabile «music project» & Jesus Gonzalez. 
Son cubano, musique traditionnelle cubaine

DIMANCHE 19 JUILLET
George Barcos Guitar Quartet. Jazz and Latin Songs

LUNDI 20 JUILLET
Stéphane Blok. Chanson française

MARDI 21 JUILLET
Jibcae. Songwriter / jazz /alt

MERCREDI 22 JUILLET
Festival piano. Nicolas Perruchoud et Loïc Le Foll. 
Animal Noir. Créé par Benjamin Boutboul, 
collectif Metteurs en pièces. 
Piano Animal, Noir Electro

JEUDI 23 JUILLET
Festival piano. WintschWeberWolfarth !
Improvisation jazz

VENDREDI 24 JUILLET
Festival piano. Gabriel Sivak & Contramarca
Créations d’aujourd’hui

SAMEDI 25 JUILLET
Festival piano. Guy Rombaux : Leprest 
à l’improviste. Chanson française

DIMANCHE 26 JUILLET
Festival piano. Viva Sanchez Morand 
Jean-Sébastien Bach, Variations Goldberg

LUNDI 27 JUILLET
Festival piano. Daniel Fuchs. Piano classique

MARDI 28 JUILLET
Festival piano. Paralog. Jazz contemporain

MERCREDI 29 JUILLET
Carte blanche Cave 12. Chorale Noise

JEUDI 30 JUILLET
Carte blanche Cave 12. What's Wrong With Us.
Rock

VENDREDI 31 JUILLET
Les ânes rient de Marie. Jazz

SAMEDI 1er AOÛT
Pascal Schaer et Patrick Bielser. Performance
pour 10 cors des Alpes et percussions

DIMANCHE 2 AOÛT
Zepless. Folk / jazz intimiste

LUNDI 3 AOÛT
Carte blanche AMR. Florence Melnotte, 
solo pour trois instruments 

MARDI 4 AOÛT
Carte blanche AMR. Maria libera, Alba libera !

Psycho-
bloc

MERCREDI 5 AOÛT
Truc à trois. Chanson française

JEUDI 6 AOÛT
Pauline Ganty Quartet. Jazz contemporain

VENDREDI 7 AOÛT
Macire Sylla et Soleil d’Afrique.
Musique traditionnelle de Guinée

SAMEDI 8 AOÛT
Süsser Blumen Trio. «Chants d’amour»

DIMANCHE 9 AOÛT
Duo Draak. Spectacle gordien

LUNDI 10 AOÛT
Galissa-Liebeskind Talking Strings
Ibrahima Galissa, kora. Marc Liebeskind, guitare. 
François Galix, basse. Stéphane Foucher, batterie

MARDI 11 AOÛT
Trio Tournier-Lecoq-Edouard. Musique de l’Inde
du nord /musiques improvisées d’aujourd’hui

MERCREDI 12 AOÛT
Compañía Alba Lucera. Contemporain / flamenco

JEUDI 13 AOÛT
Carte blanche Ethno. Keren Esther. 
Chansons judéo-espagnoles 

VENDREDI 14 AOÛT
Carte blanche Espace musical

SAMEDI 15 AOÛT
Carte blanche Ethno. Vocal Iroko. 
Musique afro-cubaine

DIMANCHE 16 AOÛT
Swing spirit. Jazz swing avec un animateur 
pour faire danser le public

LUNDI 17 AOÛT
Carte blanche CPM. Massimo Pinca, 
«A Basso solo». Classique et improvisation

MARDI 18 AOÛT
Carte blanche CPM. Trio Pigaglio.
Musique française du XXe siècle

MERCREDI 19 AOÛT
Moya Trombones. Showspectacle musical 
et théâtral

JEUDI 20 AOÛT
Danse de salon

VENDREDI 21 AOÛT
Ensemble OffenStrauss. Classique

SAMEDI 22
Surprise

DIMANCHE 23 AOÛT
Alta Capella. Musique de la Renaissance

Unique en Suisse, le psycho-bloc des Bains a fait le buzz l’an dernier. 
Le revoilà pour l’été, repeint de frais et prêt à accueillir tous les grimpeurs, 
émérites ou débutants. Inauguration début juin.

Dessin Soizic Maurer

Affiche de Cédric Marendaz
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SAMEDI 27 JUIN

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE Triplette mixte à 16h

SAMEDI 27 JUIN

Ù
SONOPACK, SILENT PARTY à 17h

MARDI 7 ET VENDREDI 10 JUILLET

Ù
EXPLORATION DU BIOTOPE avec la Libellule

VENDREDI 10, SAMEDI 11
ET DIMANCHE 12 JUILLET

Ù
TRIATHLON INTERNATIONAL DE GENÈVE

DU 13 JUILLET AU 23 AOÛT

Ù
AUBES MUSICALES
Chaque matin à 6h00 par tous les temps.
Cafés, thés offerts � voir page ci-contre

SAMEDI 25 JUILLET

Ù
SONOPACK, SILENT PARTY à 17h

SAMEDI 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE
Tournoi de jass, lutte à la culotte, 
lancer de la pierre des Bains, clown…

DU 3 AU 17 AOÛT

Ù
EXPOSITION DIALOGAI

DIMANCHE 9 AOÛT

Ù
INITIATION À L’APNÉE
avec l’ASL et les Dauphins, de 9h à 12h

SAMEDI 15 AOÛT

Ù
SILENT PARTY AVEC DIALOGAI

MARDI 18 ET VENDREDI 21 AOÛT

Ù
EXPLORATION DU BIOTOPE avec la Libellule

DU 18 AU 22 AOÛT

Ù
HELVETAS, CINÉMA SUD dès 21h

DIMANCHE 23 AOÛT

Ù
COURSE AUTOUR DU PHARE
dès 14 h. Inscription sur place dès 11h30

SAMEDI 5 SEPTEMBRE

Ù
SONOPACK, SILENT PARTY à 17h

SAMEDI 5 SEPTEMBRE

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE Triplette mixte à 10h

SAMEDI 12 SEPTEMBRE

Ù
OUVERTURE DU SAUNA

PLAGE

Ù
du 11 au 22 mai 2015: de 10h à… (selon météo)
du 23 mai au 23 août : de 10h à 21h la semaine,
de 9h à 21h le dimanche
du 24 août au 11 septembre : 
de 10h à… (selon météo)

Prix d’entrée
2.– pour les adultes, dès 16 ans
1.– pour les enfants, AVS et AI
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans
Abonnement pour toute la saison:
50.– pour les adultes
30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans)
20.– pour les juniors
Tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7 h du matin, petit-déjeuner complet. 
Dès midi, un excellent plat du jour. 
Horaires: de 7 h à 22h30. Tél. 022 738 16 16

LA BUVETTE PROPOSE :
« ANNIVERSAIRE PIRATE »
Animations, chasse au trésor, gâteaux,
chansons, bal, de 5 à 105 ans, forfait 200 fr.
les mercredis et samedis de 14h à 16h,
les dimanches de 10h à 12h
Réservations à la Buvette

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 65 francs
Horaire: de 9h30 à 20h tous les jours 
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 (lundi-vendredi) de 9 h à 13 h

HAMMAM

ÙLes hammams sont ouverts tout l’été 
de 10h à 19h
Prix d’entrée 10.–, serviette comprise 
Fermés pour travaux du 25 août au 12 septembre

JUSQU’AU 2 JUIN

Ù
PUTAIN DE PORTRAITS
Exposition de photographies et textes

DU 4 AU 28 JUIN

Ù
« LES PETITS AMIS DES MUSÉES » Exposition

SAMEDI 6 JUIN

Ù
APÉRO POÉTIQUE 
Stéphane Blok, de 11h à 12h

LUNDI 15 JUIN

Ù
ASSEMBLÉE GÉNÉRALE AUBP à 20h

MARDI 16 JUIN

Ù
VERNISSAGE
«571, Incertitude paysagère», de Jean Stern
Ancienne billetterie, sur le quai, à 18h

MERCREDI 17 JUIN

Ù
UN CLOWN AUX BAINS

SAMEDI 20 JUIN

Ù
APÉRO POÉTIQUE
Lecture de Claude Thébert, de 11h à 12h

PLONK & REPLONK
Petite vague perdue sur la plage, à la recherche de sa mer – www.plonkreplonk.ch

Ecrivez-nous!
Quai du Mont-Blanc 30 ·1201 Genève

journal-des-bains@aubp.ch

Solution du jeu 
de la page 33

Les flacons mystérieux: 
C’EST UNE GOUTTE D’EAU DANS LA MER
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UN OPÉRA
DE COUR À JARDIN

    UNE SAISON D'UNE RIVE À L'AUTRE...
WWW.GENEVEOPERA.CH

ABONNEZ-VOUS




