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ÉDITO

L’infinie
partition
de l’eau

R
hapsodie, fugue du matin ou
symphonie éclatante. Sérénade,
quatuor de chambre ou de salle
d’eau. La musique est partout.
Le son, le bruit, harmonique

parfois, cacophonique ou disharmonique
d’autres fois.

Qu’importe. L’eau chante, l’eau s’ex-
prime, fait ses vocalises et ses gargarismes.
Elle est présente parmi nous à chaque
instant et sait se faire connaître par ses
sons si particuliers et ses onomatopées
impossibles à retranscrire. Tant il est vrai
que, dans chaque langue, le bruit du
caillou qui brise le miroir d’une source
limpide ou le murmure de la rivière est
différemment retranscrit. 

Le son de l’eau est si présent qu’on ou -
blie parfois qu’il est aussi pour nous, avant
toute chose, une perception auditive. Que
l’eau soit calme comme une mer d’huile,
tonitruante comme une cataracte, lar-
moyante comme un ruisseau de campagne
avec les cheveux d’Orphée qui pleurent le
long de son cours. Qu’elle soit une sup-
plique comme un supplice chinois, répé-
titive comme une machine à laver le linge
ou un opéra de Philip Glass, qu’elle soit
comme la vague d’Hokusai ou le tsunami
du Tauredunum, qu’elle soit comme le
vortex de nos éviers ou la chute niaga-
resque de nos lieux d’aisance, l’eau est
partout et nous accompagne de son chant.

Pluie, orage, usage domestique, bruit
de lapement et de déglutition, bruit
d’égout et de caniveau, crachin ou ressac
du verbe dans la phrase, bruit de baisers
et d’amour. Il n’est pas facile de parler du
son de l’eau. La langue est pauvre à ce
sujet. Il faudrait la chanter à notre tour, ou
la mettre en bulles au-dessus de dessins
pour que l’association puisse se faire, plus
aisément que notre culture ne parvient à
l’exprimer. 

Peut-être faudrait-il, simplement,
comme pour tant de choses finalement,
s’assoupir un instant et se laisser bercer
par cette musique que nous ne compre-
nons pas toujours, mais qui pourtant
nourrit toutes nos références.

Ainsi ce numéro s’ouvre-t-il sur une
note de musique et vous convie à lire
quelques extraits de l’infinie partition de
l’eau.

La rédaction
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VINCENT BARRAS

Dessin de la page une : Anne Bory, dessinatrice 
à bord de Fleur de Passion (voir pages 22-24).
Mindelo, Cap-Vert, 29 avril 2019. «Derniers
ravitaillements avant de prendre la mer»
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PHILIPPE CONSTANTIN

I
l a fallu me lever. T’abandonner mon
amour, toute enténébrée de sueur mais
si profondément endormie encore que
tu n’as rien vu de cette aube crépuscu-
laire et ennoyée.

Quelques marches ont grincé un la-si bémol
alors que je descendais à la salle de bain. Bruit
de miction contre l’émail des toilettes, de
chasse d’eau, de douche, de dents brossées,
de gargarismes, de lame qui glisse et écorche
la peau, avant que de remplir la vieille et com-
plice cafetière italienne qui bientôt frémira de
tout son corps pour m’appeler à boire cet
indispensable condensé d’arabica.

Et le verre d’eau bien sûr, compagnon des
pilules du réveil : cholestérol, tension, cœur,
diabète, que sais-je?

Les jets automatiques du jardin sont déjà
à l’œuvre, inutiles mais à l’œuvre déjà, et je
traverse l’humidité d’une pelouse rebelle et
fantasque. Je te devine à l’étage mon amour,
t’étirant et te dévêtant de ton sommeil. La
gouttière dégorge son reste de pluie vers le
caniveau en un torrent qui s’apaise dans le jour
naissant. Déjà, des taches de soleil léonin
apparaissent, dessinant une géographie nou-
velle avec des continents insoupçonnés. Les
ombres, dures sous l’astre nouveau, créent elles
aussi sur l’asphalte des zones indéfinies de
parcelles brûlées par la pluie. Un atlas aux noms
de poésie. Gondwana, Pangée, Téthys.

Je sillonne la ville qui prend un peu plus vie
à chaque tour de pédale de mon vélo. Des ba -
layeuses orange crachant par leurs évents leurs
humeurs de propreté interceptent mon pas-
sage. Un tenancier de bistrot nettoie sa terrasse
à grands coups de seaux d’eau, des employés
municipaux hachurent au karcher des tags
contre le mur d’un théâtre ou d’un autre. Un
jeune homme passe, dont on ne sait s’il se
réveille ou va se coucher, qui crache par terre.  

Je rêvasse et t’imagine, toi, ma complice
d’une nuit, d’une vie, te glisser sous la douche,
te faire amante du savon qui te caresse, qui 
te lave de toutes les torpeurs de l’abandon
nocturne et trouve ton intimité. 

En passant sur le quai, je devine au loin
dans la rade un nageur solitaire qui traverse 
le matin d’un crawl régulier. Sous les roues 
de mon vélo je perçois les bruits de la vie sou-
terraine. Égouts en ébullition, canalisations,
conduites d’eau, tout cela qui nourrit la ville
et qui l’évacue.

Ma Pangée, mon Gondwana, ma Téthys,
c’est comme cela que j’aimerais t’appeler. Je
m’arrête au café avant d’aller au bureau. Pre -
mier texto du jour. Un mot d’amour évidem-
ment. Je déplie le journal qui fait un bruit de
bain froissé et d’encre insoumise. À l’abri des
pages, absent de toute relation sociale, sinon
de toi, mon amour, j’écoute comme un chant
divin les hurlements du percolateur qui ébouil -
lante le lait d’un grand crème en devenir. 

Le bureau n’est pas très accueillant. Fonc -
tionnel surtout. Heureusement, par un angle

calculé peut-on apercevoir une virgule du lac
et imaginer le barrage qui aux heures pleines
laisse bouillonner ses eaux en cataractes pro-
ductrices d’électricité.

Le bureau est triste. Une employée externe
passe mollement la serpillère sur le parquet.
Une personne ou une autre va régulièrement à
la fontaine d’eau, grande bonbonne renversée
de plastique insipide aux prétentions virgi-
nales et paradisiaques. L’employée de tout à
l’heure revient et semble s’ennuyer à essorer les
vitres, sans se soucier que c’est à un inacces-
sible extérieur qu’elles doivent d’être si ternes.

Moi aussi je m’ennuie. Je t’envoie d’autres
messages. Des petits mots suintant d’amour,
des phrases un peu stupides et presque
liquides. Des mots qui coulent (mais quel
sens faut-il donner à cela?), qui ruissellent sur
ta peau comme le fantôme des arbres ondu-
lant sous la bise et qui rend tout paysage
aquatique, jusqu’aux fenêtres de ce bureau
lavées avec tant de négligence.

Enfin la pause de midi. Le lac est là. La
jetée avec son clapotis, la grève avec son sac et
son ressac, la plage qui laisse bruisser sous la
vague des galets joyeux comme des enfants à
l’heure de la récréation. Un chien qui lape son
bol d’eau sur la terrasse du restaurant. Des
bateaux qui passent au large et dont les voiles
claquent dans le vent, faseyant comme les
ricochets de cailloux plats sur la surface lim-
pide de l’eau. Une jeune fille sur un rocher
pleure. Chagrin d’amour sans doute. Elle est
belle dans sa douleur. Puis se mouche et rede-

vient commune, humaine seulement, comme
si un mouchoir suffisait à emporter le monde
et sa douleur.

Tu ne m’as pas encore répondu, bien sûr.
Je retourne au bureau. La pagaie d’un paddle
m’accompagne sur un court bout du chemin.
Je relève le bas de mes pantalons et marche
sur la pointe des pieds. Une canalisation s’est
rompue et la rue est inondée. La vie reprend
son cours.

Je suis dans notre maison. Machine à laver
le linge. Arrosoir pour les plantes à l’intérieur.
Je mets l’eau à bouillir pour les pâtes. Je me pré-
pare un apéritif en t’attendant. J’écoute avec
une attention particulière les glaçons qui
 craquent dans le verre. La radio parle d’un
ouragan et de trombes d’eau aux États-Unis.
C’est loin les États-Unis. Je me demande un
instant si c’est là-bas que tu es partie, mais 
je n’en suis pas sûr, connaissant ton problème
avec les langues étrangères et ta peur des
 tempêtes.

Je prends une douche salvatrice qui me
nettoie de toi, me vide de toi. Dans le petit
vortex de l’évacuation de la douche je te 
vois disparaître et je vais me coucher presque
heureux. 

C’est dans ces heures-là, entre chien et
loup, que je te retrouve, avant que la nuit ne
nous absorbe dans des bruits d’amour, de bai-
sers, de salive, de sucions, de pénétration et
de jouissance; ce grand lac qui nous englou-
tira et nos rêves jusqu’à demain matin.

Rhapsodie aquatique
Je me suis fait réveiller par le tintement clair d’une fine pluie d’été qui tambourinait sur les tuiles de la maison. Puis l’orage s’est avancé,
grondant, menaçant, replongeant le jour à peine né dans une obscurité par trop bruyante. Ce sont maintenant de grosses gouttes, larges
et lourdes, arrivant en rangs serrés, solides comme des béliers, qui cognent contre le toit, faisant pour un instant de ce paysage lémanique
une aquarelle aux lavis anthracites.

Les 56 temps de la Rhapsodie aquatique. Dessin Guy Mérat
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ARMAND BRULHART

J
amais vous ne m’avez dit que l’eau
était mélodieuse, et pourtant vous
avez rêvé de cascades paradisiaques
retombant dans un lagon aux formes
arrondies, lui-même baigné de verdure

et où la chute de l’eau dans l’eau produisait
des variations sans fin que l’oreille ne pouvait
saisir qu’à demi. Était-ce de la musique? Ce
n’était pas le brouhaha que Molière utilisait
pour dire la confusion des voix. C’était une
myriade de sonorités, presque impossible à
reproduire et qu’il aurait fallu simplifier par
gradation, jusqu’au simple filet d’eau retom-
bant dans une bassine. Attention, pas trop,
car le goutte à goutte, quand vous êtes sur le
point de vous endormir, devient un supplice.
La simplification devait s’opérer progressive-
ment, passant des tuyaux des grandes orgues
à la flûte de Pan, puis à la flûte à bec.

Il y a longtemps déjà, j’avais cru entrevoir
la clé du mystère de la musique de l’eau dans
un vieux catalogue de libraire qui illustrait la
page de titre De musica fontis, ouvrage ano-
nyme, d’une rareté proverbiale, publié à Ostie.
On peut rêver et, dans mon songe, je revoyais
les plus belles fontaines de Rome qui, dans la
nuit, font entendre leur musique baroque et
triomphante, les fontaines cachées qui se dis-
tinguent dans l’écho des toutes petites places.
La nuit permet l’écoute.

Comment, après Rome, aborder les fon-
taines de la cité de Calvin? Les deux moments
forts que Genève a connus dans l’histoire de
ses fontaines correspondent exactement avec
la construction des machines hydrauliques:
celle d’Abeille dans le bras gauche du Rhône,
achevée en 1712 et, au milieu du fleuve, en
1842, celle de Cordier fils. Ce dernier, la même
année, mentionnait dans une lettre ouverte
au journal Le Fédéral du 22 novembre que 
24 fontaines neuves devaient être construites
et qu’il n’était pas question qu’il y participe,
puisque «depuis plus de trois mois j’ai ter-
miné tout ce qui me concerne dans la distri-
bution générale des eaux». 

Il réagissait immédiatement aux propos de
l’architecte Joseph Collard, l’auteur du Rapport
sur les fontaines, établi par une commission

Fontaines musicales
L’eau, dites-vous, est incolore, inodore, fluide, vous coule entre les doigts, vous mouille jusqu’aux os, vous glace, vous enveloppe tout entier,
vous fait frissonner, vous renvoie à vous-même si vous jouez les Narcisse, et vous me dites encore que l’eau est multicolore, savoureuse,
que dans le creux de vos mains elle reste prisonnière pour mieux vous désaltérer, que dans un bain elle produit de la vapeur. L’eau, avez-vous
répété, est la vie et la mort. La perte des eaux annonce une vie nouvelle et le déluge s’abat sur les hommes comme un châtiment biblique. 

spéciale du Conseil municipal et qui affirmait
que la nouvelle Machine ne fonctionnait pas
encore. Plutôt que d’examiner cette polémique,
relevons certains points forts :

«L’ancienne machine donnait 50 pouces,
la nouvelle en donnera 300». C’est que l’im-
portance des fontaines se mesure en pouces.
Il faut ainsi distinguer quatre classes de fon-
taines; le terme de «classe» qu’on retrouve tel
quel dans les premiers chemins de fer, ne ren-
voie pas nécessairement à l’Ancien Régime,
mais s’inscrit dans une géographie urbaine
significative.

«Les fontaines de premier ordre ou monu-
mentales» doivent correspondre à des lieux
reconnus et symboliques: la cour Saint-Pierre,
au-devant de la cathédrale, bénéficiera de 
20 pouces, et la place Neuve (et non «de
Neuve», selon la voix obsédante et historique-
ment erronée des transports publics) obtiendra
10 pieds. En deuxième rang, « les fontaines sur
lesquelles on n’est pas encore assez fixé, soit
sur leur importance monumentale, soit sur la
quantité d’eau qu’il conviendra d’y mettre,
pour rien proposer de définitif en ce moment,
elles sont au nombre de deux: place du Lac

avec 4 pouces et promenade Saint-Antoine
avec 6 pouces». Dans la troisième classe se
trouvent les fontaines ou bornes-fontaines
dont l’emplacement n’est pas encore définiti-
vement fixé tandis que la quatrième classe
concerne des «fontaines d’un médiocre déve-
loppement». Parmi celles-ci, quatre fontaines
de Saint-Gervais.

Entre les recommandations floues du Rap -
port et la réalisation, bien des changements
interviendront et le Conseil administratif de 
la Ville de Genève a pensé dans sa grande
sagesse qu’«un grand développement archi-
tectural n’était pas nécessaire et qu’on devrait
s’en tenir à un ensemble simple aussi adapté
que possible aux localités auxquelles elles sont
destinées.» On savait parler en ce temps-là !

Il n’était pas question de musique mais, en
y réfléchissant, avec toutes ces variations de
tuyaux calculés en pouces, correspondant à
des degrés d’intensités, il était possible d’ima-
giner des petites musiques de nuit. Car dans
la ville sombre et fortifiée de 1842, avant l’ap-
parition de l’éclairage au gaz, Chopin et
George Sand peuvent en témoigner, il n’exis-
tait guère de distraction et la ville se transfor-
mait en une chambre d’écoute où le moindre
bruit, le moindre chant pouvait provoquer aussi
bien un sentiment d’angoisse que d’apaisement.

De fontaine monumentale, mise à part
celle que James Pradier avait imaginé pour le
Molard, il n’en existait pas à Genève. À Paris, en
revanche, l’architecte Jacques-Ignace Hittdorf
avait créé deux fontaines prestigieuses pour
encadrer l’obélisque de Louxor dressé au
centre de la place de la Concorde en 1836. Ces
fontaines, que l’architecte voulait bien distin-
guer de celles de Rome, furent exécutées sur
son ordre en «fonte de fer» et devinrent,
après leur inauguration le 1er mai 1840, les pro-
totypes de presque toutes les fontaines ur -
baines monumentales de la seconde moitié
du XIXe siècle. 

Dès la première Exposition universelle de
Londres de 1851, l’eau jouait un rôle à ce point
fondamental qu’elle intervenait aussi bien à
l’extérieur qu’à l’intérieur du Crystal Palace.
Le guide illustré qui met l’accent sur les fon-
taines ne cite pas seulement la reine Victoria,
mais également Lola Montez que les visiteurs
genevois retrouvaient. Rappelons qu’elle avait

Fontaine de la cour Saint-Pierre, dessin signé A. Lambert, 1920. On voit que le projet de fontaine de 1842,
la plus monumentale de Genève, s’est singulièrement réduit. Fontaine à rechercher dans les dépôts de la voirie.

Fontaine du haut de Coutance, dessinée par l’ingénieur Christian Wolfsberger en 1844 et mise en eau la
même année. La fontaine de 4e classe de Saint-Gervais est devenue une fontaine à double bec ; elle a joué
en duo jusqu’en 1949, le bassin seul est réapparu place Simon-Goulard. Photographie de 1949, coll. part. 

La première fontaine du Jardin anglais (promenade du Lac), déménagée en 1863 dans le jardin des Alpes,
proche de l’hôtel de la Paix, photographiée vers 1870. BGE-CIG.
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ramené de Munich à Genève, en 1848, la sta-
tue en bronze de l’enfant serrant un crocodile
représentant rien moins que le roi Louis Ier de
Bavière et que cette statue – aujourd’hui dans
la cour carrée du Musée d’art et d’histoire –
surmontait le bassin du Jardin des Plantes,
dans l’axe de l’orangerie et de la porte de
l’Université. 

Comme les statues, les fontaines appar-
tiennent au mobilier urbain, elles sont à leur
manière des musiciennes ambulantes, à com-
mencer par celles des expositions uni verselles,
et spécialement celles de Paris en 1855 et
Londres en 1862. Après avoir participé à la
scénographie de l’événement, elles furent
démontées, parfois plusieurs fois, pour faire
entendre leur «musique» polyphonique. À
l’exposition de Londres, la fontaine de la
Maison Barbezat & Cie a rejoint après deux
déplacements le jardin d’Ashford. À Genève,
la première fontaine du Jardin anglais, qui

coïncide plus ou moins avec l’inauguration de
l’hôtel de la Métropole en 1856, fut transférée
en 1863 au jardin des Alpes, puis sur le quai du
Mont-Blanc. Quant à la fontaine monumen-
tale, achetée sur catalogue, elle fut inaugurée
en 1863. Elle fut longtemps attribuée à tort à
un certain André, représentant à Genève de la
Maison Barbezat & Cie, sur la foi de Francis
Reverdin, seul admis dans les archives muni-
cipales en 1921-1922. En revisitant les archives
de la Ville, l’historien d’art David Ripoll a pu
réécrire l’histoire de cette fontaine que l’on
relira avec un vrai plaisir sur le site internet de
la Ville de Genève. Le sculpteur se nomme
Mathurin Moreau (1822-1912) et, s’il est ques-
tion de musique, c’est en raison du premier
pavillon construit dans l’axe de la fontaine…
de l’ancienne horloge fleurie, ici la Suisse aux
22 cantons. Incroyable photographie! 

La fontaine monumentale du Jardin anglais, vers 1960, carte postale Jaeger, coll. part. Un véritable concert de lait !

Vue depuis l’hôtel de la Métropole sur le parterre «national», la fontaine et le pavillon de musique, vers 1878. 
Coll. part.
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Ceux qui entendent l’eau
Entendre l’eau, de chez soi, la nuit, le jour, est une donnée du lieu, fatale et constante, sans pic ni creux. Sa source, le plus souvent
comprise comme une manifestation de la nature, même si elle s’écoule d’une fontaine de quartier ou du ventre d’une baleine, semble la
rendre plus douce que les sons artificiels et maîtrisables de l’activité humaine. Quelle est selon toi la musique de l’eau? C’est la question
posée à des aquaphiles de différentes natures, qui puisent leurs réponses dans leur voisinage et jusqu’au fond des océans.

VALÉRIE HOFFMEYER

Alain et le hit-parade
des baleines 

P
our Alain C., musicien, le hit-
parade des baleines est la plus jolie
des histoires pour parler des liens
qu’il y aurait à faire entre la mu -
sique et l’eau. «Elles perfection-

nent leur chant avec l’âge. Les vieilles baleines
chantent mieux que les jeunes, si bien que
pour séduire, celles-ci doivent inventer de nou-
veaux chants. Elles compensent leur moindre
capacité vocale par leur inventivité mélodique,
en somme. Lorsque ces chants inédits ont
démontré leur potentiel séducteur, ils sont
imités et transportés d’une baleine à l’autre,
jusqu’à ce qu’ils soient détrônés par un nou-
veau chant… Ce qui fait qu’on peut entendre
des chants exactement semblables d’un bout
à l’autre des fonds marins, entonnés par des
imitatrices. Exactement à la manière d’un hit-
parade, à l’échelle mondiale des océans.
J’adore cette histoire, elle illustre la puissance
universelle que peut avoir une chanson.»

Charlotte 
sous les toits

L
orsqu’on a emménagé au 8e étage,
on était subjugués par la vue sur 
les toits de la ville, la cathédrale, 
le Jet d’eau, le ciel, se remémore
Charlotte, paysagiste. «Mais ma plus

grande émotion a été d’entendre, une nuit, la
pluie tomber sur le toit plat de l’attique.
Comme seule peut le faire la musique, ce cla-
potis céleste m’a transposée dans la villa à toit
plat où j’ai grandi. Elle était logée, avec neuf
autres parfaitement identiques, entre la rivière
et le pâturage. Au village, les gens surnom-
maient cette cité «les boîtes d’alumettes»,
sobriquet méfiant pour ces maisons qui n’en
étaient pas puisque sans caves ni toits. Ils se
moquaient de leur inquiétante perméabilité.
Par le bas, puisque la rivière pouvait à tout
moment en inonder les rez-de-chaussée dé -
pourvus de fondations. Et par le haut, ce bête
plan de gravier allait sûrement finir par lais-
ser couler l’eau à l’intérieur! Ce qu’ils ne
savaient pas, c’est qu’on y entendait le chant
précieux de la pluie, comme dans une cabane
ou un bateau. Vendues une par une, les
«boîtes d’allumettes» de la cité sont depuis
lors devenues sourdes: elles ont toutes été
coiffées de toits à deux pans.»

David et la fontaine
parisienne

D
avid habite le dernier étage d’un
immeuble des Pâquis mais il en -
tend, la nuit, la fontaine dans la
rue. «Il doit y avoir un effet de
réverbération? Je ne perçois pas

toujours le bruit de l’eau, mais disons que je
mesure son pouvoir d’attraction. Souvent des
gens palabrent autour d’elle.» David est his-
torien de l’art et il n’est pas étranger à la ré -
habilitation de ce bassin. Il en a identifié, sur
d’anciens cadastres, la place d’origine, lorsque
la Ville le retrouve dans l’un de ses dépôts, il
y a une douzaine d’années. «Genève a beau-
coup aimé Paris, surtout au XIXe siècle et jus-
qu’au début du XXe siècle. Ses boulevards, ses
parcs et même ses fontaines. Certains modèles
sont reproduits et vendus partout en Europe.
Ainsi de la fontaine du Jardin anglais, mais
aussi de celle-ci, avec sa figure de garçon ser-
rant le cou d’une oie.» Les conclusions de
l’enquête historique n’appelaient pas à sa re -
localisation à cet endroit précis, mais les fon-
tainiers de la Ville n’ont pris aucune latitude.
Depuis 2008, le bec de l’oie étranglée crache à
nouveau son filet d’eau à ciel ouvert, sous les
fenêtres de son chroniqueur.

Anouk et Jérôme 
au bord de l’Arve

Q
uand on a pris cet appartement,
on a surtout aimé la grande ter-
rasse sur rue, raconte Jérôme en
ouvrant grand la fenêtre de la
chambre qui donne, elle, sur la 
rivière. Il faut donner de la voix ;

l’Arve, à quelques dizaines de mètres de là,
franchit un seuil en bouillonnant, en amont du
pont de la Fontenette. «Les premières semaines
ici ont été un peu mitigées, avoue Anouk. On
dormait fenêtres fermées.» Dans le même
temps, la grande terrasse donnant sur la route
se révèle franchement bruyante. Un retourne-
ment s’opère dans les perceptions. Le «mau-
vais» bruit de la route, qui s’apaise pourtant à
certaines heures, contribue à faire aimer celui
de l’Arve, d’une constance et intensité sans
faille. À la manière d’un refuge sonore, capable
de consoler des autres sons de la ville, l’Arve
est devenue la pièce maîtresse des lieux. «On
dort désormais fenêtres ouvertes, été comme
hiver. On aime la retrouver lorsqu’on rentre de
voyage. Elle évoque la maison, analyse Jérôme,
qui fait même de l’Arve le fil liquide de sa vie
de nomade. «Je suis de Sallanches, en Haute-
Savoie, j’ai grandi sur ses rives. J’ai vécu à pas
mal d’endroits mais je me rends compte que
j’ai presque toujours habité dans sa vallée. 
Je suis son cours.»

L’Arve. Photographie Fausto Pluchinotta
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Ondes musicales. À l’aube, la brise lèche la surface de l’eau et les lumières de la ville en éveil miroitent délicatement dans une danse douce et colorée. Le mouvement de la masse aquatique
diffuse lignes et formes organiques qui se rejoignent, se quittent et se brisent. Cette choré graphie sensible et délicate se déploie majestueusement  sur le lac qui accueille avec tous les
hommages l’arrivée du soleil et le retour à la couleur. Judith Behar, doyenne CFP Arts

PARIWAT PHOHIRAN  élève graphiste de 3e année
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Du presque rien au Titanic
«L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art» (Robert Filliou). Tel un mantra, cette petite phrase étourdissante de simplicité
m’accompagne au quotidien. J’aimerais partager ici deux expériences d’écoute qui y font précisément écho et dans lesquelles 
les «sons – d’eau – de la vie» sont au cœur du processus de composition.

MARIE JEANSON

Luc Ferrari, Presque rien no 1, le lever du jour 
au bord de la mer (1967-1970)

V
oici le tableau: le clapotis des vagues,
des hennissements d’âne au loin, des
chiens et des poules aussi, quelques
voix aux consonances méridionales,
un moteur démarre, des sabots sur

des pavés, un bateau traverse de droite à gauche,
un autre s’éloigne dans une autre direction, de
plus en plus de voix; femmes, hommes, enfants,
l’écho est important – je vois une crique. Les
cigales se réveillent, leur chant se mêle à celui
de ce port qui prend vie. Les vagues semblent se
rapprocher, une femme entonne un chant et rit.
Elle reprend et petit à petit son chant est recou-
vert par celui des cigales, qui s’intensifie jusqu’à
occuper tout l’espace; celui du paysage et celui
de ma boîte crânienne. L’expérience est intense.
Les Presque rien de Luc Ferrari s’imposent d’em-
blée par leur force poétique et leur musicalité.
La pièce est composée uniquement à partir
de sons enregistrés et subtilement montés. Le
compositeur a posé ses micros sur le rebord de
la fenêtre de sa chambre donnant sur un port
de pêche d’un village côtier. Tout part de là :
un paysage et un micro. Aujourd’hui encore
Luc Ferrari occupe une place à part avec ce
qu’il a, non sans humour, nommé la «musique
anecdotique». Cela tient autant à l’homme
qu’à l’artiste (ici aussi, la frontière est poreuse);
sa personne, généreuse, curieuse, à l’esprit
aiguisé, drôle, forcené de liberté, de sensua-
lité aussi, était une leçon de vie en soi. 

Ce qui me touche tout particulièrement à
l’écoute de cette pièce, c’est qu’elle ravive
l’émotion d’un moment extrêmement familier
que je n’ai pourtant pas vécu. Un mirage en
fait. Car l’émotion ressentie ici ou là lors d’un
lever du soleil au bord de la mer, à l’irruption
d’une clairière dans la fraîcheur d’un bois ou
dans l’expérience du son d’une cascade au loin,
par on ne sait quel travers, peine à se revivre,
quand bien même le soleil se lève chaque
matin, quand bien même nous nous répétons
le rituel de venir y assister. Ferrari nous trans-
porte dans le souvenir le plus intense de cette
fois unique à chaque écoute de son Presque
rien au lever du jour au bord de la mer, pour-
tant, lui, figé sur la bande.

Gavin Bryars, The Sinking of the Titanic
(1969-1972)

T
out a commencé pour Bryars à la
lecture du témoignage d’un certain
Harold Bride, opérateur radio du
Titanic : « ...de derrière nous parve-
naient les airs de l’orchestre… Le

navire a progressivement piqué du nez – comme
un canard... Le groupe jouait toujours. Ils ont
dû tous couler. Ils jouaient alors «Autumn».
Je nageais de toutes mes forces. Je suppose que
j’étais à 150 pieds, quand le Titanic, le bec dans
l’eau, l’arrière dressé dans les airs, a commencé
à couler lentement… La façon dont le groupe
a continué à jouer était une chose noble…

alors que je flottais dans la mer avec ma bouée
de sauvetage, il était toujours sur le pont en
train de jouer «Autumn». Comment ont-ils
pu faire ça? Je n’arrive pas à l’imaginer.» 

Cette deuxième écoute relève également
du souvenir non vécu (fort heureusement en
l’occurrence…), celui du naufrage du Titanic
au large de l’Atlantique en avril 1912. Ici le
tableau est plus brutal et le procédé inversé:
bien que des éléments concrets soient égale-
ment présents dans la composition, le réel
s’invite d’abord par le biais du fait divers
 (historique) comme matériau d’inspiration.
Et contrairement au Presque rien de Luc
Ferrari, le jeu avec le réel donne ici dans la
démesure, dans l’extrapolation la plus totale.

L’imagination à l’œuvre nous révèle une
expérience plus vraie que nature de ce qui n’a
jamais été vécu et ne pourra jamais l’être :
sombrer lentement dans les flots aux côtés
d’un orchestre en train de jouer. L’auditeur se
retrouve sous l’eau, l’obscurité est palpable,
mais les cordes restent au dibles… Elles re -
jouent inlassablement quelques mesures de
«Autumn» et le plongent dans une douce
torpeur, vaguement anxiogène, que les échos
lugubres de la machinerie en déroute ne par-
viennent pas à perturber. Quelques vingt-cinq
minutes plus tard (ou soixante, dans la version
de 1990), il émerge enfin, sonné.

«Le monde du silence» appliqué au milieu aquatique s’ancre moins dans sa réalité acoustique que dans notre incapacité à en entendre la mélodie, faute d’air.

DESSIN ANTOINE LÄNG

Architecture
La réfection des bains de Loèche s’est faite en pierre blanche
et baies vitrées
Dans une somptuosité et un luxe de millions qui ont ruiné 
la station. 

Les bains de Tarasp en Engadine sont abandonnés
On n’entend plus siffler que le vent 
Et les artistes de passage dans la combe.

À Saxon se dresse la ruine du Joueur
et la source chaude y coule encore sous terre.

À Bex, le grand hôtel des Bains a brûlé 
En 1981, peu après le tournage de Repérages
C’est dommage
Enfant, j’allais y jouer, des gardiens nous chassaient.

À Avenches, on a retrouvé les restes de thermes romains
En parfait état de marche
Mais l’eau a disparu dans le sol.

Les lignes sont claires en espaliers
Les plafonds hauts
Les fonds très peu profonds
Les bassins communiquent peu mais se répondent
De guingois, un chaud un froid
Séparés par une voûte ou une passerelle lustrée
Laissant les bords des bassins résorber
L’excès d’eau débordant à chaque instant vers les conduits
souterrains.

On évite les angles et les duretés
Et ce n’est pas toujours possible
Mais l’eau finira bien par éroder tout
Tout remplacer par son calcaire
Son talc son calc son catafalc
Alcalin-les-bains.

Retour aux sources
Leukerbad. Évian-les-Bains.
Bad Bonn, bains engloutis sous le barrage.
Karlovy Vary, autrefois Karlsbad.
L’année dernière à Marienbad.
Anciens bains d’Henniez.
Thermes naturels chiliens. 
Source chaude de la Cambioûlaz.
Bains turcs. Banias moscovites.
Bad Ischi. Baden-Baden.
Bad Kissingen. Eaux de Vichy.
Bath City. Montecatini.
Eaux ferrugineuses de Spa.
Aix-les-Bains.
Aix
Ex

Thermal ALAIN FREUDIGER
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JEAN-LUC BOURGEOIS 

I
l barbota longtemps au cœur de cette
nature hypertrophiée, dans un décor
préhistorique fait de terre presque
rouge et de pierres jaunes ou brunes lis-
sées comme de vieux bois flottants ou

des savons démesurés. L’eau trouble tombait
en pesantes cascades, parfaites pour un massage
en profondeur des épaules et de la nuque. Son
fracas sonnait avec une froideur sèche, presque
un bruit de tôles, accompagné d’un minimum
de bulles. La touffeur ambiante reconduisait
l’imaginaire délié de Quentin vers les époques
géologiques d’avant le refroidissement du
globe, et son corps abandonné à la densité de
cette eau alourdie le propulsait en arrière vers
l’enfance encore chaude de la Terre.

Le jour pointe à peine lorsque Quentin est
réveillé en sursaut : sa chambrette craque de
partout sous la violence d’une tempête équi-
noxiale en train de pulser de toutes les direc-
tions à la fois. Elle fait hurler les moindres
fentes de la maison de pêcheur où il loge. Une
excitation extrême s’empare de lui, le pousse
dehors où sévit un noir d’encre irisé de pluies
horizontales rageuses qui le plaquent aux
murs, sous leurs forces conjuguées à celle du
vent. Des gouttes denses et oblongues battent
douloureusement ses joues ruisselantes ; elles
collent ses habits sur sa peau avec la force
d’un bouquet de lances à incendie dirigées
contre lui. Sa vision, intermittente tant la pluie
tape ses paupières, ne capte que torsions et
agitations partout. Par bouffées énormes, la
pluie précipite ses bourrasques d’eau en
lourdes masses sombres. Le fracas de la mer
fait croire à son dangereux rapprochement.
L’océan allait-il se déverser sur lui-même et
frapper ces îles perdues au centre de la tem-
pête? Leur petitesse faisait presque peur, sous
l’assaut des eaux et les meurtrissures des
vents. La conjonction des pluies et des brouil -
lards effervescents démultipliait son senti-
ment d’isolement radical et d’être otage d’une
temporalité figée par la force du temps qu’il
fait – un fantasme familier aux marins, pour
qui les éléments, trop contents de se déchaîner,
ne se «contiennent» ni ne se calment plus.

La capacité de précipitation des eaux
océaniques ne cesse de te surprendre, tu ne
t’habitues pas à la surdité si profonde que

Éclats d’eau tactile
Quentin s’offrit un bain d’eau chaude sulfureuse bienfaisant sur le flanc nord d’un autre volcan, dans un ruisseau fumant au milieu de massifs
végétaux luxuriants d’allure tropicale. Il lui fallait  calmer son esprit émoustillé par la richesse des reliefs à travers lesquels il évoluait avec délice.

Âge d’Or
Il fut un temps, deux temps, trois temps
Longtemps
Les bains resplendissaient de mille feux
Les eaux de mille faisceaux
On en voyait des têtes couronnées et des célébrités, 
des aristocrates et des financiers
Aux Bains.

Au salon de musique on joue Schumann
Musique de chambre
Concerts sans passion pour un public de passants
Et derrière la boutique on se tape la chambrière
Car les thermes ont toujours enjoint à l’érotique
Les femmes stériles revenant guéries et aguerries
L’eau chaude autorisant tous les caprices 
Jusqu’à ce que les hommes d’église…
Mais pris la main dans le sac 
Les débauches reprenaient de plus belle
Si ce n’est pas une bonne manière de traiter
Entre puissances étrangères… 
Érections pièges à cons!

Dans la salle d’à côté, tournez roulettes
M. le Baron, Madame la Daronne
Il vous reste bien quelques krones
Venez jouer au casino
Vous vider un peu de toute cette eau
L’eau le fluide tout passe tout lasse 
L’argent liquide 
En cette FIN DE SIÈCLE l’aristocratie liquide aussi
Sa survivance à la bourgeoisie
Qui liquide encore
Puis tire sur le peuple
Qui a assez de ses soucis
Or tous ceux qui écrasèrent Spartak en 1919 
Étaient aux thermes en 1913

Mais le monde était petit, ça aide pour les mondanités
M. de Cela, Madame Ceci
Et si vite invité on était déjà inventé
Écrivain dans le vent, causeur de compagnie
Musicien de talent, pianiste sans génie
Grand hôtel des bains de bouche
Des bains de pieds des traîne-babouches
Kaiser, Czar et Grand Turc
Arc-boutés sur les portes et les poches d’eau de Vieille Europe
Eaux pleines d’ébullition, châteaux d’eau chaude
De souffre chaud
C’était l’Âge d’Or!

Mais tout cela…
Petit à petit…
Englouti
Grande guerre boucherie
Génocide en Arménie
Révolution bolchévique en Russie
Triomphe des démocraties
Crise de 29 bue jusqu’à la lie
Hitler envahit la Tchécoslovaquie
Tout cela disparu, englouti
Il n’en reste qu’un fumet
Le calumet de la guerre.

Deux fragments de Thermal, 
poème en quatre parties

extrait et adapté d’une pièce électro-acoustique 
jouée avec les musiciens 

Benoît Moreau et Raphaël Raccuia.

déploie la sécheresse de leurs coups. Le grain
de leur attaque, perçu de façon diffuse, te de -
meure partiel, et te force d’admettre combien
les timbres aquatiques sont difficiles à repérer.
Puissants mais évanescents, ils éveillent une
antique sensation de creux, celle peut-être de
la caverne maternelle où nichent les mammi-
fères. Tu aimes et crains leurs basses super
graves, impressionnantes en leur discrétion
lestée de chocs presque douloureux au tym-
pan. Elles t’égarent dans des lieux incertains,
là où opèrent leurs lourdes trépidations.
Organiste en mal d’instrument à large diffu-
sion spatiale, tu te plais au grondement des

masses déferlantes, à leur généreux mélange
de sonorités rythmiquement décalées, aux
griffures plus aiguës que font entendre, telles
les mixtures d’un orgue cosmique à rangs
multipliés, les écumes à l’assaut des terres
sorties de leur ventre, « les échos sourds de
l’eau chavirant sous un bruit d’orgue dans les
sentiers». (Pierre Reverdy)

extrait de
Jean-Luc Bourgeois, La Mesure des vents,
éditions Van Dieren, Paris, 2019. 

Lecture aux Bains samedi 23 novembre à 10h30
(Apéro poétique)

Pianiste, organiste, percussionniste, Jean-Luc
Bourgeois est aussi happé par l’histoire, la philo-
sophie, les lettres. Depuis des décennies, il
arpente l’Archipel des Açores avec le manuscrit
de La Mesure des vents en perpétuelle mutation.
Il rayonne autour des îles de São Miguel et Faial
où il vit une première initiation aux violences de
la tempête, connue de tous les navigateurs trans -
atlantiques. Dans l’île de São Jorge, il entreprend
une longue quête sonore sur les traces du chef
d’orchestre Francisco Lacerda, figure essentielle
à l’origine de la carrière d’Ernest Ansermet, dont
l’auteur évoque à plusieurs reprises aussi bien les
débuts montreusiens que l’amitié les unissant. 

Andrea Marconi, Corfou, mars 2019.
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À la claire fontaine (chanson populaire) • À la claire fontaine (MC Solaar) • À la morte fontaine (Jean-Louis Murat) • A la taverna del mar (Lluís
Llach) • Acqua azzurra, acqua chiara (Lucio Battisti) • Across the river (Peter Gabriel) • Aqualung (Morcheeba) • Au bord de l’eau (Marie-
Laure Béraud) • Au bord de l’eau (Gérald de Palmas) • Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante (Laurent Voulzy) • Bridge over troubled water (Simon and
Garfunkel) • Calypso (France Gall) • C’est de l’eau, c’est du vent (Claude François) • C’est des vagues (Alain Manaranche) • C’est pas la mer à boire
(Les Négresses vertes) • C’est quoi, de l’eau (Michèle Bernard) • Ce n’est que de l’eau (Pierre Barouh) • Come le onde del mare (Gianmaria Testa)
• Comme de l’eau (Florent Pagny) • Comme l’eau, le feu, le vent (Charles Aznavour) • Comme un fleuve trop grand (Romain Didier) • Contre vents
et marées (Françoise Hardy) • Coule l’eau (Louis Chedid) • Couleur menthe à l’eau (Eddy Mitchell) • D’amour et d’eau fraîche (Francis
Lemarque) • Dans l’eau de la claire fontaine (Georges Brassens) • Dans une larme (Gérald de Palmas) • De source en ruisseau (Romain Didier) •
Deep blue sea (Piers Faccini) • Deep water (Portishead) • Deep water (Dr. Dre) • Débit de l’eau, débit de lait (Charles Trenet) • Des ronds dans
l’eau (Françoise Hardy) • Des vagues et des ruisseaux (La Grande Sophie) • Dirty water (Status Quo) • Down by the water (PJ Harvey) • Down to
the waterline (Dire Straits) • Dust and water (Antony and the Johnsons) • Each wave that breaks (Piers Faccini) • Eau douce (Claude Nougaro)
• En Méditerranée (Georges Moustaki) • Enlève ton imperméable (Clarika) • Face à la mer (Les Négresses vertes) • Faire des ronds dans l’eau
(Henri Salvador) • Fisch im Wasser (Nina Hagen) • Funeral in the rain (Chris Isaak) • Gli impermeabili (Paolo Conte) • Haute mer/Basse mer
(Da Silva) • Hell or high water (AC/DC) • Here comes the flood (Peter Gabriel) • Holy water (Gossip) • I cover the waterfront (nombreuses
interprétations, dont Billie Holiday, Sarah Vaughan, John Lee Hooker) • I’ll take the rain (R.E.M.) • I think it’s going to rain today (Peter
Gabriel) • Il pleut (Dick Annegarn) • Il pleut il mouille (comptine) • Il pleut, il pleut, bergère (chanson populaire) • Île de Ré (Claude Nougaro) •
It’s raining again (Supertramp) • J’ai dormi sous l’eau (Air) • Jazz Méditerranée (Henri Salvador) • Je descendrai la rivière (Michel Jonasz) • Je suis
une rivière (Daniel Lavoie) • Je veux nager (Arno) • Julie la Loire (Romain Didier) • L’acqua viva (Petru Guelfucci) • L’aquoiboniste (Jane Birkin)
• L’averse (Da Silva) • L’eau (Jeanne Cherhal) • L’eau (Daran et Florent Pagny) • L’eau à la bouche (Serge Gainsbourg) • L’eau c’est de l’or (Henri Dès)
• L’eau de la rivière (Jean-Louis Murat) • L’eau vive (Guy Béart) • L’enfant et l’eau (Gilles Vigneault) • L’île Hélène (Claude Nougaro) • L’orage
(Georges Brassens) • La baigneuse de Brighton (Jane Birkin) • La cabane du pêcheur (Francis Cabrel) • La chanson de la mer (Nolwenn Leroy)
• La chanson de l’eau (Gilles Vigneault) • La chanson de la pluie (Jean-Claude Vannier, Maurane) • La chanson du scaphandrier (Léo Ferré) •
La complainte du maître-nageur (Louis Chedid) • La couleur de la mer (Pauline Croze) • La gadoue (Petula Clark, Jane Birkin) • La goutte d’eau
(Charles Aznavour avec Bratsch) • La grande marée (Bernard Lavilliers) • La guinguette au bord de l’eau (Francis Lemarque) • La maison près de
la fontaine (Nino Ferrer) • La maman des poissons (Bobby Lapointe) • La marea (Manu Chao) • La marée (BellWald) • La mémoire et la mer
(Léo Ferré) • La mer (Charles Trenet) • La mer m’a donné (Georges Moustaki) • La mer n’existe pas (Art Mengo) • La nage indienne (Étienne
Daho) • La noyée (Carla Bruni) • La pioggia (Gigliola Cinquetti) • La plage (Marie Laforêt) • La pluie (Jean-Jacques Goldman) • La pluie (Zaz)
• La pluie et le beau temps (Zazie) • La pluie fait des claquettes (Claude Nougaro) • La pluie qui tombe (Daniel Darc) • La rivière (Gilbert Bécaud)
• La rivière (Jean-Pierre Huser) • La saison des pluies (Serge Gainsbourg) • La saison des pluies (Françoise Hardy) • La Seine (Vanessa Paradis
et M) • La source (Isabelle Aubret) • La vie intime est maritime (Alain Souchon) • Lágrimas de oro (Manu Chao) • Lavabo (Alain Bashung) •
Le commerce de l’eau (Dominique A) • Le goût de l’eau (Michel Rivard) • Le jour où la pluie viendra (Gilbert Bécaud) • Le long de l’eau (Jean-Louis
Aubert) • Le manteau de pluie du singe (Jean-Louis Murat) • Le marin (Alain Souchon) • Le parapluie (Daniel Bélanger) • Le rêve du pêcheur
(Laurent Voulzy) • Le verre d’eau (Gilbert Laffaille) • Les bains brûlants (Arielle) • Les bords de Seine (Étienne Daho) • Les bras de mer (Yann
Tiersen) • Les eaux de Mars (Georges Moustaki) • Les filles du bord de mer (Adamo, Arno) • Les naufragés volontaires (Enzo Enzo) • Les parapluies
à fleurs (Mathieu Boogaerts) • Les petits bateaux (Raphael) • Les petits poissons dans l’eau (comptine) • Les pieds dans l’eau (Mireille) • Les
pluies chaudes de l’été (Étienne Daho) • Les vacances au bord de la mer (Michel Jonasz) • Les voleurs d’eau (Henri Salvador) • Lou dans
l’aquarium (Maurane) • Ma sirène (Julien Clerc) • Madman across the water (Elton John) • Marcher sur l’eau (Arielle) • Marée (Edmée Fleury)
• Maremar (Lluís Llach) • Milonga del navegante (Agnès Jaoui) • Mille bouteilles (Stéphane Blok) • Mon verre d’eau (Helena Noguerra) •
Niagara (Julien Clerc) • Ô filles de l’eau (Nolwenn Leroy) • Ocean (The Velvet Underground) • Oceania (Björk) • Oceano (Bévinda) • Oceans
and rain (Nitin Sawhney) • Où est la source (Michel Jonasz) • Paire de palmes dans l’eau perdue (Michel Jonasz) • Passé, le fleuve (Radio Elvis)
• Piscine (Camille) • Piuvia (Petru Guelfucci) • Pleurer des rivières (Viktor Lazlo, adaptation française de Cry me a river, nombreuses
interprétations) • Porteuse d’eau (Anne Sylvestre) • Pull Marine (Isabelle Adjani) • Quand on s’promène au bord de l’eau (Jean Gabin dans La
Belle Équipe de Julien Duviver) • Rainfall (Nitin Sawhney) • Red rain (Peter Gabriel) • Rame (Alain Souchon) • Rame le canot (Silvain Vanot)
• Respirer dans l’eau (Daniel Bélanger) • Rien ne sèche plus vite qu’une larme (Enzo Enzo) • Rien que de l’eau (Véronique Sanson) • S’abriter
de l’orage (Francis Cabrel) • Saigne l’eau (Yannick Noah) • Salt rain (Susheela Raman) • Sand river (Beth Gibbons and Rustin Man) •
Schplaouch! (Claude Nougaro) • Shower (Camille) • Singin’ in the rain (chanson devenue le thème du film) • Smoke on the water (Deep Purple)
• Soap and water (Suzanne Vega) • Source (Edmée Fleury) • Sous l’eau de rose (Christophe) • Sous la pluie (Gérald de Palmas) • Spirit on the water
(Bob Dylan) • T’en souviens-tu la Seine (Anne Sylvestre) • Take me to the water (Nina Simone) • Tanta llum de mar (Lluís Llach) • The Long
Island sound (Beirut) • The river (Bruce Springsteen) • The river (Geoffrey Oryema) • The river (Nitin Sawhney) • The same deep water as you
(The Cure) • The sea (Morcheeba) • The water is wide (Bob Dylan, Joan Baez) • Toute la pluie tombe sur moi (Sacha Distel) • Tu m’as volé la
mer du Nord (Romain Didier) • Ultra marine (Art Mengo) • Un après-midi à la plage (Da Silva) • Un dimanche au bord de l’eau (Michel Berger)
• Un homme à la mer (Étienne Daho) • Un parapluie pour deux (Thomas Fersen) • Un peu d’eau (Françoise Hardy) • Un po’ di là del mare
(Gianmaria Testa) • Una finestra al mar (Lluís Llach) • Une bouteille à la mer (Claude Nougaro) • Une goutte d’eau (Nicole Rieu) • Walk on the
water (Aerosmith) • Washing of the water (Peter Gabriel) • Water (The Who) • Water of love (Dire Straits) • Waves (Camille) • Wet boy (Camille)

Chansons humides
Un intrus s’est glissé dans cette liste parfaitement subjective et non exhaustive. L’avez-vous découvert?*

MARINA MEIER

*solution en page 39
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Théâtre�/�Vieille-Ville 
+41 22 310 37 59 / poche---gve.ch

19_20_______________saison_faire durer

îles nord

3 spectacles à voir encore jusqu’au 15.12�:

__ viande en boite
Schmalz/ Johannides
//�les gens doivent vouloir le retour de la jungle�//

__ trop courte des jambes
Brunner/ Krüttli
//�c’est l’heure de la bécquée des fauves�//

__ Fräulein Agnès
Kricheldorf/ Minder
//�Tu aimes les gens, c’est ça le problème�//

île sud

__ Sapphox

texte_Sarah Jane Moloney
mise en scène_Anna Lemonaki
27.01–09.02

//�Sur l’île les habitants disent  
que ce sont les larmes de Lesbos  
qui assaisonnent la Méditerranée�//

île nord-est

__ Manifesto(ns)�!
trois formes engagées
textes_Judy Brady, Nicoleta Esinencu, 
Julie Gilbert, Elfriede Jelinek, 
Jean-Luc Lagarce, Marguerite Yourcenar...
mises en scène_Sarah Calcine et Joséphine de Weck
17.02–01.03

île sud-est

__ La pièce parfaite.
voyage en utopie, en réponse à vos désirs
commanditaires_le public
texte_auteure choisie par le public
mise en scène_Yvan Rihs
20.04–10.05

FABRICE GOTTRAUX

H
ermeto Pascoal est un génie.
De la musique, c’est entendu,
du jazz en particulier, puisque
tous les autres styles qu’il a
abordés restent pour ainsi dire

inqualifiables. Est-ce pop? Ou folk? Du
répertoire traditionnel? De l’expérimental?
Miles Davis ne s’y était pas trompé lorsqu’il
invita l’«albino loco», l’albinos fou, à le re -
joindre sur l’enregistrement de Live-Evil en
1970. Mais le génie en question, vu autre-
ment, c’est également celui qui vous gratte
les pieds durant une sieste au bord d’un
lac…

Hermeto apparaît au milieu de l’eau, sa
longue barbe mangeant tout le cou, ses
yeux plissés si fort qu’on les aperçoit guère.
Pas le choix quand on est albinos. Carré -
ment difficile quand on naît à la campagne,
dans le Nordeste du Brésil et que la famille
travaille aux champs. Lui reste à la maison,
apprend l’accordéon, s’invente des objets
sonores, écoute les bestioles alentour, peut-
être même qu’il leur parle, ou leur chante
quelque chose? 

Là, maintenant, ce n’est plus les années
1930, mais le mitan des années 1980:

Hermeto prend un bain avec son fidèle
«grupo», des jeunes gars passionnés de
musique comme lui. Hermeto balance ses
mains sur la surface de l’eau, souffle 
de l’air sous la surface, fait des bulles, blu-
blublublu, ça donne un rythme, des notes
émergent des flots. Et puis, gloup, le barbu
plonge avec sa flûte, ressort, replonge, et
voilà que ça coule de partout, par le bout du
tube, par les trous qui se remplissent et se
bouchent en émettant des glissandi soyeux…

Hermeto Pascoal fait de la musique avec
de l’eau. Comme avec tout et n’importe quoi,
en fait. Des objets, des cris, des animaux. 
Et puis de l’accordéon aussi, son premier
choix, dont jouait le père, également du
piano, des claviers divers, des saxophones, de
la guitare, et caetera. «Vous êtes un instru-
ment» ré pondait-il un jour à un admirateur
curieux de savoir ce que l’«al chimiste», le
«sorcier» n’avait encore eu l’occasion de
jouer. Conclu sion sans appel, ni aucune sorte
de pré tention, prononcée de la voix douce
du fameux inventeur: «Je suis musique, tout
est musique».

Hermeto Pascoal & Grupo 
En concert au Sud des Alpes 
mardi 12 novembre à 20h30

www.amr-geneve.ch

Coule
Bouteille, fourchette, assiette, casserole : il faut peu 
à Hermeto Pascoal pour faire de la musique. 
Il ne lui faut même rien d’autre que son corps. Bouche, barbe,
joues et torse : cela rend des gargouillis sonores, les chairs
produisent de fameux clapotis quand on les frappe 
et les secoue. Gracieux Hermeto, 83 ans cette année, 
espiègle musicien de la récupération, avec qui le moindre
carton d’emballage devient support à une partition de jazz
céleste, une théière en métal l’instrument soliste 
d’un orchestre.
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BERTRAND THEUBET

S
a canne blanche nous a guidés vers
un café : «Quand tu es aveugle, les
gens pensent que tu développes des
sens comme l’écoute. Ce cliché me
fait marrer. Moi ce que j’entends tous

les jours, ce sont les marteaux piqueurs, les
sirènes des ambulances, les cris… Imagine, je
pense toujours aux baleines dont le chant se
propage à des dizaines de kilomètres. Malheu -
reusement, leur nombre diminue à cause des
sons parasites produits par l’homme qui les
empêchent de plus en plus de s’exprimer.
Même à la campagne, il devient difficile de
profiter de la symphonie des chants d’oiseaux,
du bruissement des plantes, de la mélodie des
rivières, sans que s’y mêlent des bruits de
machines, même lointains… C’est une agres-
sion permanente!» 

Le café aussi était bruyant, mais le risotto
excellent. Quand je lui ai avoué avoir posé un
enregistreur devant lui, il m’a dit : «…j’avais
remarqué!» Et comme par magie son visage a
souri et son histoire s’est invitée à table :
«…L’eau, ah oui, l’eau bénite… j’ai été baptisé
à l’insu de mon plein gré!…»

«La musique? C’est venu tard… Moi je suis
un terrien, fils de paysan dans le bocage ven-
déen. Une ferme isolée, sans électricité et sans
eau. Avant la musique, je me souviens de mon
enfance et de l’eau quotidienne (chez d’autres
c’est le pain quotidien) et de cette langue qu’on
parlait, le patois. Tout cet univers de vie, aller
puiser l’eau avec ma mère, mes tantes, ma

L’eau dans la nuit 
Jean-Yves Poupin m’a offert son dernier disque* sur une terrasse de café un soir après un concert solo où son piano déroulait 
ses compositions cadencées et ses sublimes arrangements de Thelonious Monk. Il a été surpris par le titre «La musique de l’eau» 
et, pour en parler, il m’a donné rendez-vous rue de Carouge, à la descente du tram. 

grand-mère au poué (le puits) laver le linge au
doué (le lavoir) et amener le bétail à l’abrevou
(l’abreuvoir) qui était une sorte de tonneau
sur roues, tout cela au bord de la rivière en
contrebas de la ferme familiale.»

«J’entends ce flux permanent qui remonte
de la source et les souvenirs avec. Dans cet
univers, l’eau rythmait nos jours. J’étais trop
petit pour porter les bassines et les seilles
remplies du liquide quotidien, le linge essoré
sous les coups de battoirs, les habits trempés
en remontant le pré, le splash des sabots dans
l’herbe mouillée. Mon enfance après la guerre

c’était encore un peu le Moyen Âge, on n’avait
pas de douche, je me souviens comment on se
débarbouillait…» 

«C’était une vie sans musique, seulement
les bruits de la nature: clapotis, gargouillis,
chutes d’eau, ruissellement, écoulement de
fontaine, tambourinement de la grêle… eau
douce, eaux vives, comme dans la chanson. Les
premiers fantasmes: …dans l’eau de la claire
fontaine, elle se baignait toute nue…(Brassens).»

«Et puis, entre 5 et 7 ans, je suis devenu
progressivement aveugle.Comme aîné de la
famille, j’aurais dû reprendre la ferme familiale,

mais ça ne s’est pas passé comme ça. Au vil-
lage, j’apprenais le français, mais il m’a fallu
rejoindre une école spécialisée en ville. À la
même période, à la campagne, tout a basculé.
Les haies et les arbres ont été arrachées pour
laisser passer les tracteurs. Le service des eaux
a canalisé la veine du précieux liquide dans 
la ferme. Mon univers d’enfance et le chant
des oiseaux se sont évanouis.»

«J’ai appris et dé couvert la musique et le
piano. Aujourd’hui, je passe plus de temps à
improviser qu’à composer, il y a un amont et
un aval, une source mystérieuse, des influences,
des confluences. L’impro est un torrent dont
on maîtrise plus ou moins le cours. Les in -
fluences? Restées souterraines, elles remontent
à la surface, comme les souvenirs d’enfance,
comme les résurgences d’une rivière ou d’un
ruisseau. J’ai besoin de me ressourcer en per-
manence, aussi bien dans les musiques qui
nous précèdent que dans le fil de l’eau et de
l’existence… ce n’est pas un fleuve tranquille,
pour sûr!»

Il a déplié sa canne blanche, il est monté
dans le tram… «Trois arrêts et je serai chez
moi pour travailler mon piano, un air de
Debussy en tête.» Réveiller les eaux dormantes!
Aujourd’hui la musique et ses souvenirs d’en-
fance sont baignés d’une lumière qui s’est
effacée…

*Jakubec & Poupin Duo, Hybrid Combination.
En concert au Monde à part (lemondeapart.com)
jeudi 21 novembre à 20h 

www.poupin.ch

PHOTOGRAPHIES ENRIQUE PARDO
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Théâtre - Comédie - Création

Du 24 septembre au 20 octobre 2019
Le Malade imaginaire
Molière
-
Brunch 

Dimanche 6 octobre 2019
Le Brunch de Cyril Kaiser
-
Opéra-Théâtre - Humour - Création 

Du 19 novembre au 15 décembre 2019
Le Blues du Perroquet
Mozart – Guillaume Paire
-
Théâtre - Tragi-comédie - Création 

Du 14 janvier au 9 février 2020
Huis clos
Jean-Paul Sartre
-
Brunch 

Dimanche 2 février 2020 
Le Brunch de José Lillo

Théâtre - Création

Du 10 mars au 5 avril 2020
Sarah Bernhardt, 
monstre sacré !
-
One man show - Humour - Accueil

Du 28 avril au 24 mai 2020
Excusez-moi 
Pierre Miserez
-
Brunch 

Dimanche 3 mai 2020 
Le Brunch de Cuche et 
Barbezat
-
Jeune public 

Les 3, 6 et 7 juin 2020
Les Minuscules
Roald Dahl

SAISON
2019-2020
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Jusqu’ici, 
c’est où?
Été 2019: des artistes partent naviguer sur les eaux glaciales 
de la côte est du Groenland.

N
ous partons du 25 juillet au 16 août
2019. Sur le pont nous sommes 
six, à l’intérieur du voilier nous
sommes six : quatre artistes ac -
compagnées de deux skippers. Le

bateau sera notre maison, notre atelier, notre
moyen de transport. Alors nous naviguons
entres les icebergs dans un silence qui a le
bruit des clapotis de l’eau sous la coque, des
chiens de traîneaux, au loin sur le rivage, du
vent. Un silence sans cesse transpercé par le
tonnerre des morceaux de glace qui nous
enfonce dans l’océan.

La résidence à bord du Knut est organisée
par l’association Marémotrice, dont la démarche
consiste à confronter différents regards sur les
régions polaires. Cette forme de déplacement
permet une grande liberté de mouvement, offre
la possibilité de naviguer dans des endroits
accessibles par aucun autre moyen. L’idée est
de voyager avec une logistique et des moyens
légers et peu coûteux.

Pendant trois semaines, nous vivons une
aventure tant artistique que scientifique, étu-
diant de façon méthodique chaque sorte de
baleine rencontrée, nous plongeant dans le
dessin d'observation: une vertèbre de phoque,
une myrtille du Groenland, une montagne
s'élevant au-travers de la brume. Nous im -

mergeons nos corps dans l'eau glaciale, buvons
des litres de cacao, inaugurons un club cruci-
verbiste, inventons des recettes extraordinaires.
Nous élaborons un répertoire de croquis
d'icebergs, photographions les restes de gla-
ciers qui parsèment les vallées rocailleuses,
témoignons des trous dans la roche signifiant
les glaciers disparus. Nous enregistrons la glace
qui craque, s'effondre, se transforme. Nous
regardons l'eau, les journées à rallonge. Et
nous observons le coucher du soleil qui ne
disparaît jamais vraiment à l’horizon.

Nous écrivons. Nous lisons, transformons
le bateau en atelier de gravure flottant, buvons
encore du cacao…

Olivia Byrne-Sutton 
Marylaure Decurnex 

Colline Grosjean 
Anaïs Aïk

Photographie Olivia Byrne-Sutton.

Anaïs Aïk, Iceberg 1, monotype, encre à lino sur papier, 24,5 x 32,5 cm.

Et nous sommes debout maintenant,
mais au-dessus de nous,
dans une voix qui disparaît
effacée par la nuit 
ils
attendent.
Anaïs Aïk

Voir aussi les jeux de Marylaure Decurnex
et Olivia Byrne-Sutton en page 26.
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GUY MÉRAT

Cherchez les dix erreurs du copiste sur la partition… 
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SERGE ARNAULD

L
e bruit de l’eau, c’est la mort des
petits oiseaux lorsque naguère le
chasseur soufflait dans de ravissants
récipients en céramique ou en bois,
des appeaux remplis d’eau, afin

d’imiter leurs chants et de les attirer, telle une
Lorelei à la carabine, habillée en Diane. La dé -
gustation de brochettes de grives provençales
pouvait, dans certaines couches de la popula-
tion, être associée au plaisir de l’audition des
anciens clavecinistes français dont le titre des
pièces pour clavier rappelait la fascination
exercée par ces volatiles dans leur environne-
ment, émanant abstraitement de leurs gra-
cieuses compositions.

Pisser ou pleurer, c’est une chose; chasser
ou écouter en est une autre. Une troisième vient
spontanément à l’esprit. Le «bruit de l’eau»,
c’est… de l’argent ; observez au fond de la fon-
taine de Trevi les piécettes qui s’accumulent
et vous reconnaîtrez par elles le souhait des
visiteurs espérant pouvoir revenir à Rome. Et
si, amoureux de l’Asie, vous vous trouviez
comme moi cet été dans un temple chinois de
Penang, c’est l’empire des désirs qui croît en
petits sous que vous verriez, déposés dans ces
bassins où nagent des poissons colorés. Vœux
innombrables qui se conjuguent aux fumées des
bâtonnets d’encens secoués par les visiteurs…
Rêves de vivre ou de re vivre grâce à ces supersti -
tions qui peuvent être des réalités obscures, il
n’y a qu’un petit pas à faire pour considérer
l’usage de l’eau comme source de profit. Ce
bruit de captation est le plus fort et le plus

sournois à la fois. Si j’évoque ce bonheur d’être
nu comme un vers sous la cascade glacée qui
conserve la voix du glacier ou si je parle de la
joie de pouvoir jouer au piano le prélude de
Chopin qui a été nommé la goutte d’eau en
raison de l’insistance d’une note 1, je me place
dans une position qui m’invite à un questio-
nement caractérisant l’actualité. Jadis était
demandé «qu’est-ce que l’art?» tandis qu’au-
jourd’hui, chacun balance sur la réponse à
donner à cette question: «y a-t-il de l’art?»

Tant qu’une goutte d’eau tombe régulière-
ment en raison d’un joint usé d’un robinet, il
y a un bruit qui a fait dire aux auditeurs de
Chopin et à ses éditeurs qu’un prélude pouvait
avoir une telle désignation, au sens où ce n’est
que par une simple analogie mentale que la
chose est nommée, à la façon de la Sonate au
Clair de lune de Beethoven qui est un rapport
purement descriptif de ce que l’on entend et
non de ce qui est conçu musicalement. Un
chéneau bouché qui laisse l’eau déborder,
couplé au bruit de la chasse d’eau actionnée
par une ficelle dans les lieux d’aisance à l’an-
cienne, ce duo nourrit l’imagination qui peut
affirmer que là, « il y a de l’art», en s’appuyant
sur la notion commune de fuite, et pour le
musicien de strette. 

Mais à la question «qu’est-ce que l’art?», il
convient – s’agissant de «la musique de l’eau» –
de se référer à la réflexion d’Ernest Ansermet
qui a souligné un aspect de notre intériorité
qui associe un phénomène de conscience,
comme phénomène auditif, à une signification
affective. Cette activité affective transfigure le
phénomène auditif et le phénomène sonore qui
lui est corrélatif en phénomène musical 2. Ce chef

d’orchestre précise sa pensée en distinguant
clairement ce qui vient de l’extérieur, ce qui
peut être agencé de l’extérieur, de ce qui pro-
vient de l’intérieur. Il note: «Je dois insister
sur ce point car la plupart des gens croient que
c’est le son qui trace la mélodie et que cette
mélodie, ils la perçoivent comme on perçoit
la trace d’une étoile filante; c’est la première
illusion à dissiper si l’on veut comprendre le
phénomène… La mélodie n’est pas du tout un
phénomène sonore mais un phénomène de
conscience».

Cette manière de percevoir à partir de l’in-
térieur dont deux exemples font foi lorsqu’on
regarde l’écriture de Schubert dans la seconde
pièce de la Belle Meunière, Wohin, ou dans la
composition de la célèbre mélodie Die Forelle
(dans les deux cas, le ternaire apparaît dans
une mesure à 2/4 pour exprimer le fluctuant
et le bondissant dans ce phénomène de
conscience), cette manière de concevoir, disé-
je, s’oppose à cet aménagement de l’extérieur
en rapport intellectualisé avec le descriptif. Une
bonne illustration en est offerte lorsqu’on
admire la sonorisation et les éclairages des
fontaines touristiques du mall de Dubaï der-
rière le Burj Khalifa. 

Certes le bruit de l’eau orienté par ces fastes
(semblable à celui – plus terre à terre – de la
gouttière et de la chasse d’eau, qui évoque la
fuite) peut tout à fait nous persuader qu’«il y a
de l’art» dans cette mise en valeur (ou dans
cette expérimentation ou installation). Mais
qui veut encore se poser aujourd’hui la ques-
tion: « qu’est-ce que l’art?» doit cheminer de
concert avec l’analyse de Saint-Augustin, expli-
citée par Henri-Irénée Marrou3. Comment se

signifie la musique, et pour nous ici, la musique
de l’eau? L’insondable musical dont les voies
ont été approchées par l’évêque d’Hippone 
se dessine de cette façon: la musique est faite
de données arithmétiques, de connaissances
pythagoriciennes ; elle est faite également de
données physiologiques et psychologiques: d’une
part grâce à nos oreilles, réceptrices des sons,
et à nos bouches d’où sort la voix; d’autre part,
grâce à des sensations et des émotions, le tout
né de notre cerveau. Ce sont les deux premières
marches d’escalier que tout un chacun appré-
hende. Vient ensuite la mémoire. Qu’il est
étrange que ce qu’il y a de plus fuyant – l’étoile
filante sonore de nos illusions – demeure quasi
éternisée en notre conscience! C’est la troisième
marche. Vient encore le jugement, la possibilité
dans un certain savoir de revoir, de reprendre
cette connaissance. Vient après cette quatrième
marche, la cinquième et dernière, le silence : il
faut constater en effet que le plus démonstratif,
l’effervescence sonore, se conserve dans son
contraire, une paix habitée, enfouie à jamais
dans le réceptacle intime de notre conscience.

Le bruit de l’eau sourd assurément de ce
réceptacle, de la même manière que la musique
de l’eau. L’un et l’autre prennent un sens, leur
sens propre. Toutefois, la nuance infime dé-
gagée par la main et l’esprit de l’individu créa-
teur produit un surcroît d’être à l’être tel qu’il
nous apparaît en qualité de prime abord.

1 Prélude op.28, no 15.
2 Ernest Ansermet et Jean-Claude Piguet, Entre -

tiens sur la musique, La Baconnière, 1983.
3 Henri Davenson (pseudonyme), Traité de la musique

selon l’esprit de Saint Augustin, La Baconnière, 1942.

De l’eau dans les oreilles
Le «bruit de l’eau», crûment dit, c’est au plus jeune et au plus grand âge de la vie humaine, l’irrépressible miction qu’il occasionne
discrètement. La boucle a quelque chose de divin puisque, selon la Genèse, l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Ce bruit est-il
comparable à cette libération momentanée de l’âme dans une larme, lorsqu’est exprimée, pour satisfaire nos sens, la «musique de l’eau»,
conçue par des artistes, des peintres, des littérateurs, des musiciens?

PHOTOGRAPHIE FAUSTO PLUCHINOTTA
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CAROLINE ROY

La magnifique illustration de Caroline Roy, élève graphiste de 3e année, nous mène dans un monde féérique empreint de poésie et de sensibilité. La voie lactée, révélée par une claire nuit d’hiver,
semble guider une puissante créature aquatique mi-silure mi-béluga, dont la nageoire dorsale est représentée de manière allégorique par deux emblèmes des Bains des Pâquis.

Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Coda
J’étais dans une cuisine. J’aime les cuisines à la campagne, la toile cirée, les cuivres au mur et le bocal de greubons à portée de la main. Le
morbier était inerte. L’heure peut attendre. Je feuilletais un almanach qui traînait sur la crédence. Les almanachs n’ont pas d’âge puisque
les jours reviennent. À la bonne lune je lus : «On entend la voix des autres avec les oreilles, la sienne avec la gorge». Le silence qui suivit
était de moi, pour une fois. Or les mouches (c’est proverbial) profitent de l’ange qui passe pour se faire entendre.

JEAN-LUC BABEL

C
elle-ci tournait au-dessus de la table.
Une mouche d’été indien, une de la
vieille école, grosse avec un casier
judiciaire et des grâces de tondeuse
à gazon. Devant ces monstres, inu -

tile de finasser dans la nuance. Rangez le pot
de miel, laissez la tapette au clou. D’une
giclée génocidaire de pyréthroïde je l’abattis
en plein vol.

Fly tox, pay later.
Il faut bien qu’humeur se passe et les

mouches ne servent qu’à véhiculer les mala-
dies. Elle tomba en vrille, comme une. Elle
s’immobilisa en mode vibreur et mourut en
donnant un la, qui s’incrusta en point d’orgue
derrière notre huche à pain.

Noble et cruelle leçon!
Pas très fier et ne sachant que faire de ce

la, je cherchai, dans le prolongement de mon
regard honteux, un raccommodage avec la
musique céleste, une manière de requiem.

J’ouvris la fenêtre.
Il tombait une pluie comme l’aiment les

paysans, appliquée, pesant ses thunes. N’en
jetez plus, la cour est pleine. Les arbres dévote-
ment léchaient la pluie. Les feuilles pratiquent
la langue de bois.

L’eau est la plus attentive et la plus impé-
nétrable des confidentes. Elle ne dévoilera vos
quatre vérités que lorsque vous aurez plongé
loyalement, sans retenue. À de telles profon-
deurs il faut s’attendre à tout.

Une voix :
«Chez moi tu ne trouveras jamais de

musique, dit la boîte noire. La musique me dé -
concerte. Elle ne veut rien dire. Pire : elle s’en

fait gloire. Elle passe partout, immatérielle,
irresponsable.

– L’orgue du capitaine Nemo coula avec lui.
– Un sous-marin est fait pour ça, non?
– Tout de même, il doit bien en rester quel -

ques notes, un écho dans un coquillage.»
La boîte noire se tait. La grande oreille,

c’est elle. Pour ceux qui aiment visualiser leur
lecture, rappelons que, telle la Terre bleue
d’Éluard, la boîte noire est orange. Celle-ci a
raté tous les désastres. De là son amertume. 
Je sais à quoi elle rêve. À quelques mois d’une
retraite détestable, elle aimerait finir en beauté,
complice d’une machine mythique, à des dis-
tances inconsolables, au fond des Mariannes,
au bout de la galaxie. Au lieu de cela, elle ter-
mine sa carrière sur la Nef des fous, comme le
premier perdant venu. Car la Nef des fous ras-
semble aujourd’hui toute l’humanité. Pas si
folle ! La table de roulis est percée de trous
ronds pour tenir les bouteilles sages.

Cette boîte noire, je ne dirais pas que nous
sommes amis, mais je la connais depuis long-
temps. J’avais sept ans. Elle débutait sur Alitalia.
Je voyageais non accompagné, autour du cou
une pancarte avec mon nom et celui de la
personne censée me réceptionner à l’arrivée
et qui ne vint jamais.

Stewards et stewardesses chargés de me
surveiller rivalisèrent de gentillesse.

M’entendant proférer des phrases dans
mon sommeil, la boîte noire me secoua:

«Ton histoire m’intéresse!»
À froid, les yeux ouverts, je me vis contraint

de relayer un inconscient bavard et indocile.
C’est ainsi qu’on devient menteur – au pied
levé. J’étais à bout d’invention quand l’avion,
les ailes chargées de glace, se mit à répondre
de travers. Il piqua du nez. L’équipage se mon-

tra serviable jusqu’à l’héroïsme: l’atterrissage
en catastrophe eut lieu au Dôme du Goûter, 
à 16 heures.

Pile.
Retrouvons nos panurges. À bord de la Nef

petits et grands s’amusent comme des fous.
R.A.S. donc. La mer monte à mi-paupières son
grand diabolo-menthe. Malgré l’avertissement
du quartier-maître, le capitaine s’obstine à
frôler la banquise pour les beaux yeux du
beau linge. Le spectacle est grandiose. Sous la
lune le pôle explose en mille kaléidoscopes
miroités par les cuivres des hublots et des
bastingages. L’orchestre joue. Dans moins
d’une heure les soiffards repentis, ayant forcé
sur l’eau bénite, réclameront à l’organiste le
cantique dont il a le secret.

«Pieuse légende, ricane la boîte noire.
Hypothèse irrecevable. Il y a tantôt deux mille
ans qu’on ne chante plus dans les supplices.
Enfin quoi ! Je serais la première informée.
Admire plutôt la scène du crime. Vêlage, le
voilà le joli mot. La vache qui met bas et la
calotte qui se disloque produisent les mêmes
bébés frétillants. Regarde-les, les innocents !
Vos massifs de granit n’accouchent que de
souris indignes d’eux.»

Un choc secoue le bateau. Le tintement en
cascade de cent mille assiettes. Un peu trem-
blant, ébréché, l’iceberg qui voulait épater ses
camarades rejoint le troupeau. Il crache. Ses
dents habituellement blanches sont zébrées
d’échardes. À toi, boîte noire, la dernière note.
La boîte noire :

«Bip».
On se mord le verso des joues. Les hô -

tesses venues nous border dans nos hamacs
aboient comme des chiennes de stalag. Elles
distribuent les gilets gonflants (jaunes).

«Terminus. Tout le monde descend.»
Les souris grimpent sur les bouchons de

champagne. On rigole. On veut croire à un
exercice de sauvetage. 

Levant les yeux vers le ciel vide, et tenant
dès lors pour sûr que leur destination finale
indiffère les mortels, je cherche à qui la vie
peut bien servir de tremplin.

Le moment est venu de recadrer.
Zoom arrière. Panoramique.
La scène représente l’Atlantide. Extérieur

jour et nuit, glauque (très beau mot avant que
les cafards ne lui donnent l’air lugubre). J’erre
à travers les ruines de la cité engloutie en
 fredonnant Rivière sans retour. Je croise une
sirène qui emporte ma chanson. Elle s’éloigne.
Elle emplit son jean. Même avec deux jambes
Marilyn n’atteint pas cette perfection.

Cette chanson c’est tout ce qui restait en
moi de la fameuse petite musique dansante.
Je n’en veux pas à la voleuse. J’ai l’habitude.
Naguère encore, dans la ville où je vivais, les
touristes me kidnappaient quand je rôdais au -
tour de l’Horloge fleurie. J’ai fait de la figuration
dans les vidéos de vacances. Pendant les longs
hivers on peut m’apercevoir, frôlante silhouette,
simultanément sur les cinq continents.

J’aurai ma récompense.
«Ouvre la bouche, ferme les yeux.»
Un bonbon cliquète dans ma bouche, un

bonbon froid qui doit être bleu.
Je rouvre les yeux, sors la langue. J’ai de -

viné juste. Le bonbon est bleu et translucide
comme leurs écailles.

Photographie Eden Levi Am
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SAMI LINDEN

A
u terme de notre longue remontée
de l’Atlantique Sud depuis Le Cap,
début 2019, l’escale à Dakar aura
été courte – dix jours – mais pro-
ductive. Lorsque nous en repartons

en direction du Cap-Vert, le 12 avril, le voilier
compte à son bord un nouvel équipement de
monitoring des gaz à effet de serre, en com-
plément de celui installé quinze mois plus tôt
aux Philippines : un analyseur d’isotopes qui
permettra au professeur Daniel McGinnis et 
à la Dr Daphne Donis du Groupe de physique
aquatique de l’Université de Genève de dé -
terminer l’origine – naturelle ou anthropique –
des concentrations de méthane et de dioxyde
de carbone dans le cadre du programme The
Winds of Change dont ils sont en charge.

Pour l’heure, nous sommes contraints de
remonter vers le nord pour aller chercher les
alizés du nord-est qui doivent nous permettre
ensuite de redescendre en quatre jours de
voile jusqu’à Mindelo, l’une des îles septen-
trionales de l’archipel visé. À bord, en plus du
Picarro – le nom de cet équipement –, nous
accueillons deux passagers de marque: l’am-
bassadrice de Suisse au Sénégal et son époux,
désireux de vivre l’expédition de l’intérieur
après avoir, de longs mois durant, aidé à pré-
parer l’escale. L’un comme l’autre se fondent
dans l’ambiance du bord et dans leur nouveau
statut d’équipier avec une simplicité qui met
tout le monde à l’aise. S’en suivent des scènes
cocasses et touchantes quand, tout ambassa-
drice qu’elle est, la diplomate raconte son
métier aux deux ados du programme socio-
éducatif Jeunes en mer et qu’en retour, ceux-ci
partagent leur parcours de vie, la questionnent
autour de la grande table du carré, au moment
des repas pris en commun.

À l’arrivée au Cap-Vert, l’émotion est forte
pour deux des membres d’équipage, Amélie
et Candy, lorsque le bateau mouille en baie de
Mindelo sur l’île de São Vicente, là-même où
l’expédition avait fait escale lors de sa descente
de l’Atlantique vers le Brésil en mai 2015. De
tous les marins qui se sont relayés à bord
depuis quatre ans, elles sont les premières à
pouvoir dire : «La boucle est bouclée». «Ce
tour du monde n’aura pas sauvé la planète,
mais il aura éveillé plein de choses chez des

centaines de gens, chez les jeunes comme
chez les adultes qui l’ont vécu ou que l’on a
croisés sur notre route», ajoute la première.
Jeunes en rupture ou diplomates, notamment…

Dans le triangle de l’Atlantique
Après dix jours de navigation dans le nord

de l’archipel, la traversée de Mindelo en direc-
tion de Flores, aux Açores, débute dans le calme.
Manière de dire que ça ne va pas durer… Nous
levons l’ancre le 29 avril avec onze personnes
à bord. Un fort vent nous pousse allègrement
et nous nous offrons des pointes à 8,5 nœuds,
parfois 9 (16 km/h). Les jours suivants, nous
profitons d’une mer peu formée et d’une
vitesse moindre pour effectuer quelques pré-
lèvements d’eau de surface dans le cadre du
programme Micromégas de cartographie de la
pollution plastique, en partenariat avec l’as-
sociation Oceaneye. Prélèvements que nous
observons ensuite au microscope sur la table
du carré. On y découvre des microcrevettes,
des méduses voiles… et immanquablement des
particules de plastique, fragments, films ou fils.

Le calme des premiers jours ne dure pas,
donc. Et l’on sent progressivement Pietro, le
skipper, se crisper à la perspective de ce «truc
qui vient» par l’ouest. Dimanche 5 mai, une
pluie brève mais torrentielle rince pont, voiles
et cordages qui en ressortent souples et un
peu plus maniables. Nous avons encore le
temps de procéder à un nouveau prélèvement
d’eau de surface. Et pas n’importe lequel : le
200e depuis le départ de Séville ! Le lende-
main, deux groupes de dauphins tachetés et 
à long bec nous gratifient d’un spectacle de
toute beauté. Puis tout bascule. Dans la nuit
du 7 au 8 mai, la dépression tant redoutée
s’abat pour de bon sur nous. Les vagues et la
gîte sont si fortes que certains installent les
filets antichute dans leur cabine pour éviter
d’être éjectés de leur bannette. L’océan s’est
soudainement transformé en une coulée dé -
chaînée d’argent, giflée par de lourds grains de
pluie. Vite, tout doit être solidement arrimé
sous peine d’être violemment projeté. La houle
rend illusoire le moindre repas un tant soit
peu élaboré. Dans ce contexte musclé, au petit
matin du 9 mai, une étrange lueur frappe le
bateau, soudaine et intense. «En une fraction
de seconde, j’ai été éblouie, je ne voyais plus
rien», raconte Amélie, témoin direct du phé-
nomène. «En reprenant mes esprits, je me suis

Et par un prompt renfort…
En ce 6 septembre 2019, lorsque Fleur de Passion s’amarre au quai des Délices de Séville au terme de son tour du monde, quel contraste
saisissant avec le quasi anonymat qui avait marqué son départ quatre ans et demi plus tôt du même endroit : une foule colorée se presse
pour accueillir le voilier suisse de retour après un périple de 1604 jours, alors que viennent de débuter en Espagne les célébrations du 
500e anniversaire de la première circumnavigation. Dans ses cales, point d’épices mais un constat doux-amer: celui de beautés du monde
partout sur la défensive.
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Carnet de bord, 8e et dernier épisode: Dakar, 12 avril – Séville, 6 septembre 2019

rendu compte que les instruments de naviga-
tion ne fonctionnaient plus.»

Éclair de chaleur? Charge électroma -
gnétique? Les plus suspicieux s’interrogent :
conséquence de manœuvres militaires en
pleine mer? Découverte d’un «triangle de
l’Atlantique» comme il existe un «triangle des
Bermudes»? La première hypothèse semble
la bonne. Nous tentons de redonner vie aux
instruments mais sans succès. Un petit vent
de panique commence à souffler à bord. En
l’absence de GPS de secours, il nous faut cher-
cher d’autres ressources, naviguer au compas,
le regard braqué sur les voiles en guise d’indica-
teur. L’angoisse se lit sur les visages, la tension
est palpable. En fouillant minutieusement le
bateau, nous finissons par dénicher une carte
marine de cette portion d’océan. Mais alors
que nous nous voyons déjà naviguer à l’estime,
les instruments que nous tentions vainement
de redémarrer depuis des heures daignent
enfin redonner signe de vie. Idem pour la
carte digitale et la météo, qui réapparaissent
miraculeusement à l’écran de l’ordinateur de
bord. Le soulagement est unanime. «Main te -
nant, à chacun d’écrire son roman», philo-
sophe-t-on. Lost in the Atlantic pour l’un. Si
proches, et pourtant si loin pour une autre.
Cette épreuve nous rapproche en pensée de
l’expédition de Magellan, qui ne possédait
aucun de nos outils modernes pour naviguer.
Lors du dîner, on se remémore les événements
survenus, histoire de se rassurer a posteriori.
«Une journée de navigation, cap au nord,
c’était faisable même sans instruments», se
répète-t-on. Les pétrels qui nous survolent
depuis quelques heures et les pare-battages
ou autres gros déchets plastiques à la surface
de l’eau auraient été le signe d’une terre toute
proche. Reste que l’île de Flores que nous
visons est petite. À quelques degrés près, nous
l’aurions peut-être manquée…

Rencontre avec le Mauritius
Mais non, nous ne manquons ni Flores ni

du même coup une rencontre mémorable. Le
23 mai, nous faisons cap sur l’île de Pico pour
rejoindre le Mauritius, le second et nouveau
voilier de Pacifique, qui entre progressivement
en service en prévision d’expéditions futures.
La goélette en acier de 30 mètres datant de 1963
arrive tout droit de Bretagne, où elle a fait
l’objet d’un important chantier de prépara-

Le livre 
de l’aventure
D’avril 2015 à septembre 2019, le voilier
suisse de 33 mètres Fleur de Passion a
accompli un tour du monde de 1604 jours et
plus de 76000 kilomètres, soit deux fois la
circonférence de la Terre, pour mesurer l’im-
pact humain sur les océans et sensibiliser
aux enjeux de développement durable dans
le sillage de Magellan, quelque 500 ans
après la première circumnavigation.

Exclusivement illustré par une sélection
de dessins, croquis, aquarelles et autres gra-
vures réalisés par les vingt dessinatrices et
dessinateurs – dix femmes et dix hommes –
qui se sont succédé «en résidence» tout au
long du périple, le livre Dans le miroir de
Magellan, le rétrécissement du monde
retrace les différentes facette d’une aventure
au long cours mêlant science, éducation et
culture. 

Dans un jeu de mise en regard entre
expédition de Magellan et expédition d’au-
jourd’hui, entre impact humain sur les
océans, enjeux de développement durable et
esprit de vivre ensemble sur un bateau pensé
comme une métaphore de notre planète
Terre, l’ouvrage se fait le récit doux-amer
mais plein d’espoir de cette formidable expé-
rience humaine qu’a été The Ocean Mapping
Expedition. Il se veut aussi invitation à la
réflexion et à la prise de conscience pour
penser le monde de demain – pacifique !

Dans le miroir de Magellan, le rétrécissement
du monde, Éditions Slatkine, CHF 45.–
Présentation-dédicace à la librairie 
Le Vent des routes (50, rue des Bains)
jeudi 7 novembre de 17h30 à 19h30

Pour revivre The Ocean Mapping Expedition : 
www.omexpedition.ch
Et pour suivre les prochains projets 
de la Fondation Pacifique : 
www.fondationpacifique.org
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tion. Depuis les Açores, elle doit nous accom-
pagner jusqu’à notre retour à Séville. Car, à
l’inverse d’un Magellan parti à cinq bateaux et
«rentré» à un seul, voilà que, par un prompt
renfort, ce sont deux voiliers qui achèveront
le tour du monde initié par Fleur de Passion.

Dans la nuit sans souffle d’air qui suit les
retrouvailles, alors qu’au mouillage les deux
voiliers se balancent tranquillement sur leur
ancre, se produit une chose aussi rare qu’éton-
nante: le bout-dehors du Mauritius se rap-
proche par l’arrière de la baume d’artimon de

Fleur de Passion jusqu’à la frôler. Doucement,
presque affectueusement. Nous en déduisons
que les deux bateaux avaient besoin de cette
accolade pour marquer leur première ren-
contre. Mieux encore. Le lendemain matin,
alors que le passage d’un grain juste avant le
lever du soleil laisse place comme par magie 
à un double arc-en-ciel, un autre événement
pour le moins inhabituel nous empêche de
quitter les lieux: les ancres des deux voiliers
se retrouvent enchevêtrées sous une énorme
chaîne oubliée dans les fonds de l’avant-port.

Il n’en faut pas plus pour exalter l’imagination
des marins et enflammer leur esprit roman-
tique: Fleur et le Mauritius sont reliés par une
chaîne mère! Les impératifs nécessairement
pragmatiques reprennent néanmoins vite le
dessus: il va bien falloir se dégager. Les deux
skippers plongent, bouteilles sur le dos, pour
diagnostiquer le problème et définir le meilleur
moyen d’y remédier. Au bout d’une heure et
demie de tentatives longtemps infructueuses,
les ancres sont enfin désenchevêtrées et les
bateaux libérés…

Dans les pas des grands hommes
Depuis les Açores, une ultime traversée en

direction de la Galice nous ramène en Europe
fin juin. De là, l’été 2019 n’est plus qu’une
lente descente le long des côtes espagnoles
puis portugaises jusqu’à l’embouchure du
Guadalquivir. À Sanlúcar de Barrameda préci-
sément, où nous mouillons le 2 septembre en
début de soirée. Sebastiano Elcano, le com-
mandant du Victoria, seul voilier rescapé de
la flotte de Magellan, et la poignée de survi-
vants loqueteux à avoir accompli comme lui
le premier tour du monde, y étaient réapparus
un 6 septembre 1522. C’est avec eux et leur
souvenir que nous avons rendez-vous, remplis
d’émotion à l’idée d’inscrire une fois encore
nos pas dans ceux d’illustres prédécesseurs.
Le lendemain de notre arrivée, nous sommes
invités par la municipalité à visiter quelques-
uns des hauts lieux de la ville, à commencer
par l’église où Elcano et ses hommes allèrent
immédiatement se recueillir au quasi terme
de leur périple.

Nous repartons de Sanlúcar le 4 septembre
tôt le matin et entamons l’ultime remontée
du «grand fleuve» («Al wad al kabir» en arabe).
Moiteur de l’air, premières lueurs de l’aube et
couleurs flamboyantes quand s’ouvre le jour.
Sentiment quelque peu irréel et vaguement
vertigineux d’être de retour, d’avoir embarqué
dans l’aventure tant et tant de personnes de
tellement d’horizons divers – 11 scientifiques,
60 jeunes en réinsertion, 20 dessinatrices et
dessinateurs, 100 passagers – et de n’avoir
perdu personne en route.

Un peu avant 22 heures, nous approchons
du pont des Délices qui enjambe le Guadal -
quivir en aval de la ville (en réalité une déri-
vation du fleuve) et dont nous ne devons pour
rien au monde rater l’ouverture. Sur le coup
des 22 heures, selon l’horaire prévu, les deux
parties du tablier se soulèvent et le pont
s’ouvre dans une atmosphère de nuit foraine,
tant l’éclairage urbain et la disco du club nau-
tique tout proche donnent à la scène des
allures festives. Sur une eau d’huile et scin til -
lante, feux de pont et de navigation allumés,
Fleur de Passion franchit ce dernier obstacle
et glisse lentement vers le quai des Délices,
celui-là même d’où il s’était élancé quatre ans
et demi plus tôt, quasi incognito. À terre, le
regard plein d’excitation et lâchant de premiers
vivats, quelques premiers Genevois ne man-
quent rien de ce moment magique. À bord du
zodiac, un ultime repérage du quai s’impose
pour bien négocier la manœuvre. Puis la
masse du bateau vient s’amarrer en douceur,
et alors ce ne sont plus quelques vivats épars
mais des salves d’applaudissements et d’excla-
mations qui inondent le pont. Embrassades,
étreintes, l’émotion est particulièrement vive
chez la poignée de ceux qui avaient pris part
au départ…

Après cette arrivée technique dans la nuit
andalouse, place à l’arrivée officielle de l’expé-
dition, le surlendemain vendredi 6 septembre
en fin de matinée. Cette fois, ce sont des cen-
taines de personnes qui se massent sur le
quai : Genevois descendus en nombre et in -
vités de l’ambassade de Suisse en Espagne.
Profitant de l’absence du moindre souffle
d’air et sous un soleil déjà de plomb, Fleur de
Passion s’offre une parade sur les eaux ver-
dâtres du fleuve, quasi toutes voiles dehors.
Lentement, il remonte en direction de la ville
avant d’effectuer un demi-tour et de redes-
cendre sous le regard extasié de toutes celles
et tous ceux pour qui il n’a été jusque-là
qu’une réalité lointaine, voire virtuelle. Et pas-
sés les moments de pur protocole en présence
du maire de Séville et du vice-président de la
région d’Andalousie, chacun peut enfin fouler
le pont du bateau et se prendre à rêver de ce
que fut cette aventure – l’année même où l’on
célèbre le départ de l’expédition de Magellan
dans sa quête d’une route maritime par
l’ouest vers les îles aux épices.

Dans les cales de Fleur de Passion juste-
ment, point d’épices au sens propre, point de
richesse matérielle. Mais un constat doux-
amer sur les beautés du monde partout sur la
défensive face aux coups de boutoir de la
«modernité».

DESSINS ANNE BORY
Mindelo-Flores, mai 2019
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DESSIN KATI RICKENBACH
Horta-Baiona, juin 2019

DESSINS RENATA MARTINO
Baiona-Lisbonne, juillet 2019
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GILLES MULHAUSER

C
es images violentes, tout éloignées
qu’elles soient de notre quotidien
continental, sont de plus en plus
connues et envahissent nos regards
numériquement encombrés! Elles

disent l’incidence de la société des déchets, de
la surconsommation; elles disent une agression
très loin de ses lieux de fonctionnement originel.
La matière et le cycle de «vie» de ses produits
viennent interférer sur les prestations gratuites
des ressources naturelles et impacter la vie
d’organismes qui n’ont fonctionnellement be -
soin d’aucune relation avec elle. Outre l’atteinte
à l’océanique résilience et au monde du silence,
c’est pour beaucoup d’entre nous tout un hori-
zon qui bascule, un infini à 360 degrés qui se
charge.

Heureusement, n’y aurait-il rien de tout cela
dans nos eaux continentales? Pourrions-nous
garder nos larmes pour les étendues salées 
– gouttes sans conséquence sur la montée des
mers –, et vivre doucement au bord de nos lacs
et cours d’eau? Bien évidemment que non: les
plastiques ne sont pas réservés au royaume
des maquereaux. Si trop de gros déchets sont
encore remontés du fond de nos lacs et de nos
rivières chaque année, ce sont surtout la frag-
mentation et la diffusion des plastiques en

micro et nano-particules qui sont préoccu-
pantes dans les eaux continentales. Tout se fe -
rait en petit, en miniature de par chez nous…
Une tache rouge entre les deux yeux d’une larve
de copépode, crustacé du plancton lacustre,
est peut-être moins choquante, parce que vi -
sible seulement au microscope, mais dit tout
autant la funeste intrusion. 

D’abord issus de substances naturelles au
XIXe siècle (latex, caoutchouc, etc.), les plas-
tiques deviennent largement synthétiques au
XXe et leur développement prend alors une
grande ampleur pour répondre à des usages de
plus en plus variés. Leur production suit une
courbe exponentielle dès les années 1950 et la
croissance ne semble pas faiblir de nos jours.
Leur composition chimique connaît une diver-
sification élevée également, avec toutefois une
fidélité au suffixe «poly» – polyéthylène, poly -
propylène, polyuréthane, etc. – qui pourrait
laisser entendre ce côté propre, lisse, hygié-
nique. Pourtant, outre la pollution et l’inci-
dence physique dues aux gros objets, l’impact
des plastiques est moins bien documenté dans
les eaux continentales. 

Ce sont de plus en plus les substances
associées aux plastiques qui posent question,
rejoignant en cela les enjeux liés aux micro-
polluants. Les composants permettant de colo-
rer les plastiques en sont un exemple; il s’agira
donc de bien évaluer ce côté appréciable,

presque gai, avec toutes les couleurs des
voyelles, comme dans le poème de Rimbaud,
d’un matériau de plus en plus voyou! En effet,
les substances associées aux plus minuscules
fractions des plastiques peuvent entrer dans
les organismes vivants et y être soit relâchées,
soit captées; les impacts de ces divers échanges
sur le métabolisme des organismes en est
l’enjeu prin cipal. Nous nous trouvons au tout
début des études qui permettront de les docu-
menter et d’en déduire les pistes de remédia-
tion, quoique la première action à mener soit
de lutter à la source sur la consommation des
plastiques.

Les premières études disponibles essaient
de cerner la part quantitative du phénomène et
permettent d’estimer que pas moins de 50 tonnes
finissent annuellement dans le Léman; 10%
«seulement» de ce volume serait délesté par le
Rhône, ce qui laisse imaginer que 45 tonnes se
déposent sous une forme plus ou moins for-
tement fragmentée au fond du lac, en grande
partie dans les sédiments. Dans l’analyse des
diverses provenances, deux éléments sont à
relever en dehors des filières problématiques
bien connues de tous (notamment emballages
et contenants à usage unique, littering et non
recyclage de certains plastiques, fragmenta-
tion d’engins de pêche) : beaucoup de micro-
particules et microfibres sont dues à l’usure des
pneumatiques et au lavage des habits  (tissus

«polaires» en particulier). Osons espérer que
ces deux types de fragmentation ne soient pas,
par comparaison aux drapeaux de prières
tibétains dont le vent arrache et porte au loin
la légèreté de l’élévation, une manière supplé-
mentaire de dire un peu partout la frénésie
alourdie de nos sociétés hyper(auto)mobiles,
et si confortables.

Vu l’omniprésence avérée des micro et
nanoplastiques dans tous les compartiments
de notre environnement jusqu’au plus loin des
milieux naturels, il n’est plus possible d’incri-
miner quelques populations cibles (riverains,
pêcheurs, navigateurs) pour résoudre les pro-
blèmes: nous sommes tous concernés dans
nos choix de vie et nos gestes quotidiens. Nous
avons pris l’habitude d’utiliser les plastiques
partout et ces derniers ne se présentent plus
sous leur forme de gros objets bien visibles.
Entre transparence et opacité de toutes leurs
couleurs, entre souplesse élastique et rigidité
cassante, les plastiques se fragmentent à l’in-
fini sous des formes de plus en plus petites et
portent de plus en plus loin des substances
avec lesquelles la nature n’a pas appris à com-
poser. Pourquoi jeter si facilement après une
seule utilisation, un matériau aussi complexe
et tellement multi-usages?

Du macro au nano: 
la soupe aux plastiques!
Imaginez-vous voguant au grand large, entre deux continents, à des milliers de miles des côtes, goûtant avec plénitude toute la profondeur
du bleu des mers, quand soudain la mort vient à vous, croisant entre deux eaux: c’est un dauphin, un requin, qui se fige dans une dernière
torsion, emmêlé dans un filet dérivant, c’est une tortue marine qui flotte immobile, encagoulée d’un sac de plastique transparent, ne lui
permettant même pas de voir son bourreau… Ailleurs, c’est une colonie entière d’albatros, de grande élégance et d’immense envergure,
clouée et agonisante sur son île, les ventres engorgés de gadgets ; ou encore un délicat hippocampe perdu en eaux troubles s’équilibrant
en enroulant sa queue autour d’une paille…
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Les jeux 
du Groenland
proposés par Marylaure Decurnex et Olivia Byrne-Sutton 
durant la résidence d’artistes à bord du Knut (voir page 17)

Saisonniers, saisonnières� Un automne 
photographique �Les souvenirs viennent

à ma rencontre �
Indiens d’Amazonie

�  Un territoire à l’agonie� Jeunes plumes  �
Carnets de résistance �
Jeux et travaux

� Nous ne sommes pas
des hirondelles �

Absolument modernes!� Un dispositif en ors
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FLORENCIO ARTIGOT

G
râce à la technologie des pompes
à chaleur modernes, une eau à tem-
pérature moyenne de 7°C permet
de chauffer des bâtiments à 21°C
en ménageant l’émission de CO2.

L’eau du lac est tout d’abord captée et filtrée
par la station de pompage du Vengeron. Elle
est ensuite injectée avec une pression suffisante
dans le circuit de conduites souterraines jus-
qu’aux bâtiments raccordés, demandeurs de
chaleur en hiver, ou de froid en été. Pour
chauffer les pièces avec cette eau froide, il suffit
d’installer ponctuellement une pompe à cha-
leur. Selon les projections, GeniLac – nous repre-
nons ici le nom de baptême donné par SIG –
permettra, à partir de 2035, de diminuer les
émissions de CO2 de 70000 tonnes par an. La
bonne affaire ! Ce système ingénieux de trans-
fert de chaleur est une manière élégante de
lutter contre la croissance hégémonique des
climatiseurs à Genève. Grâce à ce procédé nova-
teur, la consommation électrique nécessaire à
la production de froid est diminuée de 80%. 

Mais va-t-on ainsi réchauffer ou refroidir
le lac artificiellement et modifier les cycles
lacustres naturels? Que nenni ! «L’impact des
rejets sur le Léman est négligeable», clame SIG.
Les études d’impacts aussi indépendantes que
savantes sont unanimes: l’eau rejetée, une fois
son potentiel énergétique extrait, ne fait pas
varier la température du lac de plus de 0,16
degré en été lors de son utilisation maximale.
Ces valeurs sont largement inférieures aux
variations autorisées de +/–1,5 degré par la loi
cantonale sur les eaux (Leaux GE). Mieux: la
capacité de pompage maximale de la station
du Vengeron flirtera avec les 10000 litres par
seconde (l/s), soit une paille par rapport au
débit naturel du Rhône à la sortie du lac
(440000 l/s soit 44 fois plus…). Du coup, la
crépine captera dans le système GeniLac l’équi-
valent de 2% du débit naturel qui coule dans
le Rhône. Étant donné que l’eau retourne
intégralement dans le lac après avoir été dé -
possédée de son différentiel de température,
l’impact en volume sera donc nul. Comme
disait Antoine Laurent de Lavoisier : «Rien ne
se perd, rien ne se crée: tout se transforme».
Pour le bien-être des riverains comme pour
celui des poissons, coquillages et crustacés.

GeniLac est un moyen écologique pour
remplacer les climatiseurs ainsi que les chau-
dières, tant à mazout qu’à gaz. Mais cette
technique prometteuse nécessite la construc-
tion d’un nouveau réseau de tuyauterie pour
amener l’eau du lac dans les endroits deman-
deurs de froid ou de chaud. SIG est ainsi sur le
point de construire un réseau souterrain d’une
longueur de 30 kilomètres, qui reliera le centre
de Genève au quartier de l’Étang à Meyrin, en
passant par l’aéroport, Vernier, Le Grand-
Saconnex, Bellevue et Pregny-Chambésy. 

Sur la rive gauche, ce réseau s’étendra jus-
qu’au PAV (Praille-Acacias-Vernets) et aux
Hôpitaux uni versitaires de Genève (HUG).
Les travaux s’échelonneront jusqu’en 2035. Le
coût de la construction de GeniLac est estimé
à 800 millions de francs. «SIG investit sur le
long terme pour mettre à la disposition des
Genevoises et des Genevois une infrastructure
permettant de réduire leurs émissions de CO2,
remarque Christian Brunier, directeur géné-
ral de SIG. Nous devons, toutes et tous, agir
ensemble. Les propriétaires doivent choisir
cette solution pour chauffer et refroidir leurs
bâtiments pour se passer, le plus rapidement
possible, des énergies fossiles et polluantes.» 

De son côté, le canton de Genève peut
tirer profit de cette nouvelle ingénierie. En
effet, les autorités politiques ont pour objectif
de diminuer fortement la consommation
thermique fossile par habitant d’ici 2023. Une

De l’eau froide qui chauffe
Chauffer une maison avec de l’eau froide. Voilà la bonne idée. Qui plus est avec l’eau du lac pompée par une crépine 
posée à 45 mètres de profondeur. SIG n’a certes pas inventé l’eau chaude mais il a créé GeniLac. 

baisse de 39% est le but avoué. «Il est néces-
saire que le canton de Genève réduise sa dé -
pendance aux énergies fossiles dans le secteur
des bâtiments qui représentent près de la
moitié des émissions de gaz à effet de serre»,
précise Antonio Hodgers, conseiller d’État
chargé du Département du territoire. GeniLac
est donc un élément crucial de la stratégie
énergétique cantonale pour lutter contre le
réchauffement climatique.

D’un point de vue historique, même si cette
technologie est encore balbutiante, GeniLac
n’est que l’extension d’un premier réseau hydro-
thermal appelé GLN, GenèveLac-Nations, qui
est né il y a près de dix ans. Ce premier mail -
lage thermique qui a d’ores et déjà fait ses
preuves permet de rafraîchir les bâtiments de
la Genève internationale dont les serveurs et
photocopieuses produisent une chaleur qu’on
doit évacuer. L’ONU, le CICR, le HCR, le
CICG et le Campus Biotech ont été parmi les
premiers à bénéficier des avancées de cette
technique. 

Pour GeniLac, les travaux d’extension ont
tout d’abord commencé au centre-ville en 2015.
Aujourd’hui, huit bâtiments proches des berges
ont déjà été raccordés. «Le fait qu’il n’y ait pas
de variations saisonnières de la température
est un grand atout», dit Juan-Carlos Aldao,
technicien responsable du réseau auprès de
SIG. Son collègue Maurice Camerin est du
même avis. «Nous collaborons avec des clients
qui ont besoin d’une alimentation particuliè-
rement fiable et précise. Je pense aux grands
hôtels, où une panne peut se révéler problé-
matique. Nous devons réagir très vite. Ce ne
serait pas du tout pareil si nous nous trouvions
dans un bâtiment Minergie, où la force d’iner-
tie est grande et où nous aurions le temps de
réparer une défaillance posément, sans que
l’absence de chauffage soit ressentie.»

D’un point de vue pratique, et afin d’être
prêt à une intervention 24h/24, un système
de double surveillance a été mis en place par
SIG. Un spécialiste peut dès lors prendre à
distance les commandes de l’installation et
effectuer les réparations devant son écran
d’ordinateur. Chauffer une maison avec de l’eau
froide est une bonne idée. Commander jour
et nuit à distance cette prouesse technique en
est encore une meilleure.

La crépine SIG juste avant d'être déposée dans le lit du petit lac à 45 mètres de profondeur.

Une pompe à chaleur verte dans les entrailles de SIG.

Un réseau de 30 kilomètres de tuyaux constitue GeniLac.
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FANNY BRIAND

C
eux-ci sont alimentés par une
source existante, la source «Aqui»,
enfouie sous la ville, qui procure
une eau très riche en éléments
minéraux (même trop pour la bière,

ce qui n’a pas empêché la brasserie d’être la
plus grande de Suisse en 1880). Cette surface
entièrement dédiée au bien-être s’étend sur
3300 mètres carrés. On démarre la visite. 

Son ticket d’entrée en poche, on traverse
un long couloir sombre. L’effet est bluffant,
plongé presque dans le noir, on se détend im -
médiatement, on laisse ses soucis à l’extérieur
pour retrouver calme et sérénité. On débouche
sur une première pièce voûtée. Le ton est
donné: long bassin design qui laisse échapper
un léger bruissement d’eau, sculptures en
galets et bois flotté, lumière feutrée, douceur
des tons gris-beige, senteurs vanillées. Nous
sommes dans l’antre du bien-être et du zen,
bien loin d’une débauche alcoolique houblon-
née. Un premier seuil, un accueil qui mène
aux vestiaires. Là, on troque la doudoune
contre le bikini et on passe le rideau qui nous
sépare des bains. Changement d’atmosphère,
c’est bruyant.

Nous sommes dans les sous-sols de la
brasserie. Trois bassins, reliés entre eux par
d’étroits passages, sont aménagés dans cette
immense cave voûtée. L’espace est beau et
fort de caractère, murs en brique, plafond en
béton brut, imbrication du contemporain et
de l’historique. Malheureusement, les voix des
usagers qui se prélassent dans l’eau se font
écho de toute part et submergent l’ébahis -
sement face à l’architecture du lieu. La mé -
canique des pompes et le glouglou des bulles
se font également entendre. Le doux bruisse-
ment s’est transformé en un vacarme toni-
truant. Pour un peu, on se croirait au bord de
l’océan.

Les trois bassins en bois, rappelant les fûts
de chêne dans lesquels était contenue la bière,
offrent siège ou lit à remous et jacuzzi. On
s’installe, on se détend et on observe. Moyenne
d’âge plutôt jeune, autour de la trentaine.
Pour un samedi après-midi, nous sommes
chanceux, une petite vingtaine de personnes
seulement, répartie entre les trois bassins,
s’acharnant chacune à sauvegarder son terri-

Zurich: le bruit des bulles
En arrivant à proximité des Thermal Bad & Spa de Zurich, ce n’est pas tout à fait dans des bains qu’on s’imagine plonger. Métal, brique
ocre, verre ; nous sommes bien sur un ancien site industriel, celui de la brasserie Hürlimann. Celle-ci a fermé ses portes en 1996, après
160 années d’activité et cinq générations de directeurs. Deux ans plus tard, un plan d’aménagement et de protection du patrimoine est
élaboré pour sauvegarder cette friche industrielle en plein centre-ville. Suivent des travaux de transformation et d’extension. La zone,
renommée «Hürlimann Areal», devient un vaste complexe où se côtoient bâtiments classés et nouvelles constructions. On y retrouve
aujourd’hui des restaurants, bars, bureaux, boutiques chics, un hôtel et des bains thermaux, les premiers de Zurich, ouverts en 2011.

toire pour profiter un peu plus des bienfaits
des massages aux bulles. Une drôle d’impres-
sion se dégage; comme si l’ensemble des
meubles pouvait être replié et la pièce vidée
en un rien de temps. L’impression d’être dans
un aménagement éphémère tout juste réalisé.
Les bassins en bois semblent sortir de chez Ikea
et la déco de chez Zara. L’éclairage et l’am-
biance ne sont pas aussi soignées que dans la
première partie. Malgré toute la beauté parti-
culière de l’espace, le lieu manque d’une
empreinte forte, d’une identité qui lui confé-
rerait une nouvelle âme. Le génie du lieu n’a
pas encore posé ses valises. 

Plus loin, un bassin de méditation; une
pièce rectangulaire recouverte de mosaïques
émeraudes, hauteur d’eau de 30 centimètres.

Une employée viendra rappeler par un
«chuuuuut», accompagné d’un doigt tendu 
à la verticale devant sa bouche, que nous
sommes dans un espace de détente. Un ham-
mam et un bain de pied Kneipp complètent la
gamme aquatique du sous-sol. 

Prenons de la hauteur jusqu’à la piscine
extérieure installée sur le toit. Un ascenseur
nous mène à ce fameux 7e ciel situé au 4e étage.
Là encore, la transition nous ramène au quo-
tidien. L’ascenseur, éclairé au néon, est recou-
vert d’un caillebotis en caoutchouc et présente
une affichette de publicité criarde pour des
bains. L’expérience sensorielle n’est pas des
plus relaxantes. Au 4e, une buvette présente
une offre alléchante de divers smoothies,
pâtisseries et snacks. 

Quelques marches encore avant d’accéder
au plein air, on pend son linge à un crochet 
et là, désenchantement! Là-haut, c’est aussi
bruyant qu’en bas, impossible de trouver un
coin que le bruit des installations aurait dé -
laissé. Alors, on profite de la vue sur la ville,
du melting-pot d’histoire ancienne et nouvelle,
du méli-mélo de densité et d’ouverture. On
admire et on se dit qu’assister à un coucher de
soleil depuis une piscine pétillante et chaude,
ça doit être vachement beau! Et on se dit, aussi,
qu’on reviendra pour tester le spa «romano-
irlandais», autre offre proposée à la carte,
plus calme, paraît-il. 

À noter que, comme aux Bains, aux nôtres,
le mardi est réservé aux femmes!

Cet hiver, la piscine de Lancy devient tropicale
Brrrrrrrrrrr… la passerelle entre les deux bassins est froide, mais dans quelques secondes je m’apprête à atteindre le nirvana, 
une fois dans l’eau. Dans l’eau à 28°C, tout s’arrange. 

FLORENCIO ARTIGOT

O
ui, nous sommes bel et bien dans
la piscine olympique de Marignac
à Lancy. Dehors, il fait 11 °C, pas
un degré de plus. Comme c’est bon
de faire quelques brasses avec un

petit crachin genevois qui vous tape le cuir
chevelu. Quel bonheur de sauter du bord gelé
de la piscine et de se croire dans un bassin
hawaïen. Avec pas mal d’imagination, mais la
température y est. Les frileux qui préfèrent

préserver le duvet de leur voûte plantaire
peuvent emprunter un couloir d’eau chaude 
– toujours à 28°C – directement depuis les
vestiaires. Un must.

Grâce à l’impulsion de Gérard Jolimay, pré-
sident de l'Association des usagers des bains
et piscines genevoises (UBPG) et de Frédéric
Renevey, maire de Lancy, le bassin olympique
en plein air est chauffé tout l’hiver grâce à la
chaudière à pellets qui jouxte les vestiaires. Un
chauffage d’appoint en cas de gros coup de
froid est prévu mais, pour l’instant, ce sont bien
les pellets genevois qui permettent ce micro-

climat hawaïen à fleur d’eau. Attention, l’es-
prit écolo est maintenu même durant la nuit.
À la fermeture du site, une couverture ther-
mique vient isoler le bassin afin que les
vapeurs qui s’échappent ne viennent alourdir
l’empreinte carbone du canton. Voilà pourquoi
on peut dire que cette offre hivernale, comme
le dit si bien le prospectus, est 100% renouve-
lable. C’est tout simplement une première en
Suisse pour un bassin certifié «olympique».
Les bains de Lavey n’ont qu’à bien se tenir.

Il paraît que la piscine de Marignac est
coutumière du fait chauffant. Entre 1969 et

1974, le bassin était connu pour être porté à
cette même température tropicale mais avec
l’aide du mazout. Horreur! La première crise
pétrolière a très vite eu raison de cette Genferei
peu soucieuse de l’environnement.  

Dans la pratique, les baigneurs accèdent
au bassin olympique moyennant 8 francs pour
les adultes, en sachant que l’abonnement hiver-
nal leur est proposé à 250 francs. Bien moins
cher qu’un vol Genève-Honolulu retour avec
une compagnie low cost !
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Un cri d’oiseau par l’air tenté véritable
Allons-y de tout en bas d’où l’eau vraiment se lance. Oui l’eau. Silence. Elle ne dit rien l’eau. Elle n’a jamais rien dit l’eau. Même sous les plus
inhumaines tortures. L’eau à tout jamais ne dira rien. Elle abreuve, elle inonde, elle bénit, elle immerge. Elle ne chante pas. Ni ne glougloute,
ni ne murmure. Ni ne sonne à quoi que ce soit d’autre que d’emplir. Elle respire. Elle surmonte. Elle est telle qu’elle. Elle ne joue pas d’instrument.
Elle déborde du dedans. Elle a le poitrail fluide. Elle fait ce qu’elle veut. Elle a les naseaux francs. Pour les si beaux bruits c’est l’air fabuleux
qui organise les fantastiques symphonies autour & tous les musiciens vivants même cachés du monde. Même à l’instant de la foudre.
Silence l’eau s’y lance & de colère immense.

JEAN FIRMANN

N
on elle ne dit rien l’eau. Même en
milliards par les voleurs par les
vendeurs de bouteilles de flotte
usurpées sous la terre partout aux
gens vivants à grandes surfaces ma -

gasines qui subito s’y ruent pour les acheter.
– Je te vole oui, je te pique en la pompant

jusqu’au trognon dans mes tuyaux spéciaux
l’eau de tout ton sous-sol, je te la cloque dans
une bouteille, je te la bouchonne d’un sphincter
de plastique bien vert, je te la vends, (la police
du commerce je m’en tamponne et les grands
Drôles me laissent impunément agir ce mas-
sacre longuement prémédité) car l’eau que je
t’ai volée tu me l’achètes. Je te salue inestimable
pauvre con qui chante & paie quand je t’ar-
rache pour les vendre & les revendre au flanc
jusqu’à ta peau violette à ras les mille plumes.

Elle ne dit rien l’eau même dans les tam-
bours. Pas un mot dans les tambours des ma -
chines à laver qui tournent. Des machines à
laver les liquettes, vous savez les marcels de
coton écru que ces messieurs portent en leurs
crouilles radotés discours sous leurs chemises
blanches & leurs cravates d’acide bleu tant
que de vrai sang faux rouge. Vous savez ces
ma chines niaises à gouverner en souriant le
monde si doux des brutes. Et les voraces inex-
tinguibles, les dividendiers descendus des
bourses (dans dividende, il y a vide, dans divi-
dende il y a viande). Et le petit peuple agissant
strictement de même à collectionner à la
caisse les petits timbres des grandes surfaces.
Et les léchant de la langue pour les encoller
mollets dans les petits carnets du vide qu’ils
tiennent sous un foulard sombre en un tiroir
à la maison.

Mais bougres d’ânes pour véganiser dura-
blement le fumier de licorne, Barbie et Ken ne
suffiront jamais. 

Le cinéma américain non plus qui depuis
cent ans a bousillé en l’électrocutant, partout
tout imaginaire, toute essence d’être, tout
espoir de charrue, toute joie d’embrasser déli-
catement la terre.

Et puis il faut hélas en ces colonnes dire
encore que le quartier des Eaux-Vives n’existe
plus car il est mort. Dévoré par la sottise hu -
maine. Et sa soif d’être «tendance».

La nouvelle plage d’abord qui tire gueule
de zone industrielle et de bassin de radoub
emplâtre de béton sur tonnes d’acier cachées
sous le tapis.

Plus loin dans le quartier, tous les artisans
(même éventuels) ont été évacués. Ne restent
plus (comme à Carouge depuis quinze ans
massacrée) que des boutiques à laver l’argent
propre, que des bistrots parlant patois califor-
niens & dialectes de Floride. Ne restent plus
(et leur nombre effroyablement grandit) que
des salons de fitness, des magic boxing clubs,
des fighting chapelles de pleine conscience,
en un mot des salons paramilitaires d’où dé -
bordent la suffisance & la haine.

Ils sortent en groupes jeunes filles & jeunes
hommes par dizaines tenant en bandoulière
leurs gants de boxe ridicules et qui font mats
des bruits de mort quand ils s’en frappent
dans le parc de la Grange en public la gueule.

Ils n’ont pas cru que la mer était profonde
et ses houles si tendres & ses crinières 
hennissantes
ils n’ont pas cru que la mer était profonde
et toute vibrée de vie vivante

Ils n’ont pas cru que la terre était fertile
et toute zébrée de vie grouillante
lls n’ont pas cru que les collines étaient
bleues dans la buée offerte du soir si doux
qui tombe
ils n’ont pas entendu que leurs enfants
parlaient des langues neuves toutes vibrées
de vie vivante
ils n’ont pas vu que si puissant le sang roule
dans le cœur du baobab immense
ils n’ont pas vu que les glaciers fondent
ils n’ont pas vu hautes de glace les falaises
turquoise s’écrouler dans la mer qui chauffe
par l’épaule nord, par l’épaule sud 
par les humains toutes glaces tuées
ils n’ont pas entendu le cri joyeux du dindon
en toutes ses caroncules
ils n’ont pas vu l’amour à l’étincelle
ni les pattes bleues de la libellule
ni l’abeille au miel exténué
pourtant si doux jadis dedans nos gorges
ils n’ont pas reconnu qu’en son ventre
sanglant une mère, l’unique la leur
un jour les avait fait naître
petits griffeurs de sous, grands salopards
profiteurs du gland à jamais révolu

Alors ils se suicident en public joyeusement
comme je l’ai vu douloureusement par les
Eaux-Vives tout cet été tenace & têtu de plein
ciel bleu. Ils savent bien qu’à toute allure les
glaciers fondent dans leur dos. Ils savent bien
que la catastrophe est sur nous depuis bien
cinquante années. Mais comme ils refusent
de s’extraire de leurs couettes, ils chantent en
chœur: Vive la mort. Allons-y vite Alonso. Ils
déchirent des genoux aux cuisses les panta-
lons pourtant si bouffants de la planète. Ils
bousillent de tatous hideux la peau pourtant
si belle de tout leur corps qu’ils ne pourront
plus jamais laver. Ils se couvrent le chef de
casquettes de base-ball, par brigades entières,
portant au front, esclaves volontaires, la griffe
même de leurs maîtres.

Jamais menottes & soumission ne furent
tant prisées. Les camps de concentration ter-
ribles, ils les ont renommés réseaux sociaux.
(Des ministres de la propagande, de jalousie se
retournent dans leurs tombes). Ils s’y rendent
en bandes exaltées. Ils y adhèrent enthousiastes
par milliards ayant perdu d’amour toute clé.
Tuant chaque jour le bourgeon pourtant qui
gonfle en nous de sauver tout.

DEUX MAINS MATIN

Sous le grand ciel où bruissent les filaments
cosmiques
Ce coup d’ourlet turquoise à chaque vague
Le vent levant dans l’écume
qui couve l’œuf à plumes des deux mains
demain c’est la mer
qui travaille à la douceur émue des flots

Resplendissons              je vous salue

Il s’appelait jean de la fontaine
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GÉRALDINE SAVARY

L’
air était froid, le ciel couleur de
lait. Je marchais comme l’ombre
de moi-même, comme si le sang
m’avait quitté, comme si mes
muscles et mon enveloppe char-

nelle s’étaient évaporés. Une lassitude pro-
fonde et compacte accompagnait tous mes
mouvements. 

Nous nous sommes changés dans les ca -
bines exiguës, le sol était glacé sous nos pieds,
le lac sévère.

Le hammam désert nous aspire. Dans cet
écrin humide et brûlant, je me suis allongée sur
un banc de faïence. Mon mari a alors pris un
gant râpeux, du savon noir et avec un amour
infini a frotté ma peau, centimètre par centi-
mètre. Frotté vigoureusement comme pour
enlever tous les mots qui m’avaient salie les
mois précédents, toutes les angoisses, colères,
peurs, désespoirs qui m’avaient habitée. Il sou-
levait mes membres, un par un, retournait
mon corps et passait le gant de crin. J’avais
l’impression d’être un enfant au premier jour
de sa vie, vulnérable, dépendante, aimée.

Ensuite, il m’a tenue par la taille et nous
sommes allés au bord du lac. Nous avons des-
cendu les quelques marches et nous sommes

jetés dans l’eau. La température culminait à 
9 degrés. Le choc pourtant attendu m’a ré -
veillée. La brutalité du froid a fait renaître ce
qui me semblait éteint. Le goût des sensations
fortes, le sentiment de retrouver mon corps,
que la vie circulait, ou allait à nouveau circuler.

Nous nous sommes ensuite posés dehors
sur le quai en bois. Nos peaux fumaient. Le
soleil partageait quelques rayons, avec retenue.
Il faisait écho à l’espoir qui soudain était venu
dans l’eau. Mais j’avais aussi la conviction que
plus rien ne serait complètement comme
avant: en moi, il y avait désormais comme une
sorte d’exil intérieur. Par une association d’idées
bizarres et imprévisibles, j’ai soudain pensé à
Léon Trotsky. Comme quoi, j’avais vraiment
l’esprit chamboulé.

En russe, l’exil intérieur se dit ссы́лка.
C’est plus qu’un état mental, c’est une politique.
Celle qui frappe quiconque s’oppose au régime
et est contraint d’aller vivre dans les endroits
les plus reculés du pays. Quand, condamné à
la déportation à perpétuité, Léon Trotsky ar -
rive à Berezovo, petit village de Sibérie avant
l’Oural, il est accablé par la fatigue et l’échec
de la révolution. Nous sommes en 1907, il a 
28 ans, sa détermination n’a pas fléchi mais il
a parcouru déjà des milliers de kilomètres
depuis Saint-Pétersbourg. Sa famille l’accom-
pagne et les enfants lui portent sur les nerfs.

Le village de Berezovo s’étend sur les rives de
l’Ob. Les quelques maisons de bois qui le com-
posent rendent le fleuve encore plus majes-
tueux. L’Ob, 6000 kilomètres, le plus long
cours d’eau du monde, naît dans l’Altaï et se
jette dans la mer de Kara. À Berezovo, on a
déjà déporté des membres de la cour du tsar
en disgrâce, et maintenant c’est au tour des
prisonniers politiques. L’immensité du fleuve
rend toute tentative de fuite impossible. Rien
à l’est si ce n’est la toundra sibérienne, à
l’ouest la barrière liquide. Si Dieu devait s’in-
carner dans un fleuve, ce serait dans l’Ob. Le
sang épais et puissant de la Sibérie occidentale.
Quand on regarde l’horizon, on ne sait plus 
si l’on voit le fleuve ou le ciel. Comme une
image que l’on pourrait admirer dans les deux
sens. L’envers et l’endroit du monde en même
temps. L’estuaire est infini, plus infini que la
mer dans laquelle il se jette. Il y a en ces lieux
comme une grâce sombre, implacable. En
Sibérie, amie-ennemie, la nature est toujours
les deux à la fois. Et ce labyrinthe fluvial peut
être route ou chemin de perdition. En juillet
et en août, les habitants de Berezovo restent
confinés dans leur village, cueillant baies et
framboises arctiques dans les forêts alentour.
En été, c’est la mort ici, disent-ils encore au -
jourd’hui. En hiver, par –40°C, la vie reprend
ses droits. Les marchands d’Asie centrale re -

montent le fleuve gelé et vendent concombres,
fruits, foulards colorés. Les habitants se dé -
placent, pêchent à travers la calotte de glace. 

Trotsky est assigné à résidence dans le
petit quartier juif du village. Les habitants,
issus du peuple autonome Xhanti, le tolèrent.
De sa fenêtre, il voit le fleuve, large et vert.
Son autorité le nargue. L’indomptable sérénité
de l’eau qui s’écoule l’irrite. Comment mener
la révolution se dit-il, quand la nature est à ce
point-là habitée par le divin? Il écrit toute la
journée d’une main rageuse, impatient quand
les cris des enfants et les nuées de moustiques
le dérangent. S’échapper serait-il possible? Et
si oui comment? Ce fleuve sera-t-il sa tombe
ou son salut? Trotsky sait que son destin se
joue à Berezovo, et sans doute aussi celui de
la Russie et du monde. L’Ob se tait. Attend les
tumultes de l’Histoire à venir.  

P.-S. : Trotsky passe bien par Berezovo en 1907.
Il s’y arrête quelques jours sur le chemin qui
aurait dû le mener à vivre en résidence sur-
veillée à Obdorsk (aujourd’hui Salekhard).
Aidé par des habitants, il réussit à fuir Berezovo
sur une barque de pêcheurs, abandonnant sa
femme et ses enfants dans le village au bord
de l’Ob. On connaît la suite. 

Exils
Un matin de novembre 2018, cassée par une période politique et médiatique violente, au lendemain d’un jour où j’avais annoncé
abandonner mes fonctions de parlementaire, je me trouvais aux Bains des Pâquis avec mon mari. Il avait d’autorité considéré que c’était
ce dont nous avions besoin tous les deux.

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques, 
agrémentées, comme il se doit, de quelques figures de style.

Lavraie
histoire
LIONEL GAUTHIER*

S
i elle pouvait parler… Elle raconterait
le mélèze et le sculpteur qui lui ont
donné vie il y a 178 ans, la première
couche de peinture dorée sur son
abondante chevelure, ce bouclier

orné de la croix fédérale qu’on lui mit entre les
mains et que jamais elle ne lâcha, ce bateau
de 50 mètres de long baptisé HELVÉTIE dont
elle fut la figure de proue.

Elle décrirait avec émotion la fête que lui
firent les centaines de spectateurs massés 
sur les eaux et les rives de Genthod, un beau
 souvenir qui remonte au 27 mai 1841, jour du
 lancement de son bateau.

Elle détaillerait ses 77 ans de navigation,
77 ans à résister au froid, aux vents, aux vagues,
mais aussi au soleil de plomb, 77 ans à arpenter
le lac en tous sens, de Genève à Villeneuve, de
Villeneuve à Genève, en s’arrêtant à Morges,
Ouchy, Vevey, Montreux, Évian, Thonon, et
j’en passe et des meilleurs.

Elle raconterait assurément la tragédie du
1er août 1858 à Nyon, cette embarcation de rade-
lage qu’elle vit surgir et qui finit dans la roue
bâbord de son bateau, la terreur des 35 per-
sonnes montées sur ce frêle esquif dont 16 qui
n’en reviendront pas, cet étudiant qui survécut
en lui sautant dans les bras, ce procès qui fit

couler des hectolitres d’encre, cette fête natio-
nale endeuillée qui lui colla à la peau pendant
des décennies.

Elle dirait l’humiliation subie ce 2 juin1899,
lorsqu’elle se trouva coincée contre le quai du
Mont-Blanc à Genève après que le pilote de son
bateau eût manqué son accostage. Est-ce à
cette occasion qu’elle perdit la main gauche?

Elle raconterait l’usure face au temps qui
passe et aux éléments qui menacent, les répa-
rations, les rafistolages, les consolidations, les
nouvelles couches de peinture. Elle sourirait,
c’est évident, si elle pouvait parler de ce peintre
distrait, amoureux peut-être, qui, prenant son
oreille gauche pour une mèche rebelle, lui dora
le lobe d’un geste irrévocable.

Elle essuierait sans doute une larme en
évoquant ce jour terrible de 1918 où on la sé -
para pour toujours de son bateau. Les temps
étaient durs. La compagnie préféra, à regret pré-
cisa-t-elle, démolir son vénérable navire pour
revendre ses fers, ses fontes et ses métaux. Elle,
qui ne valait rien sur le marché des matériaux,
fut conservée comme un trophée par un in -
connu dont elle garde sans doute le souvenir.

Elle décrirait cette vente aux enchères à
Lausanne en 1979, les instants de tension et
de silence précédant le coup de marteau du
commissaire-priseur, les 470 francs déboursés
par l’envoyé du Musée du Léman.

Elle raconterait les quarante ans qui se sont
écoulés depuis, les centaines de milliers de
visiteurs qui l’ont regardée, admirée, dévisagée,
ignorée parfois, touchée souvent. Elle révèle-
rait les secrets du musée, les mots, les gestes, les
regards des visiteurs qui ne s’embarrassent pas
des convenances pour les beaux yeux fermés
d’une vieille dame de bois.

Si elle pouvait parler…

*Conservateur du Musée du Léman.

L’histoire vraie
PHILIPPE CONSTANTIN

L
a figure de proue de l’Helvétie a
toujours été un sujet tabou au sein
de la famille. L’appel de l’actuel
conservateur du Musée du Léman,
Lionel Gauthier, quant à ma connais-

sance de cette histoire en particulier, me per-
met enfin, d’une certaine manière, d’exonérer
la mémoire familiale de ce qui à l’époque fit
passablement jaser dans les salons de notre
bourgeoisie. 

Et ce, à plus d’un titre. Outre le fait que
notre arrière-grand-tante ne dédaignait pas
poser nue, malgré sa condition sociale, pour
des artistes plus ou moins réputés, la repré-
sentation qu’en fit le sculpteur pour le navire
amiral de la compagnie de navigation, sur la
base d’un portrait à l’huile complétement
réinterprété, ne rendait pas justice à sa beauté
naturelle.

Margueritte, puisque c’est d’elle dont il
s’agit, se complaisait dans toutes sortes de
compromissions et ce, sans jamais demander
nul salaire, dont elle n’aurait su que faire par
ailleurs. Célibataire et farouchement féministe,
elle se plaisait seulement à imaginer que son
buste trônerait un jour peut-être dans le
salon d’un calviniste libertin, dans l’évêché de
de quelque prélat catholique ou, allez savoir,
dans l’alcôve d’un quelconque bordel à la rue
du Chausse-con. 

Si l’exercice fut souvent réussi (on s’arra-
chait à prix d’or n’importe quelle esquisse à la
sanguine de sa poitrine), celui de la figure de

proue fut une catastrophe qui marqua plus
durablement la famille que les excentricités
libertaires de Margueritte. 

La toile, rare exception dans la collection
de nus pour lesquels posait l’arrière-grand-
tante, était certes de belle facture mais, sur-
tout, le modèle était habillé de pied en cape.
C’est ce portrait-là qui servit pour l’élabora-
tion de la sculpture, réalisée par un obscur
armailli fribourgeois, plus habitué à inciser des
poyas qu’à traduire la beauté tragique d’une
héroïne déprimée, excessive en tout et opio-
mane à ses heures.

L’affaire faillit donc faire grand bruit. Le bar-
bare des alpages avait littéralement massacré
la tante au point de la rendre méconnaissable.
Elle qui se languissait de devenir la figure de
proue de ce navire de tous les superlatifs. Serait-
ce là l’image qu’elle léguerait à la postérité? 

Heureusement, divers parents, actionnaires
et membres du conseil d’administration de la
compagnie de navigation surent rapidement
inventer une fable pour mettre Margueritte à
l’abri de la vindicte aristocratique qui la mena-
çait. Non, cette hideuse tête de femme n’était
pas celle de notre tante, mais celle d’une autre
Margueritte (il faut toujours conserver une
part de vérité dans le mensonge), la femme de
l’armailli. Si cette figure avait été retenue par
ces Messieurs de la Compagnie, c’est qu’elle
symbolisait la vitalité du peuple helvétique et
ses origines montagnardes. 

Ainsi, l’image de notre arrière-grand-tante
fut-elle épargnée. En reste ce portrait, bien plus
élégant que la figure de proue de l’Helvétie,
dont elle fut pourtant le modèle.

La figure de proue de l’Helvétie. Nyon, Musée du Léman.

Coll. part.
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Recette de saison

Espuma de moules zébrées et ses bulots lacustres
Les bulots de nos contrées n’ont rien à envier

eux non plus à leurs cousins bretons, quand bien
même on les sache hôtes, dans le cadre d’un cycle
complexe, de la fort désagréable puce des ca nards,
qui bien heureusement ne supporte pas la cuisson.

Voici donc, quoi qu’il en soit, comment pro-
céder pour réaliser cette bête recette. 

Faites avec les moules zébrées ce que vous
feriez avec n’importe quelle moule. Un fond de
beurre dans un faitout, de l’échalote à foison, une
mirepoix de carottes et de céleri branche, du persil,
tout cela revenu à feu doux et mouillé d’une belle
et large coupe d’aligoté. En fin de cuisson, retirez
les moules, extrayez-en à la pince à épiler les fruits
et liez le jus, les animalcules et la mirepoix ainsi

obtenus avec un trait de crème, avant que de
 passer le tout à la girafe.

Ceci fait, préparez 5 escargots du Léman par
personne, ébouillantez-les dans un court-bouillon
citronné. Expropriez les gastéropodes de leur co -
quille et dressez-les sur le rebord d’une assiette
creuse. Mettez votre bouillon tiède de moules
dans un siphon muni d’une cartouche de CO2 et
arrosez généreusement le creux de l’assiette. 

Pour la déco, à vous de voir, guirlandes, boules
de Noël, brin de persil ou de cerfeuil, voire un bou-
quet de pousses de moutarde. Accompagnez cela
de la deuxième bouteille d’aligoté que vous n’aurez
pas manqué de déboucher. 

Le chef

Voilà deux produits que l’on trouve en abondance
dans notre lac et qui sont, allez savoir pourquoi,
malheureusement sous-exploités sinon complète-
ment ignorés des gastronomes lémaniques. 

La moule zébrée, accidentellement introduite
en Europe depuis la Russie semblerait-il, foisonne
dans nos lacs, à raison de vingt mille et plus in -
dividus par mètre carré. Ce serait donc un péché
que de ne pas s’en délecter, malgré la concentra-
tion abusive de métaux lourds dont font preuve
ces filtreuses de l’improbable. De plus, leur taille
microscopique rebute facilement le gastronome
lambda. Au mieux font-elles la moitié d’une telline
andalouse, mais elles restent cependant haute-
ment comestibles et succulentes. Dessin Herrmann

Rejoignez Carouge et vivez sa féérie hivernale. En explorant ses charmantes 
rues, découvrez les nouvelles installations artistiques lumineuses. 
Plongez dans une atmosphère festive avec son marché de Noël, sa patinoire 
et ses nombreux commerces qui vous accueillent tous les dimanches 
du mois de décembre.  

CAROUGE
MAGIQUE

Carouge, 
bienvenue ailleurs.

Vivez sa féérie 
hivernale

Ville de Carougecarouge.ch carouge.ch                                                
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Dimanche 27 octobre au matin
Les amateurs de taï-chi se retrouvent ici tous les dimanches matin pour se faire du bien. À cette saison, le cours d’art martial 
démarre à 10 heures. Mais le passage à l’heure d’hiver, dans la nuit, a brouillé leur horloge interne. 
D’où ce léger flottement qui les fait arriver en ordre dispersé au bout de la jetée, peu après les platanes.  

FRANÇOISE NYDEGGER

A
vant le cours, assuré ce matin par
Valérie, des passionnés se sont
donné rendez-vous à 8h30 pour
s’initier au maniement du bâton
long, sous la houlette de Pierre-

Richard. Baignant dans une lumière splendide,
ils sont trois à effectuer une étrange chorégra-
phie. Et tandis que les mouvements se  suivent
comme par enchantement, des gens rejoignent
discrètement le groupe, s’emparent de bâtons
mis à leur disposition et entrent dans la danse.
Lente, la danse. Majestueuse même, avec ces
gestes amplifiés par le bois qui fend l’air en
décrivant des courbes harmonieuses.  

Pendant ce temps, les Bains se réveillent
et bruissent tout alentour. Julien passe le jet,
des nageurs crawlent au loin, d’autres papo-
tent en faisant la brasse près des rochers, des
touristes espagnols se faufilent jusqu’au
phare, photographiant au passage la scène
qui se joue sous leurs yeux. Mais déjà les
bâtons se rangent dans les étuis. Le cours
peut débuter. 

Les amateurs de taï-chi commencent leurs
exercices, imperturbables au va-et-vient des
promeneurs, des cygnes et des embarcations
qui croisent au large. Ils répètent, en ne quit-
tant pas des yeux les gestes de Valérie. Ils sont
déjà une quinzaine au moment où le Jet d’eau
s’élève dans la rade. Puis une vingtaine. Bien -
tôt il y aura plus de quarante personnes ras-
semblées sur cette langue de pierre en tourée
d’eau à effectuer en même temps des mouve-

ments lents, puis les enchaînements, tandis
que le soleil monte en puissance. 

Ces femmes et hommes de tous âges se
balancent alors d’un pied à l’autre, s’en roulent
sur eux-mêmes, se déplient, lèvent les bras au
ciel, semblent repousser de leurs mains l’air
du large. Le passant se surprend à tenter de
croiser à son tour ses bras devant lui pour
mieux les déplier latéralement. Et c’est bien
de le faire ainsi, simplement, face au lac, les
cheveux au vent. Le corps se réveille. Se dé -
rouille. Il n’a pas de performance extraordinaire
à viser, juste le plaisir de sentir la justesse du
mouvement, la respiration qui va de pair.
«On transforme le U en 8 couché» indique
l’enseignante. Et les dizaines de personnes
concentrées de transformer une lettre en
chiffre avec leur corps… Puis, après un der-
nier enchaînement, le cours se termine en
douceur. Visages souriants et détendus des
participants. «On se sent tellement bien après
une heure de taï-chi !» confie l’un d’eux. 

Et tandis que certains reprennent leurs
affaires et s’en vont rejoindre la terre ferme,
d’autres jouent les prolongations et sortent
les éventails rouges, pour un dernier tour de
piste. On aimerait que cela dure encore. Mais
il se fait tard. À dimanche prochain !

Depuis une vingtaine d’années, ce cours de taï-chi,
ouvert à tous, est offert par les Bains. Il est donné
tous les dimanches par quatre enseignantes :
Laurence Bovay, Careen Croset, Valérie Oppel et
Marianne Schweizer. En cas de pluie ou de vent,
il se donne à l’abri, côté bistrot.

www.bainsdespaquis.ch

PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD
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Chers platanes

Ferdinand Hodler, Vue de la rade depuis son atelier de la Grand-Rue, 
dessin actuellement au Musée d’art et d’histoire, Genève.

Vue du quai du Mont-Blanc et de la jetée des Pâquis, 1864. BGE-CIG. Vue de la jetée après le 14 août 1864. Coll. Constantin.

Vue hivernale de la jetée, vers 1875. Coll. part. 
On discerne sur l’autre rive les deux immeubles de la rue de la Grenade
aux Eaux-Vives, construits en 1872-1873.

Vue depuis la jetée des Eaux-Vives, vers 1880. 
BGE-CIG, fonds Zimmermann.

Vue du quai du Mont-Blanc et de la jetée, vers 1885. Coll. part.
On distingue, à Cologny, la blancheur du château El Masr de Cologny,
construit en 1883-1884.

Vue hivernale des arbres de la jetée, janvier 1896. Coll. part. 
À remarquer le bassin circulaire au centre des quatre arbres.

Vue hivernale des arbres de la jetée, janvier 1896. Coll. part. Les arbres de la jetée en hiver 1905, carte postale. Coll. part.

Les platanes de la jetée 
des Pâquis ont plus de 150 ans.
Autant dire qu’ils remontent 
à plusieurs générations 
et font partie de la silhouette
caractéristique de la rade,
silhouette magistralement
saisie par l’œil et le crayon 
de Ferdinand Hodler 
depuis la fenêtre de son 
atelier de la Vieille-Ville, 
vers 1881-1882.

ARMAND BRULHART

L
e but de cet article est de présenter
la vie d’un carré d’arbres singulier
et familier, sur plus d’un siècle et
demi, et de découvrir, comme dans
un album de famille, la résistance

héroïque de ces arbres qui en ont vu de toutes
les couleurs.

Les gravures de la rade de Genève qui fleu-
rissent dès la fin des années 1850 montrent
qu’un minuscule jardin a été aménagé dans le
coude de la jetée des Pâquis. La jetée, pro-
priété de l’État, n’a manifestement pas encore
été plantée d’arbres. 

Cependant, la première photographie des
platanes date du printemps 1864, prise lors 
du chantier de l’hôtel de la Paix. On y voit 
une bonne partie de la jetée et un alignement
d’ar bres que la tempête mémorable du
dimanche 14 août va dévaster, comme le montre
la photographie «documentaire» des jours
suivants. «L’ouragan» est décrit par le Journal
de Genève comme un spectacle grandiose
«pour les touristes» mais coûteux «pour les
contribuables». Le Conseil d’État ne fait aucune
allusion à cet événement dans son compte-
rendu annuel et il faut examiner les Registres
de Travaux publics pour voir sous la rubrique
«Port et quais» un «détail du compte de Ré -
paration des jetées». Sur les six platanes plan-
tés en alignement, la moitié a résisté. Trois
bancs permettent de jouir de la vue et l’on
voit encore la clôture en croisillons de bois
protégeant le jardinet.

Le deuxième événement catastrophique, l’un
des seuls mentionnés par le Conseil d’État,
est « la grêle du siècle», celle du 8 juillet 1875,
qui a non seulement brisé d’innombrables
verrières mais aussi haché menu les arbres et
les jardins. Parmi les très rares photographies
des platanes des années 1870, aucune ne
montre signe de traces de blessures, mais au
contraire une vigueur peu commune, comme
celle de 1875 où l’on constate que la taille des
branches s’est effectuée pour donner une ver-
ticalité à chacun des quatre arbres. 

Les platanes semblent plus fragiles sur une
photographie du début des années 1880, mais
peut-être est-ce une impression de contraste
avec la solidité du mur du premier plan. On
peut se rendre compte, dans la très étonnante
photographie de 1885, de la volonté de rabaisser
la verticalité et de laisser les frondaisons hori-
zontales se développer. On remarquera aussi



35Journal des Bains 22  ·  hiver 2019-2020

aux pieds des arbres les deux blocs de pierre
qui servent de bancs pour les promeneurs.

Le grand triptyque de Fred Boissonnas
réalisé lors du gel de la rade en 1891, exposé
sur les Bains en 2018, donne également ces
informations, mais l’on peut affirmer que les
photographies et cartes postales du tournant
du siècle illustrent, de manière spectaculaire,
les conditions hivernales terribles. Les deux
images du 11 janvier 1896 rivalisent avec les
cartes postales et plus spécialement celle de
1905. Heureusement, il existe quelques photo -
graphies beaucoup plus apaisantes, empreintes
de l’esprit du lieu, comme celle de 1899. 

Les platanes forment aussi un refuge
agréable, comme le montre cette vue de 1925,
au temps des chapeaux cloche . La jetée, qui
s’est plusieurs fois agrandie, se métamorphose
et les platanes abritent les cabanes de chan-
tier en 1932. Agressés par toutes sortes d’en-
tailles pratiquées pour l’éclairage ou par les

nuées d’étourneaux qui, certaines années, en
firent leur base de départ vers l’ailleurs, les
platanes font mieux que résister, ils existent.

Dans les plans des bains de luxe projetés
en 1987, ils apparaissent tous égaux comme
quatre frères. Or, en ce mois d’octobre 2019, si
les platanes montrent leur toute puissance, ils
violent le principe d’égalité : en les mesurant,
on est en effet surpris de constater que les
deux platanes du côté rade, à un mètre de
hauteur, mesurent respectivement 4 mètres
et 4,15 mètres de circonférence, tandis que
ceux qui s’élèvent du côté du lac, confrontés à
la bise, ont une circonférence de 3,05 mètres
et 2,47 mètres.

Il faudrait bien d’autres photographies et
bien d’autres archives encore pour mieux
comprendre les mystères des platanes, à com-
mencer par leurs racines dans ce lieu artifi-
ciel. Mais ceci est une autre histoire.

Scène de repos sous les platanes, 1925. Coll. part. 
La stèle avec ses escaliers, déjà présente en 1904, a changé plusieurs fois d’emplacement.

Les platanes presque abandonnés en 1987, juste avant la fondation de l’AUBP. 
BGE-CIG, fonds Zimmermann.

Scène du chantier de 1932, avec les platanes. BGE-CIG.

Les arbres et le phare en 1899. Coll. part.
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Nager
autour du phare
Les usagers des Bains pensent sans doute que les gros blocs de pierre qui épousent la jetée, côté lac, ont toujours été là.
Il n’en est rien. Retour sur une intervention artistique réussie, qui s’intègre naturellement dans le paysage de la rade.

BERTRAND THEUBET

N
ombreux sont ceux qui ignorent
que les masses d’eau s’engouffrant
dans la rade de Genève ont néces-
sité la construction de digues de
protection contre la force des cou-

rants, permettant diverses activités humaines
et facilitant notamment celle de la naviga-
tion. On a construit la jetée des Pâquis en
1857 et, sur le musoir, un premier phare a été
édifié, suivi d’un second en 1894, devenu une
attraction pour les passants. Un enrochement
immergé autour de la pointe de la jetée sert
toujours de brise-lames en cas de tempête.

Quand, sur une idée de Raymond
Dumuid, le comité de l’AUBP décida d’orga-
niser la «course autour du phare», il a désiré
contourner ce qui était jusque là interdit,
pour que la natation soit possible. Le comité
a fait appel à Marcellin Barthassat du collectif
d’architectes BBBM, très impliqué dans les
travaux de restauration et d’aménagement

des Bains. L’intervention a permis d’offrir des
espaces de repos sans surcharger la jetée
d’installations nouvelles. 

En aval de la digue, une plate-forme sus-
pendue en bois et métal a été réalisée en 2002-
2003. La rénovation de la jetée a permis la
réparation des parties dégradées en calcaire
ou en en pierre de Meillerie. Pour l’enroche-
ment, le choix des matériaux – 750 tonnes –
s’est porté sur du calcaire de Champdor, à
Hauteville dans le Jura, afin d’assurer la conti-
nuité de la provenance, de s’accorder à la cou-
leur gris-beige de la jetée et de maintenir la
tonalité dominante de la rade. 

Stabilité, résistance à la houle, relation entre
formes organiques – brisées et géométriques – 
organisent le nouvel enrochement. Une com-
binaison de blocs suggère différents usages que
le baigneur expérimente ou que le promeneur
découvre. 

Devant l’ampleur du projet, les architectes
font appel en 2004 à l’artiste Carmen Perrin
pour en réaliser une installation immergée
dans les marges de la jetée.

CARMEN PERRIN

J’
aime porter mon attention à un
«dehors» des choses, des pensées
et des espaces. Cette attitude me
permet d’introduire dans la ré -
flexion des paramètres inattendus

qui vont m’obliger à reprendre par de nouveaux
biais les questions qui m’intéressent depuis le
début de mon parcours artistique. L’idée de la
tension, ainsi que des rapports de forces qui
composent, enveloppent et constituent les
organismes vivants et les relations que ces
derniers élaborent avec le domaine des savoir-
faire et celui de l’imaginaire, persistent dans
mes recherches. Qu’il s’agisse de la biodiversité,
des techniques, du fonctionnement de notre

propre corps ou de notre pensée, c’est toujours
le même constat : pas de point fixe. Que du
mouvement et des mélanges.

La possibilité d’une intervention dans l’es-
pace public déclenche des occasions d’effectuer
de nouvelles hybridations, transformations et
modulations dans mon langage plastique, dé -
terminé par certaines qualités d’un contexte
donné, ainsi que par les échanges avec les
mandataires, les architectes, les paysagistes,
les usagers et les artisans.

Avec l’expérience, ce qui est devenu pri-
mordial, c’est d’essayer de ne pas rajouter
d’objets supplémentaires là où l’on m’invite à
intervenir, pour ne travailler qu’à partir d’élé-
ments déjà présents et tenter d’articuler une
intégration sur le site, poussée parfois jusqu’à
l’imperceptibilité de l’œuvre artistique. Une

Immersion

sorte d’œuvre «caméléonique». Sur certains
sites, il m’est souvent arrivé de réaliser un élé-
ment que les architectes ou paysagistes avaient
prévu de réaliser eux-mêmes, comme un mur,
un jeu d’enfant, l’aménagement d’une place,
la porte du hall d’une gare ou l’agrandisse-
ment d’une plage…

Lorsque je passe du temps à expérimenter
certains gestes pour réaliser un dessin ou uti-

liser un nouveau matériau, c’est pour tenter
d’introduire, dans la mise en forme, la visibilité
d’une durée qui révèle le processus de fabri-
cation et les stratégies d’une pensée qui accom-
pagne chaque geste de travail. La forme est
quelque chose qui émerge de façon organique.
Le réel n’est fait que de situations conflictuelles
ou de compromis, prises dans l’articulation
d’énergies, de tensions et de transformations.
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Sur le site de la carrière à Hauteville, la
croûte de calcaire qui porte le nom de «dé -
couverte» est le premier élément minéral sur
lequel on marche quand les travaux d’extrac-
tion n’ont pas commencé. Même s’ils sont
souvent camouflés par une mince couche de
terre et des broussailles, les creux et les plis
façonnés par le passage du glacier du Rhône 
il y a 20000 ans sont évidents. Les blocs que
j’ai utilisés pour réaliser mon intervention aux
Bains des Pâquis viennent de ce premier lit de
la carrière, les traces du passage du glacier
rendent hommage à l’histoire du paysage gran-
diose à cet endroit.

Au début du projet, une des premières
visites des Bains a réveillé en moi un souvenir
de ma petite enfance en Bolivie. L’immensité du
lac Léman et la fraîcheur de la bise ont laissé
place au désert de l’Altiplano, délimité par 
la Cordillère des Andes. J’ai repensé au site
archéo logique de Puma Punku, où mon père
nous emmenait souvent en famille. C’était un
terrain de jeu extraordinaire. Le sol était jonché
d’immenses pierres taillées, tombées, au fil des
ans, les unes sur les autres. On pouvait se

cacher, se protéger de la pluie, glisser sur de
grandes surfaces, y dormir au soleil ou grim-
per jusqu’à une pointe pour scruter l’horizon. 

J’ai imaginé qu’un tel assemblage de blocs
de pierre pourrait occuper l’emplacement des
enrochements, devenir une plage confortable
et servir efficacement de brise-lames pour
protéger la jetée.

Comment est-il possible d’obtenir un objet
d’usage courant de nature spirituelle, qui soit à
la fois responsable, dialogique, intersubjectif et
communicatif dans un espace public? Il est facile
de répondre à cette question: l’on y parvient en
associant un objet courant de nature spirituelle
à un autre de nature fonctionnelle, autrement
dit, en réunissant les deux plans de façon à ce
qu’ils se superposent en transparence.

Jean-Christophe Ammann,  
L’art dans l’espace public (1993)

www.carmenperrin.com
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C’est la nuit sur les Pâquis
Des groupes arrivent tout transis
Ils portent avec eux leur matos
Direction les polosses
Ils se déshabillent en silence
L’air dehors est frais, quelle ambiance
Ils sortent des vestiaires, y’en a qui crient
Les voilà partis

Nage de nuit
La descente du phare
Aux Bains des Pâquis
Pour les givrés d’un soir, ces canards 

Pas mal d’étudiants et leurs profs
Des retraités, des belles, des beaufs
En marche direction le grand phare
Le long de la jetée pour le départ
Les premiers contacts dans l’eau glacée
La respiration est saccadée
Petit à petit le corps se relâche
À coups de crawl, de dos ou de brasse

Nage de nuit 
La descente du phare
Aux Bains des Pâquis
Pour les givrés d’un soir, ces canards

Quel point de vue privilégié
Pour apprécier cette rade illuminée
Encore quelques mètres et c’est l’arrivée
Pour autant c’est pas terminé

Nage de nuit
La descente du phare
Aux Bains des Pâquis
Pour les givrés d’un soir, ces canards

Les corps réagissent pleins d’adrénaline
Libération de l’endomorphine
Une impression à nulle autre pareille
Plénitude sensation de bien-être

Nage de nuit
La descente du phare
Aux Bains des Pâquis
Pour les givrés d’un soir, ces veinards

Olivier Boillat
(inspiré de l’air de Willy Brouillard, Renaud)

Nage de nuit

La ballade 
des givrés d’un soir

P
our son traditionnel Calendrier de
l’Avent, les Bains des Pâquis invi-
tent le public à découvrir chaque
soir dans une cabine une installa-
tion-surprise en présence de l’artiste

qui l’a réalisée. Après l’utopie et les contes, le
calendrier ouvre grand ses fenêtres sur la
Terre, comme autant d’issues de secours à
penser et à ré-inventer. Le mot TERRE, hissé
sur le grand plongeoir, entre le ciel et l’eau,
est le thème phare de ce calendrier.

Écosystèmes et espèces animales menacés,
dérèglements climatiques, destruction de pay-
sages et pollution. Comment repenser notre
relation au vivant et à la Terre-mère? Com -
ment se reconnecter à l’essentiel? Comment
consommer local? Quelles réponses apporter
face au monde abîmé dont nous avons hérité?

Pour cette nouvelle édition qui tente de
réconcilier l’homme et la nature, les Bains ont
également convié les trublions-poètes de la
Cie 3615 Dakota à développer un laboratoire
social de récits et de cultures d’huîtres in situ,
dénommé «Opération refuge/Ostrea Odulis».
Il y sera question d’alternatives, d’huîtres, de

zones à défendre, de partages gastronomiques
et d’inventer de nouvelles relations au monde.

Ostrea Odulis racontera l’odyssée sub -
aquatique d’amoureux de la mer contraints à
cultiver leur lopin d’eau iodée au plus proche
de la rumeur de la ville et à implanter une
 culture ostréicole dans les eaux des Bains des
Pâquis. Une dizaine de lieux, de la plage aux
rochers en passant par les différents bassins,
seront les points d’ancrage de cette perfor-
mance. Elle emmènera les participant·e·s en
expédition et les conduira à goûter la culture
ostréicole lémanique.

du 1er au 24 décembre
Calendrier de la Terre, 24 sorties de secours
Une proposition artistique à découvrir chaque soir 
à 19h autour d’un vin chaud offert par la Buvette

Opération refuge/Ostrea Odulis (Cie 2615 Dakota)
Parcours guidé en bateau : 
deux performances par jour du jeudi au dimanche
Plus d’infos sur les horaires 
www.aubp.ch (sous «Événements»)
022 732 29 78
Entrée libre

Calendrier de l’Avent

Noël en décembre

Cédric Marendaz www.marendaz.com

Premier grand concours illittéraire

Une histoire d’amour 
aux Bains
Ouvert à toutes et tous, quel que soit l’âge, la couleur, politique ou non, quelle que soit l’ortho-
graphe et la syntaxe… 5000 caractères maximum, espaces compris, à envoyer sous pseudonyme
aux Bains (30, quai du Mont-Blanc, 1201 Genève) avec, dans une autre enveloppe (sur laquelle
sera noté le titre de votre récit), nom, prénom, contact, etc. Le jury est complétement illégitime
et se réserve le droit de choisir qui lui plaira, en dehors de toute convention.

Délai d’envoi : Saint-Valentin 2020
Remise des prix : Saint-Valentin 2021
Trois voyages à gagner : Berlin, Paris, Marseille

Exem
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SAMEDI 29 FÉVRIER

Ù
9e CARNAVAL DES BAINS

MI-MARS À MI-AVRIL 

Ù
EXPOSITION « GENÈVE SA GUEULE »
Ville de Genève, Agenda21 

SAMEDI 4 ET DIMANCHE 5 AVRIL

Ù
TUNNEL DE LA PEUR
Cap Loisirs (Festival Histoire et Cité)

MI-AVRIL À MI-JUIN 

Ù
EXPOSITION « AUTOUR D’ULYSSE »
Université de Genève 

APÉROS POÉTIQUES 

Ù
Lecture les samedis de 10h30 à 11h30, 
apéritif offert ensuite. Entrée libre
16 novembre : Carte blanche aux éditions 

Héros-limite
23 novembre : Jean-Luc Bourgeois
7 décembre : Flynn Maria Bergmann
21 décembre : Louis-Noël Bobey
11 janvier : Stéphane Bouquet
25 janvier : Bruno Mercier
8 février : Julia Widmann et Mathias Demoulin
22 février : Cosima Weiter
14 mars : Carte blanche aux éditions Slatkine

DANS LE CADRE DU PRINTEMPS DE LA POÉSIE
21 mars : Philippe Constantin, Antoine Läng
22 mars : Fabienne Bogadi
28 mars : Marina Salzmann & Marco Sierro
29 mars : Carte blanche à Paulette éditrice
4 avril : Lecture autour de la peur 

(Festival Histoire et Cité)
5 avril : Lucienne Serex

18 avril : Julie Gilbert /Collectif non-identifié
2 mai : Clément Bondu
16 mai : Charlotte Granger

POUR PLUS D’INFORMATIONS
CONSULTEZ www.bainsdespaquis.ch
ou devenez ami des Bains sur facebook

Toutes les éditions du Journal des Bains
sont disponibles en pdf sur le site 

BAINS D’HIVER 
DU 14 SEPTEMBRE 2018 AU 24 MAI 2020

BAIGNEURS D’HIVER

Ù
L’AUBP met à disposition des vestiaires communs
avec douches, toilettes et sèche-cheveux. Ouvert
de 9h à 20h30. Entrée : 2 francs. Un bracelet
électronique sera prêté contre une caution. 
Le bracelet ouvre également le vestiaire 
dans la zone polo.
Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs.
AVS/AI/étudiants : 30 francs. Enfants : 20 francs.
Coupe de Noël, valable jusqu’au 15 décembre :
30 francs. Autres informations sur www.aubp.ch

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

Ù
Ouvert tous les jours de 9h à 21h30 
(dimanche dès 8h)
Mardi : journée réservée exclusivement 
aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Pâquis mettent à disposition
– 2 saunas mixtes
– 1 bain turc mixte
– 1 hammam mixte
– 1 hammam réservé aux femmes
Tarif d’entrée : 20 francs (sauna, hammam et
bain turc). AVS, AI et chômeurs : 17 francs.
Tous les lundis : 13 francs pour tout le monde.
Abonnement 11 entrées : 150 francs.
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce).
tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7h du matin, venez contempler le lac et ses 
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous 
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse 
à midi et profitez d’un retour aux sources 
avec une excellente fondue au Crémant, 
à déguster de midi à 22h30.

Horaires : de 7h à 22h30 
Réservation recommandée pour la fondue :
tél. 022 738 16 16

«Anniversaires pirates» à la buvette 
les mercredis, samedis et dimanches dès 14h:
sardine.crochet@gmail.com  078 751 65 10 

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 70 francs
Horaire : de 8h à 21h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 de 9h à 13h ou sur le site
www.massagesbainsdespaquis.ch

TAÏ-CHI

Ù
Octobre à mai : tous les dimanches de 10h à 11h. 
Cours ouvert à tous – offerts par les Bains – 
sans inscription. En cas de pluie ou de vent : 
abri côté bistrot

LES MERCREDIS 27 NOVEMBRE,
11 DÉCEMBRE, 22 JANVIER, 
19 FÉVRIER ET 18 MARS

Ù
NAGE DE NUIT, DE 18 h 30 À 20 h
(voir page ci-contre)

SAMEDI 9 NOVEMBRE

Ù
CAFÉ PHILO À 10 h 30
Élémenterre, avec Sophie Tabarly et Théo Samson

DU 1er AU 24 DÉCEMBRE

Ù
CALENDRIER DE LA TERRE
Chaque soir à 19h, ouverture d’une porte 
de cabine (voir page ci-contre)

DU 15 JANVIER AU 15 MARS 2020

Ù
EXPOSITION 
« LES TRÉSORS RESSUSCITÉS DU LÉMAN »

Écrivez-nous!
Quai du Mont-Blanc 30 ·1201 Genève

journal-des-bains@aubp.ch

Cafés philo des Bains
Les Bains des Pâquis ont toujours été sensibles
aux questions écologiques et se sont engagés pour
entreprendre les réformes nécessaires à une so -
ciété responsable et durable. 

L’AUBP œuvre ainsi depuis 1987 pour faire
de ce lieu unique et emblématique, au cœur de la
rade de Genève, une véritable vitrine internationale
des énergies renouvelables. 

Vent, air, soleil, courants aquatiques, profon-
deur des sols. Il n’y pas qu’une solution mais un
faisceau d’idées à concrétiser, avec en ligne de
mire, à terme, l’autonomie énergétique. Et si nous
n’arrivons pas à ce 100% de liberté et d’indépen-
dance, au moins aurons-nous eu la volonté de
montrer que cela est possible, pas à pas, dans un
effort particulier autant que commun et concerté.
La marche sera longue sans doute, mais riche en
découvertes et en idées, en propositions et en
partage. Ces prochaines années, les Bains vont
concentrer leurs forces vives pour trouver et
mettre en place les issues de secours nécessaires
en faveur de notre planète. Dans cette optique, les
Bains, soucieux tant du dialogue que de la concré-
tisation de projets, vous invitent une fois par mois
(les derniers samedis en général) à un café philo
autour du thème de l’écologie et de la terre.

Programme à découvrir sur www.aubp.ch
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L’intrus qui s’est glissé, page 13, 
parmi les chansons humides est 

L’aquoiboniste (Jane Birkin)
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