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COURRIER

EDITO

L.es cinéastes
et le lac

ne vraie fausse bonne idée.
On avait méme craint, au dé-
but, que le théme serait un peu
bateau, que la barque serait
trop facile a manceuvrer.

Clest pourtant contre un écueil que
nous nous sommes échoués. Ou plut6t
contre le vide, contre une absence révéla-
trice. Force nous était de constater, au
bout du compte, que le cinéma n’entre-
tenait que peu de rapport au lac, sinon
comme un paysage en forme de carte
postale a glisser derriere I'écran de notre
mémoire.

Le scénario de notre journal prenait
l'eau. Il se dissipait lentement comme
une goutte de lait tombée dans une tasse
de thé.

Nous avons donc battu le rappel de
nos troupes, en espérant que ce navire ne
serait pas le radeau de la méduse. Claude
Goretta, qui adore les Bains mais ne les
filme pas, Alain Tanner et sa fascination
pour la Jonction, entre Rhéne et Arve,
Dominique Othenin-Girard et son bateau
casino au large d’'Hermance, Jean-Louis
Roy et son angoissante vision des cabines
de bain aux Paquis, Jean Choux pour son
amour des bacounis.

Nous avions pensé trouver chez Godard
cette force lacustre qui nous manquait
tant. Un réalisateur qui aurait su faire du
lac le symbole d’autre chose. D’un lieu que
chacun puisse s’approprier pour en faire
sa propre histoire. Las, méme chez Jean-
Luc nous ne trouvions rien, ou si peu.

Dans son film Le petit Soldat, on dé-
couvre a plusieurs reprises des plans qui
cadrent de loin les Bains et des portions
de lac. Images fugaces, nocturnes, pres-
que floues. Dans I'une des scénes du film,
un homme traversant la rade dans une
«mouette» photographie les Bains, pré-
cisément. Bruno, le héros du film, avait
dit peu avant: «La photographie, c’est la
vérité, et le cinéma, c’est 24 fois la vérité
par seconde.» Une vérité donc dans ce
seul cliché d’un touriste, mais une cen-
taine de vérités dans les 4 ou 5 secondes
que dure le plan.

Ainsi va le lac, presque transparent et
inutile pour les réalisateurs, comme si la
pellicule de la vie ne pouvait s'imprégner
de ces vues dans lesquelles nous nous
oublions chaque jour pourtant, les yeux
éblouis de ces images qui font la perma-
nence du cinéma et nous offre ce senti-
ment unique de liberté et d’éternité.

La rédaction
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APPL,

A LA POPULATION

Afin de sauvegarder la mémoire collective de ce site
exceptionnel, les Bains des Paquis sont a la recherche de
tous les documents iconographiques possibles que vous
pourriez avoir en votre possession. Photographies, films
super 8 ou autres, souvenirs d'un été aux Bains... Vos
documents seront numérisés professionnellement avant
de vous étre rendus.

Les Bains des Paquis pourront ainsi constituer un fonds
d’archives unique sur ce lieu existant depuis plus de
140 ans et transmettre aux générations futures des
souvenirs qui appartiennent a I'Histoire.

Vous pouvez faire parvenir vos documents a I'adresse
suivante: AUBP, Quai du Mont-Blanc 30, 1201 Geneve.
Ou les amener directement a la rotonde, avec vos nom
et adresse pour le retour. D’avance, merci!

Jean-Luc Babel
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CINEMA ET LEMAN

Filmer les Bains

Un long plan fixe pourrait introduire le film. J'imagine I'objectif de la caméra, quelque part en retrait de I'épaule de la caissiére, a ce
passage obligé ol chacun s’arréte pour jouer un bref instant sa scéne. Les personnages qui transitent par ce point sont infinis. Leurs
roles aussi. Ce sont des instantanés de vies minuscules qui justifient leur droit d’entrée et dévoilent le panel d'une humanité disparate

sans cesse renouvelée.

PHILIPPE CONSTANTIN

a pellicule est en V.O. Trop difficile

d’imaginer traduire cette multitude

de langues et de situations. Les gens

sont a I'image du lieu: disparates,

de toutes les classes sociales, de
toutes les couleurs, de tous les dges, de toutes
les religions.

Le film pourrait s’arréter la. Tout ou presque
serait déja contenu ou dit dans ce seul plan.
Le va-et-vient incessant de la clientéle donne
le rythme du récit. Une comédie francaise peut-
étre, entre un salon de coiffure a Paris et un
appartement a Versailles, plus léger que les en-
dormissements qu’'on imagine a tort chez les
maitres du genre, les Welles, les Paradjanov
ou les Rohmer.

Mais bien siir, on ne saurait s’en tenir a cela
seul. On devine dans le prolongement de I'esta-
cade contre laquelle des bateaux enfin apaisés
s'amarrent, la courbe lente d'une gréve de
galets. Une tache verte isolée plus loin éclaire
le bleu du ciel, un phare blanc tout au bout,
seule élévation massive de la jetée, comme un
cyclope qui ouvrirait son ceil sur un monde
qui reste a découvrir. Ces plans-la seront faits
en s'inspirant de Tarkovski, surtout les pla-
tanes, comme un hommage aux foréts sovié-
tiques de bouleaux.

Il faut donc transgresser cette frontiére, se
laisser happer par l'idée d'une ile étroite, fili-
forme, avec en annexe une architecture laté-
rale basse et ramassée, dessinant '’horizon
d’une ligne claire.

Il n’y a qu'un long travelling avant qui soit
possible pour progresser dans le récit et af-
fronter cet espace. Le cheminement est étroit,
encastré entre deux barriéres métalliques longi-
lignes qui donnent, si'on se baisse un peu sur
ses talons, un point de fuite idéal vers les pre-
mieéres marches des escaliers du pont qui,
comme un accent circonflexe, relie la ville a
ce monde nouveau. Un autre aurait peut-étre
extériorisé son point de vue. Serait sorti du
sujet pour le contourner, le cerner, 'englober
de plans insignifiants, faisant du lieu plus un
paysage qu'un personnage.

Voilg, la caméra a buté contre la premiére
marche. Une grue la souléve, légére, aérienne,
volontairement réfractaire dans sa verticalité
pour survoler cette arche. On devine la jouis-
sance des mouettes a traverser ainsi des espaces
secrets.

Deés lors, plusieurs possibilités s’offrent au
réalisateur. Aller de 'avant, comme précédem-
ment, ou opter peut-étre pour un travelling
latéral, voire un panoramique indolent, regar-
dant le lac inévitablement. Le passage est dif-
ficile. Le caméraman s’invente des chemins
entre la foule des grands jours. Il enjambe des
serviettes et des corps, se blesse a la beauté de
filles trop jeunes, trébuche sur des familles
bruyantes. Il repense a ses cinéastes préférés
pour chercher une issue, mais ne trouve au-
cune réponse. Les corps I'obsedent alors qu'il
réve de traverser ce marasme, ce chemin de
croix et atteindre la tache verte (quatre cceurs
verts) et plus loin le phare, ultime objectif qui
le fera sortir de sa souffrance et s’isoler. En haut,
sur le balcon, la foule sera toujours aussi ano-
nyme, mais elle n’aura plus de corps, plus de
forme, plus de vétements. Il ne verra qu'une
masse indistincte, un paysage en quelque sorte,
un immense cheeur battant d'un idoine rythme.

Il en va tout différemment dés lors qu'on
pénétre dans 'excroissance de béton qui re-
garde la ville. L'architecture est instable. Elle
n’est pas posée solidement sur le fond comme
la digue contre laquelle est s’est accolée. Elle

donne presque I'impression de flotter, d'igno-
rer ses ancrages. C'est une construction sur
pilotis, a ras de I'eau, amarrée dans la vase par
de longues palplanches de béton armé et sur
lesquelles est suspendu un quadrillage de
dalles et des batiments maigres.

Ici, tout est différent. On aurait imaginé
plus t6t pouvoir s'aventurer comme on I'avait
fait sur la jetée. Le scénariste avait décidé en
fonction de son discours, de la pertinence de
ce qu’il lui semblait devoir dire. Dedans, il ne
choisit rien. Il est choisi. Prisonnier. Contraint
par larchitecture. C'est un labyrinthe fait de
couloirs a angles droits, de portes de cabines
qui ne souvrent sur rien dautre qu'une
patére et une banquette grise, ainsi qu'un
miroir qui renvoie le reflet d'un mur, toujours
le méme, a quelques centimétres a peine de
sa surface réfléchissante.

Le cameraman avance sans trop se poser de
question deés lors. Il suit un parcours prédéfini
qui le conduit au bord de 'eau et aux toilettes.
Si facile finalement. Alors qu’il a entendu tant
d’inquiétude, d’'empressements, de question-
nements sur comment trouver les commodités.
Reste a savoir que filmer. Les gens, évidemment,
si nombreux, si divers. Mais aussi les portes,
plusieurs centaines, comme pour dresser le
catalogue exhaustif d’'une répétition a I'infini.

C’est un point de vue unique bien stir pour
filmer Geneve. Elle devient plus aquatique
qu’on ne la suppose habituellement. Plus floue,
plus vénitienne. Avec sa cathédrale qui, bien
que haute perchée sur la butte de la vieille
ville, solide, massive, terrienne, ressemble
soudainement a une sérénissime cochere.

Mais ce serait a nouveau changer de per-
sonnage. Faire des Bains un paysage de carte

postale. Se tromper de sujet, alors précisément
que ce sont les Bains qui sont le centre du
film. [ n’y a donc nulle interview possible, nul
regard extérieur et descriptif envisageable,
nulle narration explicative tout a fait plausible.

La encore le réalisateur se heurte a des
questions auxquelles il n’avait préalablement
pas pensé. Il incite le cameraman a utiliser la
steady cam. Lui dit de fixer son objectif'sur les
dalles, sur les portes, de tournoyer comme un
derviche dément entre les couloirs. Il com-
prend enfin que les Bains peuvent rendre fou.
Qu'’ils ne sont pas un personnage mais qu’en
tout temps, ils ont toujours été la somme des
folies qui I'habitent et s’en approprient. Leur
force est 1a seule. Nul n’oserait se targuer en
étre le propriétaire ou I'élu mais tous le croient.
Cest la force de toutes ces volontés et ces
croyances a savoir les faire siens qui leur donne
un tel pouvoir et surtout, une telle difficulté,
une impossibilité a savoir les retranscrire, les
enfermer dans la chambre noire.

Non, les Bains ne se filment pas. Nous
sommes nous tous, passagers de cette ile et
visiteurs, ceux que l'objectif des Bains capte
un instant pour imprégner sa pellicule de nos
vies furtives et s’en nourrir.

Demain, tout recommencera ainsi. Toujours
selon le méme rituel. «Silence on tourne».
Les Bains vous filment.

Photographie Nicholas Homrich
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« Paradis sur Léman »

[l fallait une certaine audace pour aborder sur cette ile étrange et oser en faire un film qui puisse tenir un peu plus de trois quarts d’heure.
Le réalisateur Bertrand Theubet I'a fait en 1998. C’était pour le magazine VIVA de la Télévision suisse romande.

ARMAND BRULHART

est dans ce site unique, les Bains
des Paquis, que devait se dérou-
ler «une journée particuliére du
mois d’aolit 1998». Unité de lieu
et unité de temps, deux des regles
du théatre classique se trouvaient ainsi réunies
et respectées, quitte a prendre quelques liber-
tés puisque le cinéma autorisait le collage et
le flash-back grace aux films d’archives. Pour-
tant, le désir de rester fidele a la construction
du temps est annoncée rapidement par une
voix off qui annonce le soleil avec un risque
d’orage en fin de journée, orage avec bour-
rasques qui survient en effet. Le deuxiéme
artifice commence avec le plateau du petit
déjeuner du gardien du phare, Jean-Louis,
qu'un «apprenti» innocent est chargé de
livrer et que I'on revoit midi et soir criant le
prénom de celui qui ne viendra jamais.

La troisieme reégle de 'unité d’action, celle
de lincarnation et du rapport que les bai-
gneurs entretiennent avec les lieux, était sans
doute la plus compliquée a satisfaire. Notre
réalisateur a choisi de se laisser séduire par
des types, de laisser s'exprimer toutes les
classes d’age a commencer par les vétérans,
ceux qui pouvaient témoigner des profonds
changements entre les anciens et les nouveaux
Bains, jusqu’a ce petit bout de chou qui ne se
souviendra méme pas d’avoir perdu sa maman.
Le résultat est nécessairement inégal, avec
quelques perles comme l'interview sur I'air de
O sole mio d’un italien expansif qui introdui-
sait le théme de la drague et de «la femme
moderne qui comprend ces choses-la» ou
comme l'interview d’anthologie du fumeur de
cigare, aussi naturel que percutant, ou encore
la fraicheur d’une fille de la buvette au teint
de péche interrogée sur le coup de foudre.

Il fallait introduire les adolescents, qui ont
occupé une grande importance dans I'émi-
gration des années 1990 et qui, s'ils n’ont plus
les mémes obsessions de voyeurisme qu’au-
trefois, sont attirés par les occasions de se
procurer de l'argent grace aux petits boulots
offerts par la buvette et par la chasse aux tré-
sors sous les Bains. Le jeu de mots était tout
trouvé avec La péche miraculeuse, une séquence
culturelle entre Konrad Witz et Ferdinand
Hodler, avec un plan fixe sur les origines du
cinéma. Mais apres cela, la transition était
périlleuse. Bertrand Theubet a opté, dés la
30° minute, pour la spiritualité, I'esprit des
Bains et les images de contraste entre deux
formes d’exaltation: la figure blanche - robe
et chapeau immaculés - et la figure multico-
lore d’'une Jamaicaine. En faisant descendre
jusqua mi-corps dans le lac la silhouette
blanche vers laquelle des enfants tendent
leurs mains, le cinéaste accrochait sa derniére

séquence des générations, celle des tout petits,
pris en charge par des gardiens angéliques:
on était a la 36° minute. Il restait dix minutes
jusqu’au générique et jusqu’a la derniére image
du saxophoniste dans le couloir du plongeoir,
celui qui avait introduit la nostalgie dés la pre-
miere séquence des interviews des anciens.

Bon dieu! Il y a encore tellement d’images
dans les bobines. Comment terminer ce film
avec cohérence? Il y avait I'excellente séquence
de ce Casanova qui avait amélioré la tyrolienne
des Bains, celle du «chanteur de 'ombre » que
I'on pouvait mettre en contraste et en alter-
nance avec la fille au teint de péche.

Et l'on était déja a la 42°: changement de
rythme, le style se mue en saccades, le ciel
noir, le vent par rafales, le rideau de fer de la
buvette s’abaisse, le Jet d’eau s’affaisse et des
éclairs zébrent le ciel. Un dernier regard sur le
phare et sur Neptune, il fait nuit.

Fallait-il ajouter la derniére séquence sur
une petite dame rassemblant 35 ans de fidé-
lité et qui pouvait déja paraitre comme une
seconde fin ? Etait-ce le moment de faire plai-
sir a tous ceux qui s'étaient prétés au jeu de la
mise en scene ? Ce qui transparait dans ce film,
C’est assurément une empathie du réalisateur
avec les personnes rencontrées, une généro-
sité dans I'écoute. Cette richesse humaine qui
circule dans toute sa diversité le long du film
est-elle suffisante pour caractériser les Bains
des Paquis?

Le lieu tout d’abord. N’aurait-il pas falluy,
pour accentuer la comparaison d’une ile, ef-
fectuer un parcours a 360° sur le paysage, soit
depuis le toit de la rotonde, soit depuis le
phare? Une maniere unique de traduire ce
qu'éprouvent aussi bien les travailleurs sur les
Bains que les baigneurs. La contemplation d'un
site unique entre le Mont-Blanc, la chaine du
Jura, la rade et le lac. Un spectacle cinémato-
graphique, le plaisir des yeux.

La population. Entre Genéve-Plage, sur la
rive gauche, et les Bains des Paquis, la popu-
lation n’est pas la méme et le type de bai-
gnade est bien différent. Entre le gazon et le
béton, I'écart est aussi sensible que le prix
d’entrée et la population change. En ce sens,
les portraits choisis par Bertrand Theubet tra-
duisent bien le caractere populaire des Bains
de la rive droite. Un «zoom» depuis le phare
sur les bains de Genéve-Plage aurait - qui
sait? - marqué la différence «de classe»,
I'éloignement de deux formes de la baignade.

La «renaissance des Bains des Paquis»
était sans doute la plus difficile a évoquer. Sous
le signe de la féte perpétuelle pour moyen de
lutte et de contestation, il manquait des
documents filmés pour évoquer cette période
de folie, cette débauche d’énergie et la voix



Journal des Bains 8 - hiver 2012-2013

off, si convaincante fit-elle, ne pouvait don-
ner qu'un reflet tres atténué de I'année 1987.

Pour mettre en lumiére la rupture entre
un sytéme administratif communal et un sys-
téme dautogestion, Bertrand Theubet a
imaginé le retour sur les lieux d’'un ancien
responsable confronté a 'un des responsables
de la buvette. Si l'idée était ingénieuse, le
résultat produit un certain malaise. Le pre-
mier ne pouvait renier le temps de sa jeu-
nesse, tandis que le second voulait a tout prix
faire passer la rupture comme une victoire
de la démocratie, une occupation du terrain.
Pourquoi dés lors ne pas expliquer que les
bains «marchent» grace au travail d'un
comité de volontaires ? Cette seule évocation
aurait montré ce que tout le monde ignore et
qui ne va pas de soi. Sans doute, cette ques-
tion politique était-elle délicate a montrer,
mais il fallait trouver un moyen, un éclairage
rapide qui puisse mieux rendre compte d’'un
travail collectif.

Il est possible que pendant I'année 1998
le comité ait été si discret — c’est dailleurs son
role -, qu'il est apparu invisible au réalisateur.
Cependant, sans comité de 'AUBP, cest le
retour a 'administration municipale !

Il fallait une certaine audace pour faire un
film sur les Bains des Paquis. Bertrand Theubet
s’est completement immergé dans les Bains,
il s’est laissé imprégner de son vécu et de ses
rencontres. L'idée d'une journée particuliére
a puissamment participé de la construction
du film, avec ses personnages parfois trucu-
lents, excentriques et nostalgiques. Aujour-
d’hui, le film apparait comme un document
parfaitement daté ot 'on chercherait en vain
la moindre critique sur ce lieu de plaisir rodé
comme du papier a musique.

Un film enthousiaste qui correspond a son
réalisateur, généreux et profondément humain.

Bains des Paquis, Paradis sur Léman
46’

Production: Pierre Biner/VIVA
Réalisation: Bertrand Theubet
Premiére diffusion le 4 octobre 1998

Image : Jean-Dominique de Weck

Son: Jiri Nezval

Montage: Jacques Morzier, Philippe Mach
lllustration sonore : Pierre Lemrich

Mixage: Patrice Morel

Costume de Neptune: Samantha Francois
Musiques: Marc Liebeskind, Eduardo Kohan,
Philippe Schwizgebel, Der Klang,

Fanfare du Loup, Viva la Musica

Archives: Musée d’art et d’histoire, AUBP,
Jean-Marc Glinz, Vidéographe

Coordination Bains des Paquis: Gigi Dumuid

Le film est visible sur le site de la RTS : www.rts.ch

Un premier film
de 1896:
décryptage

es enfants connaissent bien, grace

au cirque, la scéne ou le dompteur

de lions fait sauter chaque fauve

sur le socle de son voisin qui, a son

tour, doit faire de méme au son du
fouet. Le dompteur porte un pantalon golf et
des bottes, il est seul au milieu de six lions
rugissants. Heureusement qu'un grand gril-
lage circulaire empéche les lions de sauter sur
les enfants!

Retrouvé dans un carton a chaussures, le
plan fixe de 1896 constitue un des trés rares
documents d’archives, contemporain de I'in-
troduction du cinéma a Genéve. On ignore
aussi bien qui est le «réalisateur » de ce docu-
ment et pourquoi cette scéne sur les Bains des
Paquis. A vrai dire, on connait une photogra-
phie de la méme scene de plongeon de plu-
sieurs adolescents au méme endroit publiée
dans une revue de photographie et prise par
M. de Claparede.

Le principe du tourniquet: cinq enfants
plongent et replongent sous I'ceil attentif d’'un
maitre nageur debout sur 'avant d'un bateau.
Au fond de la scene, 'hétel Beau-Rivage, au
premier plan la partie sportive des anciens
Bains des Paquis et ses installations de bois,
ou l'on voit l'alignement des vétements des
petits plongeurs suspendus aux crochets. Le
maitre-nageur se nomme probablement Louis
Samson, celui-la méme qui officiait aux bains
de la Coulouvreniere. Il y a peu de chance de
retrouver les noms des enfants!

A.B.
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Liinconnu de Shandigor

Photographie Gérard Pétremand

Jean-Louis Roy tourne a Genéve L’inconnu de Shandigor qui sera présenté en 1967 au festival de Cannes, en compétition pour la Palme d’or.
Ce long métrage en noir et blanc rassemble une belle brochette d’acteurs: Serge Gainsbourg, Jacques Dufilho, Howard Vernon dans les
roles de chefs espions, Daniel Emilfork dans celui d'un savant fou. Avec les Bains des Paquis comme scene de crime et le lac en plaque
tournante d’'une intrigue fantastique. Vous avez dit étrange ?

FRANGOISE NYDEGGER

, il fallait résumer cette ceuvre trop
peu connue pour comprendre ce
qui suit, disons, pour faire court,
quil sagit d’'un film a l'assise
réaliste truffé d’éléments relevant

du fantastique. Le scénario? Un savant ato-
miste (Daniel Emilfork) a inventé I’Annulator,
un procédé permettant de désamorcer les armes
nucléaires. Il décide de se retirer du monde
des vivants et s’enferme dans sa villa transfor-
mée en bunker, avec sa fille et son assistant.
Or ceux-ci sont enlevés par des groupes
d’espions qui s'entretuent pour tenter de lui
dérober ses plans.

Jean-Louis Roy admet volontiers que I'his-
toire de ce savant est un prétexte pour ame-
ner a 'écran des personnages étranges qu'’il
affectionne et les faire évoluer au gré de son
imaginaire. Howard Vernon est ainsi Yvan,
un Allemand passé chez les Américains qui
donne rendez-vous a ses troupes dans un
bowling genevois; Jacques Dufilho se glisse
dans la peau du démoniaque Shoskatovich,
un chef soviétique qui investit le chdteau
El Masr a Cologny avec ses hommes en imper
et chapeau mou; Gainsbourg, l'insaisissable,
se retrouve avec toute sa tignasse a la téte
d’'une équipe de chauves patibulaires qui
répétent de la musique baroque et suivent un

Jean-Louis Roy

cours de dissimulation dans la maison ronde
La Gordanne, a Féchy...

Tous ces espions fantasques disposent de
moyens de locomotion différents: les Améri-
cains se rendent a Genéve en voiture, les Russes
en train, les chauves en avion. Mais I'espion
le plus énigmatique de tous, 'Asiatique du
Soleil noir-orient, arrive et repart par I'élé-
ment aquatique. Tout un symbole!

C’est que le cinéaste est depuis toujours
un amoureux du lac. Comme tout petit Gene-
vois de son époque, il a fréquenté les Bains

des Paquis. Avec sa mere et ses freres. Il se
souvient des personnages qui hantaient alors
les lieux, comme ce Jacob aux cheveux blancs
qui racontait des blagues et dont le rire, extra-
vagant et tellurique, mettait en joie les enfants.
Il se rappelle la nage sous les cabines. La pro-
menade depuis Plainpalais pour se rendre aux
Bains et le retour par les grands hoétels du
bord du lac, ot le jeune Jean-Louis s'arrétait,
les sens en alerte, pour humer le fumet qui
sortait des cuisines.

«En tant que cinéaste, je me suis toujours
dit que si je faisais un jour un film, ce serait
dans le décor des Bains de mon enfance. J'aime
leur architecture, leur couleur, leur intensité. »

Il faudra attendre 1965-1966 pour que son
projet se concrétise. « Dés le moment ou jai
imaginé la scéne du rendez-vous entre l'assis-
tant du savant et I'espion américain, jai su
que je voulais la faire la. Dans les couloirs.
Dans cette succession de cabines. C’est un dé-
cor extraordinaire, rarement utilisé au cinéma.
Il y a dans ce lieu, en plein hiver, une réson-
nance dramatique qui me plait. Un simple
portail qui grince au vent devient inquiétant.
Comme la dimension du vide dans un espace
généralement plein de monde et de couleurs. »

Depuis une cabine téléphonique située a
Geneve-Plage, l'assistant du professeur pré-
cise a I'espion américain le lieu de rencontre
de la derniére chance: « Cest un bain public.
Personne n’aura l'idée de se cacher la bas.

Rendez-vous a la cabine 101!» Celle-ci existe
bel et bien, explique le réalisateur. « Ce chiffre
est facile a retenir pour celui qui doit trouver
la cabine. Il me permettait de faire durer le
suspens, le temps qu'Howard Vernon arpente
les couloirs a sa recherche, le pistolet au
poing. Je savais aussi que de ce coté-la, les
portes et leur numéro étaient bien éclairés.
Il n'y a donc aucune superstition derriére ce
choix de chiffre...» La 101 cache pourtant un
macchabée! La course poursuite entre espions
finira au pied du plongeoir d’ou un puissant
hors-bord filera dans la rade, mettant ainsi
I'Asiatique hors de portée du silencieux Amé-
ricain. Et voguent les plans de '’Annulator
sur l'eau...

«On m’a souvent demandé si j’étais ama-
teur de BD» reléve Jean-Louis Roy. «Eh bien
non! Mes références, c’est le cinéma américain.
Petit, j’allais beaucoup au ciné, et ces méchants
de L’inconnu de Shandigor sont les affreux
messieurs qui me faisaient peur, enfant. Jai
d’ailleurs toujours été fasciné par des person-
nages qui ont une gueule, une vraie présence
physique. C’est pourquoi je tenais absolument
a avoir dans mon film des comédiens comme
Gainsbourg, Dufilho ou Emilfork. »

Gainsbourg? «Je I'ai contacté aprés un réci-
tal qu’il avait donné a Genéve dans un petit
théatre. Il n’était alors pas trés connu. On est
allé boire un verre ensemble et je lui ai parlé
de mon projet de film. Je lui ai dit que je
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comptais beaucoup sur sa participation. Je
crois que ¢a l'a intrigué, méme amusé,
l'idée de jouer ce role assez cocasse de chef
d’'un réseau d’espionnage uniquement
composé de chauves. Cest resté une
conversation. Il devait regarder avec son
agent si les dates que je lui avais données
convenaient. Mais il m’a fait confiance. »

Gainsbourg viendra jouer a Geneéve sept
a huit jours. «Nous avons tourné avec lui
a l'aéroport et dans le foyer de I'ancien
Kursaal. La aussi, comme aux Bains, I'espace
était vide, le batiment étant désaffecté
depuis 1965. La Ville de Geneve m’avait
donné l'accord d’y réaliser des prises de
vue pour autant que jaie le nombre de
pompiers suffisants. Les fonctionnaires
avaient la hantise de I'incendie. Ils n'ima-
ginaient pas une seconde que l'on tour-
nerait la-bas une scéne d’'embaumement
de chauve a la lumiére de bougies...» Une
scéne d’anthologie qui voit le chanteur
interpréter sa composition originale Bye
Bye Mister Spy en sussurant «va ou se
sont tus les silencieux » tout en pianotant
sur le clavier de 'harmonium, les doigts
gantés de cuir.

Et pourquuoi ce titre L’inconnu de Shan-
digor, finalement? Jean-Louis Roy, trés
sensible a I'architecture, fait ici un clin d’ceil
a Le Corbusier et a Chandigarh, la ville qu'il
a construite en Inde. Mais ce sont les
constructions de Gaudi, rondes et oni-
riques, qui seront filmées pour évoquer le
lieu magique et exotique d’ou vient I'in-
connu qui ravira la fille du savant (Marie-
France Boyer), et peut-étre plus encore.
Par ailleurs, la maison du savant cernée
par les espions et que I'on voit sous toutes
ses coutures se trouve sur la commune
d’Aniéres, tout comme la piscine ou vit le
monstre, nourri par des disques de neige
carbonique. Le savant finira par se jeter
dans les bras de la béte. «J'ai introduit ici
un élément trés peu réaliste dans un récit
qui prétend au demeurant 'étre. J’'aime le
flou artistique qui entoure cet élément
inquiétant. On ne voit pas la béte, on la
devine, ce qui laisse de la place a I'imagi-
naire des spectateurs. C'est le c6té enfant,
chez moi, que je ne renie pas!»

Apres son passage a Cannes, L'inconnu
de Shandigor est sorti en salles en 1968.
A Genéve, le public a pu le voir au Ciné 17
et a 'Empire. Tres apprécié par les ciné-
philes et les critiques, qui voient en lui un
chef d’ceuvre, il a désorienté le grand
public. Il n’a donc pas eu le succés com-
mercial escompté, ce qui a passablement
refroidi le réalisateur. Dommage! «Le
cinéma que j'aurais d faire allait dans ce
sens. Mon registre n’était pas proche du
cinéma suisse tel qu’il était alors connu.
J'étais plus attiré par le cinéma baroque
que par le nouveau réalisme helvétique. »

L’inconnu

de Shandigor

Suisse, 1967
Scénario et réalisation: Jean-Louis Roy

35 mm, noir-blanc, son monophonique, 95’

Interprétes

Marie-France Boyer, Ben Carruthers,
Jacques Dufilho, Daniel Emilfork,
Serge Gainsbourg, Howard Vernon
et

Gabriel Arout, Georges Caspari,
Jacqueline Danno, Marc Fayolle,
Marcel Imhoff, Adrien Nicati,

Serge Nicloff, Georges Wod

Dialogues: Gabriel Arout

Musique: Serge Gainsbourg, Alphonse Roy
Photographie: Roger Bimpage

Producteur: Gabriel Arout

Production: Frajea Film (Suisse)
Distribution : Image Distribution
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Un hibou sur la jetée

Avant de ricocher au bord

de I'eau, on commence par
avouer a Alain Tanner une
petite préférence personnelle,
partagée récemment avec

des éleves comédiens lors
d’une projection a caractére
pédagogique. «J'aime beaucoup
Le retour d’Afrique. La caméra
de Renato Berta, avec son
grain et son noir et blanc

de photographe inspiré,

filme Geneve comme une ville
portuaire. Au premier plan,
I'un des protagonistes marche
le long du pont Sous-Terre.
Au second, on devine le fleuve
coulant en direction de

la pointe de la Jonction.

On se dit qu'un paquebot va
surgir quelque part a I'horizon...»
La beauté de la scéne n’émeut
pas celui qui I'a concue

il y a bient6t quarante ans.

Il coupe court au compliment
et juge son troisiéme long-
métrage «trop bavard »

et pas irréprochable

dans son casting.

THIERRY MERTENAT

on d’accord. Le Rhone, en revanche,

réveille de meilleurs souvenirs. «A

sept reprises, jai tourné au bord

du sentier des Saules, dans ce péri-

meétre de 500 métres a peine offrant
une matiere poétique inépuisable. J'affectionne
particuliérement la force douce des fleuves,
cette chose qui ne s'interrompt jamais, la tem-
poralité formidable qu'ils instaurent. Je dois a
I'un d’eux mon plus beau travelling mental :
trois jours et trois nuits, lors d'une descente
du Nil mémorable. Comme une expérience
vraiment prodigieuse. »

Le lac, lui, ne procure pas ce genre de bou-
leversement, méme si tout n’est pas a jeter de
ce coOté-la. Faire le tri. L'ironie intacte d’Alain
Tanner permet de gagner du temps. La rade ?
«Elle se regarde comme une affreuse carte pos-
tale. » Le coteau de Cologny ? «Il ne me géne
pas, mais c’est sans intérét. » Les croisiéres en
bateau ? « C'est gentil et parfait pour les petits
vieux.» L’horizon se resserre. Mortifiant par
beau temps, il sanime quand la bise se léve.
Cette tempéte d’eau douce qui vient du large
ne donne toujours pas envie de sortir la caméra
de sa caisse. Sauf a improviser un studio le long
de la jetée des Paquis, aux abords du phare.

Les Bains, donc. Nous y voici. Adresse af-
fective et biographique d’abord. De la maison
familiale ou il habite encore aujourd’hui, a la
rue du Point-du-Jour, 'homme au regard de
hibou rejoignait chaque été le lac a vélo.
«Mon pére m’avait promis une piéce de cinq
francs — une somme pour I'époque - si je lui
apportais la preuve que je savais nager. Je l'ai
convoqué un matin aux Bains et me suis mis
aleauy, sous ses yeux, dans I'un des bassins, au
pied du plongeoir. En sortant, jai eu droit a
ma récompense. » Apreés les apprentissages de
I'enfance, aprés les années de jeunesse dans la
marine marchande (coursier dans le port de
Génes, puis écrivain de bord sur un cargo
« transportant de tout », a remplir les papiers
de douane, a rédiger les télégrammes avant
chaque escale), apres les documentaires et

Alain Tanner, pas comme si, comme ¢a, film de Pierre Maillard (2007)

Jonas et Lila, a demain (1999)

les premiers films de fiction, retour aux Bains
en cinéaste accompli.

Double souvenir professionnel. « Une pre-
miére fois, j’ai filmé en son direct deux jeunes
femmes en calegon de bain, en train de réci-
ter un texte en déambulant parmi les bai-
gneurs. Une autre fois, je m'y suis rendu avec
mon équipe avant le lever du jour. C’était a la
fin des années 9o, lors du tournage de Jonas
et Lila, a demain. Le personnage principal
vient d’apprendre la mort de son vieil ami.
Il est perdu dans ses pensées et recherche le
silence. Il fait encore nuit lorsqu’il s’assied sur
la jetée pour regarder le jour se lever douce-
ment. C'est I'été. Lac d’huile. Passant du noir
au gris, puis du gris au bleu pale. J'avais la
scéne que je voulais, juste avant le lever du
soleil : une forme de spiritualité a fleur d’eau.
Les Bains des Paquis ont toujours été pour moi
un bon lieu, un endroit qui vous inspire quel-
que chose, qui vous parle bien, avec lequel
vous pouvez dialoguer. »

Des chances d’y croiser a nouveau, un jour
prochain, Alain Tanner ? Peut-étre, mais avec
une piece de cinq francs dans la poche, pour
y accompagner et voir nager ses trois petites-
filles, Louise, Charlotte et Juliette. Assurément
pas pour filmer cette « merveilleuse redécou-
verte de la petite enfance ». Alain Tanner, aprés
avoir tourné le dernier plan de Paul s’en va
au bord du Rhéne en 2003, puis publié Ciné-
mélanges au Seuil en 2007, a écrit le mot « fin »
au générique de sa carriére de réalisateur.
«Un jour, jai eu le sentiment curieux, sans
malaise ni amertume, que j'avais un passé et
aucun avenir. » C'est dit, chez soi, au seuil de
I'hiver 2012, apres une heure d’entretien ami-
cal et passionnant.
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L.e lac, Michel Simon et le radiateur

Ou une histoire du film La vocation d’André Carel, de Jean Choux, 1925

CAROLINE CUENOD

n 2005, je découvre a la Cinéma-
théque de Lausanne un film muet
accompagné de musique live.
Jadore. Je vois avec surprise des
images en couleur, teintées et
virées, qui marquent certaines séquences du
film, presque offusquée: il y avait donc de la
couleur dans le cinéma noir et blanc?*

En 201, lors d'un cours donné par Reto
Kromer sur la restauration des films, j’ai natu-
rellement choisi de travailler sur La vocation.
Reto m’a regardée avec de grands yeux: «Vous
vous attaquez mademoiselle a 'histoire de la
restauration d’'un film la plus compliquée
qu’on ait connue !» J'ai foncé sans me douter
a quel point ce film était un vrai miraculé,
comme sauvé des eaux. Parce qu'il s’agit bien
d’un film sur le lac. Pas seulement parce qu'’il
est tourné en partie sur I'eau, mais bien parce
que le lac Léman (le lac «de Genéve » comme
écrit Jean Choux dans son scénario), est comme
un personnage, a la fois le lieu de I'action et le
lieu qui définit 'action, au méme titre que la
montagne et sa géographie intrinseque dans
d’autres films.

934° — André dans la cale dormant.

935° — Cardan dont on voit d’abord les pieds
et les jambes titubantes, pénétre dans
la barque,

936° - regarde André dormant, sort de sa

poche un couteau, 'ouvre, le brandit et
937° — tandis qu’André lentement ouvre les
yeux,
938° — Cardan brusquement se tourne vers
939° — une carte du lac de Genéve affichée
a la paroi; et par deux fois plante son cou-
teau, dessinant entre Evian et Morges
une croix dans I'eau de la carte.
940° — André s'est levé, regarde la croix,
941° — puis Cardan;
942° — qui, renfermant son couteau, lui dé-
clare menacant:
943° - «C’est I'endroit le plus large et le
plus profond du lac. »
(Extrait du scénario )’

Lavocation d’André Carel est tourné entre
1924 et 1925, alors que les derniers bacounis
traversaient le bassin lémanique sur de grandes
barques, chargées, entre autres marchandises,
des blocs de pierre de la carriére de Meillerie
sur la cote francaise. La manceuvre de ces
barques nécessite trois hommes, et la durée
de la traversée du lac varie nécessairement en
fonction des vents et reste périlleuse. Dans
Lavocation, le pére Lugrin est propriétaire de
I'une de ces barques. Dés que la barque s’en va,
Reine Lugrin, sa fille, regarde alors le lac dans
la nuit comme d’autres femmes regardent la
mer avec I'inquiétude dans les yeux. Mais ce
matin-1a, elle est elle-méme sur le lac, sur le
pont 2° classe d’'un bateau alors flambant neuf
de la CGN. Et Clest ainsi qu'on la découvre,
endormie sur un banc. Le jeune Carel, qui

I'apercoit du haut de la 1 classe, en tombe
vite amoureux, mais reprenons ['histoire en
partant de Paris.

Le jeune André Carel vit a Paris. Son ave-
nir préoccupe beaucoup son peére, un écrivain
riche et célebre. Sentant son fils partir a la
dérive dans un univers de divertissements, de
sports et de nonchalance, il décide de I'en-
voyer prendre l'air du lac accompagné de son
ancien précepteur, Marius Duret. Les premieres
images du film montrent André et M. Duret
sortant d’'un petit avion, prenant une voiture,
se rendant au pied du funiculaire de Territet.
Ils arrivent a I'hétel, s'annoncent, et M. Duret
met en garde le directeur de I'établissement
sur la santé mentale fragile de son pupille.

Tout, dans cette mise en place de I'action
au début du film, guide vers un regard sur le
lac: sur la terrasse du café, « André regarde le
merveilleux paysage sur qui le soir tombe,
ineffable». Il est méme choqué par I'insensi-
bilité des autres invités qui ne sont concentrés
que sur leur repas, et murmure ensuite pour
lui-méme «Ils ont des yeux pour ne pas voir »>.
Les vues panoramiques sur la terrasse, depuis
le pont du bateau, mais aussi au tout début
depuis le funiculaire et I'avion sont autant de
signes ostensibles de la modernité au cinéma,
mais ne semblent ici que des prétextes pour
voir le lac.

Apreés leur installation et la contemplation
de la vue depuis la terrasse de I'hétel, ils se
rendent au débarcadere. Sur le pont, un vendeur
de jumelles vient a eux. Le jeune Carel essaie

une paire, tombe sur Reine, endormie sur le
pont de 2¢ classe en dessous. Héros sensible a
la contemplation des choses, il s'acquitte des
jumelles, sort son appareil photo et saisit
I'image de la belle.

Il cherchera alors a étre aimé d’elle pour ce
qu'il est, et non pour son rang social, son ar-
gent ou le prestige de son célébre pere. Dans
le dos de son précepteur, il se fait passer pour
un bacouni et se fait embaucher a Meillerie
sur la barque du pére Lugrin. La rudesse du
travail et la beauté du labeur le séduiront et
feront de lui un nouvel homme. En paralléle,
son rapprochement de la fille du patron, et
son implication au travail éveillent la jalousie
de Cardan, un autre bacouni. Cest sur le lac en
pleine nuit que se déroule le combat corps a
corps entre les deux hommes. Reine retrou-
vera le corps de d’André échoué sur une
petite plage et lui sauve la vie. Carel, qui avait
mis son précepteur désespéré dans la confi-
dence, enjoint son pere a le retrouver, et lui
raconte comment il a trouvé la vraie beauté
de la vie dans le travail. Le film se termine
avec le mariage de Reine et André Carel, fété
en grandes noces généreuses dans le petit
village de Meillerie.

Le film n’est pas trés bien re¢u. D’abord
parce qu’il est per¢u comme trop lent. Pour-
tant, c’était bien l'intention de Jean Choux
pour ce premier film que de faire une ceuvre
avant tout lyrique, en témoigne I'écriture du
scénario: «Les jours, les jours, les jours im-
menses, O délices avec le soleil lent, glissaient
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vers des soirs lisses. » Deuxiémement, et chose
surprenante au regard d’aujourd’hui, les ac-
teurs sont trop méconnus. Mis a part Blanche
Montel, la star qui incarne Reine Lugrin, per-
sonne ne connait le belge Stéphane Audel
(André Carel), encore moins le précepteur
Michel Simon! Il n’en demeure pas moins
qu'aujourd’hui ce film a une valeur historique,
artistique et cinématographique indéniable.

Il est difficile de tracer I'histoire du film
depuis sa sortie. Il semblerait qu'une autre
version soit distribuée en France dés 1926
par Les Films Cosmograph sous le titre La
puissance du travail. Cette version remaniée
porte moins sur l'idylle entre André Carel et
Reine Lugrin que sur la fascination d'un Carel
bourgeois pour 'effort physique des bacounis.
Pour le coup, ce sont les premiéres scénes qui
illustrent l'arrivée du jeune André avec son
précepteur qui sont coupées et le film com-
mence avec l'arrivée des deux protagonistes
dans le hall de T'hotel. Certains paysages
sont également supprimés, réduisant le film
d’'un tiers.

Heureusement, alors que le film est an-
noncé comme disparu?, une copie de la version
intégrale suisse de La vocation est restée entre
les mains du chef opérateur Charles-Georges
Duvanel. Elle sera méme présentée au Festi-
val de Locarno en 1953. Duvanel est également
en possession du précieux scénario annoté
par Jean-Choux, et il dépose et le négatif et le
scénario a la Cinématheéque de Lausanne en
1955. Mais les choses se compliquent en 1975
alors que I'on décide de restaurer le film avec
laide du Swiss Film Archive. L'image et les
intertitres sont rognés sur le coté gauche a
cause d'un cache sonore qui n’avait pas lieu

’étre pour ce film muet, et le film est réper-
torié sous les deux noms La vocation d’André

Carel et La puissance du travail. De plus, la pre-
miere bobine manquant, le film débute direc-
tement chez les Lugrin, omettant cette fois-ci
toute l'arrivée de Carel et de son précepteur,
I'hotel et la scéne du bateau avec la jeune
Reine endormie.

Enfin, en 2002, la Cinématheque suisse
décide de remédier a cette mauvaise copie en
engageant un important travail de restauration
d’apres les différentes versions du film et le
négatif original conservé a Paris dont la dé-
gradation est malheureusement fort avancée.
Mais un négatif original n’est pas un film
monté, surtout lorsqu’il s’agit d'une ceuvre
comportant des traitements chimiques pour
teinter et virer certains plans... Les scénes y
sont rassemblées par couleur, et non chrono-
logiquement. C’est ici que le scénario sauve
la mise, puisqu’il indique I'ordre des scenes,
et surtout, le texte des intertitres, merci a
M. Duvanel de l'avoir conservé! Sauf que,
Madame la marquise, le scénario a disparu, et
qu’il faut reconstituer le début du film a
tatons, et imaginer le contenu des intertitres.
Ce travail titanesque est effectué avec brio par
I'équipe composée de Reto Kromer et Carole
Delessert avec la collaboration de Rémy Pithon
pour la rédaction des titres. Et la version ainsi
réalisée en 2002 fait 'objet d'une restauration
numérique et d'une édition DVD publiée par
Arte en 2005.

Vous pensez 'histoire de ce sauvetage ter-
minée ? Et si je vous disais qu'en allant a la
Cinémathéque pour mon travail en 2011, on me
présente ce fameux scénario annoté par le
réalisateur ? Et qu'il vient alors d’étre restauré
apres avoir été retrouvé derriére un radia-
teur? Il y aurait enfin le matériel idéal pour
restaurer le film entier... On recommence le
tout?

' Japprendrai par la suite que certaines sceénes ont
été teintées, C'est-a-dire que I'image recoit une couche
de couleur uniforme, comme un filtre, et d’autres
scenes ont recu le traitement du virage, au noir est
substitué une couleur. Mais il est assez rare de trouver
les deux traitements dans un méme film.

> Retranscription d'apres le scénario dactylographié
et annoté par Jean Choux. Chaque numéro correspond
aun plan, le texte définit la valeur du cadre et les éven-
tuels mouvements de caméra. Les plans 934 a 943 cor-
respondent aux derniers plans de la cinquiéme partie,
soit aux deux tiers du film.

3 Plan n°183.

¢ Le journalisate suisse Fernand Gigon aurait men-
tionné La Vocation comme perdu en 1942. Cf. R. Pithon,
«L’art d’abord ».
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La vocation
d’André Carel

Suisse-France, 1925
Réalisation: Jean Choux (1887-1946)

35 mm, teinté et avec virages,
muet, intertitres fr.
2068 m (=100 min./18 fps), 6 parties

Interprétes principaux

André Carel: Stéphane Audel

Reine Lugrin: Blanche Montel

Marius Duret: Michel Simon

Jean Carel, le pére d’André: Camille Bert

Lieux de tournage

Intérieurs: Ateliers Gaumont, Paris
Extérieurs: Meillerie, Lausanne,
Montreux, Glion, ile de Salagnon,
Territet, Clarens, Evian, Genéve

Sources

Swiss Film Directory, www.reto.ch

Dossier sur www.arte.tv

Hervé Dumont, Histoire du cinéma suisse.
Films de fiction 1896-1965, Lausanne,
Cinémathéque suisse, 1987, n. 63.

Rémy Pithon, «Lart d’abord: La Vocation
d’André Carel», in Cinéma suisse muet,
Lumiéres et ombres, Lausanne, Editions
Antipodes & Cinémathéque suisse, 2002,
pp- 91-100.
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l.e lac, source
d’'inspiration ?

Entretien avec Hervé Dumont, historien du cinéma*

Dans la premiére partie de I'Histoire du cinéma
suisse, on trouve mention de La vocation
d’André Carel et puis plus rien de significatif.
La question de la relation des cinéastes au lac
déclenche chez vous différentes réflexions.

- Le sujet pourrait étre passionnant, mais
on cherche en vain un film vraiment frappant
en la matiére, hormis cette Vocation d’André
Carel, qui est une sorte d’ovni dans la filmo-
graphie helvétique. C'est une fable morali-
sante sur la valeur du travail et les gens simples,
mais magnifiquement réalisée. Paradoxale-
ment, il s’agit d'une co-production avec la
France, et le film a été tourné en partie sur les
coOtes francaises du lac, a Meillerie et a Evian.

Comment expliquer que le lac inspire si peu
nos cinéastes?

- Peut-étre les Suisses n’aiment-ils pas
I'horizontalité... (rire). Ils sont en tout cas plus
sensibles a la verticalité des cimes. C’est une
question de perception. Dans I'imaginaire de
nos créateurs, le lac, c’est d’'abord un paysage,
une surface calme qui incite a la méditation,
a la contemplation - un lieu ou l'on se res-
source -, le regard s’y complait sans s’y perdre.
On pourrait dire que le lac, par son statisme
apparent, semble étre en priorité un sujet
pour les peintres, alors que la montagne, en
revanche, a inspiré de trés nombreux cinéastes
parce que sa majesté signifie a la fois émer-
veillement, dynamisme et péril mortel. Une
fois descendus des glaciers, les torrents
tumultueux viennent déposer leurs eaux et
leurs sédiments dans les lacs, ou ils sont en
quelque sorte « pacifiés ». Dans nos régions, le
lac n’est pas, ou plus, associé a lidée de
menace, donc de drame, et on ne le ressent
pas - a tort, évidemment car la navigation en
eau douce recele aussi des écueils - comme
un cadre propice au conflit, a l'action. Ce qui
pourrait expliquer pourquoi on ne trouve pas
dans notre cinéma d’intrigues criminelles ou
de déchirements psychologiques comme le
formidable Le couteau dans l'eau de Roman

Polanski (1962) ou Plein Soleil (1959) de René
Clément, ou l'eau, la profondeur et ses mys-
téres jouent un role prépondérant. Rien ne s’y
opposerait, bien s{ir, mais ¢a ne s’est simple-
ment pas fait.

Donc, chez nous, en-dehors des compétitions
nautiques et des fétes lacustres, le lac n’offri-
rait pas de sujets de films?

— Sur le plan historique, nous ne connais-
sons pas chez nous d’événements marquants
liés aux lacs; il y eut bien quelque piraterie
sur le lac de Zurich au XVII¢ siécle, mais c’est
bien oublié, et filmer galions et costumes coti-
terait trop cher (il y eut jadis un projet qui n’a
pas trouvé de financement). On signale un
peu de contrebande et des résistants en
1939-1945 sur le Léman, mais ca n’a titillé
personne a ce jour. De surcroit, le tournage
avec des bateaux est compliqué, plein d'im-
prévus, la lumiére, la météo, les courants peu-
vent tout gacher. Depuis la tempéte qui a
sauvé Guillaume Tell, dans un passé lointain,
la navigation touristique et sportive est deve-
nue la principale sinon 'unique activité qui
anime nos lacs, en plus du quotidien des
pécheurs de perchettes qui ne fait guere fré-
mir les spectateurs! Quant aux plongées du
mésoscaphe de Jacques Piccard a 'Expo 64,
elles n'ont pas vraiment débusqué de trésors
a la Jules Verne... Vu superficiellement, le lac
offre surtout une étendue lisse, domestiquée
et diment policée — chose guére possible avec
la montagne -, son horizon ne débouche pas
sur l'inconnu, I'aventure, un lointain fantas-
matique. Méme James Bond, pour ses courses-
poursuites spectaculaires, préfére 'alpage. Et
quand Alain Tanner filme l'eau, il le fait a
I'étranger, capte la vie portuaire grouillante
en Italie, au Portugal.

*Directeur de la Cinémathéque suisse de 1996 a 2008,
auteur d’'une Histoire du cinéma suisse en 3 volumes
(Editions de la Cinémathéque suisse, Lausanne, 2007).

La vocation d’André Carel (1925). Collection Cinémathéque suisse
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Piége a flics (1986)

Entretien téléphonique avec Dominique Othenin-Girard,
cinéaste, qui se trouve alors au pied du Gothard...

Ce numéro du Journal des Bains est consacré a
la relation que les cinéastes ont avec le lac...

- ...les Bains des Paquis ? C’est mon lieu de
prédilection a Genéve - en hiver comme en
été. Jaime m'’y reposer, m'y baigner, c’est aussi
en quelque sorte mon bureau... idéal pour y
organiser ses rendez-vous! et le lac Clest la
permission pour le réve, 'horizon est ouvert,
il n'y a pas d’obstacle.

Est-ce un lieu d’inspiration pour toi? Un lieu
de fiction?

- Lieu d’'inspiration je ne sais pas — pour
ma part je dirais que comme on se trouve
«entre deux» sur cette presqu’ile, j'y vois un
espace neutre, propice a la négociation. Dans
Dirty Money linfiltré (2008) le film commence
par un suicide manqué «lavé »par le Jet d’eau
déclenché a I'aube, et puis on voit la rade vue
du haut: c’est le fond de scene ot I'on parle
d’infiltration. Plus loin sur la jetée des Paquis
C’était évident que la, précisément, on allait
situer de vrais bras de fer, ot deux partis peu-
vent se rencontrer, procéder a des chantages.
Pour moi I'équivalent dramatique pourrait se

situer a I'époque a Berlin dans le no-man’s
land entre l'est et 'ouest.

Dans After Darkness, ton premier long-métrage,
j'ai un sentiment trés aquatique...

- Le film est tourné au palais Wilson, non
loin du lac. Mon personnage principal y vit
replié au milieu d’aquariums dans un mutisme
absolu. Il est muet comme les poissons qui
I'entourent...

On pourrait penser que vous avez puisé I'eau
dans le lac pour remplir les aquariums?

— Sij'avais pu, jaurais tourné ces séquences
dans le lac!

Tu n’exclus pas la ville pour autant?

— Clest vrai, il y a un mouvement de camera
depuis le pont de la Coulouvreniére - on y
découvre le lac et le lever du soleil avec 'em-
bouchure du Rhéne qui marque la fin du film
et l'espoir de la liberté...

Dans Piéege a flics, presque tout le film se dé-
roule sur le lac...

— Le début du film, c’est une longue séquence
de nuit pendant les feux d’artifice des Fétes
de Genéve, on y découvre les reflets du feu
dans 'eau. Un flic de la police navale tombe a
l'eau sous le Jet d’eau suite a une brusque
manceuvre du bateau. Au méme moment se
déroule un vol dans un supermarché.

Le lac est au cceur de I'intrigue.

- Le lac, la rade et la police navale jouent
des roles prépondérants dans toute l'intrigue
du film. Les eaux neutres entre la France et la
Suisse hébergent un casino privé de grande
envergure qui se fait attaquer par une flotte
de pirates (le gang du supermarché).

Encore une zone neutre.

- Oui, en quelque sorte la «zone interna-
tionale », une zone hors des lois... et dans cette
zone un casino flottant draine beaucoup d’ar-
gent et de convoitises.

L'attaque du casino flottant se termine mal...
— Le chef du gang saute du bateau et nage
jusqu’a la berge ou la police le surprend et
I'abat sous les yeux de son amoureuse. Durant
son agonie il fait un ultime réve: des mouettes
survolent un ponton au bout duquel se trouve
un couple. La caméra, comme les yeux d’'une
des mouettes plonge sur le ventre de la femme
enceinte au bout de la jetée de la Perle du Lac.
On entend le cri d'un enfant a la naissance.
Je voulais terminer sur une note d’espoir...
Peut-étre le lac comme source de vie!

Propos recueillis par
Bertrand Theubet
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Jean-Luc Godard, des films
comme des messages

aux eaux du lac

C’est chaque fois le méme scénario, on est la sur la terrasse des Bains, séance de rédaction. Les cinéastes et le lac comme lieu de fiction,
on pose des idées, et la quelqu’un se risque: et Godard, tu voudrais pas téléphoner a Godard ?

BERTRAND THEUBET

as-y toi, téléphone ! Heu, ben écoute,

la c’est un peu délicat, tu vois, en-

fin... lui parler comme ¢a du lac, pas

vraiment envie de me lancer dans

ce qui pourrait s'avérer étre une ga-
lere... JLG et I'eau, en quelque sorte, c’était
déja inscrit dans le mouvement de la Nouvelle
Vague:

«Naufragé », comme il se décrit parfois lui-
méme, échoué depuis une trentaine d'années a
Rolle, au pays de son enfance, il continue pour-
tant de faire des films comme on abandonne-
rait des messages aux eaux du lac. Il arrive que
certains d'entre eux trouvent leur destinataire.
C'est peut-étre suffisant. (Michel Audétat dans
L’Hebdo, 2006)

Alors, le coup est venu de Serge D.: et
Buache? La Lettre d Freddy Buache (JLG, 1982).
Est-ce qu'il avait répondu a Godard? Je n’en
savais rien. Alors Serge me dit: tu devrais
téléphoner a Buache! Oui, bonne idée, Serge.
En fait je me souvenais qu’il s'agissait d’'un
film de commande: les autorités de Lausanne
avaient voté un crédit pour la réalisation de
deux films sur la ville;; I'un fut tourné par Yves
Yersin (le cinéaste des Petites Fugues) et
l'autre par JLG. Etonnant, sur le site Youtube,
il est possible de voir le film de JLG, et des
phrases ressurgissent qui continuent de mar-
quer les cinéphiles:

...A propos de Liibitsch qui avait écrit: si
vous savez filmer des montagnes, de l'eau et du
vert, vous saurez filmer des hommes... J'ai es-

Hélas pour moi (1993)

sayé dans ces mouvements de foule de retrou-
ver le départ de la fiction, parce que laville c’est
la fiction. Le vert, le ciel, la forét, l'eau, c’est le
roman... (JLG, Lettre a Freddy Buache)

Mon dossier - Godard et le lac - commence
a s’étoffer. Cest parti, je me lance: 021... Bon-
jour Freddy, cela faisait longtemps...

Freddy Buache: «Le lac? Clest vrai, il a
inspiré les peintres, les écrivains, il a peu ins-
piré les cinéastes... Le seul a mon sens, c’est
Jean-Luc Godard, mais il veut parler a per-
sonne (il prépare un film). Pour moi il su
regarder le lac, les couleurs, les vagues... 1l
faudrait revoir Le Roi Lear... Mais il faudrait
voir aussi tous ses films, méme les courts-
métrages... Sinon dire pourquoi le lac n’a pas
inspiré les cinéastes... Du c6té des metteurs
en scene francais? Peut-étre, mais alors ce
sont des films mauvais, en tous les cas ils ne
m’ont pas laissé grande impression I»

Voila, ce n’était pas plus compliqué que
¢a, 'hommage de Buache est clair, il ne me
restait plus qu’a trouver les références pour
Jean-Luc Godard et le lac Léman. Et cette en-
trée sur Google dans la rubrique ciné-club
nous donne le florilége suivant:

Sauve qui peut (la vie) (1980). La nature, et
plus précisément les rives du Lac Léman, prend
une place de plus en plus grande dans le travail
de JLG. Alitinéraire d'Isabelle (Isabelle Huppert)
qui se prostitue en ville répond celui de Denise
(Nathalie Baye) qui retourne a la campagne.

Nouvelle vague (1990) toujours proche du
Lac Léman, avec Alain Delon, est une histoire
de résurrection qu'il associe, par le cycle des
saisons, au renouvellement de la nature.

Avec Hélas pour moi (1993), Godard revi-
site les grands figures mythologiques de notre
civilisation en les confrontant au monde mo-
derne. Il reprend la légende d’Amphitryon qui
inspira Plaute, Moliére, Kleist et Giraudoux,
dont Allemagne neuf zéro (1991) citait un pas-
sage de Siegfried et le Limousin. L'action se
situe de nos jours aux bords du Lac Léman.

Dans For ever Mozart (1996) Godard tourne
au bord du lac Léman ce qui est sensé se
passer a Sarajevo. Il suggeére la violence de la
guerre. Pour Godard, il s'agit de montrer la
brutalité et la stupidité de la guerre. Le cinéma
est un objet universel, pas besoin d'étre sur
place ou de se montrer. Le film est tourné
dans une maison d'enfance de Godard a
Anthy sur la rive francaise du lac Léman, pres
de Thonon. C'était le chalet de sa famille ma-
ternelle, les Monod, ot il passa une enfance
heureuse. Prés de soixante ans plus tard, il y
place le coeur de la tragédie. Mélancolie in-
time a retourner ainsi sur les lieux de son en-
fance pour y placer la tragédie. Sur les bords
du lac Léman, Cécile et son pere, le chef opé-
rateur Kaufman, reglent la lumiére. Xavier le
régisseur et Stéphanie sont en repérage pour
les extérieurs: le cinéma substitue a notre
regard un monde qui s'accorde a nos désirs,
dit-il alors qu'une blonde prétentieuse sort de
la voiture pour répliquer devant le lac: « Que
d'eau, que d'eau».

Mes recherches sur la toile n’allaient pas se
limiter a citer, recopier et remonter les articles
publiés par d’autres. Pourtant avec cet article
de Télérama - de Vincent Rémy - daté du
18 janvier 2012, impossible de résister:

«Jean-Luc Godard avait tourné son Film
Socialisme sur le “temple du divertissement”,
le paquebot Costa Concordia récemment nau-
fragé. ...La fin de I'histoire, vous la connaissez.
(’aurait pu étre une belle histoire. Le vieux
Giuseppe, sur sa petite ile de Giglio. Et la nave
qui surgit, énorme, illuminée, féérique comme
la grande maquette du vieux maestro Federico
Fellini sur une mer en plastique. Antonello, le
fiston de Giuseppe, chef des serveurs, tiré sur le
pont du Costa Concordia par le commandant
de bord, Francesco, hurlant vers le rivage:
“Giuseppe! Guarda queste luci splendide! Guarda
come é felice il tuo filioI” La mer n’était pas en
plastique, le rocher non plus, il y avait 4000
vraies personnes sur le bateau, a 21h45 ce
13 janvier 2012 (My heart will go on, chantait
Céline Dion). Il y a eu des victimes. L’Europe
a fini de jouer. De son refuge a Rolle, sur les
bords d’un lac suisse, le vieux cinéaste nous
a fait savoir gentiment, le 17 janvier a 19h 44,
“qu’il ne souhaitait pas commenter cette
coincidence”.»

I faisait chaud ce 5 octobre sur la terrasse
des Bains. Au menu, les derniers filets de féra
de la saison. Raymond D. est venu nous le
dire: la prochaine péche, ce ne sera pas avant
le mois de janvier. Cela voulait dire: profitez
de gotiter ce que nous offre le lac, en atten-
dant ce sera fromage et viande séchée. Tout le
reste, ce n’est que du cinéma!

'Tourné a Rolle en 1987. L'argument se situe aprés
la catastrophe de Tchernobyl, le monde est revenu a
la normale, sauf l'art, qui a complétement disparu.
William Shakespeare Junior, 5° du nom, part a la re-
cherche d'ceuvres disparues.
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Cadrages

Je repense aux différents points de vue sur Genéve proposés en 1994
par Peter Greenaway dans son exposition Stairs. Cent escaliers
pour voir la ville sous un autre regard.

es escaliers me rappellent le pont
inabouti qu'on trouve dans le film
de Godard Week-End. Sans voie
d’acces, sans début ni fin, perdu et
inutile, absurde, en méme temps
quarchitecturant un paysage vide qui manque
a créer une relation entre un étre et un autre,
qui manque a relier deux points. Il est aussi
désespéré que peuvent I'étre des amants qui ne
se comprennent pas. Il symbolise peut-étre a lui
seul tout le sens de I'ceuvre de Godard. L'échec
des relations humaines, 'échec des politiques,
'échec de la nostalgie, I'échec de 'homme,
I'échec de la vie, méme si son constant engage-
ment laisserait penser le contraire. Et comme
chez tous les grands cinéastes, ce lancinant et
pertinent questionnement qui re-
vient a chaque phrase: fiction ou
réalité ? Comme si I'ceuvre, comme
la vie, ne pouvait que s’interroger
sur son sens profond et la validité
de ses récits.
Les escaliers de Greenaway
aussi sont borgnes. Doublement
borgnes. Les marches ne nous
conduisent qu’a une fin, a un mur.
IIs ne font pas le lien entre deux
paliers, entre deux étages. Ils sont
la métaphore sans doute d'un
transit, d'une destination qui va
au-dela de l'apparence, mais se
proposent physiquement toujours
comme des culs-de-sac dont la seule échap-
patoire pourrait étre cette unique lucarne qui
nous guette. Elle n’offre pourtant nulle ouver-
ture. C'est un ceil subjectif et contraignant qui
nous force et nous emprisonne dans un
cadrage ou nous perdons la liberté de voir
avec nos propres yeux. Fiction ou réalité ?
On le sait, Greenaway est le maitre du
cadrage. Il ne connait pas les panoramiques,
les travellings, les images en mouvement. Ou a
peine. Il lui arrive de nous conduire dans une
exposition, de nous prendre par la main comme
un guide le fait d’'un visiteur, passant d’'un
tableau a un autre, égrainant quelques notes
de musique a la fagon d'un Moussorgsky. C'est
un maniaque. Il a fait du cinéma de la pein-
ture. Chaque plan est un tableau. Et bient6t
un tableau qui exige son cadre, qui soit autre
quune bordure noire, qui soit autre que la
toile contre laquelle on projette le film, voire
la salle de cinéma. Un cadre qui signifie, qui
dit, qui explose le récit jusqu’a schizophrénie.
Ce ne sont plus des points de vue qui en ren-
voient a d’autres, des cadrages qui recadrent
dans I'image une nouvelle vision, des fenétres,
des vitres d’automobile, des chambranles de
porte, mais des juxtapositions, des décalages,
des strates de récits multiples qui nous per-
dent et nous interrogent. L'impression peut-
étre de se sentir simultanément dans les corps
en gigogne d'une Matriochka dont I'enfante-
ment est sans cesse remis en abyme. On ne

pense plus la narration de la méme fagon
apres avoir vu A TV Dante, ou Prospero’s Books,
ou encore M is for Man, Music, Mozart.

Il'y a bien stir beaucoup de paralleles entre
les ceuvres de Godard et de Greenaway. Ils sont
des artistes de la mise en page, de la mise en
mot, de la mise en musique. Ils déstructurent
les récits pour les recomposer dans une nou-
velle narration comme un kaléidoscope. L'ex-
plosion des conventions resserre autour d’elle
une implosion qui est un acte de création.
Jean-Luc fait du collage. Peter peint.

Aucun cinéaste n’a jamais su capter I'eau
dans 'ceil de sa caméra. Elle n’est qu'un décor,
un élément du paysage, un arriére-fond sur
lequel poser la partition des drames. Le lac ne

regarde jamais l'objectif; il est sans

ame, sans identité. Il n’est jamais le

personnage central d'une histoire

ni méme un protagoniste. Seuls les

peintres ont su sous la soie de leurs

pinceaux lui donner vie et corps, le

personnifier jusqu’a une réalité tan-

gible qui nous fait croire pouvoir s’y

noyer ou lui parler comme a un ami.

Godard ne fait pas parler le

Léman. Il le filme comme une tapis-

serie, il manque la ou il réussit avec

les ponts et les voitures, ou avec les

objets et les pensées de la vie quoti-

dienne, de la société de consomma-

tion et des philosophies. Greenaway

ne filme que l'eau réduite a un cadre limité,

structuré, comme des bassins ou des piscines,

des verres d’eau ou des baignoires. Le large lui

fait peur, a moins de le scénariser, de le réin-

venter peut-étre, de le travestir comme I'a fait
Fellini dans E la nave va...

Les Stairs regardent rarement le lac. De
I'un d’eux, on peut voir le phare de la jetée des
Paquis. D’un autre, le Goléron et I'architecture
basse et ramassée des batiments des Bains.
D’autres encore montrent le Jet d’eau ou la
rambarde du Jardin anglais surplombant une
tache bleue.

Deux escaliers ont manqué a I'exposition.
Le premier point de vue qui devait, depuis le
glacier du Rhone regarder vers Genéve, et le
dernier, tout au sud dans le delta du Rhoéne,
qui devait regarder vers la mer. Entre les deux
points de ce voyage dont le cordon ombilical
était le fleuve, le regard découvrait la ville.

J'ai retrouvé par hasard derniérement un
escalier oublié. J'imagine qu'’ils ont été beau-
coup a avoir été détournés. Celui-la parlait du
lac aussi. Les archéologues de I'Université de
Genéve l'avaient pris pour nous laisser découvrir
en superposition, la reconstitution hypothétique
de la cité lacustre du site palafitte du Plonjon,
a quelques encablures du parc La Grange.

Partout o je regarde, les images comme les
mots nous sont peut-étre des ceilléres pour ne
plus voir le monde comme il est.

Philippe Constantin

CINEMA ET LEMAN
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Pythagore, Diogene,
Epictete et JLG

Je m’appelle Pythagore junior. Mon lointain aieul, Pythagore
senior était appelé prince de I'hypoténuse, c’est bien lui

que vous avez connu sur les bancs de I'école. Il prétendait

par son ascendance étre le fils d'Hermes, patron des marchands
et des voleurs, messager, etc., un dieu du cinéma en un mot,
un précurseur lointain des freres Lumiere.

SERGE ARNAULD

n effet Pythagore, qui se nom-

mait Aethalidés au temps ot il

pouvait s’entretenir personnel-

lement avec Hermeés, «obtint de

ce dernier qu’il lui accorde ce
qu’il voudrait excepté 'immortalité. Il avait
donc demandé de pouvoir conserver, aussi
bien apres sa mort que pendant sa vie, le
souvenir des événements. Aussi, sa vie du-
rant, se souvint-il de tout et garda-t-il apres
sa mort cette méme faculté. Ce don de
métempsychose lui permit de raconter com-
ment s'était déroulée la migration de son
ame, quels animaux et quels végétaux elle
avait habités, quelles épreuves elle avait
connues chez Hades et tout ce que les autres
ames y endurent. »'

Vous reconnaissez que mon lointain
aieul est bien le pére des images mobiles et
immuables. Je vais maintenant vous expo-
ser comment ce don s’est transmis jusqu’a
aujourd’hui.

Je me dois de vous dire préalablement
que, bien que mon aieul fut un jour
Euphorbe, un guerrier lors de la guerre de
Troie, bien qu'il fut blessé par Ménélas, le
roi de Sparte et I'époux d’'Héléne, moi qui
appartiens a sa descendance, conservant
ses facultés, je suis devenu aujourd’hui un
poisson assez commun dans le Léman. Je
n’ai plus rien d’héroique. Je nage entre Rolle
et Genéve plut6t rapidement du fait de mes
performances lors d’antiques marathons
aquatiques m’ayant permis de remporter
de petites victoires, c’est tout.

Il me faut vous dire également que tres
jeune pendant cette vie j’ai découvert dans
les profondeurs de ce lac un trésor. Des
pieces d’or étaient répandues sur mon che-
min. Ce ne sont pas tous les poissons du
monde qui ont la chance de faire une telle
découverte. J'ai compris que ces piéces d’or
provenaient du commerce que devaient
faire jadis, dans un sens et dans l'autre, les
marchands de fromage venant des régions
fribourgeoises et navigant jusqu'a Geneve,
la ville des foires. Un naufrage, un héri-
tage.. a qui appartenait maintenant ce
bien, a qui le restituer?

Mon état naturel me rendait plutbt
libre, je viens de le dire, mais ces richesses
me rendirent la vie moins aisée. ] étais per-
plexe, je me demandais s'il y avait quelque
chose en dehors des eaux; j’avais observé le
vilain manege d’appats venant de je ne sais
ou et qui faisaient disparaitre soudainement
mes voisins et amis.

A la hauteur de Rolle vivait en ce temps
un réalisateur de films dont le nom se
résume a trois initiales. Ce n’était pas un
pécheur amateur, c’était un nageur qui
aimait regarder les poissons dans leur milieu.
Ma curiosité fut piquée par l'intérét qu’il
portait au lac et 'envie de le connaitre se fit
pressante, j'ignore pourquoi. Par un attrait
inhabituel, par I'inconnu que nous présente
la providence, par un besoin étrange de
montrer mon trésor, par hasard tout sim-
plement. En vérité, je sais maintenant
pourquoi. Je crois que ce trésor m’empé-
chait de m’éloigner trop longtemps de sa

vue, il me fallait toujours revenir a lui, bref
un lien nouveau s'imposait a moi.

Ce réalisateur de films qui avait person-
nellement connu Pythagore senior parce
qu’il s’intéressait aux transformations des
vivants dans leurs conditions - c’est ce que
jai appris par lui lorsque nous nous sommes
rencontrés pour nous parler - avait des
besoins qui correspondaient & mes désirs.

Donne-moi une part de ton trésor,
m’avait-il dit. Tu retrouveras ta liberté dans
cet abandon. OK, avais-je volontiers ré-
pondu et je vais vous dire pourquoi. Parce
que ce montreur d’images construites, ce
révélateur des sons ambiants non filtrés
avait trouvé lui aussi quelque chose lors de
ses expéditions sous-marines.

Au fond de l'eau, un vieux livre était
conservé a l'abri sous un roc comme est
gardée une mémoire par les dieux de I'en-
dessous. Il avait trouvé ce bouquin et 'avait
emporté. Son désir était non seulement de
me le montrer mais de me le donner. C’était
quelque chose d'immatériel et de trés concret
a la fois. En effet, un auteur né cinquante
ans apres Jésus-Christ avait écrit ce livre.
C’était un esclave, il avait été chassé de sa
patrie avec tous les philosophes bannis
en ce temps parce que considérés comme
fauteurs de troubles et ennemis de I'Etat.
Il enseignait loin des siens, principalement
par 'exemple, en vivant dans une indiffé-
rence et une indépendance qui frappaient
les visiteurs.

J'étais un jour cet homme me dit-il, c’est
moi qui écrivis ces Entretiens que tu as sous
les yeux. Qu'ils te permettent d’aller hors
de l'eau, hors de l'air, hors du feu et hors de
la terre. Qu’ils nous lient dans le silence
loin des éléments, prés de nos coeurs, pour
participer a un destin.

C’est ainsi que j’appris que ce réalisateur
de films fut un jour libre comme Diogene,
mais que son métier l'interrogeait contra-
dictoirement sur sa condition; c’est grace a
lui je fus appelé a entendre quelques notes
de 'hymne a la joie de se délier en me déles-
tant de mes biens qui n’étaient d’ailleurs
pas les miens. Comment Diogene était-il
libre, me demanderez-vous? « Non qu’il fiit
issu de parents libres (car ils ne I'étaient
pas); il était libre parce qu’il avait rejeté
tout ce qui donne prise a 'esclavage; il n’y
avait pas moyen de s’approcher de lui ni
d’endroit par ou le prendre pour le réduire
al'esclavage. Il n’avait que des liens faciles a
rompre, tout n’était qu’accroché a lui. Si on
l'avait pris par ses biens, il les aurait lachés
plutot que de se laisser emmener pour eux;
si on l'avait pris par la jambe ou le corps
tout entier, il aurait laché la jambe ou le
corps, et de méme ses proches, ses amis, sa
patrie. Il savait d’ou ils lui venaient, de qui
et comment il les avait regus. »*

Depuis ce temps, j'essaie de me compor-
ter a 'imitation de ce philosophe qui m’a
séduit; je mendie devant les statues pour
apprendre a vivre heureux dans le refus des
biens matériels et des paroles chimériques.

' Diogeéne Laérce, Vies VIII, 4-5.
> Epicteéte, Entretiens 1V, 151.
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JEHAN KHODL

Clest chaud ? Clest froid ? Ni I'un ni 'autre car c’est parfaitement tempéré tel un recoin intimiste. En tous les cas, I'image de Jehan Khodl nous apporte une vision des Bains qui allie de fort jolie
maniere I'univers mécanique et I'émotion. Lillustration qu’il nous propose est d'une grande sensibilité et je gage que son talent sera remarqué d’ici peu.
Guy Mérat, directeur CFPAA
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L.es larmes du LLéman

L’histoire n’est pas nouvelle. Bien au contraire. A lI'instar du Léman, comme le conte la légende, la plupart des mers, des fleuves, des océans,
des cours d’eau sont nés des larmes d’anges ou de divinités. Taaroa, en Polynésie par exemple, grand ordonnateur de I'Univers, Tiamat
en Mésopotamie, ou encore Inti, le dieu soleil, pour le lac Titicaca.

PHILIPPE CONSTANTIN

u troisieme siécle, Mani, dans les pas
de Zoroastre, fonda le manichéisme,
religion d'une dualité bien marquée
et que 'on retrouve, a I'identique des
mythes fondateurs de I'eau, partout
dans le monde. Bien s{ir, jamais rien n’est aussi
simple que cela. Bien, mal, lumiére, ténebres,
bon, mauvais et autres contraires. L’homme pré-
fére le gris, la pénombre, les milieux interlopes.

C’est une banale discussion sur une ter-
rasse qui m’a amené a repenser a ces concep-
tions. Nous devisions avec une amie sur nos
pleurs fréquents. Nous nous étions vite re-
connus en cela. Nous n’avions pas la larme
facile, celle-ci était omniprésente, persistante,
sans raison apparente ni justification. Jusqu'a
pleurer pour des choses que nous trouvions
ridicules, qui étaient hors de nos intéréts, voire
proches de ce que nous pouvions détester.

J'évoquais un but de football, une liesse
populaire, un choeur d’enfants, un navet télé-
visé. Elle évoquait une lecture, un drame de la
route, un monter de drapeau, un moineau
écrasé au bord du trottoir.

Cétaient des torrents qui nous envahis-
saient, sans barrage, sans retenue. La seule
évocation de ce sujet nous laissait sangloter
d’une incontinence lacrymale génante.

Un de nos amis partageait cet étrange
moment d’une intimité dnonnant sans rien y
comprendre, s'émerveillant et s’effrayant tout
a la fois d’'une pareille logorrhée larmoyante,
digne de pleureuses du Levant.

Il nous confia ne jamais pleurer. Que cela
lui paraissait inconcevable, irrecevable, et
que nous devions faire partie d'une ethnie
bien singuliére sinon en voie de disparition.
Ses dernieres larmes véritables dataient d’'une
enfance dont il n’avait plus le souvenir ou, au
mieux, s'inscrivaient aujourd’hui rarement
dans ce qu’il est convenu d’appeler des mo-
ments conventionnels, quand les codes d'une
société bien roédée s’attendent a ce que cela se
produise.

Le monde se divisait donc bien en deux
parties distinctes et inconciliables. Le bien, le
mal, 'ombre, la lumiére, le bon, le mauvais,
ceux qui pleurent et ceux qui ne pleurent pas.
Il n’y a pas de larmes en demi-teintes, de
larmes grises, de larmes interlopes.

Mais il faut aussi parler de la souffrance
quelles engendrent. Ce n’est pas seulement
qu’elles naissent de la douleur ou de la tris-
tesse, ni méme de la nostalgie, quand bien
méme cela se puisse. C'est un tsunami inté-
rieur, un raz-de-marée incoercible et violent
qui souffle I'étre et son squelette pour le
laisser nu, détruit, solitaire, comme un inutile
Don Quichotte. On réverait a ces instants de

rejoindre 'lle imaginaire de Sancho Panga,
Barataria, dont le dota Cerventés dans son
récit (souvenir peut-étre de son bras amputé
lors de la bataille de Lépante) ou le roi béat,
presque gargantuesque, ne connait qu'un in-
dicible bonheur aussi sec et aride que cette
Espagne du centre, fournaise désertique, pro-
pice a tous les mirages.

Une sensibilité surréaliste qui fait mal. Au
dehors, la souffrance est publique, handica-
pante. Méme dans les salles obscures, il nous
fallait mettre d’amples lunettes disproportion-
nées. La moindre soirée entre amis ou des
séances de travail pouvaient nous faucher et
se transformer en un calvaire que nous gra-
vissions avec force mouchoirs ou manches de
pull-over. Le regard des autres se posait sur
nous avec une lueur d'interrogation incom-
préhensive, voire un certain malaise.

Pour nous défendre de ces sanglots, les
cacher, le mieux nous semblait de rire, parfois
de simuler une quinte de toux.

Je cherche le mécanisme, j'essaie de com-
prendre moi-méme ce que je congois bien étre
une incongruité pour les autres. Quel est ce
spasme originel, ce serrement du cceur, de la
poitrine, de 'estomac. Ce douloureux noue-
ment de la gorge qui empéche de déglutir.
Cette digue qui lache sans prévenir et qui
laisse passer un flot si soudain, si incontrd-
lable, brtlant, renforcant d’autant plus ces

serrements et ces nouements que le barrage
s'ouvre plus, jusqu'a ressentir un véritable
effondrement de soi.

Il m’arrive de vouloir macher des tessons
de verre ou de martyriser a coup de marteau
mes tibias pour que tout cela cesse.

Quelle enfance nous a donc légué cela?

Est-ce un coma, un traumatisme, une
erreur de la nature, une tare génétique, une
féminité exacerbée? Je n'ose songer a cette
fragilité qui m’habite et me construit.
Jimagine mon cerveau et mes organes vitaux
comme un chdteau de cartes livré aux vents.
Mon regard perpétuellement brouillé dis-
cerne mal ces défaillances de l'ame. Les
larmes font un écran qui liquéfie la vision
pour mieux noyer le monde et le garder
déformé, inaccessible, fuyant. Je vois bien que
'univers entier baigne. Les architectures flot-
tent, les paysages tanguent, les relations
humaines restent intangibles. Sur I'arche de
Noé, javance en tendant la main pour sauver
tout ce qui surnage, mais mes doigts n’agrip-
pent que le vide d’objets et de personnes qui
disparaissent sous les flots.

Il y a dans les larmes une solitude irra-
tionnelle.

Je me suis dit plus tard, pour me consoler,
que nous étions peut-étre les derniers anges
ou les derniers dieux, et que nous aussi, nous
donnions naissance a des fleuves et des lacs.
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CHRISTINA ROSSI

orsque Benjamin monta finale-

ment dans le tram ce soir-13, la

ville de Genéve gofitait avec dé-

lice a la douce fraicheur d’'un bain

de lune. Bien malgré Iui, la journée
s’était prolongée d'un interminable souper
en compagnie dimportants clients, tou-
jours plus exigeants. Loin de rechigner a la
tache, il n'avait jamais compté les heures
consacrées a la bonne santé de la banque
qui 'employait depuis quatorze ans. Mais
voila, son quotidien aussi bien réglé que du
papier a musique était fait d’habitudes et
les voir dérangées I'ennuyait.

Aprés un bref regard au siege libre qu'’il
aimait a occuper chaque jour a l'aller comme
au retour, il décida de rester debout en signe
de protestation contre la nuit qui ne l'avait pas
attendu. Les sourcils légérement froncés, il
observait son reflet dans les portes vitrées.
Cest alors que, face a ce personnage a l'air
contrarié, aux traits tirés et a 'impeccable
costume bleu marine - celui du jeudi -,
Benjamin réalisa que la vie avait fait de lui
l'adulte qu'il s'était promis de ne jamais devenir.

Une foule d’interrogations se bouscu-
lérent dans son esprit : a quel moment avait-
il cessé d’étre spontané? de se réjouir de
I'imprévu ? de regarder le temps passer sans
en étre prisonnier ?... Qu’était-il advenu de
ses réves d’enfant ?

Nostalgique, il se souvint alors de son
grand-pere, arrivant toujours a I'improviste
pour l'entrainer dans d’incroyables quétes
peuplées de mythes et de légendes. Il avait
5 ans le jour o, sur le ton grave de la confi-
dence, ce dernier lui avait révélé qu'en réa-
lité le lac était peuplé de sirénes qui avaient
fui l'agitation des océans pour jouir des
eaux paisibles du Léman. Dés lors, ce secret
avait occupé toute son enfance et les jours
de beau temps, des heures durant, il son-
dait du regard les eaux claires, croyant par-
fois distinguer une ombre caractéristique,
un bout de nageoire.

Pris d'une envie soudaine, Benjamin décida
de descendre a la place du Molard: il était
plus que temps de fouler a nouveau les rives
du Léman ! Un sourire au coin des lévres, il
atteignit rapidement le Jardin anglais ot 'on
n’entendait que le bruissement des feuilles
et le clapotis de l'eau, passa devant le Bateau
en féte ce soir-la et se retrouva finalement au
pied du Jet d’'eau. Il le contempla avec ce regard
a la fois surpris et émerveillé que portent les
enfants sur le monde. D’étre entouré de belles
choses au quotidien on finit par en oublier
qu’elles sont 13, réalisa-t-il tandis qu’il avan-
cait sur la jetée, déserte a cette heure-la.

Soudain, alors que le Jet d’eau s’éteignit
pour la nuit, un éternuement brisa le silence
tout neuf.

- Santé! fit-il sans y penser.

- Merci... lui répondit une douce et
timide voix féminine venue du lac.

Stupéfait, Benjamin fouilla du regard I'eau
qui avait pris la couleur de la lune quand enfin
il la vit. Elle était la, agrippée a I'une des
énormes pierres qui bordaient la jetée: la
femme la plus ravissante qui lui ai été donné

Journal des Bains 8 - hiver 2012-2013

o e L T

T )

- ars

.'||
|

..4-::'
%
-

.
-} .
#

Y

Collection Philippe Constantin

de voir. Il se rapprocha doucement du bord,
s'apprétant a aider la belle nageuse a sortir de
I'eau quand il percut, sortant de I'eau derriére
elle, une nageoire, attachée & une longue queue
de poisson recouverte d’écailles émeraude.

- Mais... vous étes une siréne ! s'exclama-
t-il un peu fort, n’en croyant pas ses yeux.

- Il semblerait oui..., fit-elle, génée. D’ail-
leurs, il faut que je rentre chez moi. Donc
si vous pouviez...

- Oui évidemment, je vais vous laisser.

- Merci...

- Non, merci a vous! Vraiment !

Sur ce, il tourna le dos a son réve éveillé
et s’en alla, heureux d’avoir retrouvé son
ame et ses réves d’enfant.

La sirene

La féte costumée battait son plein sur Le
Bateau et si tout le monde semblait s'amuser,
Océane, dépitée, se dit qu'il était temps de
rentrer. Aprés avoir salué ses amis, périlleu-
sement descendu les escaliers, manquant
plus d’'une fois de se prendre les pieds dans
les longues nageoires du déguisement de
siréne qu’elle avait choisi, elle atteint la terre
ferme, saine et sauve. Quelle idée ridicule
ce costume! Et dire que je me suis garée pres
du Jet d’eau, se souvint-elle en soupirant.

Elle parvint tant bien que mal a la jetée,
d’ou elle apercevait déja sa petite voiture
bleu marine. Comme pour faire passer plus
vite les quelques metres qui I'en séparait,
elle entreprit, son chale coincé sous un bras
et son sac en équilibre sur l'autre, de cher-
cher ses clefs. Presque aussitét, son pash-
mina fut emporté par le vent. Evidemment !
pensa-t-elle, amusée. Elle le pourchassa en
vain, jusqu’a ce qu'il aille se poser doucement
sur une des grosses pierres qui bordaient la
jetée. Résignée, elle 6ta ses chaussures qu’elle
déposa avec son sac dans 'ombre d'une
marche, a l'abri des regards. Prudemment,
elle passa d’'une pierre a l'autre jusqu’a celle
qui avait retenu son précieux bien.

Tres fiere d’elle-méme, alors qu'Océane
se pencha un peu trop rapidement pour
saisir le chdle, elle sentit son costume se dé-
chirer de ses hanches a ses pieds, la laissant
plus que dénudée. Oh non, non..., se lamenta-
t-elle. Il ne manquerait plus que quelqu'un
arrive 1a! C'est a cet instant précis qu'un
homme s'engagea sur la jetée. Sans réfléchir
plus avant, elle plongea dans I'eau froide. Sa
queue de siréne en lambeaux flottant der-
riere elle, Océane se cacha du mieux qu’elle
put derriere une énorme pierre. Parfait, le Jet
vient de s'éteindre, il ne devrait pas tarder
maintenant, se dit-elle juste avant d’éternuer.

- Santé! fit 'inconnu.

- Merci, répondit-elle sans y penser. Et zut !

L’homme la repéra rapidement et s’ap-
procha du bord.

- Mais... vous étes une sirene!

- Il semblerait oui... fit-elle, génée par
l'ironie de son charmant interlocuteur. D’ail-
leurs, il faut que je rentre chez moi. Donc si
vous pouviez... commenca-t-elle, résolue a
demander finalement un peu d’aide.

- Oui évidemment, je vais vous laisser.

- Merci... fit-elle perplexe.

— Non, merci a vous ! Vraiment ! acheva-
t-il en s’en allant, un immense sourire aux
levres.

C’est décidé, la prochaine fois qu'on me
propose une soirée costumée, je reste chez moi.
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Vous n'aurez pas mon ADN

Car C’est juste une évanescente spirale, sombre-orange & violette, turquoise & or dans les satins étincelants au noir profond du beau grand
vide qui danse dense; juste une échelle tournante qui sur elle-méme aléatoirement en moi comme en chacun de nous se visse et se
dévisse; tournevis du trou d’étre qu'on a dedans; juste une pelure de mandarine libellulée pico bello au si tranchant opinel qui chan-
tourne en lanieres parfaites jusqu’a la peau grenue des pommes puisque que chaque matin tendrement a la verte & blonde huile d’olive
au fin fond de mes poches a la pierre tire-tole comme un Gitan joyeux, je I'afftite & I'aiguise, jusqu’aux frontieéres sans nom, mon opinel.
Lui mon couteau, mon tranche-lard & qui opine & qui s’obstine a la saveur tétue, au parfum échevelé du monde.

JEAN FIRMANN

on vous n'aurez pas mon ADN car
C’est au délié de la nuque, car c’est
au centre du front (comme chez
'éléphant, comme chez le rhino-
céros) juste un fugace vertige, un
fieffé tournoiement du dedans, une de ces
pirouettes que font en réve les incontrolables
acrobates toujours renouvelés du ciel, une de
ces humbles et magistrales choses que tous
les veaux mort-nés, que tous les succubes en-
filés de facebook ignorent, une sonnée long-
temps tenue de saxophone; une bourdée libre
de dindon; une descente, une remontée de
piano en apnée juste 1a en haute riviére - lit
poudré d’or péle, lit sablé sombre de granit —
juste la ol nagent nues (en plein monde, si
loin du monde) dans des bulles fracassées de
cascade libre les truites ; une jutée pure - note
longue, longue - de lombric, un alambic a étre,
une harpe sonnant ses cordes hautes & neuves
par la terre qui tourne, boule en I'univers.
Juste un éclair, un baiser de couleur inscrit
lévre & lévre au bleu du ciel gercé blanchatre
(ah les vacances au sud puantes et si faciles
des conquistadors a quatre rondelles, des

grattent petits sous du ciel, des universal
potatoes, des profiteroles, des plus communs
goujats dénominateurs, easy en l'air & bon
marché qui se jettent dans la société, dans la
satiété) des holocaustes du bleu du ciel a low
cost, cicatrices jamais fermées a la peau du
haut bleu qui bouge; balafres par dessus nos
tétes maudites des avions, - je te le dis en
pleurant, mon bel amour, ma visible, ma tou-
chante, ma profonde.

Ah 'ADN!! cet hélicoptere qui spirale des
pales, qui tournicote cruel en pleine peau de
vivre & adéhenne au ciel, comme ce trés
fameux cinéaste (puisque tu désires en ces
colonnes qu’objectif & zoomant si possible, je
raconte une authentique histoire de cinéma)
qui, un matin sacrément foutu de beauté
tendre, lors méme qu'’il avait passionnément
convoqué dés l'aube toute I'équipe du tour-
nage, faute de présence inventive, faute d'ins-
piration et ne pouvant avec quiconque
partager sa vertigineuse détresse, se jeta ce
matin-méme que la vierge Marie qu'on salue
partout sur la terre & sous les toits dormait
encore, quai Wilson tout habillé a deux enca-
blures, a quelques impostures a peine des
Bains des Paquis (ah marais ou paissent &
broutent les carpes de la vieille langue) oui, se

jeta tout habillé dans les eaux froides et si peu
poissonneuses du Léman. Comme il avait
échafaudé cette manigance dés avant l'aube,
pissant mythique en son lavabo tel un Pierrot
Belmondo et se brossant face au miroir un
peu les dents, la langue et les gencives, il s’en
ressortit sans peine et tout trempé en sa ruis-
selante beige gabardine, s’excusant informa
I'équipe du tournage que c’en était fini pour
aujourd’hui mais que chacun rubis sur I'ongle
aurait sa solde. «Pas d’souci» pensérent a
haute voix et au niveau de la technologie, les
pratiquants du patois vide & convenu d’au-
jourd’hui que sacrément, un a un, je répudie
& méprise. Et qu'il fallait, dit-il encore, que le
peuple pelliculaire illico d’ici s’en aille. Pire
que mouillé grand cinéaste en belge gabar-
dine, rien a cirer & en petite voiture vers Rolle
s’en retourna.

Je m’en allai moi-méme humble chroni-
queur des mousses infimes et des tapis spon-
gieux par les foréts élastiques & mystérieuses
ot chatouille la brindille, ou distille sa toile si
belle a contre-jour I'araignée. A Autafond sur
la colline. J'y rencontrai trois chanterelles
dont 'automne avait sauvagement ravagé la
dentelle; une salamandre, a chaudes larmes
jaunes sur le dos, et qui rentrait a pied chez

elle ayant oublié chez un crapaud divin son
manchon d’hermine et son plus jeune para-
pluie. J'y rencontrai cloués nus aux poteaux de
couleurs deux panneaux rouge & blanc inter-
disant plus avant la route a toutes gens venus
des villes ainsi qu’a tout personnel non fores-
tier. Tu n’iras pas plus loin. Ici commence im-
mense la forét. Communale. Le soir montait
soufflant ses buées bleues sur les lisiéres. Les
oiseaux gagnaient leurs lits de feuilles et de
branches, leurs chaumiéres de plein vent.
Entendant soudain chanter & glousser d’aise
sous leffrontée superbe des grands hétres,
a l'orée du bois, a 'heure du loup, javangai
a pas dhomme et je vis alors entre champs &
bois s'accoupler puissamment deux baignoires
jetées 13, juste au-dessus d’Autafond dans la
forét par des hommes et par leurs femmes.
Qui s’y étaient baignés. Ici ne les remplissent
d’eau plus que les nuées. Ne s’y baignent plus
qu’algues folles, plus que limaces, plus que
tritons, plus que mousses & colimagons. Plus
que méduses translucides au mucus qui file.
Nulle vache, nul beeuf, nul 4ne, nul petit jésus
n’y viendront boire. Car a I'énergie solaire juste
a coté, ils sont électrifiés durablement, les
rubans vieux rose de la cléture. Qui s’y frotte
s’y pique. A dit d’ailleurs saint Dominique.
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Copenhague: les Bains de Kastrup

Kastrup Sebad. Une coquille
spiraloide plantée sur pilotis
dans la mer Baltique. Une sorte
de plateforme off-shore tout
en bois accessible depuis

la cote par un ponton

d’'une centaine de metres.
(Tiens, c’est combien la jetée
des Paquis?)

CHRISTOPHE BEUSCH

a palissade en trois quarts de cercle

enserre une portion de mer entre

la cote danoise et la cote suédoise.

Nous sommes dans la périphérie

de Copenhague, sur la presqu’ile
d’Amager. Les Bains de Kastrup se rejoignent
depuis le centre en une petite demi-heure en
traversant quelques quartiers, puis en sinuant
a vélo entre les dunes herbeuses d’'un bord de
mer libre de constructions. Un vaste paysage
mi-nature, mi-portuaire. En face: un aligne-
ment d’éoliennes. Plus loin la cote suédoise.
Un spot dans la vastitude maritime. Ma-
gnifique! On est projeté du monde encore
terrien de la plage pour une aventure en

équilibre au milieu des flots. Dédié au délas-
sement aquatique, les Bains de Kastrup sont
aussi un biotope humain tres joliment pensé
et construit: un long banc pour voir la plage
latéralement accompagne la jetée, des bancs
et des tables pour se restaurer le long du
promenoir circulaire, des gradins ou l'on
prend le soleil abrité quelque peu de la brise,
une série de plateformes hautes donnant sur
une batterie de plongeoirs a 'extrémité de la
coquille. Sous les plateformes, un vestiaire,
des WC, la cabine du gardien de bain.
L’architecture a subtilement prévu toutes
les formes de mise a I'eau. Un « faux ponton »,
jouxtant le vrai, s’'enfonce graduellement dans
la mer en se chargeant d’algues. Le vrai, lui,
finit au centre du cercle des Bains en prenant
la forme d’une langue avide de jeter les plon-
geurs a l'eau. Il y a des acces plus classiques
aussi, avec des avancées en bois et des
échelles conduisant a I'eau. L’ensemble forme
une scénographie exquise de la baignade et
des sensations qui 'accompagnent: le clapo-
tis de 'eau, le jeu des ombres et des lumiéres,
lajourement de la palissade qui permet de
vérifier 'horizontalité de la mer et 'élévation

des plateformes pour voir un horizon un peu
plus lointain.

Ce 14 aoft, l'eau est a 19°C et, comme
partout au Danemark, un souffle de vent
continu, avec a peine quelques variations.
Pourtant, les petits s’ébattent dans 'eau, les
grands passent des heures a discuter en mail-
lot de bain ou a bronzer. Légére adaptation
du métabolisme: mangez des harengs, des
sandwichs et des toasts abondamment garnis
de mayonnaise! Une petite couverture peut
faire 'appoint quand un nuage passe devant
le soleil ou que la brise forcit quelque peu.

Attention! Si vous étes un homme (au ra-
sage imparfait et a I'allure nonchalante), que
vous prenez des photographies, et que dans
votre cadrage batifolent des enfants, il se peut
que, dans la quiétude nordique, des cris fémi-
nins vous signifient que la prise de vue de
leurs enfants n’est pas souhaitée. Je serai donc
gré au lecteur d’apprécier les vues ci-contre
prises au risque d’entacher mes males incli-
nations d’absurdes soupc¢ons de pédophilie!

Kastrup Sgbad, White Architects, 2004
Photographies Christophe Beusch
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l.a dame en noir

du quai du Mont-
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Blanc

Petite fille, elle alla s’asseoir au bord de la route dans 'espoir qu’'on I'enléverait. Des forains
la rameneérent au chateau. Enfermée dans une tour, elle retint son souffle, sa téte prit feu.

Adulte, elle cessa de manger. Elle fit des poésies et voyagea infatigablement.

JEAN-LUC BABEL

Que faire?

Les assassins ont leur bonne étoile. Celle-ci, dans le carnet mondain, invitait a
sauter au bas de la page. Une note y dévoilait I'identité d'une grande dame séjournant
sous un faux nom a I'hotel Beau-Rivage: Elisabeth, impératrice d’Autriche. Luigi
Luccheni referma le journal, sortit de la gare avec ses démons, fila jusqu’au lac en
évitant de marcher sur les fentes des trottoirs. Sadossant a un arbre pour faire le plein
d’énergie, il respira a fond. Les grenouilles qui chantaient dans son ventre se turent.
L’arbre le pénétrait.

L’homme aux songes

La nuit précédente, un vent humide et chaud avait déposé sur les feuilles des
éclaboussures de Sahara. Chaque goutte de pluie recélait une microscopique rose des
sables. Luccheni déchiffrait. Il voyait des caravanes, une oasis ot coulait le miel, 'eau
et le lait. Une humanité libre, égalitaire et nue dansait en acclamant le soleil et dormait
dans des hamacs, entre deux dattiers. Des grappes sucrées frolaient les lévres. « Les
maitres du monde cachent ces évidences, ils les gardent pour eux ou les reproduisent
mécaniquement dans leurs chateaux en Baviére.» Ainsi pensait le petit homme.

O Lac, suspend ton vol!

Abondante circulation sur le pont a cette heure de pointe. Le Léman était a toute
extrémité et pres de perdre son nom pour se changer en fleuve, métamorphose incon-
ditionnelle s’il désirait voir du pays. Au loin (pas si loin) étincelait le Mont-Blanc,
semblable a un gros iceberg débonnaire. Sur I'eau passaient les cygnes, les barques des
pécheurs, les barges des carriers et les bateaux a aubes (retenez ce mot prometteur).

L’air du crime

Quelques-uns de ces placides bateaux a roues de moulin naviguent encore, pareils
a ceux du Mississippi qui inspirerent a Mister Colt, sentimental et romantique, I'idée
du barillet rotatif cher a André Breton. Certains, tout aussi poétes, pronent le couteau,
jugé plus discret. En cette année 1898, Jack 'Eventreur touche des rentes et revoit ses
victimes chaque fois qu’il découpe la dinde en famille.

Le prophéte

Les Paquis, le 10 septembre. Parfois le bruit de la ville s’arréte. Il y a un blanc. Un
ange passe. Un tueur nait. L'errante Elisabeth va prendre le bateau pour Montreux.
Luccheni a ses outils sur lui. Il plonge une queue-de-rat dans le coeur impérial, le ceeur
prodigieux. Serrurier comme d’autres sont rois, il ouvre la porte du vingtiéme siécle.
Et voila le travail. Ne restait qu’a attendre les répliques (au sens du tremblement
de terre) de son geste impeccable. Vingt ans plus tard, quatre empires étaient morts.

Le triomphe

On ignore si, a défaut de mots, ils échangérent un regard de connivence. Une
chose demeure: ces deux flamboyants étaient faits pour s'entendre. Le premier lion du
quaivous le dira. L'eau coula sous le pont. L'automne rangea les craies dans leur boite,
en suivant 'ordre de I'arc-en-ciel.

Images tirées d'un court-métrage réalisé en marge de I'exposition Stairs
de Peter Greenaway (Genéve, 1994)
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A Piogre et a diot ..

PHILIPPE CONSTANTIN

on naviot échoué aux Paquis, tout

comme son beaupré sétait perdu

dans une fouine de tapineuse, il avait

dii songer se reconvertir. L'avait donc

fini par vendre sa barcasse, couché
dans ['caniveau, pour trois chévres et une
paire de vaches, avant que d’aller planter ses
arpions avec sa vieille sur les Alpes. Une bisse
lui rappelait I'élément et toute la vallée ou-
verte sur la grande baille. Mais le vert ondoyait
plus que le bleu. La pature noyait le lac.

Le premier soir au pieu avec sa grosse, la
situation s'était encalminée derechef une petite
seconde, avant que la tempéte explose. Son
braquemart bien main, I'avait voulu le mettre
sous le groin de sa mégere qu’avait encore le
nez fin. Un de ces grains plus océanique que
lacustre avait roulé dans sa gorge, dématant
du méme coup sa gaule trop tendue.

Putain de dio, t'es parfumé le sguégue ou
quoi, qu’elle avait dit?

Lui qui se lavait une fois I'an n’'y comprenait
pouic, surtout pas qu’il avait ramené dans la
latine de son calbut une senteur de patchouli
de Prisunic que lui avait légué la courtisane.

Fous le camp qu’elle avait hurlé la rosse,
putain de dio, si tu crois que je vais te biberon-
ner ton flacon de n° 5, tu t'mets I'doigt dans
I'ceil. Retourne a tes putains et tes vairons.

Apres ct’'avoinée, s'était donc adabé sans
méme dire adi6, comme si s’était avalé la
queue d’un chat. Pas tout a fait la branlée qu'’il
avait espéré. Dedans, la bartavelle avait cessé
séance tenante de bazotter pour pleurer seule
dans sa tole, a se gratter les greubes, tandis
que lui, droit dans son pré, prétendait faire
le beau a la lune, pissant son désarroi vers le
noir du lac.

Voila-t-y pas quelle faisait son cinéma
comme on disait a la ville. A lui qu’avait tout
sacrifié et qu'on pouvait pas dire étre un pisse
peu. Les temps changeaient. Pire encore, le
parlant prenait le dessus. Il aurait pu la sup-
porter muette comme une carpe, tamisée
par la flamme d’'une lanterne magique. Mais
c’était un vrai gramophone, avec son gueulard
en forme de cornet qui vous esgourdissait les
portugaises. Une vraie figure de marionnette
fasciste comme on voyait aux actualités, avant
le film.

S’alla finalement au cacati avec vue sur la
baille, la grande gouille, tout bas, dré dans
I'pentu, pensant de sa femme: « Ca qu’est une
coffa féne», une sacrée salope, sans ruminer
un instant sa propre goujaterie.

L’cagoince, c’était ses iles; il avait cepen-
dant I'impression d’avoir encore la catolle au
cul que ¢a I'démangeait d’emmerdeler toute
la vallée. II lui foutrait un nio sous les draps
pour qu’elle couve en silence, le clapet en
berme. Foutre, y avait perdu sa barcasse, sa
péche et s’était juste dégourdi 'mandrin avec
une tonkinoise dans un claque. Pas de quoi
en faire du foin ni bouffer la queue d'un ane.

Cétait-t-y 'moment d’grailler ? A plus jouer
de la godille, l'avait I'impression d’venir un
vrai beignet, gras comme une tanche. Mais
C’était pas I'moment pour str d’'interpeller la
mégere. Elle le virerait d'un coup de ses tapes
a fumier dans le cul jusqu’a la Saint-Glinglin.
Mieux valait a ct’heure pas trop chercher a
tater le cul des poules.

La vallée devenait un parcours de golf
pour tous les monchus, les jacobins, les tou-
ristes d’la capitale et les angliches. Se réva
donc un moment en restaurateur gastronome,
tenant une baraque a frites sur une rapine,
avec une grande poéle de gras ou laisser goger
ses diots. Y voyait méme pas que dans son
réve il marchait sur un tapis de girolles et
cepes, quen bas, dans la grande Babylone
calviniste, si on ose dire ainsi, chez les ouins-
ouins, les pique-meurons, il en aurait retiré
mieux que les nouilles de la mére Lustucru
ou ces foutus crozets au jus d’ortie.

L’appel du large était trop fort. S'était foutu
méme dans la mélasse. Un vrai brou de noix.
L’avait encore sa cabane sur le lac. Quatre

planches de bois et trois clous qui baignaient
dans un clapot de mazout et ou il écorchait
ses perches. Crénom de dio. Qu'avait-il pensé ?
Quitter la baille, vendre pour une ritournelle
son sabot et ses filets, et tout ¢a pour crevoter
avec une barboteuse sur des cimes sans nom.
Merde pensa-t-il. Il n’allait faire le pagu sur
une foutue combe jusqu’a la fin de ses jours.

Lui fallait maintenant sauter sur ses lattes,
neige ou pas. Que la grosse reste a I'écurie
apres tout. L'allait pas se rabobiner avec une
telle roturiére apres ct’affront.

Il était tant gris qu'y décida de faire un
petit clopet, les fesses toujours coincées sur
le pichet des cagoinces, le bleu de I'ceil perdu
dans la nuit. C’était y donc la qu’il allait se
noyer, dans cette fosse a merde? Y tanguait
seul, comme un cacagnolet, I'impression d’étre
assis sur une botte-a-cul, la boille de son ventre
comme une citrouille qui le tirait vers le bas.

Une brise marine (une flatulence de Gui-
gnolet en vérité) le désembruma. Il repensa
a ses cales emplies de farfalées de vengerons
et d’ablettes et qu’il porterait a l'usine de
perles, la ot 'on faisait de la raclure d’écailles
des colliers pour les bourgeoises.

Restait a récupérer sa barcasse et sa virgi-
nité. Il allait aller droit aux Paquis dans ce
claque a tapin ou cette morue de gueuse,
cette racoleuse de bas étage l'avait saoulé et
volé de sa péche. L’allait lui dire ses quatre
vérités entre quatre-z-yeux. Lui rendrait ce
quelle lui avait donné. Une trique d’enfer et
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un jet jaunatre de chique trop vite venu.
Quatre secondes, putain de dio, dira-t-il,
pour me faire vider la bourse et le gousset.
Récupérait donc ensuite son bien. Foutre,
quelques verres d’absinthe et une pluie de
thunes que méme la Julie n'aurait osé réver.

Remuni de ses avoirs, il traquerait le patron
pécheur, ce gigolo de la perchette, ce gode-
lureau a téte d’écrevisse a pattes bleues, pour
lui reprendre son naviot a bon compte.

Finie la montagne. Demain, sur un lac
d’huile, il léverait ses voiles sur un paysage
d’Hodler.

Mais voila, pour I'heure, sa vieille, revenue
de ses hystéries geignardes a la pompe-moi-le-
neeud, reniflait dehors sa morve en une génu-
flexion molle. Elle I'absolvait et le priait tout a
la fois, ruminant sa tristesse comme on ronfle
devant un morceau de gouda, de revenir aux
pénates se réchauffer dans le giron de ses
mamelles de meére Ubu et renifler ses panties
caca d'oie, autrefois couleur nacre, si larges
qu'on y aurait langé des quintuplés. « Foutre
dieu», pensa-t-il, un rien nostalgique a I'évo-
cation de ces sous-vétements bovins, «j’pour-
rai bien y tailler des voiles dans ses slibards ».

Aussi se laissa-t-il mollement convaincre,
comme si elle seule était coupable de tout, de
revenir vers le chalet. Le poéle a bois fumait,
rendclant une suie noire de cochon. Tout en
bas, loin vers les lumiéres de Thonon et
d’Evian, il distinguait les reflets de I'eau sur
la lune et la montagne noyée dans le lac.

L.a recette
familiale
du cyene
farci

«Con a manger du cygne ».
Telle était une expression
en vogue dans le parler

des riverains du Léman
autour des années 1900.
Quelle formule savoureuse!

JEROME ESTEBE

os aieux savaient décidément s’ex-

primer avec une faconde joliment

imagée. Car il est vrai qu’il faut

manquer de jugeote pour croquer

un cygne. Cest la un ani-
mal antipathique, vicelard et mal-
faisant, qui chante trés mal (malgré
une réputation usurpée) et se croit
tout permis. Il a ce cou stupide et le
regard torve; des maniéres répu-
gnantes (qui s'est déja assis sur une
énorme crotte de cygne sait de quoi
on parle) et cette maniére horripi-
lante de glisser sur 'eau comme un
zombie content de lui.

L’étre humain mange d’ordinaire
des bétes joviales et mignonnes,
comme le cochon, la caille et la gre-
nouille. Il faudrait donc étre, en effet,
con pour manger du cygne.

Pourtant, c’est arrivé. Au Moyen Age, il
n’était pas rare que l'oiseau se retrouve sur la
table des puissants, aprés un long rétissage et
un furieux massage aux épices. Plus pres de
nous (mon Dieu), Alexandre Dumas évoque

Top Slurp

un paté de cygne, spécialité ou-
bliée d'un bled normand, dont il
ne fait pas grand cas.

Fallait donc que le Dr Slurp s’en
meéle, méme s'il abhorre cette cra-
pule a plume. Voila la recette fami-
liale du cygne farci.

1. Nuitamment, étran-
glez un cygne endormi
sur le rivage.

2. Plumez-le (gardez
les plumes, elles pour-
ront servir a se déguiser).
Pratiquez une incision
au niveau de I'abdomen,
par laquelle vous vide-
rez et désosserez I'animal. C’est pas
facile. Mais bon.

3. Remplissez la baignoire d'un
vieux bordeaux trés cher, Petrus
1961 par exemple. D'aucuns pré-
ferent le Sassicaia, ce qui donne un
cHté méditerranéen a la recette. Et plongez-y
le cygne. Laissez mariner six semaines.

4. Pendant ce temps, préparez la farce.
Prévoyez large. Hachez des truffes du Péri-
gord et des ceufs d'esturgeon. A défaut, utili-
sez des ceufs de poule.

Frangois Boucher, Leda et le cygne (DR)

5. Le jour méme, sortez le cygne de la bai-
gnoire. Il doit avoir une jolie couleur bleue et
un parfum intense. Essorez-le soigneusement
et farcissez-le. Recousez.

6. Mettez un bouquet de romarin dans le
bec de l'oiseau (pour la déco), découpez, et
servez cru, en toute simplicité, avec des
tagliatelles en garniture.

Miam, miam, non?

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch
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UN MOT POUR LES BAINS

FAUSTO PLUCHINOTTA
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AUX BAINS

Aube musicale en animation

Cing minutes de réve, six mois de boulot au bas mot. Mauro Carraro travaille a la réalisation
d’'un court-métrage qui portera au loin la poésie du spectacle de 'aube aux Bains.

| est six heures du matin, un jour d’été.
L’artiste boit tout ce qu’il voit. Il n’en
perd pas une goutte. « Quand tu assistes
a une aube musicale, tu es déja dans un
film» raconte volontiers Mauro. « Toutes
les images qui sont sous tes yeux, tous les
sons que tu entends se transforment en dessin
animé. Tout est 1a, dans la réalité. Avec ces
baigneurs qui traversent un reflet de soleil
dans 'eau et qui semblent illuminés par des
gouttes dorées. Ces oiseaux sur les balises.
Les vibrations de I'eau autour des pilotis en
béton. La lente progression du soleil. Apres,
il faut savoir raconter.» Et dessiner!
L'idée du court-métrage est de mettre en
scéne le réveil de la rade accompagné par les

MAURO CARRARO

Wwww.mapo-mapos.com

notes d'un musicien jouant les pieds dans
I'eau. Il y a de la contemplation dans l'air, du
simple bonheur d’étre la, prés ou dans l'eau,
avec les oiseaux et quelques humains, pour
prendre le temps d’apprécier le nouveau jour
qui se léve.

«Jai été fasciné par ce spectacle. J'ai eu
envie de faire honneur a ce lieu qui m’apporte
tant de choses en réalisant ce film d’anima-
tion.» Il écrit alors le storyboard. « Tu poses
sur le papier les images et les évocations
qui sont dans ta téte. Cela taide a mettre
I'histoire au clair, a avoir une bonne vision
de I'ensemble. Et puis cela quantifie le bou-
lot a venir, la durée des séquences. Tu pré-
cises aussi tes intentions, les enchainements

d’'images et la musique que tu aimerais en-
tendre.»

Au printemps 2012, Mauro Carraro envoie
son dossier au Festival international du film
d’animation d’Annecy, en compétition pour
le Carrefour de la création. Son Aube musicale
remporte le Prix Cube Creative Productions.
Un prix qui assure a son auteur et réalisateur
un soutien technique pendant un mois dans
ce studio de production a Paris et une possible
coproduction avec Nadasdy Film a Geneve.
Reste encore a monter le dossier pour trouver
les fonds nécessaires. Et a faire enfin le court-
métrage. Il devrait étre terminé pour l'hiver
2013. Ce film durera cinq minutes. Le temps
d’'une chanson. FNy
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Lundi 20 ao(it 2012
Lever du soleil aux Pdquis: 6 h58

HUGUETTE JUNOD

11 fait nuit encore
Au début de cette aubade
De moitié de ciel

Ligne de lumiéres
Pour accompagner la nuit
Jusqu’a l'aube claire

Une voix s'éleve
Livrant cette part de ciel
Qui devient la nétre

Eclairs verts du phare
Parlant aussi de voyage
ATentrée du port

Voiliers, paquebots
Les bateaux glissent sur I'eau
Si tranquille ici

Une trainée rose
Annonce les doigts de I'aube
Sur le ciel d’éther

Ou est le royaume
De la reine sans visage
Et du roi sans nom ?

Les guitares courent
A la poursuite du réve
Et de I'éphémere

La montre arrétée
N’a pas résisté au temps
D’un autre dimanche

Le feu s’est noyé
A la surface de I'eau
Onomatopées

Les branches des arbres
Semblent demander de l'aide
Tendues vers le ciel

Mouvements des cygnes
Nous transmettent I'écriture
Sans les logiciels

Hier aujourd’hui
La parole se transmet
Pour I'éternité

Le public assis
Mais sur le béton des Bains
Des gens vont et viennent

Des oiseaux s’envolent
Loin des femmes possédées
Vers leur liberté

Regarder le lac
S’en abreuver s’en remettre
Etablir des liens

La trace a blanchi
Le lac est devenu rose
Comme 'horizon

Les guitares chantent
Le monde nouveau s’embrase
Sous nos yeux ravis

Ici les oiseaux
La-bas s’en vont des nuages
Limite des tons

Un pigeon s’avance
Sa démarche saccadée
Sur les glissandos

Infini des sons
Infinité des nuances
Au lever du jour

Paroles s’envolent
Sur les ailes des oiseaux
Traversant le ciel

Poésie sonore
On nous parle de la vie
Il faut disparaitre

Le soleil se leve
La vie va continuer
Dans le nouveau jour
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Les magistrats parlent des Bains

Réunir couche-tard

et leve-tot

Parvenir a ce petit exploit
pour ses «aubes musicales »
n’est sans doute pas la seule
qualité des Bains des Paquis,
qui savent allier détente

et culture(s) tout au long

de la journée et méme

au fil des saisons.

SAMI KANAAN*

*Conseiller administratif de la Ville de Genéve,
en charge du Département de la culture et du sport.

Drole d’heure pour aller
au spectacle. Lieu in-

6 ‘ l bain pour récital, une
@ plage pour un mono-

solite qu'une cabine de
logue ou un plongeoir une piéce dansée. Et
pourtant, c’est ainsi — mais y avait-il un autre
moyen? - que les Bains des Paquis parvien-
nent a réunir couche-tard et léve-t6t. A I'heure
ou la rosée est encore la reégle, on voit donc
converger fétards en quéte d'un dernier mo-
ment de partage avant de rejoindre les bras de
Morphée et publics a la recherche d’'une ins-
piration avant d’entamer la journée. Réunion
a priori improbable, pourtant suscitée par le
méme désir de découverte. L'expérience de
vivre le lieu autrement.

C’est pour moi une des forces de ces «aubes
musicales» que de parvenir a dépasser les
barriéres de I'architecture pour proposer des
performances artistiques en dehors de leur
cadre habituel. Aller a la rencontre du public
dans des espaces inédits. Créer la surprise
grace 4 la contrainte du lieu. Une fagon aussi
d’ouvrir les Bains des Paquis a de nouveaux
publics. D'intéresser peut-étre des groupes qui
ne fréquentent pas assidiment les théatres
ou autres galeries.

J'aime cette capacité a renverser les fron-
tieres, mélanger les genres pour en tirer le
meilleur et se renouveler sans cesse. De méme,

Photographie Philippe Constantin

les Bains savent transgresser la stricte sépara-
tion entre ce qui reléve du bien-étre et la ot
commence la culture. Ou entre le jeu et la
culture. Ou entre le sport et la détente. On
peut retrouver ici aussi bien une initiation a
l'arc japonais que la possibilité de recevoir un
massage réflexologique. Assister a un vernis-
sage que participer a un tournoi de pétanque
ou de yass. Déguster une fondue au cham-
pagne que tout simplement... se baigner !

La ou certains tentent d'instrumentaliser
des virtuels clivages entre prétendus groupes
ethniques, socioéconomiques ou géographiques
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pour essayer d'imposer leurs vues sur Geneve,
je vois dans les Bains des Paquis la trajectoire
exactement inverse. Un lieu qui rassemble sans
chercher a uniformiser. Un lieu ot le dialogue
passe par la culture, par le sport, par le corps
aussi, vecteur important pour nombre d’acti-
vités ici. Un lieu d’accueil qui brasse sans
distinction hommes et femmes de toutes ori-
gines et de tous milieux. Un lieu de créativité,
de rencontre, de partage. Les Bains des Paquis
proposent ainsi une vision apaisante de la
Geneve du XXI* siécle, mosaique belle mais
fragile.

Zurich, Freibad Allenmoos (1938-1939)

Piscine de Lancy (1967-1968)

L.es plus beaux bains

de Suisse

La réédition du guide de Patrimoine suisse

, est un petit livre souple qui se
glisse facilement dans un sac,
avec le maillot de bain et la ser-
viette de plage, avant de partir
en vadrouille. Car ce guide au

format de poche présente les 51 lieux de bai-
gnade qu’il faut connaitre et pratiquer en
Suisse. Grace a lui, on peut joindre l'utile a
I'agréable en partant a la découverte du patri-
moine construit a Brugg comme a Bellinzone
ou a Arbon, tout en piquant une téte dans l'eau.

Forcément, toutes les piscines en plein air
ou couvertes d’'Helvétie ne figurent pas ici.
N’ont été retenus que les lieux de baignade
publics d'un prix accessible. Les parcs aqua-
tiques, spas et autres bains thermaux ont
ainsi été écartés de la sélection opérée par
Patrimoine suisse, pour cette version entiére-
ment remaniée de la premiére édition Les
plus beaux bains de Suisse, parue en 2000, et
depuis longtemps épuisée.

Son choix porte sur des installations de
qualité réalisées au cours de ces 150 derniéres
années. Le lecteur part des plus grands bains
sur pilotis de Schaffhouse pour arriver aux
derniéres réalisations témoignant du renou-
veau dans I'univers des bains. Il est ainsi ques-
tion d’aller faire trempette dans un étang bio
a Biberstein, dans le canton d’Argovie, de
tester les bains lacustres de Lucerne qui se
sont refaits une beauté en 2010, ou de profiter
du nouveau complexe du Lido, a Sarnen, qui
avait souffert des graves inondations de 2005.

Chaque site retenu est illustré et accom-
pagné d'un texte qui présente l'originalité
et l'intérét du bain. Le tout est réparti par
ordre chronologique, et non pas géographique.
Un chapitre a part étant réservé aux piscines
couvertes.

Pour celles et ceux qui hésiteraient a sor-
tir du canton, sachez que trois bains du cri
ont été retenus. Les Bains des Paquis, que I'on
ne présente plus, ainsi que deux piscines, celles
des Vernets et de Lancy, dont la sculpturale
tour-plongeoir figure d’ailleurs au verso de la
page de couverture.

Les plus beaux bains de Suisse

2¢ édition entiérement remaniée, 104 pages,
bilingue, au prix de 16 francs

a commander a Patrimoine Suisse

tél. 044 254 57 00
www.patrimoinesuisse.ch
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Joutes paquisardes

Les 17 et 2 septembre derniers, les joutes languedociennes jubilaient aux Bains des Paquis.

FRANGOISE OTHENIN-GIRARD
PHOTOGRAPHIES MARIUS DURAND

l'aube, les grandes broches sont
arrivées par bateau avec le cuisi-
nier et les «ouvriers» des Bains.
Un peu gris un peu froid, rouge et
bleu sur fond d’averses, elles sont
arrivées elles aussi : deux grandes barques fes-
tives accrochées prés de nos platanes éton-
nés. Un peu plus tard, le Léman leur a fait un
accueil bourré de vagues et de bise noire.
L’équipage est vétu de blanc et joyeux, accom-
pagné d’'une musique cuivrée et orange.
Michel le Téméraire et Vidonne le Vaillant
ont aussitdét embroché les deux porcs fores-
tiers. Le charbon s’est mis a charbonner, les
bétes a tourner, la sauce mielleuse a dégouli-
ner dans une longue ritournelle, sans relache
et sans lassitude, malgré les assauts de la bise
qui se faufilait entre tous les passages des
Bains, finissant par geler leurs mains noircies.
Il en a fallu du courage et de la bonne
humeur pour faire surgir la magie des Bains,
eux si vieux et TAUBP si jeune, 25 ans vous
pensez! Ceux qui ont entouré et permis sa
naissance, les anciens et la sage-femme étaient
13, une huitre dans une main, un verre de
picpoul dans l'autre.
Le cortéege de musiciens et de jeunes
lances s’est embarqué, les rames ont dessiné
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les mouvements de la vie et les barques se
sont affrontées, cou en avant avec des allures
de gallinacés. Les hommes, perchés tout au
bout, comme des extensions ou des saillies,
a grands coups de lance, ont vacillé et se sont
projetés pour s'offrir au lac avec de grandes
gerbes d’eau. A ce moment, ce ballet musical
incessant et coloré se détachait sur une rade
de nuages noirs et de dentelles de cathédrale.

La soirée a été accueillie par un petit bal
perdu au milieu d’'un brasero rock’n roll, en-
touré de fondues, de sangliers arrosés de
rhum, d’'une mariée gardienne du bonheur et
de la convivialité ambiante. Le Rhone jubilait
sous leurs pieds, enfin reconnu a la fois mon-
tagnard et méditerranéen.

Le dimanche fut une tout autre féte, le
soleil et la chaleur se sont joints au corteége,
les petits, les grands, les vieux, tous étaient
la. Le spectacle était grandiose. A elles deux,
les barques ont mimé les joutes vénitiennes.
Les cris et les encouragements parlaient la
langue du sud, celle de la féria et de la corrida,
le Rhone offrait enfin le voyage aller et
retour...

Les chevaliers des Bains étaient fiers sur
leur monture de bois, Hamid le Conquérant,
Sébastien le Valeureux et Eric le Téméraire, ils
nous ont tous offert un spectacle jubilonique!
On n'oubliera pas Armand le Sage qui a su
garder la mémoire et redonner a chacun la
tranche de Bains des Paquis qui lui revient.
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Bains des Paquis,
samedi 20 octobre

Il fait beau et chaud. Des clients se dorent les fesses au soleil.
D’autres s’activent a la buvette, au sauna, a la rotonde,

dans les cabines de massage ou a la scie sauteuse.

Portraits sur le vif de neuf travailleurs des Bains.

Julien, 42 ans

Discret et efficace, Julien s’active a la bu-
vette depuis 1990. Il y a fait ses classes en tant
que serveur alors qu'il était encore collégien.
Puis il est devenu I'un des trois gérants lors de
I'ouverture de la buvette a 'année, en 2001.
Depuis, il a appris a composer avec la météo
(qu'il surveille comme le lait sur le feu), a pré-
voir au plus juste les quantités de nourriture
a acheter, a jongler avec les horaires a temps
partiel des employés. Et avec le sien. Car Julien
s'occupe, en plus, des animations culturelles.
Et ce n’est pas ce qui manque, sur les Bains!

Charly, 43 ans

Il est ici comme a la maison. Charly a pris
ses marques sur les Bains il y a plus de 17 ans
et sa présence tranquille rassure les usagers a
toute saison. L’hiver venu, il range sa tenue de
gardien et enfile une petite laine. Il faut bien
cela pour faire visiter les sauna, bain turc et
hammam aux nouveaux clients qui débarquent
tous les jours. Ou pour aller réguliérement
arroser les pierres chaudes du sauna et veiller
a ce que tout se passe au mieux. Il arrive aussi
quon le croise, les bras chargés de linge. Il
assure la lessive. Comme a la maison.

Pauline, 55 ans

Elle est I'une des seize Mains des Bains.
Mais Pauline en posséde fort heureusement
deux pour masser les amateurs de bien étre.
Voici dix ans déja que la Vaudoise fait les
déplacements pour venir exercer son art dans
les deux cabines prévues a cet effet. Un cadre
de travail exceptionnel. Elle aime I'endroit,
les gens, le plat du jour. Les bruits aussi. Car
ici ¢a caquete, ¢a rigole, ¢a clapote. A coté des
cinqg jours par mois réservés aux usagers des
Bains, elle s'occupe de son école de massage,
«Corps en vie», quelle a créée a Bex en 2008.

Sanou, 35 ans

Elle est tout sourire et grace derriere le
comptoir de la buvette, les jours ot les clients
ont la chance de l'apercevoir. Il n’est pas rare
que la jeune femme travaille a I'abri des re-
gards pour dresser le plat du jour ou confec-
tionner des salades grecques. En cette belle
journée d’octobre, Sanou coupait des tomates
en plein air, ce qui n’a pas échappé a I'ceil du
photographe. Curieuse, débrouille, elle trouve
sa place au service et apprécie de pouvoir
ceuvrer a 'accueil 4 la clientele. Serait-ce pour
cela qu'elle suit des cours de théatre et de
chant?

PORTRAITS
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Gian, 58 ans

Rien ne lui résiste! Avec lui, les serrures,
les claies ou les portes n'ont qu’a filer droit:
on dit qu’il a les doigts en or. C'est I'as du bri-
colage, le réparateur qui aime trouver com-
ment diable il pourra remettre en état de
marche un truc qui foire. Gian a entamé sa
carriéere dhomme a tout faire sur les Bains
(sauf la lessive) il y a 14 ans en assurant le
nettoyage et 'entretien des installations exté-
rieures. Car cest le plein air qui le botte.
Quitte a nettoyer le sauna et le hammam
pour se réchauffer la moindre quant il se géle
a briquer la jetée.

Eustache, 53 ans

De tous les employés, il est le seul a nager
toute 'année, méme lorsqu’il gele a pierre
fendre. Eustache est pourtant né en Mar-
tinique! Grace a la baignade en eau froide, il
supporte beaucoup mieux l'hiver: plus de re-
froidissements, plus de rhume. C’est pourquoi
on le voit passer les installations au jet en
chantant a tue-téte, lorsqu’il n’y a pas encore
foule. Il a commencé a bosser ici en donnant
un coup de main pour décharger les stéres de
bois destiné au chauffage du local a fondues.
Cétait il y a dix ans. Depuis, les Bains ne
peuvent plus s’en passer.

“_.J-

Marc-Etienne, 47 ans

Il masse et il joue. De la basse et de la
contrebasse pour faire de la musique. De ses
mains pour prodiguer du bien. Il a rejoint les
Mains des Bains le jour de ses 40 ans pour
pratiquer le massage sportif. Mais il préfere,
et de loin, les techniques plus relaxantes ou
les drainages lymphatiques qu'’il fait aussi dans
son cabinet lausannois. Cing jours par mois,
le Vaudois vient sur I'ile paquisarde. Un micro-
cosme qu'il adore, surtout quand le brouillard
I'empéche de voir la rade, que le vent fouette
les cabines et qu’il n'y a personne alentour,
sauf les canards.

Viva, 24 ans

Elle est dans le bain depuis sa naissance:
elle a vu le jour pendant que ses parents
créaient I'association qui gére aujourd’hui les
lieux. Viva n’a pas renié ses origines. De nom-
breux clients I'ont vue grandir a la buvette,
lorsque I'adolescente était parfois au service.
En 2007, la jeune adulte y travaille en fixe. La
Paquisarde aime spécialement faire 'ouver-
ture: 5h30 en été, 7h en hiver! A cette saison,
c’est rude, physiquement. Elle enfile donc
bottes, polaire et doudoune pour tenir le coup
et apporter un peu de bonheur aux gens en
distribuant des tartines.

Rand

Cest la plus polyglotte de toute la buvette,
la plus rigolote aussi. Elle travaille au service
depuis quatre ans et taille volontiers des
bavettes aux clients dans les six langues qu’elle
pratique couramment. Les langues, on l'aura
compris, c’est son dada. Une septiéme est en
route: le grec moderne. Rand danse également
le flamenco. C’est un luxe, dit-elle, de pouvoir
choisir son emploi du temps, ce qui lui per-
met de satisfaire tous ses intéréts. Elle appré-
cie 'ambiance décontractée et internationale
de son job, le meilleur qu’elle ait jamais eu.

TEXTE FRANGOISE NYDEGGER
PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD
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«Allez allez, approchez messieurs dames! Approchez plus pres,
approchez tout pres. On a un faible pour les faibles. Laissez-vous
aller a vos vilains défauts, soyez curieux, soyez voyeurs! Venez
voir du fascinant... venez voir du vivant !» Le Gramoulinophone
vous réservera de belle émotions sur la jetée des Paquis du 19 au
277 décembre. Entrée libre - sur réservation uniquement.

Les films de 'Avent

21 décembre

17 h: Stalker, 1979, de Andrei Tarkovski
21 h: Cannibal Holocaust, 1981,

de Ruggero Deodato

Neuf jours de cinéma aux Bains

urant la période du 19 au 27 dé-

cembre 2012, le groupe animation

a décidé de projeter une série de

neuf films ayant tous une théma-

tique commune - excepté un seul -,
celle du jeu. Ce théme est directement en rap-
port avec celui du Calendrier des Bains, intitulé
«Jeux taime». Nous avons choisi le dernier
film, Cannibale Holocauste, pour le projeter
lors de la derniére journée avant la fin du
monde... soit le 21 décembre d’aprés les Mayas.
Cette année, nous avons décidé de sortir du
cadre strict du seul couloir pour offrir davan-
tage aux usagers. Nous installerons des yourtes
sur la jetée dont I'une sera transformée en salle
obscure. Nous désirions également montrer
des films relativement peu connus du grand
public.

22 décembre
17 h: 13 Tzameti, 2005, de Gela Babluani
21 h: Le Limier, 1972, de Joseph Mankievicz

23 décembre
17 h: Indie Game, 201, de Lisanne Pajot
21 h: Battle Royale, 2000, de Kinji Fukasaku

24 décembre
17 h: The Game, 1997, de David Fincher

25 décembre

17 h: Les Idiots, 1988, de Lars von Trier
21 h: Drowning by Numbers, 1988,

de Peter Greenaway

26 décembre
17 h: Le Limier, 1972, de Joseph Mankiewicz
21 h: Les Idiots, 1988, de Lars von Trier

19 décembre

17 h: Le Limier, 1972, de Joseph Mankiewicz
21 h: The Game, 1997, de David Fincher

27 décembre

17 h: Battle Royale, 2000, de Kinji Fukasaku
21 h: Stalker, 1979, de Andrei Tarkovski

20 décembre
17 h: Drowning by Numbers, 1988,
de Peter Greenaway

21 h: 13 Tzameti, 2005, de Gela Babluani Entrée libre

Lorsque vous aurez
découvert les villes et les
villages suisses qui se
dissimulent dans cette grille en
forme de carte géographique - localités
dont la liste vous est donnée ci-contre
dans lordre alphabétique -, il vous restera
14 lettres avec lesquelles vous pourrez

L.a ville mystérieuse

THIERRY OTT

former le nom d’une autre ville suisse.

La lecture des noms, dans la grille, peut
se faire horizontalement, verticalement
ou diagonalement, a l'endroit
ou a l'envers. Attention!
Chaque lettre n'est utilisée
qu'une fois.
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Solution en page 31

Agarn

Aire
Astano
Autigny
Baugy
Bavois
Bazenheid
Buix
Blinzen
Bussy
Chamby
Corteglia
Doppleschwand
Dozwil
Emmen
Forclaz

Gy
Henniez
Hub

Ins

Iragna
Kandersteg
Kappel
Lottigna
Lu
Magdenau
Meézieres
Montmelon
Nax

Naz
Niederwald
Novazzano

Obermumpf
Oey
Orbe
Pany
Péry
Prato
Rasa
Reiden
Reuti
Riaz
Rovray
Rue
Sarn
Sax
Scheid
Sfazu
Sur
Sutz
Tenero
Thal
Torbel
Trey
Trun
Uerikon
Ursy
Vex
Wil
Zell
Zug
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Du 28 janvier au 10 février
2013, les Bains seront

le restaurant-bar officiel
du festival Antigel.

Des performances vous
attendront méme dans
les saunas et bains turcs!

ller 1a ou personne ne va ja-

mais. Etendre, toujours plus,

l'aire de jeu de la culture. Cette

fois encore et pour la troisieme

année consécutive, le festival
Antigel part a la conquéte de Geneve et de
ses régions, en s'implantant sur pas moins
de 21 communes, de Satigny a Genthod,
de Vandceuvres a Perly-Certoux, pour deux
semaines de musique, de danse, de pro-
jets artistiques insolites. Il s’agit d’abord
de rencontres et de découvertes: ren-
contres entre les genres, rencontres entre
le public et des lieux originaux, décou-
verte d’un territoire genevois culturelle-
ment meéconnu.

A Antigel, il y a eu de tout: du curling
en musique, de la danse a I'hépital, un
tram fantdme, des safaris-bus; des tétes
d’affiche (Peter Doherty, The Forsythe
Company, Patti Smith ou la C* Marie
Chouinard) et des artistes émergents;
des lieux inédits, le Palais des Nations,
l'usine des Cheneviers, les bains de Cressy,
la piscine d’Onex, le centre sportif de la
Queue d’Arve. La volonté de proposer un
programme transdisciplinaire, osé mais
accessible, convivial et chaleureux.

Pour son édition 2013, Antigel promet
une affiche intense et audacieuse: ses
trois tétes pensantes, Eric Linder, Claude
Ratzé et Thuy-San Dinh ont concocté un
programme unique en son genre, mélant
culture, mobilité, sport et développe-
ment durable, dans un cadre souvent sur-
prenant, et toujours splendide.

Programme disponible dés la rentrée
de janvier sur www.antigel.ch

Ecrivez-
nous!

Journal des Bains

Quai du Mont-Blanc 30
1201 Geneve
journal-des-bains@aubp.ch

i

PLONK & REPLONK

Nucléaire offshore : un nouveau défi technologique qui stimule I’

AGENDA

BAINS D’HIVER
DU 15 SEPTEMBRE 2012 AU 28 AVRIL 2013

SAm TURC, HAMMAM

Les Bains des Paquis mettent a disposition
— 2 saunas mixtes

— 1 bain turc mixte

— 1 hammam mixte

— 1 hammam réservé aux femmes

Ouvert du lundi au samedi de 9h a 21h30,
dimanche de 8h a 21h30

Mardi: journée réservée exclusivement

aux femmes. Mixte tous les autres jours.

Tarif d’entrée:

20 francs (sauna, hammam et bain turc)
Abonnement 11 entrées: 150 francs
Deux grandes serviettes obligatoires
(location possible a 5 francs piéce)

tél. 022 732 29 74

LA‘DES BAINS

Dés 7h du matin, on vous propose un petit-
déjeuner complet. Dés midi, un excellent plat
du jour. Chaque soir, dés 18h, la désormais
célébre fondue au crémant, véritable spécialité
du lieu. Tout ceci dans ’lambiance chaleureuse
d’une cabane chauffée au feu de bois ou, par
temps ensoleillé, sur la terrasse.

Horaires: de 7h a 23h (jusqu’a fin mars)
Réservation recommandée pour la fondue:
tél. 022 738 16 16

i,

Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages,

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif: séance de 50 minutes a 65 francs
Horaire: de 10h a 20h tous les jours,

du 1* janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 le matin de 9h a 13h

DmDECEMBRE 2012

CALENDRIER DE L'AVENT
« JEUX T'AIME »

Si tout va bien, la fin du monde étant prévue pour
le 21 décembre... Chaque soir, ouverture d’une
porte de cabine. Huitres et fondue, vin chaud.

DmDECEMBRE

SPECTACLE GRAMOULINOPHONE
Tous les jours a 16h et 19h30.
Relache le 24 décembre.

Gratuit. Sur réservation uniquement.

DmDECEMBRE

LES FILMS DE L’AVENT

Projections sous la yourte de films autour du jeu
et du lac, tous les jours a 17h et 21h. Gratuit.
Voir programme sur www.bainsdespaquis.ch

imagination. Top Méga Fun !

VEm DECEMBRE

BAL DE L'APOCALYPSE

et performances autour de la fin du monde,
le 21 décembre, dés 20h.
Les désaccordés, swing manouche, et DJ Olga.

TOMCUNDS SAMEDIS DU MOIS

BAL DE 10h A MIDI

DU ER AU 10 FEVRIER 2013

ACCUEIL DU FESTIVAL ANTIGEL

Buvette officielle du festival

SA“EVRIER

CARNAVAL

Dm MARS

SEMAINE CONTRE LE RACISME

EURTS

INAUGURATION DE L'HABILLAGE

DE LA BILLETTERIE
Photographie de Fausto Pluchinotta

AV“UIN 2013

EXPOSITION : LES 140 ANS DES BAINS
par Armand Brulhart

VENDREDI 19, SAMEDI 20
ET E 21 AVRIL

FESTIVAL DE POESIE

m“a AVRIL

FETE DE FERMETURE DU SAUNA
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