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ÉDITO

Singulier
pluriel

P
arler de «la Liberté», c’est un
peu comme lancer un galet sur
l’eau et le voir faire quelques
ricochets avant qu’il ne sombre
irrémédiablement de l’autre

côté du miroir pour disparaître à jamais.
S’interroger au contraire sur «les libertés»
donne plus de marge de manœuvre au
propos, évitant ainsi de devoir invoquer
un deus ex machina qui, par un tour de
passe-passe bien commode, nous sous -
trairait à nos angoisses les plus banales et
à nos espoirs les plus fondamentaux.

Ainsi en va-t-il de tous les grands
concepts intellectuels ou philosophiques
qui se déclinent au singulier seul, mettant
en évidence leur impossibilité plus que
leur réalité. Car si une idée existe, son
contraire reste vrai aussi. C’est une néces-
sité pour se définir. Une nécessité qui
efface dès lors toute construction idéaliste. 

Peut-on parler de beauté sans évoquer
la laideur, de bonheur sans débattre du
malheur, du bien sans exprimer le mal,
de l’eau sans l’opposer à la terre, de
liberté sans dire nos prisons?

C’est le pluriel seul qui nous sauve
finalement. Là où le Bonheur majuscule,
atemporel et omniprésent, nous laissait
écrasés sur le béton du monde, les petits
bonheurs de tous les jours se laissent
cueillir sans coup férir. Là où la Liberté
totale, intransigeante, irréfragable nous
jetait dans le néant d’une incompréhen-
sible existence, les mille et une libertés
des tout petits riens nous font sentir
combien nous sommes libres. Là où l’Es -
poir n’était que l’ultime forme du déses-
poir, la pluralité de nos attentes et de 
nos désirs quotidiens trouvent aisément
leurs récompenses. Là où l’Objectivité
devait circonscrire toutes nos subjectivi-
tés, gommant les différences, nos vérités
malléables et versatiles de chaque jour
donnent du sens à la vie.

1984 n’aura pas lieu. Nous préfére-
rions céder notre territoire au Roi Lear ou
à Diderot. Non seulement pour la confu-
sion des rôles, si comique, si libératrice,
ou l’interdépendance des fonctions et
des jeux de pouvoir, mais surtout parce
que leur humanisme nous rend à chaque
instant toutes nos libertés, faisant de
chacun de nous un nouvel Ulysse en
quête de l’éternel retour vers son Ithaque,
une terre des origines autant qu’une terre
promise.

La rédaction

Neptune dans 
le bastringue

L
JEAN-LUC BABEL

O
n dit libre comme l’air, on ne dit pas
libre comme l’eau. Elle suit sa pente,
mais dans le sens forcé. Elle est bonne,
l’eau, et fidèle à la goutte près. Avec le
pain sec son compère elle tient com-

pagnie au taulard. Si Peau d’Ane l’utilise pour s’en-
laidir en exposant au soleil son visage mouillé,
l’intention est louable : papa exagère.

En bas de la rue du XXXI-Décembre, rouge est le
feu. Un manouche lave les œillères. L’air ne bouge
pas. Le Jet d’eau est une grosse chandelle lar-
moyante. Aux gentils amoureux suffit l’eau fraîche
(les patrons sous-payent la jeunesse). Un chien
aboie, un chien lui répond. La stabulation libre des
vacanciers gâte considérablement la vue.

Assez tourné autour du pot. Quand on a mis 
un nickel dans la fente on écoute la musique jus-
qu’au bout. L’eau… la liberté… Aux grands mots les
grands larges. Fiers trois-mâts, vents soiffards…
Alors pous sons le bouchon. Glorifions la partance,
la mouvance, les amarres rompues, l’espace enfin
désencombré des lois, la mer qui est ronde, l’île où
le pirate borgne enterre l’or des Indiens.

Là-bas fuir? Il faut le mot de passe. Moi les
balises me dissuadent de naviguer, même en rêve.
L’eau, à tout prendre, je la choisirai douce et ver -
ticale. Je suis un vieux, n’est-ce pas. La barbe me
gratte, mes photos tournent au vinaigre. Le chaud-
froid climatique, je l’ai dans un verre où s’amenuise
un glaçon de chagrin. Et puis il y a la pluie. Je ne
lui demande pas son numéro de claquettes à
semelles de quartz. Une pluie en tongs (clap clap)
c’est très chic, sur les quais déserts, à cinq heures
du matin, l’été, un lundi. 

Photographie Marius Durand
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«Bande de couards hurle-t-elle,
chapons de basse-cour,
castrats. Regardez-moi, à moi
seule j’en ai plus sous mon
jupon que cent d’entre vous!
Femmelettes que vous êtes,
ajoute-t-elle à la proue 
de son bateau, un pistolet
pointé sur l’horizon.»

PHILIPPE CONSTANTIN

D
evant elle, la mer. Thalassa. Im -
mense, orageuse, prometteuse.
Derrière elle une bande de mau-
viettes moustachues, d’apparence
plus macho qu’un cacique turc.

Ce n’est pas qu’ils prennent mal l’insulte. Ils
sont blessés au plus profond de leur orgueil
masculin. Cette Bouboulina leur a volé leur
attribut sexuel. Ils devinent vaguement qu’elle
les insulte pour mieux leur rendre leur dignité,
mais peinent encore à relever leur regard pour
affronter l’horizon. Ils doivent réagir et se
montrer à la hauteur de leur prétention. Elle
n’a pas tout à fait tort. Les Turcs les ont castrés
depuis trop longtemps.

Devant elle, justement, les Turcs. Une
flotte à dix contre un.

Laskarina hisse son drapeau au plus haut
du grand mât. Elefteria i Thanatos. La liberté
ou la mort. C’est pour cela qu’elle se bat et
qu’elle a fait construire sa propre flotte, dont
l’Agamemnon, une corvette de 18 canons. La
liberté, elle en connaît le sens. Elle qui est née
en prison, à Constantinople. De la mort, comme
tous les vivants, elle n’en connaît que le sen-
timent des êtres chers qu’elle a perdus. Deux
maris, un fils, de la famille, des amis.

Bouboulina n’est pas la matrone grassouil -
lette qu’on s’imagine, par la faute d’un Zorba
en verve qui lutine gaillardement une Madame
Hortense un peu mafflue, ou par la faute d’un
quiproquo sémantique. En vérité, Laskarina
est plutôt belle femme. Fine, sèche, nerveuse,
avec une gorge de bronze et une volonté d’acier.
Une véritable walkyrie balkanique. Je ne pense
pas qu’elle ait jamais combattu, comme l’allé-
gorie féminine de La Liberté guidant le peuple
d’Eugène Delacroix la montre, toute dépoi-
traillée, les seins au vent. Etrange image que
se font les hommes de la liberté, quand il la
font rimer avec nudité. 

Bouboulina, elle, lutte aux côtés d’Ypsilantis
ou de Kolokotronis pour retrouver la dignité
des Grecs, pour créer une nation indépendante
propre à se gérer elle-même. Mais pour cela,
elle doit aussi redonner de la sève à ces
hommes, trop nombreux, qui ont plié sous 
le carcan de l’occupation et qui n’ont plus

d’identité. Laskarina est de ce fait sans doute
la première taxi-girl, dans le sens noble du
terme, de cette longue épopée des guerres
modernes. Elle les secoue comme ils n’au-
raient jamais osé le rêver dans le pire des bor-
dels. Elle n’est pas une nouvelle Hélène. Elle
ne parle pas d’espoir. Ce serait se rabaisser.

Il y a un instant de silence trop entier après
ces paroles. C’est un cœur suspendu sans plus
de vie. La nature elle-même se tient coite,
muette, comme effacée. Un de ces silences
qu’on sait précéder les grandes batailles ou les
cataclysmes. 

Sur la mer, dans le brouillard, émerge la
flotte turque. Thalassa. Le murmure parcourt
les hommes. Thalassa. La mer. Ils devinent
qu’elle est leur, qu’elle leur appartient, tout
comme les îles et la terre sont leur. Ils veulent
se défaire du joug et de l’arrogance de Constan -
tinople, mais ils sont comme des bogues vides
de châtaigne. L’ennemi est trop nombreux,
trop fort, trop cruel peut-être. Leurs souve-
nirs en gardent une trace qui les a diminués.

De la proue Bouboulina hurle encore:
Elefteria i Thanatos. La Liberté ou la Mort. Ils
regardent leur entrejambe et n’y voient qu’un
appendice recroquevillé, endormi. Elle répète:
n’êtes-vous qu’une bande de femmelettes ou
des hommes? La Kapetanissa les galvanise.
Les mèches sont allumées, les canons chargés
jusqu’à la gueule de poudre et de boulets.
L’odeur de la guerre aussi les réveille peu à
peu. La peur et l’habitude de la soumission
s’évaporent lentement. Ils sortent de leur en -
fance enfin. Sous le pantalon bouffant ou la
fustanelle qui les habille, quelque chose com-
mence à durcir et leur donne la force de lever
le bras. Ils sentent contre leur cuisse battre un
sabre dont le tranchant décapitera quelques
têtes. Les uns après les autres, ils relèvent le
front, affermissent leur regard avec une dureté
fière. La liberté ou la mort. 

Ce qui coule dans leur sang maintenant
c’est la Grèce. C’est la mer. Thalassa. Leurs
cœurs, mis bouts à bouts forment un archipel
d’îles qui battent à l’unisson, au rythme du
cœur de Bouboulina. Toc. Et chaque toc dit la
liberté. Toc. Et chaque toc dit la mort. Entre ces
deux instants, ces deux pôles, dans le silence
qui se glisse entre les contractions, se glisse
aussi la conjonction d’une alternative qui ne

semble pas en être une. Elle n’est pas la marque
d’un choix mais celle d’une exclusion. Elefteria
i Thanatos. Une vraie déclaration de guerre,
comme pour dire : la liberté c’est la guerre.

Qu’est-ce donc la victoire sous ce regard?
La mort, au bout du compte, toujours ga -
gnante, est sans doute la seule aspiration vers
la liberté que puissent chercher et chérir les
hommes. 

J’ai retrouvé Bouboulina au musée de
Spetses. Dans une salle désertée, derrière une
vitrine un peu poussiéreuse, un banal coffret
de bois recèle les os de la Kapetanissa, comme
un triste reliquaire qui n’ouvre malheureuse-
ment plus de miracle en ce monde depuis
longtemps. Je la regarde et n’arrive pas tout à
fait à pleurer. Tout cela pour mourir encore
jeune d’une vendetta familiale, tout cela pour
que Kapodistria, si cher au cœur des Genevois,
finisse lui aussi sous les coups d’un autre
assassinat politique, tout cela pour que le pre-
mier roi des Grecs se nomme Othon premier.
Un nom qui fleure bon déjà les invasions ger-
maniques des prétendues nouvelles Europes
qui défileront jusqu’à aujourd’hui. Othon pre-
mier. Le nom d’un avorton salzbourgeois né
de la cuisse de Louis de Bavière. Un roi im -
porté comme le sera tout ce qui est à venir,
alors que depuis des millénaires la Grèce avait
été, à l’inverse, le modèle d’exportation pour
toutes les cours et tous les gouvernements. Et
qu’importe dès lors que Laskarina, après avoir
été jugée comme un Farinet grec pour fabri-
cation de fausse monnaie, se trouve honorée
d’un titre posthume d’amiral?

Je comprends bien qu’on devrait sacrifier
aux héros. Et plus encore peut-être à ceux des
guerres d’indépendance, à tous ceux «morts
pour la liberté». Mais ces mots me rebutent.
Comment ont-ils conquis ces images d’Epinal
qui asserviront plus loin d’idoines moutons?
Les armes seules ont cette faculté, comme le
glaive de la justice, de trancher de tous côtés
au nom des morales qu’on s’imagine pour le
bien d’autres que nous-mêmes. 

Je ne vois aujourd’hui que ce coffret, ces
ossements jaunis par le temps, dont le sacri-
fice me parle autant de soumission que de
liberté, et je réserve ma peur du futur, pour
tous les futurs passés et à venir, murmurant
au plus loin de moi: Elefteria i Thanatos.

Elefteria i Thanatos
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ARMAND BRULHART

C
ette entrave à la liberté des fluides
se lit au travers des nombreux
 procès au cours desquels prirent la
parole des hommes qui voulaient
avoir autorité pour démontrer le

bien-fondé de leurs accusations et d’autres qui
soutenaient le contraire. Ces hommes furent
appelés «experts» en raison de leurs connais-
sances particulières dans une science en pleine
expansion: l’hydraulique. Si le mot expert est
attesté dès 1754, il fut précédé par les mots
avis, opinion, des termes beaucoup plus larges,
et dont il n’existe pas les substantifs «aviseur»
ou «opinioneur». C’est ainsi qu’au XVIe siècle
déjà, des marchands du Molard, craignant de
voir augmenter l’envahissement des eaux sur
leur place, s’opposèrent au projet d’une «isle
nouvelle», l’île des Barques, l’actuelle île
Rous seau. Le Conseil de 1585 ne retint pas
leur opinion, étant d’avis que cet ouvrage était
nécessaire.

En cherchant à savoir qui avait raison et
qui avait tort, dans la très longue querelle des
eaux du Léman entre Vaudois et Genevois, il
faut admettre que les «experts» ont pris leur
temps, un temps précieux qui a permis aux
propriétaires riverains de consolider leur bien
et de gagner sur les eaux en construisant des
murs protecteurs et parfois leur propre port.

Un savant archiviste bien genevois fit une
recherche pour le Conseil d’Etat de la Répu -
blique afin de répondre à la question récurrente
et fort embarrassante sur le droit du public à
jouir des rives du lac 1. On y apprend notam-
ment qu’il existait depuis «la nuit des temps»
un droit coutumier qui permettait au public
et donc à l’Etat de disposer d’une bande de
terrain le long des berges. L’archiviste aurait
même pu illustrer son article par un détail du
retable de Konrad Witz où l’on voit un groupe
de femmes lavant du linge aux Eaux-Vives, mais
au XVe siècle les bords du lac appartenaient à
l’évêque en vertu du droit de grève (ne pas
confondre). Il aurait pu montrer comment l’ac-
cès au bord du Rhône se vérifiait à l’intérieur
même de la ville par les très nombreux passages
qui, traversant les massifs de la basse-ville,
donnaient accès à l’eau, alors de nécessité ab -
solue. Cette particularité est d’ailleurs souli-
gnée explicitement par un voyageur allemand
du XVIIIe siècle à propos des possibilités de se
baigner aux Eaux-Vives 2. «Vingt pas avant la
porte de Rive, le lac baigne les remparts. Déjà
là, vous trouverez une place agréable, tandis
que vous pouvez vous cacher derrière les
baraques. Si vous voulez aller plus loin, vous
suivez le chemin qui s’éloigne transversalement
[l’actuelle rue des Eaux-Vives]. Voici à main
gauche, de cent mètres en cent mètres [selon
le traducteur] plusieurs sentiers, conduisant
tous au lac ; vous pouvez vous choisir une

La rade en liberté
Il fut un temps où les rives du lac de Genève ou du Léman – c’est selon – subissaient chaque année, ou presque, des crues dévastatrices entre
Villeneuve et la ville de Calvin. La faute en incombait aux Genevois qui plantaient des forêts de pilotis dans leurs eaux, qui multipliaient
les roues industrielles et obstruaient ainsi l’écoulement du fleuve. 

Le port des Eaux-Vives vers 1870. Photographie Garcin, coll.A.B. Entre la légèreté des voiles, la pesanteur du bois et le bateau lavoir : la pose de l’adolescent assis et de l’enfant debout à qui le photographe demande de rester immobiles.

La place Bel-Air, l’hôtel des Trois-Rois, la porte de la Monnaie et le pont de l’Ile. Gravure de Robert Gardelle,
vers 1725. L’animation règne dans ce nouveau décor.

L’Ile, le quai neuf et le pont vu depuis la place Bel-Air. Gravure de Robert Gardelle, vers 1730. Le face à face
de cette architecture moderne de la fin du XVIIe siècle a perduré pendant près de deux siècles.
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t-il –, que le plan de la rade fut conçu et dessiné
comme le point d’orgue de la ville nouvelle.
Cet ingénieur de très haut vol, engagé comme
ingénieur cantonal à l’âge de 36 ans, connais-
sait l’art du possible : l’art de combiner l’au-
dace et l’imagination à la complexité du réel. 

Très rapidement, il assimila les contraintes
particulières qui distinguaient les deux rives
et les ménagements qu’il fallait accorder poli-
tiquement, sans provoquer trop les proprié-
taires riverains et les procès en cascade. La
ville de Genève s’était agrandie du territoire
des Pâquis en 1849 et la commune des Eaux-
Vives ne devait pas réagir trop fortement à la
suppression du port de la Scie et aux intérêts
de ses propriétaires riverains. C’est ainsi que
le dessin asymétrique de Blotnitzki traçait un
long quai rectiligne sur les Pâquis, ce qui per-
mettait de gagner des terrains de remblais à
bâtir sur le lac et de construire la grande jetée de
la rive droite. En revanche, il limitait l’emprise
du côté des Eaux-Vives et plaçait la petite jetée
dans l’axe de l’ancien chemin Vert, la future rue
de l’Ecole, puis du XXXI-Décembre, laissant
au temps le soin de réunir le quai à la nouvelle
route d’Hermance, entreprise en 1847. Sans
doute a-t-il été guidé sur le plan politique par un
stratège tel que James Fazy, mais son système
devait fonctionner au point de vue hydrau lique,
ce qui se vérifie encore aujourd’hui. 

L’œuvre genevoise de Léopold Blotnitzki
mériterait un important développement. Le
29 décembre 1862, l’ingénieur polonais assis-
tait à l’inauguration du pont du Mont-Blanc,
dernier ouvrage qui refermait la rade de Genève
et qu’il réalisa avec Daniel Chantre.

L’histoire des constructions de la rade de
Genève est trop longue à raconter dans ce
court article et sera reprise dans un prochain
numéro du Journal des Bains. On y verra com-
ment l’idée de laisser le soin aux plus fortunés
de l’embellir sera proclamée au sein du Grand
Conseil, comment la construction de grands
hôtels sur le quai des Eaux-Vives, aujourd’hui
quai Gustave-Ador, fut vouée à l’échec, com-
ment, sur les deux rives, immeubles et hôtels
particuliers se sont fait concurrence jusqu’en
1900, et surtout comment les dernières pro-
priétés ont disparu, permettant enfin la
continuation des quais et la promenade des
Genevois et des touristes en toute liberté. 

1 Paul E. Martin, A propos de la Belotte. Etude sur les
grèves du lac et les biens communaux du territoire gene‐
vois, Bâle, 1921 (tiré à part de la Zeitschrift für schwei‐
zer. Recht, Helbing & Lichtenhahn, 1921, pp. 433-463).

2 Christian August Fischer, Ueber Genf und Genfer‐
See, Berlin, 1796 (d’après la traduction de Frédéric Barbey
pour le Journal de Genève).

La Révolution radicale, le 7 octobre 1846. Lithographie parue à Zurich, coll. A.B.

B
place, mais si vous désirez être tout à fait invi-
sible, eh bien! continuez toujours tout droit ;
là, soudain le lac s’étend devant vous. Vous
êtes arrivé aux Bains Lullin…». On voit com-
ment les sentiers deviennent des chemins et
les chemins des rues pour former le réseau
actuel du quartier des Eaux-Vives!

Or, notre archiviste, qui reprend la ques-
tion à partir du code Napoléon, fait mention
d’un «politicien» qui demandait que soit faite
une recherche dans nos vieux papiers pour
retrouver le chemin de rive qui devait appar-
tenir au public et qui servait aux bateliers et
aux baigneurs. C’était aux propriétaires rive-
rains du lac de fournir les actes qui justifiaient
leur emprise sur l’eau. La question était si
délicate qu’elle ne semble pas avoir donné de
réponse claire. La solution la moins coûteuse
consistait à tracer deux lignes parallèles, bien
droites, dont l’une constituerait un aligne-
ment des constructions existantes et futures
et l’autre qui serait gagnée sur le lac. 

Les Picards et les Normands se disputent,
depuis 1167, d’après le Petit Robert, l’origine
du mot quai, du gaulois caio. Sans aller si loin,
l’établissement des quais à Genève remonte
essentiellement aux aménagements entrepris
après le grand incendie du pont-bâti de 1670.
L’entreprise de reconstruction fut d’autant plus
remarquable qu’elle s’assimilait à un face à face
architectural avec des toits «à la française» 
– plus connus sous le terme de «toits à la
Mansart» –, entre la place Bel-Air et l’Ile et un
pont reconstruit à neuf et des quais invitant à la
promenade. Le succès fut tel que les autorités
s’inquiétèrent de ce qui fut considéré comme
un changement dans les mœurs de la ville.

L’idée de développer des quais le long du
Rhône comme espace de promenade ne prit
réellement corps que dans le deuxième quart
du XIXe siècle. 

Les artisans de la nouvelle composition
urbaine sur les rives du Rhône se composaient

Panorama de 1838. Lithographie, coll. A.B. L’image relie le nouveau quartier des Bergues, l’Ile Rousseau et les paysages champêtres de part et d’autre du lac, tout en mettant l’accent sur l’animation des nouveaux quais de la
rive gauche et du pont des Bergues.

de personnalités genevoises qui avaient assi-
milé les principes du libéralisme à l’anglaise
et qui avaient tous voyagé en Europe. Il fon-
dèrent une société, la Société des Bergues, en
1828, qui comptait dans ses rangs un banquier
protestant d’origine italienne, un joailler très
fortuné, un ingénieur, futur général, un pasteur
familier du comte de Mirabaud, un recteur 
de l’Académie et quelques autres capitalistes
comme on les appelait alors. En construisant
un face à face entre la rive gauche et la rive
droite, ils imaginaient qu’un quai et un pont
nouveau – le pont des Bergues – parviendraient
à faire progresser les idées en même temps
que les calèches. L’harmonisation des rives,
après un nettoyage sérieux du plan d’eau, de -
vait créer une attraction d’autant plus grande
que déjà se profilait le culte de Rousseau en
lieu et place de l’Ile des Barques.

C’est ainsi que l’opération des Bergues, la
plus importante opération immobilière de
Suisse, fut lancée en misant principalement
sur l’industrie hôtelière et le commerce de luxe
le long du nouveau quai rectiligne de la rive
droite. Aucun des promoteurs n’avait imaginé
construire le décor de la Révolution radicale
qui éclata en octobre 1846.

La rade n’existait pas en 1850, elle était à
inventer. La démolition des fortifications était
inscrite dans la nouvelle constitution de 1847
et, malgré mille et une oppositions, elle libérait
la ville de son corset et invitait les politiques,
les ingénieurs et les architectes à imaginer 
la ville future hors les murs. C’est là au cœur
des hypothèses que fut imaginée la rade, un
plan d’eau refermé entre deux jetées et qui
condamnait, au nom de l’égalité, les privilèges
de la rive gauche et de son port de Longe malle.
Désormais, il y aurait deux ports, un sur chaque
rive, et sur ces rives des terrains à bâtir.

C’est par la grâce d’un Polonais encore
trop mal connu, Léopold Stanislas Blotnitzki,
né le 15 novembre 1817 – à Varsovie, semble- Le port et le quai des Eaux-Vives en 1892. Photographie anonyme, coll. A.B. Si les immeubles du square des

Eaux-Vives ont 5 étages sur rez-de-chaussée, les immeubles du quai ne dépassent pas 4 étages. Le comblement
du lac s’arrête net à la jetée qui abrite de petits bateaux à vapeur, étrange correspondance avec leurs grands
frères accostés au Jardin Anglais.

Le port et le quai des Eaux-Vives en construction, en 1863. Photographie anonyme, prise depuis la place des
Bergues. De droite à gauche, un peuplier de l’Ile Rousseau, les immeubles du square des Eaux-Vives, l’an cienne
douane du port de Longemalle, avec, à l’arrière, la tour de la dernière calandre de la fabrique d’indiennes Musy,
la rangée des premiers platanes, les constructions basses et les hangars. Les domaines des Vollandes et de
Montchoisy émergent des frondaisons.
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E
VICTOR VON WARTBURG

L
a privatisation illicite du domaine
public du lac concerne plus de la
moitié des parcelles riveraines
suisses. Il nous est donc impossible
d’attaquer individuellement chaque

propriétaire et autorité fautifs. Nous choisis-
sons de ce fait des «cas pilotes» qui rassem-
blent le plus grand nombre de violations de la
loi pour tenter l’obtention de jurisprudences
fédérales utiles. 

Après dix ans de recherches approfondies,
d’innombrables plaintes et requêtes aux autori-
tés compétentes, notre association peut enfin
se faire entendre par les juges en Suisse
romande. Jusqu’ici, la majorité de nos déposi-
tions étaient rejetées sous prétexte que nous
n’étions pas qualifiés pour recourir. Dans cer-
tains cas, nous avons su contourner ce pro-
blème en assistant la création de comités
référendaires, en aidant à lancer des initiatives
populaires ou des référendums. Nous avons
également lutté contre la privatisation illicite
des 95% des rives remblayées du lac de Zurich.
Nous avons heureusement trouvé en Patri -
moine suisse un partenaire très appréciable
pour tenter d’obtenir une jurisprudence claire
concernant la propriété légale de ces terrains
de concession.

Devant le refus des autorités à intervenir
pour supprimer les obstacles obstruant l’accès
au domaine public du lac, et ce malgré nos
innombrables plaintes et demandes, Rives
publiques a décidé de passer à la vitesse supé-
rieure. Lors de son assemble générale de 2012,
elle a décidé, à l’unanimité et sans abstention,
de créer une ouverture dans ces barrières avant
la période de baignade 2012 pour permettre le
passage des baigneurs et des pêcheurs. Des
ouvertures d’un mètre de large dans la clôture
en fer forgé à Versoix, construite sans autorisa-
tion, et de 2,35 m dans la clôture en treillis le
long de la grève de Tannay, construite égale-
ment sans autorisation, ainsi que le portail du
marchepied, fermé à clé en violation de la loi.

Ces opérations «coup de poing» se sont
déroulées le 22 juin 2012 et ont eu l’effet es -
compté. Les deux riverains concernés à Tannay
ont déposé une plainte pénale contre le prési-
dent de l’association pour dommages à la pro-
priété. De ce fait, Rives publiques peut enfin
déposer au procureur et aux juges les griefs de
la population lésée depuis des dé cennies. La
forte médiatisation de cet événement a cer-
tainement contribué à ce que les autorités
compétentes s’activent enfin. Nous attendons
également, depuis janvier 2013, la réponse du
Conseil d’Etat genevois concernant l’exécution
de sa décision de démolir la barrière illicite, à
Versoix, à réaliser par le propriétaire dans un
délai de 60 jours (avec amende de 2000 francs
à la clé).

Le bafouage «borné» des lois par certaines
autorités compétentes ne peut plus simple-
ment être banalisé comme «un manque de
volonté politique». C’est en réalité une grave
désobéissance et un abus de pouvoir envers le
souverain. Vouloir éviter de fâcher les riverains
nantis ne peut être une raison pour violer les
lois et participer ainsi activement à la privati-
sation des eaux publiques suisses, qui a atteint
un niveau catastrophique et choquant. 

Dans un Etat de droit et une démocratie,
dirigé par le souverain, le législateur ne peut
que destiner la jouissance des eaux publiques
à l’ensemble de la population et pas seulement
à quelques centaines de privilégiés influents.
L’art. 664 du Code civil suisse dit ainsi :

2 Sauf preuve contraire, les eaux publiques,
de même que les régions impropres à la
 culture, rochers, éboulis, névés, glaciers et
les sources en jaillissant, ne rentrent pas
dans le domaine privé.

La libération des rives du lac 
Rives publiques se bat depuis dix ans pour le libre accès aux rives des lacs et cours d’eau suisses. Une lutte de tous les instants, et sur tous
les fronts. En témoigne ce texte, rédigé par le président et fondateur de cette association nationale.

Pour ceux qui ne comprennent pas ce que
le législateur dit dans cet article, nous aime-
rions les inviter à se poser la question sui-
vante: pour qu’une eau soit «publique» ne
doit-elle pas impérativement être accessible
sur son pourtour et sa rive? Tout le monde ne
peut pas marcher sur l’eau, s’acheter un ba -
teau ou payer le transport pour se rendre sur
une rive publique. 

Nous aimerions aussi les inviter à bien lire
et à respecter la jurisprudence 5P.147-2000,
du 15 mars 2001 du Tribunal fédéral concer-
nant justement l’article susmentionné, et qui
résulte d’un recours concernant la rive gene-
voise du Léman. Il apporte plus de clarté sur
la délimitation des rives du lac et la preuve de
la propriété publique du lit des eaux*.

Cette jurisprudence du Tribunal fédéral
confirme d’une manière incontestable que les
murs anti-érosion ou les autres transforma-
tions lourdes des rives (environ 75% des rives
des lacs suisses) constituent la paroi «verti-
cale» du lit du lac et forment donc, avec les
eaux publiques, un tout indissociable appar-
tenant au domaine public.

La limite légale ne peut donc se trouver au
pied de ces murs ou d’autres transformations
lourdes des rives naturelles. Elle se trouve en
retrait et doit être cadastrée en tenant compte
des remblais effectués entre la rive naturelle
et les murs ou autres transformations lourdes
lors des travaux, et en tenant compte aussi du
niveau des hautes eaux moyennes du lac avant
ces travaux de transformation. 

Lors de notre consultation de plans et ins-
criptions cadastraux, nous avons souvent re -
levé l’absence de données claires quant au
pourtour des rives du lac et les droits de pro-
priété qui y sont rattachés. Ce qui confirme la
position de la Direction fédérale des mensu-
rations ca dastrales de l’Office fédéral de topo-
graphie à ce sujet, transmise en mars 2012 à
Rives publiques**.

Cela revient à dire que la mensuration/
cadastration, et donc l’administration des rives
publiques, se «négocie» entre le propriétaire
et le géomètre, ceci incontestablement en fa -
veur des propriétaires privés. Et sans la pré-
sence d’interlocuteur «fiable» pour défendre
les intérêts du plus grand nombre de proprié-
taires – ceux du domaine public du lac.

Notre association sait que certaines auto-
rités ont tendance à encourager les levés et
cadastrations en limite de l’eau du lac pour
faire payer l’entretien des rives par les rive-
rains. Ceci bien que la majorité d’entre eux
utilisent les transformations lourdes des rives
naturelles pour s’approprier le domaine pu -
blic du lac en vue de leur jouissance exclusive. 

Il n’est donc pas surprenant que la juris-
prudence susmentionnée* concernant l’art.
664 CC, au sujet de la preuve de la propriété
publique du lit des eaux, soit arrivé à cette
conclusion:

«Le long du lac, ni les indications cadas-
trales, ni l’existence de constructions valable-
ment autorisées sur le lit du lac ne consti-
tuent des preuves suffisantes au sens de l’art.
664 al. 2 CC.»

N’est-il pas grotesque, pour un Etat de droit,
de savoir que les plans cadastraux aux re -
gistres fonciers concernant ses rives publiques
n’ont pas de valeur légale? Et de ne rien entre-
prendre de sérieux pour y remédier? 

Rives publiques considère que la cadastra-
tion des parcelles riveraines, en parfaite confor-
mité avec les lois en vigueur, et déterminant
les limites du domaine public du lac, est la clé
majeure pour mettre fin aux coûteux conflits
dans ce domaine. 

Association Rives publiques
Case postale 60, 1295 Mies
www.rivespubliques.ch 
Soutien : compte postal 12-467-6

*«1. Les eaux publiques et leur lit forment un tout
indissociable. La limite des eaux publiques sépare le lit
du lac, appartenant au domaine public, du sol détenu
par des propriétaires privés.

2. Le principe de la prépondérance de l’état de fait
par rapport à la limite cadastrale contenu à l’art. 9
LDP/GE est une lex specialis qui limite le droit d’un pro‐
priétaire privé d’apporter la preuve de sa propriété d’une
portion du sol du lac selon l’art. 664 al. 2 CC.

3. Le long du lac, ni les indications cadastrales, ni
l’existence de constructions valablement autorisées sur
le lit du lac ne constituent des preuves suffisantes au
sens de l’art. 664 al. 2 CC.»

**«Le plan cadastral est l’image fidèle et officielle
de l’accord que les parties ont trouvé souverainement
quant au tracé de leur limite. Le géomètre officiel at -
teste que le plan cadastral représente effectivement la
volonté des parties et transmet ce plan pour inscription
de la propriété au registre foncier. Il est du devoir
éthique du géomètre officiel de rendre attentif les
 propriétaires à des dispositions légales qui pourraient
influer sur la détermination de la limite ou qui pour-
raient restreindre l’usage du bien-fonds. Le géomètre
officiel n’a cependant aucun devoir ni pouvoir de police
en la matière. Toute modification de limite inscrite au
registre foncier ne peut se faire que sur la base d’une
mutation admise par les parties concernées ou qui soit
le fruit d’une expropriation en bonne et due forme, ou
encore suite à une décision de justice. En aucun cas, le
géomètre officiel ne peut procéder d’office, sans l’ac-
cord des parties, à une modification de limite.»

Des membres de l’association Rives publiques lors de l’opération coup de poing à Versoix en juin 2012. Photographie Pierre Abensur /Tribune de Genève.
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Libertés des miroirs

R
Il sera question du reflet dans
ces quelques lignes, du reflet
signalant la clôture et la
séduction de libertés. 

SERGE ARNAULD

V
ous avez observé les barrières bé -
tonnées des bassins aux Bains des
Pâquis. (Gardez-vous le souvenir 
de la page 24 du Journal des Bains
no 6, montrant le superbe dessin de

Mauro Carraro? Reflets «réels» des barres en
ciment et reflets «transposés» par les trois
petits bateaux en papier plié de la Mouette qui
passe, côté cour.) Vous avez admiré ce qui
semble être une prolongation imprécise des
piliers en profondeur. Une profondeur à la fois
immatérielle eu égard aux barres en ciment et
intellectuelle lorsque l’artiste transpose un
vrai bateau en petits pliages de feuilles flot-
tantes. Peut-être, avant de remonter l’escalier
conduisant à la jetée, avez-vous remarqué deux
miroirs en inox, de chaque côté, à la droite et
à la gauche de la rotonde, des emplacements
naguère fréquentés selon la séparation des
sexes. Il y a des miroirs horizontaux et des
miroirs verticaux d’un côté et de l’autre. Vous
avez découvert en un coup d’œil ce qui vous
semble être une projection de vous-même,
furtivement, ingénument ou alors plus lon-
guement vous êtes-vous tenu(e) debout en
face du miroir, tout dépend du caractère de
chacun(e). Etiez-vous seul(e) pendant un ins-
tant, aimiez-vous ressentir des présences au -
tour de vous? Peu importe… Une perception
d’irréelle profondeur dans l’eau, une idée de
soi dont vous avez accepté la tromperie. Vous
savez comme moi en effet qu’il s’agit d’une
image virtuelle que vous emporterez dans votre
souvenir embellissant ou dans la morsure d’une
mémoire de la laideur momentanée que vous
inspire votre personne. Vous ne pensez pas
comme Descartes qui considère immédiate-
ment l’inversion de l’image et fait de cet éton-
nement sa «réflexion».

Il existe également une jouissance inté-
rieure du reflet. Le plaisir de celui qui vit et le
plaisir de celui qui voit. Dans le premier cas,
vous vous reconnaissez sans hésitation lors -
que vous ne vous voyez pas. Un exemple. Avez-
vous une baignoire? Avez-vous un robinet
d’eau chaude? Vous n’êtes pas en dor mi(e) dans
l’eau, vous parvenez à ne penser à rien, à de -
meurer là comme un nageur qui fait momen-
tanément la planche, sans aucun mouvement,
avec cette opportunité de pouvoir réchauffer
l’eau quand le corps l’exigera. Vous ne songez
nullement à la poussée d’Archimède, au poids
du volume d’eau dé placé (implicitement à
votre pesée sur la balance). Vous êtes le por-
trait du bonheur de vous‐même ; je ne m’auto-
rise pas à vous re mé morer l’histoire biblique
de Suzanne au bain dont le reflet dans la psy-
ché des deux vieil lards voyeurs est l’expres-
sion de leur convoitise et de leur propre
honte (livre biblique de Daniel, chapitre 13).

A la plage, vous vous étendez quasi nu(e)
au soleil et vous attendez ou vous guettez
l’ombre selon l’endroit où vous vous êtes ins-
tallé(e). Vous ne pensez ni à Copernic ni à
Galilée, à la place d’un astre central et à la
rotation des planètes, vous ne vous étonnez
pas de la vitesse de la lumière. Vous demeurez
dans un état entre veille et sommeil, qui paraît
se nommer le repos ; vous serez avisé(e) du
réveil dès que vous percevrez la fraîcheur de
la température ambiante. 

Ce bonheur de soi-même est ressenti hors
de toute pensée, il nous est donné comme un
reflet de l’innocence. Et le repos qui vient d’être
évoqué est comparable à la paix des morts, ce
que l’on imagine être «la vie» des défunts, le

reflet en nous des morts lorsque leur ombre
survient. 

Ces instants de bonheur et de repos sont à
mon sens une préfiguration de ce qui est ex -
primé par Paul dans sa lettre aux Corinthiens
XIII/12 : «Aujourd’hui nous voyons au moyen
d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors
nous verrons face à face; aujourd’hui je connais
en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai
été connu.»

Dans Les Métamorphoses, Ovide décrit le
miroir du désir par le reflet 1. La mère de
Narcisse conçut avec le fleuve Céphise un en -
fant digne d’être aimé des Nymphes. Elle vint
demander au devin Tirésias si son fils vivrait
longtemps. Il lui fut répondu: «S’il ne se connaît
pas». Il est dit par le poète que Narcisse faisait
naître le désir autour de lui ; mais sa beauté
cachait un orgueil si dur que ni jeunes gens 
ni jeunes filles ne purent le toucher.

Cet orgueil est un symptôme antique et
toujours actuel. Ovide écrit ces vers qui nous
parlent de la formidable attraction du JE dans
tous les temps: «Là le jeune homme, qu’une
chasse ardente et la chaleur du jour avaient
fatigué, vint se coucher sur la terre, séduit par
la beauté du site et par la fraîcheur de la
source. Il veut apaiser sa soif ; mais il sent
naître en lui une soif nouvelle ; tandis qu’il
boit, épris de son image, qu’il aperçoit dans
l’onde, il se passionne pour une illusion sans
corps; il prend pour un corps ce qui n’est que
de l’eau; il s’extasie devant lui-même; il de -
meure immobile, le visage impassible, sem-
blable à une statue taillée dans le marbre de
Paros. Etendu sur le sol, il contemple ses yeux,
deux astres, sa chevelure digne de Bacchus et
non moins digne d’Apollon, ses joues lisses,
son cou d’ivoire, sa bouche gracieuse, son teint
qui à un éclat vermeil unit une blancheur de
neige; enfin il admire tout ce qui le rend ad -
mirable. Sans s’en douter, il se désire lui-même;
il est l’amant et l’objet aimé, le but auquel
s’adressent ses vœux; les feux qu’il cherche 
à allumer sont en même temps ceux qui le
brûlent. Que de fois il donne de vains baisers
à cette source fallacieuse! Que de fois, pour
saisir son cou, qu’il voyait au milieu des eaux,
il y plongea ses bras, sans pouvoir s’atteindre!
Que voit-il? Il l’ignore; mais ce qu’il voit le
consume; la même erreur qui trompe ses
yeux les excite. Crédule enfant, pourquoi t’ob -

stines-tu vainement à saisir une image fugi-
tive? Ce que tu recherches n’existe pas ; l’ob-
jet que tu aimes, tourne-toi et il s’évanouira.
Le fantôme que tu aperçois n’est que le reflet de
ton image; sans consistance par soi-même, il
est venu et demeure avec toi ; avec toi il va
s’éloigner, si tu peux t’éloigner.»

Cette dernière injonction induit les mots
de la fin : «Si tu peux t’éloigner». Est-il si dif-
ficile de s’oublier en «partant»? Non, nous
vivons dans notre reflet, par notre reflet, avec
ce souci du JE, avec cette excitation que pro-
voque ce JE que nous ne connaissons pas
dans la conscience d’autrui qui croit l’appré-
hender ou l’inventer. 

Nous savons aussi que le reflet est impre-
nable, qu’il est faussé, qu’il trouble plus qu’il
n’apaise. Nous constatons qu’il y a un enfer-
mement de libertés dans cette relation de soi
à soi et de soi à l’autre. Tirésias l’a prévu, il
nous a prévenus. Comment s’échapper de là?
Par cette chute dans le bonheur, cet accès au
repos: l’intimité qui rend unique. Sagesse
promise aux philosophes de l’Antiquité qui la
nommaient ataraxie.

1 Ovide, Les Métamorphoses, traduction de Georges
Lafaye, Folio classique no 2404, Gallimard, 1992, p. 120.

Photographie Fausto Plucchinotta

Dessin Mauro Carraro
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Photos extraites de la série «Trophées subjectifs». Des chasseurs posent avec leur trophée naturalisé sur les lieux de la fatale rencontre (Burkina Faso, Alpes Maritimes).

PIERRE ABENSUR www.pierreabensur.com
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1
Des pierres dans l’eau (Sils, Engadine)

On marchait le long du lac – celui de Sil -
va plana; la lumière du soir en automne est
sublime. Les montagnes se reflètent dans la
pro fon deur d’une eau bleue qui préfigure les
ténèbres. Au bord du lac, des monticules de
galets empilés là par un groupe d’enfants. Du
clapotis, dans ces cailloux immergés, une
petite voix douce nous adresse sa comptine:

Aucune pierre n’entend ni ne voit
mais chacune pleure doucement:
«Ne m’oubliez pas, ne m’oubliez pas.»

Le micro de notre caméra ne capte pas cette
complainte. On filme jusqu’à la fin de l’em-
brasement du ciel et le dernier rayon du soleil
au-dessus du village de Sils-Maria. La silhouette
des montagnes se découpe alors que, des
 paysages arpentés par Friedrich Nietzsche au
cours des étés 1881 à 1888, montent les pre-
mières rumeurs de la nuit. Au bord du che-
min, le rocher de Surlej, baigné par les eaux
du lac. A cet endroit, Nietzsche eut la révéla-
tion de son Zarathoustra : 

…Bénis‐moi donc, œil tranquille, 
qui peut voir sans envie un bonheur même

[sans mesure!
Bénis la coupe qui veut déborder,
que l’eau toute dorée en découle,
apportant partout le reflet de ta joie !
Vois ! cette coupe veut se vider à nouveau
et Zarathoustra veut redevenir homme. 
Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.

La 
liberté 

est 
dans 
l’eau
Repérages pour un film documentaire  BERTRAND THEUBET

TLe labyrinthe, 
forme suprême 
de la liberté
THIERRY OTT

Solution en page 31

�

�
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Liberté, qualité, amitié
Les Bains des Pâquis se trouvent à deux pas du siège du Haut-Commissariat des droits de l’homme
de l’ONU. Au milieu du lac, sur une jetée, avec des vues merveilleuses sur la ville et les montagnes.
Un espace de bien-être, de bonheur, de liberté. J’y viens deux fois par semaine pour un massage, 
un repas, un verre avec des visiteurs étrangers (régulièrement éblouis !). Liberté, qualité, amitié. 
Ce n’est pas exactement l’utopie révolutionnaire, mais ça s’en approche! 

JEAN ZIEGLER

A
rticle 3 de la Déclaration univer-
selle des droits de l’homme: «Tout
individu a droit à la vie, à la liberté
et à la sûreté de sa personne». Les
rédacteurs du texte adopté en 1948

par les Etats membres des Nations unies ont
placé la liberté au premier rang des valeurs
humaines devant la justice et la paix. Alinéa 1
du préambule: «Considérant que la reconnais-
sance de la dignité inhérente à tous les membres
de la famille humaine et de leurs droits égaux
et inaliénables constitue le fondement de la li -
berté, de la justice et de la paix dans le monde…»

Je travaille pour le Conseil des droits de
l’homme de l’ONU. J’y ai été pendant huit ans
Rapporteur spécial pour le droit à l’alimenta-

tion, puis vice-président du comité consultatif
du Conseil. 

Le concept de liberté est à prendre avec des
pincettes. Agir, bouger, penser, parler, écrire,
aimer sans contrainte, oui, c’est un droit. Mais
respecter les droits des autres est une obligation. 

Genève est une vieille république mar-
chande où l’argent est roi, le profit la référence
de l’oligarchie dominante qui revendique une
pleine liberté – la «liberté des marchés» – mais
dont le respect d’autrui et l’intérêt général sont
le dernier des soucis. Les Bains des Pâquis, que
la résistance populaire a naguère sauvés d’une
démolition programmée par les spéculateurs
et leurs complices de la municipalité, sont
dans cet univers du fric un continent à part.
J’éprouve pour ceux qui y travaillent – avec ef -
ficacité, dévouement et une chaleur humaine
rare, nourrie de bonheur de vivre, de culture

et d’autogestion – une gratitude profonde,
une solidarité à toute épreuve et beaucoup
d’admiration. 

Une raison plus intime encore de mon at -
tachement viscéral aux Bains des Pâquis est le
fait que cet amour est partagé par ma femme
Erica Deuber Ziegler qui, elle, a participé au
combat de leur sauvetage.

La nuit parfois – et même assez souvent! –
je rêve à la révolution à venir. Une fois l’oligar-
chie liquidée, le règne des spéculateurs brisé,
les politiciens mercenaires chassés, la répu-
blique nouvelle, heureuse et juste ressemblera
à la communauté des Bains des Pâquis. 

Les  Bains des Pâquis sont l’incarnation de
l’utopie communiste, où les relations de réci-
procité, de complémentarité, de solidarité
ordonnent la vie en société. Une zone libérée,
un foco comme en rêvait Che Guevara. 

2
Les balades de l’Ermite
L’Ermite de Sils Maria, c’est ainsi que les
gens du village le surnommaient là-bas, lors
de ses séjours. Auparavant, avant les mala-
dies qui minaient son existence, le profes-
seur Nietzsche enseignait à l’université de
Bâle. Il arpentait déjà les bords de mer en
Italie et des lacs en Suisse. Il sé journa au
bord du Léman. A Genève il résida quel ques
jours à l’hôtel garni de la Poste. «Genève
me ravit et m’étonne par sa beauté, c’est ici
que j’aimerais mourir, sinon vivre.»

3
Genève : le mariage pour la liberté
Il ne prit vraisemblablement pas beaucoup
de temps pour flâner autour de la rade.
Quelques heures après son arrivée, lors
d’une rencontre avec le compositeur Hugo
de Senger avec qui il correspondait depuis
plusieurs années, Nietzsche fait la connais-
sance de Mathilde Trampedach. Le même
jour, le 11 avril 1876, celle-ci reçoit une lettre-
contrat de mariage envoyée par Nietzsche:

«Voulez-vous oser aller ensemble avec
moi, avec quelqu’un qui aspire vraiment de
tout cœur à la liberté et à devenir meilleur?
Sur tous les sentiers de la vie et de la
 pensée?» 

Il n’y aura pas de suite à cet ultimatum
fixé à 22 heures ce 11 avril. Mathilde refusa
cette demande, disant ne pouvoir suivre
Nietzsche à cause de son antichristianisme.
Le 12 avril, Nietzsche s’en retourne à Bâle.
Trois ans plus tard, Mathilde Trampedach
épousera son professeur de musique, le
chef d’orchestre Hugo de Senger. 

Nietzsche avait déjà déclaré sa flamme
à Cosima Wagner; il vivra d’autres décep-
tions. La plus cinglante, il la subira avec
Lou Andreas-Salomé, «la femme océan». 

4
L’illusion de la liberté
Les années passent, sa solitude s’intensifie.
Nietzsche cherche à expliquer l’illusion
de liberté que nous ressentons. Il reprend
la réflexion d’un de ses maîtres à penser –
Schopenhauer – qui écrivait: «…un homme
qui pense qu’il a la liberté d’agir à sa guise
se trompe complètement. C’est exactement
comme si l’eau disait : 

Je peux m’élever bruyamment en hautes
vagues
(oui certes, lorsque la mer est agitée
par une tempête!)
Je peux descendre d’un cours précipité
en emportant tout sur mon passage 
(oui, dans le lit d’un torrent)
Je peux tomber en écumant 
et en bouillonnant
(oui, dans une cascade)
Je peux m’élever dans l’air, libre comme
un rayon
(oui, dans une fontaine)
Je peux enfin m’évaporer et disparaître
(oui, à 100 degrés de chaleur)
et cependant je ne fais rien de tout cela,
mais je reste de mon plein gré,
tranquille et limpide, dans le miroir 
du lac».

5
La liberté les pieds dans l’eau 
L’eau n’était jamais très loin de Nietzsche.
Les derniers mois de sa vie lu cide, installé
dans de modestes pensions, il poursuivait
inlassablement l’écriture de son œuvre – il
pouvait rédiger jusqu’à 300 feuil lets dans
une seule journée. Pour ne pas s’endormir,
il installait sous sa table de travail un seau
rempli d’eau froide de sorte à pouvoir y
tremper ses pieds pour rester en éveil.

Notes pour le scénario de Nietzsche Incognito,
film documentaire de Bertrand Theubet 
et Jean-Luc Bourgeois 
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PHILIPPE CONSTANTIN

J
e n’ai d’autre choix que de faire dos
à cette vacuité, à ce précipice quan-
tique. Je l’imagine comme le seul et
dernier es pace de liberté, tributaire
pourtant de ne pas exister, prisonnier

de son devenir, ou de ses devenirs faudrait-il
dire. Peut-on sauter entre ces deux instants,
entre une feuille de papier vierge et un brouil -
lon manuscrit, palimpseste à tant d’autres vies
froissées dans le fond d’une corbeille? 

Me voilà face maintenant à cette étrange
terre des réminiscences. Je ne la crois pas plus
fiable, mais elle est tangible, tangible comme
peuvent l’être un marécage ou des sables mou-
vants. Il y a de la matière dans laquelle puiser
et construire indéfiniment tous les futurs ;
châteaux de cartes ou de sable précisément
que les marées emporteront. 

Je convoque les souvenirs de paysages exi-
lés, ayant autrefois existé selon la forme que
mon œil les avait conçus. Un bord de mer, une
falaise, une femme, une église, une enfance.
Je dresse des listes pour reconstituer des ta -
bleaux faits de mots qui déclinent la lumière.
Mais mon regard les traverse je crois. Il ne
conjugue le présent qu’aux temps de la pous-
sière. Ce sont les tableaux qui me scrutent 
et m’analysent. J’aime ce paradoxe. Le regard
du peintre observe et réinvente sur la toile la

subjectivité d’un paysage qui juge son créateur.
Nos tableaux sont plus vivants que nous et
leur œil a plus d’acuité et d’intelligence que
celles que nous nous prêtons.

Je passe un pont en forme de virgule ren-
versée. Derrière, j’abandonne la ville, le Jura,
un récif de montagnes en dômes aplatis et
érodés, l’idée de plaines et de pays capitonnés
au creux de l’autre versant. J’abandonne le
pont lui-même pour qu’il n’y ait pas de retour
possible. J’abandonne cette langue sans mots,
cette absence de sens, cette cacophonie du
silence entier, brutal. J’abandonne l’invisible
liberté que nul ne sait lire face au gouffre des
paroles. Nommer, c’est embastiller. Dire, c’est
nier. Penser, c’est enfermer les idées dans les
tiroirs de la raison comme ceux d’une layette.
Même le rêve emprisonne les utopies. 

Ne plus nommer donc, ne plus dire, ne
plus penser, ne plus rêver. Rire seulement.
C’est le seul son qui libère, la seule musique
qui ne dit rien, qui ne se pense pas. Qui reste
sans passé ni futur, sans histoire, sans inven-
taire ni catalogue.

Je m’avance vers la foule des beaux jours.
Mon regard achoppe sur les courbes trop nues
de corps dont l’ingénue beauté passagère me
caresse d’un désir sans suite. Ma mémoire n’en
a pas de traces. C’est l’imagination seule qui
les fait et les défait, qui les déshabille et les
aime un fragment d’instant dans un état de
grâce pour les oublier aussitôt. Je prends entre

Acontrario

Éles doigts du souvenir toutes ces esquilles d’un
temps perdu où se reflètent à l’infini des éclats
de corps amputés de leur vie. Je les fais rouler
comme des grains de sable dans mes mains et
elles s’enfuient entre les pages d’un livre que
je n’écrirai jamais.

L’horizon est bien réel ici. Une ligne entre
deux juxtapositions de bleus. Mon regard erre.
Je ne suis qu’au bord de l’eau, non pas au bord
du monde. Il n’y a ni vertige ni choix. Nulle
liberté. Pas même un tressaillement. Je me
perds plus volontiers dans l’abrutissement des
reflets et des scintillements de l’eau. Ils ne sont,
eux, qu’illusions. Des lucioles prises dans la
magie de la lumière du jour et sa vitesse. Elles
n’ont pas de consistance, pas d’existence, mais
ouvrent une porte à ma propre folie. Elles me
retranchent de l’isolement pour m’offrir l’in-
saisissable idée des possibilités.

J’écoute le bruit des hommes, j’écoute leurs
pensées. Aucun ne correspond à l’idée qu’il se
fait de lui-même. Aucun ne ressemble à l’image
que s’en font ses congénères. Même si certains
forcent leur rôle, tous ne sont que des acteurs
qui s’ignorent. Leur partition intérieure et celle
de l’univers sont en désaccord. C’est cette igno-
rance d’eux-mêmes sans doute qui les sauve.
Chaque parole leur apparaît comme une ré -
demption, même si chaque mot les crucifie un
peu plus dans la grotesque position d’anges
fauchés en plein vol par la balle d’un chasseur
d’éternité.

Liberté. Ah chère liberté. Il n’y a rien, ni
personne, ni aucun lieu où tu puisses te tenir.
Tu es le concept du creux, du vide, le moule
déformé de l’inexistant dans lequel chacun
met ses mots, tous plus creux et vides de sens
que toi-même qui les absorbe comme un trou
noir et les fait disparaître à jamais.

Tu es le seul mot, peut-être, qu’il faudrait
rayer de nos dictionnaires et extirper de notre
langue. 

Etrangement, plus fou que les déments
peut-être, j’ai l’impression de te connaître, j’ai
le très vague sentiment de t’avoir touché d’un
doigt plus long que le doigt de Dieu en te niant.

Tu es dans tous mes enfermements, dans
toutes mes querelles, dans mes prisons, dans
les camps de la mort, dans tous les lieux, qu’ils
soient physiques ou de l’esprit, contre lesquels
on bute et où l’espace vient à manquer. Ici
même aussi, sur cette île dont je viens de
rompre le pont pour mieux égarer ma folie, 
je te devine et te pressens, car il n’y a là aucune
issue, aucun autre moyen d’échapper sinon
revenir sur des pas qui n’auront jamais la même
empreinte. Tu es l’ultime porte des désespoirs
et des désespérés, le miroir, en négatif de ceux
qui quittent le monde d’un geste radical.

Photographie Fausto Pluchinotta

Je me tiens sur le rebord de ma mémoire et regarde l’horizon. En ces instants, me frôle l’idée de faire un pas en avant et me laisser tomber.
Une longue chute vertigineuse dans un néant sans souvenir ni contour. Est-ce la peur qui me retient et efface l’horizon que j’avais à peine
esquissé ; un fil de laine blanche dans le brouillard? 
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YOULIK CORNMAN

L
a première idée est souvent de
 calquer la langue de départ sur la
langue d’arrivée. Cela peut mar-
cher… mais souvent avec des bé -
quilles. Il faut très vite abandonner

ce mot à mot pour acquérir d’autres réflexes
linguistiques, tant notre moule langagier est
fait d’habitudes qui nous donnent une cer-
taine représentation du monde. 

Cependant, les langues n’ont de loin pas
toutes le même statut, il s’en faut de beau-
coup, et parler ou apprendre une langue n’est
pas aussi innocent que cela. Ainsi, pour rester
près de chez nous, la Révolution française,
par l’intermédiaire du jacobinisme, a stigma-
tisé les langues locales qualifiées péjorative-
ment de patois. Quel est d’ailleurs le statut
réel du romanche dans la paisible Helvétie? 

Même si c’est une langue nationale et offi-
cielle, elle n’offre que bien peu de débouchés
à ses pratiquants monolingues qui se tour-
nent tous, soit vers le suisse allemand en
grande majorité, soit vers l’italien, voire le
français pour ceux qui veulent venir étudier
dans les universités romandes. Les Grisons
ont la réputation d’être d’infatigables voya-

geurs. Leur langue y serait-elle pour quelque
chose? On le voit, il n’est pas innocent de par-
ler une langue. 

Il n’est pas innocent en Suisse de parler,
tout simplement, ou d’écrire, car on se méfie
comme de la peste des beaux parleurs et de
ceux qui manient une plume trop acérée. La
sagesse vaudoise semble devoir s’appliquer en
la matière au pays entier : «Que pensez-vous
de la situation, madame Michu? – Hm… Et
j’en ai déjà trop dit.»

Que cela ne nous empêche pas de goûter
aux plaisirs que nous offre, par exemple, la
na tation et d’en parler, de le nommer devrait
pouvoir s’envisager sans créer trop de… vagues.

Il nous paraît naturel depuis que nous avons
appris à nager, de savoir, entre autres, faire la
planche. Cela paraît non seulement naturel,
mais il nous semble que ce soit la seule ma -
nière adéquate de décrire cette action. Alors,
dans le réflexe premier évoqué plus haut, on
pense au calque et l’on se dit qu’au moins nos
voisins ne pourront avoir eu que la même
idée que nous pour désigner cela. Il appert
qu’il n’en est rien. 

Ce sont les Italiens, les Espagnols, les
Portugais aussi bien que les Allemands qui
ont de quoi s’étonner de notre manière de
nommer les choses, puisque, pour désigner

ce que nous appelons faire la planche, ils
 parlent de, traduit mot à mot, faire le mort 1 ! 
Il y a tromperie sur la marchandise, c’est un
dol linguistique. Faire le mort est une ruse
réservée aux animaux pour échapper à un
danger immédiat (cf. Le Roman de Renart où
le goupil use avec profit de ce stratagème).
Pourtant, c’est bien la métaphore à laquelle
ces quatre langues ont recours et, pour eux,
faire la planche ne peut renvoyer qu’au métier
de menuisier, à moins que ce ne soit à celui de
graphiste. 

La plupart des autres langues dont j’ai pu
prendre connaissance pour désigner cette
activité particulière sur l’eau, préfèrent dé -
crire les choses «prosaïquement» en la pré -
sentant de la manière la plus réaliste possible,
avec ce commentaire à l’appui que l’on a
d’autres chats à fouetter (voilà encore une
expression dont on peut penser qu’elle ne
peut être traduite littéralement dans aucune
autre langue du monde): le russe2 et avec lui
les langues slaves (polonais, tchèque, serbe et
croate, bulgare et d’autres) parle d’être allongé
sur l’eau, tout simplement, comme s’il s’agis-
sait de faire la sieste! L’anglais3, qui aime à
décrire concrètement les choses, parle de
flotter sur le dos. Le vietnamien4 dit flotter en
regardant vers le haut, ce qui implique que

l’on est couché sur le dos. Le chinois5 dit litté-
ralement flotter sur l’eau, tout comme le
 hongrois7 et l’indonésien8. 

On pourrait multiplier les exemples, mais
je préfère m’arrêter là. Il y a parfois loin de la
coupe aux lèvres et il vaut mieux se taire en
faisant la planche, sinon on risquerait de
boire la tasse.   

1 Respectivement: fare il morte, hacer el muerto,
fazer o morto (même si flutuar na agua existe aussi) et
den toten Menschen machen. 

2 Cela s’écrit лежать на воде, l’équivalent tchèque
peut en donner une idée avec ležet na vodě. 

3 To float on the back.
4 Nổi ngửa.
5浮在水上 : Fú zài shuı̌ shàng.
6 Beregni a vizen.
7 Memgambang di atas air. 

浮在水上
Une langue est un univers en soi. On en prend davantage conscience en quittant la sienne (dite maternelle, 
même si ce terme peut prêter à controverse) pour entrer dans une autre.
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[S]La planche et le vitrail
Progresser dans l’eau. Percevoir en soi les scintillements de la réverbération littéraire. Une femme faisant la planche. S’approcher. 
Essayer comme elle. Des gouttelettes dans les yeux. Des courants subreptices. Les forces de Coriolis. Un commencement de doute.

CHRISTOPHE GALLAZ

E
nvisager la baignade ayant lu Guy
de Maupassant dans La Maison
Tellier, bref roman de 1794: «Elle
nageait avec bonheur, avec ivresse,
toute caressée par l’onde, frémissant

d’un plaisir sensuel, soulevée à chaque brasse,
comme si elle allait s’élancer hors du fleuve.»

Se savoir dans l’existence insuffisant par
principe et chanceux par hasard: «Il la suivait
avec peine, essoufflé, mécontent de se sentir
médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis,
se tournant brusquement, elle fit la planche,
les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu
du ciel.»

Avancer sur la grève et progresser dans
l’eau jusqu’à percevoir en soi les scintillements
de la réverbération littéraire : «Il regardait,
allongée ainsi à la surface de la rivière, la ligne
onduleuse de son corps, les seins fermes,
 collés contre l’étoffe légère, montrant leur
forme ronde et leurs sommets saillants, le
ventre doucement soulevé, la cuisse un peu
noyée, le mollet nu, miroitant à travers l’eau
et le pied mignon qui émergeait.»

Etre entraîné par l’image, nager à son tour
et faire la planche. Or l’équilibre est instable.
Les bras semblent inaptes à la portance et 

les jambes un peu brèves. Il faudrait que les
paumes soient des palmes mais les étymo -
logies sont trompeuses, comme l’eau frisée
par la brise. Des gouttelettes dans les yeux.
Des courants subreptices. Un mouvement
brownien vomi des abysses. Les forces de
Coriolis. Un commencement de doute.

«Il la voyait tout entière, comme si elle 
se fût montrée exprès, pour le tenter, pour
s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se
mit à la désirer avec une ardeur passionnée et
un énervement exaspéré. Tout à coup elle se
retourna, le regarda, se mit à rire.» Noyer
Maupassant. Attacher la littérature et la lester
de cailloux.

Réfléchir à cette locution faire la planche.
L’alternative sémantique est claire. Soit on
fabrique une planche au sens premier de ces
termes, comme un menuisier dans son atelier
campé sur la terre ferme, au lieu de barboter
comme un sanglot dans le sillage d’une naïade
ironique.

Soit on mime ce qu’on suppose du com-
portement sur l’eau d’une planche épousant
l’allure d’une femme aux seins fermes et  collés
contre l’étoffe légère, montrant leur forme
ronde et leurs sommets saillants, avec le
ventre soulevé près de la cuisse un peu noyée.

Songer aux forêts d’où ce bois sensuel est
provenu. La mousse du sol comme un royaume

de l’enfance. La volupté verte et sombre. Le
tronc des arbres aminci vers le ciel que les
branches émiettent en vitrail. Les fougères et
les prêles. Le végétal unanime et le sommeil
des animaux à l’abri des souches, jusqu’aux
derniers tournoiements de la lumière avant 
la nuit.

Plus tard, imaginer les villes en cathé-
drales analogues. Des traces et des fragments
d’expé riences quotidiennes accomplies dans
le règne minéral depuis le fond des âges. Un
empilement de désirs, de craintes, de besoins,
d’actes réussis ou ratés et d’étirements vers
l’absolu. Au milieu des allées et du béton, le
tracé constam ment réadapté de la solitude
universelle.

La planche humaine ne flotte pas comme
prétend ce verbe au fond des dictionnaires.
Les mots n’habitent pas leur sens ni les vivants
leur trajectoire. Sans que la femme de La
Maison Tellier s’en aperçoive, il faut mainte-
nant déplier les doigts de chaque main pour
espérer se maintenir à la surface de l’eau, sans
quoi perdre sa silhouette du regard.

La forêt puis la ville. Les décors où des
femmes ou des hommes s’éloignent aussi les
uns des autres comme sur l’eau quelquefois,
avant de s’évanouir à l’horizon. Leur jeu par-
dessus leurs vœux croisés, leur désarroi veiné
de rires, leur blessure assez vive et supportée

pour les marquer sans les détruire, ni même
les fatiguer.

Faire la planche n’est pas un état mais un
frémissement, comme exister. Pas un abandon,
mais une tension. Pas une conquête, mais une
mesure. Savoir jusqu’à quel point ne pas bou-
ger sans sombrer, sombrer juste assez pour
obtenir du corps qu’il remonte en surface.

Dériver ensuite au gré du hasard. Quitter
La Maison Tellier pour L’homme révolté d’Albert
Camus, édité cent cinquante-sept ans plus
tard dans un autre livre, dans d’autres pages,
sur d’autres vagues, dans d’autres eaux, sur un
autre fleuve, sur une autre mer ou sur la
même. Voir, feuilleter, lire.

«Les relations d’incertitude définissent un
monde qui n’a de réalité définissable qu’à
l’échelle des grandeurs moyennes qui sont les
nôtres. Les idéologies qui mènent notre monde
sont nées au temps des grandeurs scientifiques
absolues. Nos connaissances réelles n’auto -
risent au contraire qu’une pensée des gran-
deurs relatives.»

Les grandeurs et les gestes. Penser la limite
des choses et se penser sur le mode relatif.
Discerner tous azimuts le large du fleuve ou
de la mer. Percevoir que la baignade est ac -
complie. Regagner la rive, sortir de l’eau, faire
quelques pas sur la grève – une liberté.

DESSIN GÉRALD HERRMANN
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BERNARD COMMENT

O
btenir un ordinateur, fût-il por -
table et de faible consommation,
n’a pas été chose simple au près
de l’Administration. Nous sommes
dix juristes à nous re layer ainsi

devant l’unique appareil. Pour le reste, c’est 
le lot de toutes les existences soumises au
secret. L’absence de fenêtre, d’ouverture, de
paysage, finit par peser, après deux semaines
sans autre distraction que d’aller faire quel -
ques pas sur le terre-plein devant l’entrée,
vingt mètres carrés immédiatement bordés
par le précipice. J’ai toujours souffert de ver-
tige, je préfère donc venir passer l’heure de
pause sur ma couche, allongé, pour lire.

Le temps presse, l’étau se resserre chaque
jour. Toutes les régions de plaine ont dû être
évacuées ces trois derniers jours dans la pré-
cipitation, et les premières difficultés sont sur-
venues, la coexistence ne va pas sans heurts
entre une population urbaine habituée à un
certain confort, et des gens de villages jusque-
là isolés sur leurs collines ou leurs prairies. 

Personne, à ce jour, n’est à même d’établir
comment cette folie a débuté. Avec le recul,
tout cela semble absurde, mais il a bien fallu
qu’à un moment donné, on se soit concerté d’un
département à l’autre, pour se convaincre du
bien-fondé de l’opération. Retenir l’Inn, presque
à sa source, en Basse Engadine, n’a pas nécessité
une trop onéreuse intervention, et les consé-
quences n’ont jusqu’à présent concerné que
très peu de villages, l’eau est allée s’accumuler
dans des vallées retirées. Le détournement du
fleuve Tessin, à la hauteur du col du Nüfenen,
a présenté les mêmes caractéristiques, à peu
de chose près, mais il a fallu y ajouter celui de
la Maggia. C’est sur les fronts nord et ouest
que notre tactique s’est révélée la plus spec -
taculaire, en procédant au détournement du
Rhin aussi bien en amont qu’en aval du lac de
Constance, puis à Birsfelden, peu avant Bâle,
avec la construction progressive d’une digue
formant bientôt une enceinte tout le long de
nos frontières non protégées par une élévation
montagneuse. Et l’on a fait de même avec le
Rhône, en le détournant au niveau d’Aigle,
pour bloquer l’approvisionnement du lac
Léman, puis à Genève, par une digue courant
jusqu’aux pieds du Jura, après quoi il a fallu
aussitôt dresser un rempart tout le long de nos
rives, pour contenir l’eau des régions inondées,
et des villes, à commencer par Genève et ses
environs, ce qui n’est pas allé sans entraîner
de graves tensions avec la communauté inter-
nationale, ONU, BIT, OMS, Croix-Rouge, ins-
tallées sur ce qui était encore la bordure du
lac. Il n’y avait aucune autre solution si l’on
voulait efficacement garder le Rhône sur nos
terres et en priver ainsi nos voisins français.

Les origines du conflit semblent diverses.
On parle de désaccord sur le contrôle des trans-
versales alpines, ou de pénalités économiques,
et de menaces sur le système bancaire. Le dé -
tournement des fleuves, et l’assèchement rela-
tif de certaines contrées voisines, auraient été
considérés en haut lieu comme de puissantes
menaces de rétorsion, sans que personne n’ait
réellement mesuré les conséquences pratiques
d’une telle opération. Les correspondances
diplomatiques qui nous ont été confiées mon-
trent que les puissances limitrophes, incré-
dules, n’ont jamais accordé le moindre crédit

Régime d’eau
Il n’a pas beaucoup plu ce printemps. Une des années les plus sèches, à en croire les spécialistes de la météo. Et tout ce spectacle d’eau,
qui continue de monter chaque jour, même si c’est à présent plus difficile à percevoir.

Photographie Fausto Pluchinotta

à un tel scénario, le trouvant tantôt irréaliste,
tantôt contre-productif. 

Il a bientôt fallu procéder à l’élévation pro-
gressive de l’enceinte, au fur et à mesure que
le niveau d’eau montait. Les véhicules de
navigation touristique ont été affectés à cette
tâche, des ponts d’acheminement du matériel
ont été installés, sans parler des hélicoptères,
ceux de l’armée, ceux des entreprises privées,
des secouristes, réquisition. Mais on ne tenait

pas le rythme, le niveau général d’eau s’élevait
trop rapidement, et nous avons dû recourir à
l’aide de nos ennemis, Allemagne, France, Italie,
Autriche dans une moindre mesure, tout à
coup soucieux de ce qu’il adviendrait chez eux
dans le cas où la muraille de contention vien-
drait à céder, ou à être débordée.

Tous les avoirs de l’économie qui n’ont pas
pu être délocalisés et les biens mobiliers du
patrimoine culturel et administratif ont été

stockés dans des hangars haut perchés sur les
sommets les plus difficiles d’accès, ce qui n’est
pas allé sans susciter de vives inquiétudes parmi
une population livrée à elle-même. Les auto-
rités ont aussi dû gagner les Alpes, dans des
bunkers et des centrales d’une extrême sophis-
tication, on parle de véritables villes creusées
dans la roche, avec une plate-forme sur res-
sorts permettant d’absorber une déflagration
nucléaire.
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Habile prétexte ou réelle inquiétude, les
pays frontaliers ont argumenté de l’impossi-
bilité d’élever suffisamment vite la hauteur de
la digue sur l’ensemble du périmètre pour im -
poser l’idée de quelques trous forés à certains
endroits de la muraille de béton afin de per-
mettre une régulation du niveau, mais il n’avait
jamais été question, dans le protocole d’ac-
cord signé à ce moment-là des tractations,
qu’ils ins tallent des usines hydrauliques pour
récupérer l’énergie ainsi libérée, et c’est là 
que le bât blesse. D’une part les ouvertures
ont été ménagées dans la partie inférieure,
celle de construction exclusivement helvé-
tique, avant le secours étranger, et d’autre
part toute cette eau nous appartient. Il y
aurait, selon les  derniers repérages effectués
par notre aviation militaire, une trentaine
d’usines construites à nos frontières, desti-
nées à exploiter notre eau. La plus importante
est installée à Lörrach, elle résulte d’un accord
franco-allemand ap prouvé par la communauté
européenne.

Un campement s’est installé, environ deux
cents mètres plus bas, depuis hier, trois grandes
tentes dressées entre les sapins. On entend des
bruits, des voix, des cris, surtout le soir, ce qui a
le don d’exaspérer le capitaine dont les prévi-
sions tactiques n’avaient jamais intégré un tel
cas de figure, son bunker confidentiel menacé
par la proximité inattendue d’une population
fuyant les plaines, et contrainte de se réfugier
toujours plus haut, là où l’on est à l’abri de l’eau
pour le moment, là aussi où les vivres sont plus
abondants, grâce notamment aux paysans de
montagne. 

Mon rapport est bouclé, douze pages, j’ai
toujours aimé la concision. Le plaidoyer est
articulé en quatre points principaux, qui lais-
seront ensuite de belles marges de manœuvre
aux négociateurs, pour autant qu’ils aient un
minimum de fantaisie, et quelques connais-
sances en histoire et en théorie du droit.
D’abord, nos voisins, et plus largement leurs
alliés, peuvent se voir reprocher un enrichis-
sement sans cause au détriment de la Confé -
dé ra tion helvétique. Ensuite, il y va d’une évi-
dente atteinte à la souveraineté sur la maîtrise
de nos ressources naturelles, ce qui pourrait
nous valoir quelques précieux soutiens du fait
de conflits similaires dans le monde, il faut
toujours compter sur l’effet de solidarité,
parce que toute cause peut être porteuse de

jurisprudence. Par ailleurs, on est manifeste-
ment placé devant un cas d’atteinte au droit
des gens, dans la mesure où les habitants de
la Suisse et leurs autorités se trouvent être les
créateurs de la situation actuelle, dramatique
à bien des égards, dont les seuls effets béné-
fiques, à savoir une considérable production
d’électricité, leur sont radicalement sous-

traits. Il y a aussi un principe de souveraineté
territoriale, l’ensemble des murailles étant 
sis à l’intérieur des lignes frontalières. Enfin,
le comportement arrogant et prévaricateur
de nos voisins révèle une méconnaissance
absolue des principes de bonne foi et de co -
opération internationale qui doivent exister
entre nations civilisées. 

Le campement s’est encore étendu, une
nouvelle tente a été dressée, à trente mètres 
à peine de l’entrée du fort, il a fallu abattre la
balustrade durant la nuit, de façon à ne pas
attirer la curiosité, et il est dorénavant interdit
de sortir. Dommage, j’avais pris goût à ces
minutes de plein air, et à la rêverie presque
bucolique dont elles étaient l’occasion. 

La nouvelle est tombée en fin d’après-midi.
Nos voisins ont passé un accord entre eux, et
ils ont démarré le vaste chantier d’une se -
conde enceinte, à une dizaine de mètres de la
nôtre, dont l’édification semble aller bon train.
Nos experts ont calculé que la nouvelle mu -
raille, d’apparence plus solide, plus massive,
dépasserait l’ancienne dans dix jours, c’est-à-
dire le temps exact de débordement de notre
pays devenu un vaste lac artificiel si l’on déci-
dait demain à La Haye de fermer les vannes
des multiples usines électriques installées à la
bordure de nos frontières. L’enjeu du procès
semble se trouver désormais ailleurs. 

Ici, nous arrivons au bout de nos réserves
d’eau, aussi paradoxal que cela puisse pa -
raître, et de nourriture. La décision a été prise
de quitter le fort durant la nuit, et de nous
fondre dans la population installée en contre-
bas, il sont maintenant près de quatre mille,
nous n’attirerons pas trop l’attention. Les
plaidoyers ne sont plus d’actualité. Le capi-
taine nous a malgré tout fait prêter serment
de silence absolu sur nos activités durant ces
dernières semaines, et sur les installations qui
nous ont abrités. Un peu plus tard, il est venu
bavarder un moment, pour me dire qu’il avait
beaucoup apprécié mon argumentaire, c’était
vraiment dommage qu’on n’ait plus pu trou-
ver le moyen d’expédier le texte. Il l’a enfermé
dans le coffre-fort, pour les générations fu -
tures. Pour l’Histoire, a-t-il ajouté en souriant
ironiquement. Puis il m’a donné l’accolade,
avec solennité, et il m’a glissé à voix basse,
avec le même sourire, que ce qui l’inquiétait
le plus, à l’avenir, c’était de ne pas savoir
nager. On annonce de la pluie pour demain.

Bernard Comment est l'auteur d'une quinzaine de
livres, dont Tout passe, prix Goncourt de la nouvelle
en 2011. Il dirige la collection Fiction & Cie aux
éditions du Seuil, et est conseiller de programmes
à Arte. Ses livres ont été traduits en une dizaine de
langues. Dernier ouvrage paru : Rimes /Rhymes,
photographies de Lou Reed, texte de Bernard
Comment, aux éditions Photosynthèses, 2012.

Le Mésoscaphe de Jacques Piccard. Livre d’Or de l’Expo 64.

PHILIPPE CONSTANTIN

L’
avait déjà vu son lac déchaîné et
s’était fait mettre plus souvent qu’à
son tour quelques coups de trique
vicieux par des bourrasques plus
retordes que sa mégère. Mais là,

c’était-y une autre histoire, que même Chaike -
spire et son âmelette n’auraient osé imaginer.
Tempête se devait d’être écrit avec un T plus-
que-majuscule, un T prospère, un T d’enseigne
de Félix Potin pour le moins. 

C’était donc ça la mer. De l’eau plein le
ciel, des vagues comme des cathédrales, un
vent salé d’humidité noire, un vent si mouillé
qu’il s’attendait à bouffer des harengs rien
qu’à ouvrir la bouche. 

La grande crise, pour sûr qu’il l’avait connue.
Son barlu y avait sombré corps et biens et
plus loin, ses rêves de raccard et de gentiane.
Encore qu’il eut mieux fait se souvenir que la
donzelle qu’il avait ferrée dans un claque des
Pâquis l’avait laissé ruiné plus sûrement que
le krach de Wall Street, lui que la seule bourse
qu’il ait jamais connue était celle que cette
garce lui avait vidée d’une pipe diligente. Mais
on ne refait pas un marin d’eau douce. De

vrais barbeaux. Du sel qui manque à leur lac,
ils en épicent des récits d’embruns imaginaires
et de fariboles de boucaniers.

Plus l’ombre d’un espoir donc ni sur l’al-
page ni sur le lac pour se refaire une panse
d’honnête homme. L’avait fini par abandonner
sa harpie dans son Abondance, entre la res-
serre et les cagoinces, à barjaquer seule sur la
cruauté du monde en général et la putasserie
des hommes en particulier. L’avait cheminé
le cœur dans les godillots jusqu’au Havre et,
puisqu’il avait des lettres, lecteur assidu de
l’Almanach Vermot, avait brûlé le dur à qui
mieux mieux, à l’image d’un Jack London. 

Qui lui aurait dit qu’un jour il verrait
pareille gouille et des chaluts dix fois grands
comme sa cochère. Pour la première fois de 
sa vie, il tomba sur un paquebot et en resta
éberlué comme une ablette sous le falot. 

Il gratta le cul de ses poches et s’embarqua
pour les Amériques, en fond de cale, avec la
vermine et la puanteur qu’égayait un accor-
déon plus triste qu’une carpe kasher et qui lui
donnait le mal de mer. Il essayait d’imaginer les
ponts supérieurs et les premières classes, où un
gueux comme lui ne pourrait jamais paraître.
Un coup de tabac bascula le Léviathan et il ne
put s’empêcher de penser au Titanic. Voilà ce

qui lui avait manqué plus tôt. Tempête. Avec
un T comme Titanic. Qu’importe finalement.
Ceux-là aussi, en haut, dans leurs beaux atours
et leurs pas de danse crèveraient pareillement
que lui-même, jetés dans le rebut de l’huma-
nité, dans cette lie nourrie au fond du tonneau
de l’océan.

Et si demain le soleil revenait et qu’on fai-
sait quai? Ne disait-on pas qu’aux Etats-Unis
tous les rêves sont permis et qu’un pisse-creux
comme lui pouvait devenir président? Il ne
doutait pas rentrer en France dans six mois,
plus gras qu’un curé, un cigare Upmann aux
lèvres dont la cendre barboterait sur la frise
d’une chemise de smoking, les poches débor-
dantes de dollars. 

23 jours de traversée dans le ventre du
monstre, à se gratter la peau jusqu’à l’os. Ellis
Island enfin. Drôle de sentiment que cet enfer-
mement sur une île. Et lui qui croyait être ar -
rivé devant la porte de la liberté? Il s’y sentait
plus crasse et prisonnier que jamais. La misère
le tenait captif, comme pris entre les pinces
d’un tourteau, tandis qu’il faisait la queue avec
de plus miséreux que lui devant des bureaux
de douanes aussi propres qu’une porcherie.
Ça empestait l’animal, la peur, le bétail qu’on
parque, la corruption, la traite. Quelque part

ce foutu accordéon continuait de pleurer, ren-
dant tout plus triste et arbitraire. Au loin, il
devinait la statue de la Liberté. Quel cul de fer
songea-t-il, repensant soudainement le cœur
un peu gros à sa matrone et ses pis de vache. 

Sûr, la chose lui manquait. Pas de bagatelle
depuis un sacré bail. Et c’était foutre pas dans
la soute de cet infernal colosse des mers qu’il
aurait pu trouver la moindre fenette contre la -
quelle se blottir. Elles puaient toutes la sueur
rance et le goudron, sales comme des char-
bonniers, dégobillant à heures régulières une
bile verte que la houle faisait remonter de leurs
tréfonds. Alors que lui, lui semblait-il, parmi
toutes les odeurs avariées qu’il transbahutait,
transparaissait encore le rêve de Patchouli de
la morue pâquisarde qui l’avait délesté de son
bien entre deux rangées de chicots cariés. 

C’était comme ça qu’il s’était retrouvé de
l’autre côté de la frontière, sur la terre ferme,
sans se souvenir de rien, ni des questions des
gabelous ni des papiers que les fonctionnaires
lui avaient fait signer. 

Errant entre les souvenirs de cette fieffée
catin et de sa mégère, il levait la tête vers les
gratte-ciel, la pupille rapetissée. C’était donc
ça, l’Amérique!

A Piogre et à diot (suite)
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BÉATRICE HERZIG

Les vignettes de cette page subtilement aquarellées par Béatrice Herzig s’organisent en une suite narrative qui se présente comme la fixation des moments fugitifs du récit. En l’absence des  encadrés,
c’est le cadre bien familier des Bains qui nous révèle le contenu de ce délicieux dialogue champ/hors-champ. Bravo! Guy Mérat, directeur CFPAA
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MORTEN GISSELBAEK*

I
l y a des lieux qui nous appartiennent,
qui font partie de nous. De nos passés,
de nos futurs. que nous trimbalons dans
l’espace et le temps. Du chemin de
l’école aller, direct, plus ou moins gro-

gnon, au chemin de l’école retour, détours,
plus ou moins content. Le tabac où on a piqué
nos premiers carambars. Le banc où on em -
brassé quelqu’un pour la première fois. Ces
lieux-là sont à moi. Perso. Pas touche!

Puis il y a ces lieux qu’on partage. Le tro-
quet des copains, le toit de l’immeuble voisin,
le terrain de foot, la salle de l’association ou la
buvette de l’usine. Tant d’heures, tant de
cafés, tant de rires, de prises de tronche,
d’amours et de délires. D’espoirs et de plans.
De comètes passées. De planètes à venir. Ces
lieux-ci, on sait avec qui on les partage, avec
qui on les porte. Notre histoire. Une histoire
de potes. Privée, en somme.

Et puis il y a encore ces lieux plus grands,
plus larges. Gravés en nous. Biens (que) collec-
tifs. A chacun les siens, à beaucoup le partage.
Comme dans un album Panini. Un exemple?
Les Bains des Pâquis. qu’ils ont voulu détruire.
Qu’ils ont voulu raser. Qu’ils ont voulu rem-
placer. Par un restaurant panoramique. Par
un lieu chic. Parce que c’est un lieu chic. Plus
chic tu trouveras pas. Cherche bien. Alors
bien sûr, ça peut rapporter, ça. De la thune.
Du pognon. Du fric. Le chic? C’est fric ! Mais
là tu-nous as-avons dit non! Là tu-nous as-
avons senti que non! Bien sûr que non! Il y a
des choses qui sont impossibles. Parce que
c’est trop important. Parce que là, il y a vrai-
ment quelque chose à perdre! Quelque chose

à faire ! Quelque chose à gagner! Et nous-tu
avons-as fait ce qu’il fallait. Et nous-tu avons-
as gagné. Le peuple (nous?) a tranché! Et les
Bains sont là, encore là ! Et ils font que cette
ville est encore la nôtre, que nous aussi nous
sommes encore là. En plein dans le cœur. Ces
lieux, comme ça, ils nous font.

Autre lieu: les Grottes. Autres raisons,
même histoire. Début de l’histoire : fort long-
temps. Objectif : démolition. Centre ville.
Classe moyenne. Moyenne supérieure. Supé -
rieure. Projet de bureau. De centre commercial.
De parkings géants. Tours. Lumière et propreté.
Ordre et alignements. Santé et progrès. Autre
lieu, autre méthode. Oc cu pations et résis-
tances. Union et persévérance. Sur le terrain.
Toujours. Ne rien lâcher. Maison après maison.
Appartement par appartement. Et sur les autres
terrains. Sur le terrain des autres. Politique ou
juridique. Empiéter. Ap prendre. S’organiser.
Echanger. Gagner! 

Gagner malgré leurs projets. Leurs efforts.
Leurs avocats. Leurs financiers. Leur propa-
gande. Ga gner la survie. Pas des immeubles.
Pas du quartier. La survie du nous. De notre
histoire et de nos histoires. De notre vie et de
nos vies. Fin de l’épisode: vers 1990.

Mais ne croyez pas que les choses restent
en l’état. Dans l’ombre des forces s’agitent. Et
ces lieux, ces parties de nous, attirent les re -
gards, braquent les envies, excitent les désirs.
Pour certains il s’agit de proies. D’espaces à
conquérir. La lutte des classes étendue sur les
territoires. «A quoi bon?», pensent-ils, ces lieux
qui ne rapportent pas. Qui n’ont de va leur autre
que d’être nous, que d’être «eux», pour eux.
Qu’on dégage. Qu’on laisse la place aux grands.
A ceux qui savent comment faire, comment
produire. Consommer. De la richesse. Du fric.

«Dégage petit, ici c’est chic !»  
Trop chic pour toi? Trop chic pour moi?

Problème. Leur problème. Mais nous, nous
sommes beaucoup. Et malgré leurs avocats,
leurs experts, leur fric et leur avidité nous
continuerons. A leur dire non! Parce qu’au-
jourd’hui c’est non qu’il faut dire. Non à la
destruction de la ville par les mâchoires de fer
des Chemins de fer fédéraux. Par une exten-
sion absurde et mal pensée de Cornavin. Par
des démolitions massives. Par la disparition à
nouveau programmée de tout un pan des
Grottes et plus. Pour un mauvais projet ferro-
viaire. Pour un projet prétexte. Prétexte à raser.
A spéculer. A casser. A remplacer. Par des bu -
reaux. Par des logements. Chics, forcément
chics. Par des commerces. Ces «temples de
nos achats»! Par tout les mêmes, mac machin,
hache et m., zaza, apuerto… des trucs qui font
du fric. Qui rapportent. Qui garantissent du
rendement, du pognon. Du pognon! Et en -
core du pognon! Et la vie? Oui, ils l’acceptent.
Si elle grouille. Si elle consomme. Et se presse,
se stresse, se dépresse et rapporte.

«Allez, rapporte!»
Rapporte? On n’est pas des chiens! On est

nous. On est nos histoires. Et on se les garde,
jalousement, entre nous, entre nos rires, nos
cafés et nos rêves.

Alors il faudra bien l’enterrer cette gare.
Que nous l’enterrions. Pour de vrai. En-dessous,
dans le sol. Et ce sera une lutte, un combat.
Une bagarre s’il le faut. S’ils le veulent. Alors
à ce projet là, de gare souterraine, il faudra
dire oui ! Parce que des projets, des vrais, des
bons, on sait les produire, les porter, les faire
aboutir. Ensemble on est fort, on le sait, on l’a
montré. On a sauvé les Bains des Pâquis, les
Grottes – déjà – et ailleurs encore.

L’initiative du Collectif 500 c’est ça. L’oc -
casion de signer, de lutter, de faire signer et,
une fois encore de gagner. Parce que, parfois,
c’est un devoir de gagner! Sur le profit des
uns. Sur le bénéfice des peu. Pour le bien de
tous. De nous tous. Et eux? On les emmerde!
Même que c’est pas exprès! Même que c’est
pas le but! Parce qu’ils ne nous laissent pas le
choix. Ne nous laissent jamais le choix!

Et puis, pour finir, bien sûr, il y a un lieu
plus vaste encore. Et que nous partageons,
même avec «eux». La Terre. Mais ça, c’est en -
core une autre histoire…

*membre du Collectif 500.

«Portraits d’un quartier» 
Photographies de Max Jacot, Collectif 500
L’exposition est ouverte aux Bains, 
tous les jours, jusqu’au 14 mai  
«En arrière de la gare Cornavin, y’a d’la vie, 
y’a du monde qui sait descendre dans sa rue,
des enfants, un marché du soir, y’a des fêtes, 
un boucher qu’on vient voir de loin, y’a les
Stigmates et le Vieux Paris, Anabela et sa sœur
qui blanchissent tout mais pas l’argent, y’a 
la brasserie Montbrillant pour le style et les
Cheminots pour les vrais des CFF, y’a le temple
du vélo qui fait rouler Genève et les porcelaines
de chez Girard, y’a des jours de fête dont on 
se souvient longtemps, un Pré en Bulle, un café
de la Place et une buvette des Cropettes, une
Maison des habitants et même un Quai 9 ! 
Un quartier décoiffant de Genève ! Z’avez envie
qu’ils disparaissent tous?»    

Max Jacot assemble depuis plus d’une
année une vision de cette vie-là, allant à la
rencontre des habitants, des travailleurs et des 
commerçants. Des portraits au carré, des portraits
comme des fictions de ce monde un peu
mythique et pourtant bien réel, de cette vie qui
serait détruite par le projet en surface des CFF. 

Un train peut en cacher un autre
Le «Collectif 500» s’exprime à l’occasion du lancement de l’initiative «Pour une extension souterraine de la gare».

Le besoin d’améliorer l’offre ferroviaire à
Genève est une réalité. Les CFF proposent
une extension de Cornavin en surface.
Cette extension entraînerait la démolition
de 40 immeubles, 385 ap partements,
la suppression de 250 emplois et le
déplacement de plus de 800 personnes,
et ne résout que très partiellement les
questions ferroviaires. 

Le «Collectif 500» propose un projet
d’agrandissement souterrain qui n’en -
traîne aucune démolition, qui ne coûtera
pas plus cher, renforce la connexion
 ferroviaire côté CEVA, et ne créera pas
d’énormes chantiers hors du périmètre
de la gare.

www.initiativecornavin.ch

Photographies Max Jacot
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Que d’eau que d’eau! 
Avant d’aller faire trempette 
en Argovie, sous la pluie
printanière, j’ignorais 
où je mettais les pieds. 
Et le reste, d’ailleurs. Oubliés,
les cours de géographie 
et ceux, plus sinueux, 
des quatre grandes rivières 
de Suisse qui traversent 
ce canton: le Rhin, l’Aare, 
la Reuss et la Limmat. 

FRANÇOISE NYDEGGER

O
ubliée aussi l’histoire de cette ré -
gion vallonnée où l’on élevait les
bains thermaux en art de vivre, où
tous les hôtels dignes de ce nom
possédaient un «Bad» plein de

vertus pour le bonheur et la santé des curistes.
Baden ne porte pas son nom pour rien: la ville
est connue pour ses sources sulfureuses, parmi
les meilleures du pays si j’en crois les dépliants
touristiques. 

Où donc aller, pour prendre l’eau en
Argovie? Mon choix s’est finalement porté
sur deux extrêmes: les bains de Rheinfelden,
un centre de bien-être érigé sur les rives du
Rhin et ouvert toute l’année; le Biobadi de
Biberstein, premier du genre en Suisse, situé
non loin de l’Aare et où la baignade se pra-
tique uniquement à la belle saison.

En ce dimanche de Pâques, les clients
 forment une queue interminable à l’entrée 
du Parkresort Rheinfelden. Les places se méri-
tent, à «Sole Uno»: une personne doit quitter
les lieux pour qu’une autre puisse y entrer.
L’attente attise les envies. La faim du bain. Et
quand vient enfin son tour, c’est la ruée vers
l’eau! 

Celle-ci vient directement de la saline
 voisine de Rheinfelden-Riburg pour se mé -
langer à de l’eau potable riche en calcium et
en magnésium. Ce cocktail, plein de vertus
curatives, est servi à point à 36 degrés. Mais il
s’apprécie aussi à des températures variées.

Prendre l’eau en Argovie

Avec ou sans bulles. En bain, en douche, en
jet ou en vapeur aromatisée. 

Tout ici est pensé pour le confort du
peuple de l’eau. L’espace, bien conçu, est
d’échelle agréable. L’architecture alterne béton
brut et surfaces de verres colorés sur les-
quelles viennent jouer de beaux effets de
lumière. Il y a là une recherche esthétique très
affirmée: le corps et l’esprit s’en ressentent
positivement.

Dans les entrailles du bâtiment se trouve
une grotte en béton baignant dans une obs-
curité teintée de rouge et traversée par un
puits de lumière zénithale. Une sorte de grande
pataugeoire ronde repose là. «Ruhe, bitte !»
Pas de souci, j’y entre sur la pointe des pieds.
Et me couche sur ce lit d’eau chaude dont la
teneur en sel est de douze pourcents. Mon
corps flotte comme sur la mer Morte. Pas
besoin de faire le moindre effort pour me
maintenir à la surface: c’est un sentiment de

plénitude, de liberté totale. Tout alentour, des
femmes et des hommes s’abandonnent. Ils font,
comme moi, la planche en silence, dans un
état de grande béatitude, les oreilles captant
quelques bribes de musique sous-marine. La
visite pourrait se limiter à cette expérience
sensorielle que ce serait déjà  suffisant.

Mais voilà, Il y a encore tout un univers
aquatique à découvrir, fait de petites piscines
«feu» et «glace», une cascade alpine, une
pluie et une bruine tropicale ainsi que des es -
paces de bains intérieur et extérieur. Et je ne
parle même pas de l’espace sauna et hammam. 

Les bains de Rheinfelden se pratiquent
par tranche horaire de soixante minutes ou 
à la journée entière. A noter cependant que
l’on peut y faire des heures sup et s’acquitter
de son dû à la sortie. Le prix n’est pas donné,
mais l’expérience vaut le détour. D’autant
que les installations sont ouvertes à l’année 
et se moquent pas mal des conditions météo. 

Sole Uno, Wellness-Welt Bad Rheinfelden
Roberstenstrasse 31
4310 Rheinfelden
061 836 67 63
www.soleuno.ch
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FRÉDÉRIC D’AGAY

J
e vois les vieilles maisons peintes
par Konrad Witz en 1444 sur son
célèbre re table, La pêche miraculeuse,
ces bâtisses qui donnaient directe-
ment sur le lac. Le roman éponyme

de Guy de Pourtalès raconte si bien le patri-
ciat de cette an cienne république dont on
aperçoit le toit des maisons, au-dessus des
immeubles et arbres des quais.

Je pense à cette douce amie du XVIIIe siècle,
Louise d’Epinay, peinte ici par Liotard, alors
qu’elle venait accoucher d’un enfant de Grimm,
après avoir consulté le docteur Tronchin. De la
bibliothèque des Tronchin, j’ai pu acheter un
jour, chez un libraire ancien de la Grand’Rue,
un Voyage dans les départements du midi de la
France de Louis Millin, avec cet ex-libris fameux
qui n’est pas en mauvaise compagnie dans ma
bibliothèque. 

Si l’on va sur la jetée, vers le phare on pense
aux paysages de Hodler. En revenant se mettre
au soleil, les corps se dénudent, et rôtissent…
Mais ou sont les femmes de Vallotton grasses
et en chignon? 

Je me rassois, les Mouettes genevoises pas-
sent, transportant les indigènes et les étrangers,
les banquiers comme les étudiants. A Genève,
on entend toutes les langues, on voit toutes les
races, on salue tous les drapeaux. «Genève,
c’est le monde dans une noix» écrivait jadis 
le voltairien voyageur bernois Charles Victor
de Bonstetten. 

J’aime prendre l’hiver un «ristrette» au café
de la place du Bourg-de-Four, y donner un
rendez-vous. Mais, pour déjeuner, rien ne vaut
la buvette des Pâquis. On fait la queue sans
bousculade au milieu d’une foule jeune et
bigarrée, pour un plat du jour toujours bon 
et revigorant ou léger, un verre de vin, un
gâteau de carottes, l’été au soleil, l’hiver dans
la salle chauffée par un poêle qui sent bon le
bois et la colonie de vacances… en Suisse. 

J’aime y retrouver des amis pour déjeuner,
surtout leur faire connaître cet endroit, être
un passeur, comme mon ami genevois qui me
fit découvrir les Pâquis après une conférence
que nous avions donnée tous les deux dans
un hôtel chic pour des indifférents.

Que d’excursions à Genève, partant des
Bains des Pâquis, à pied, à bicyclette, qui se
terminent par une halte à l’ancienne boulan-
gerie de Madame Gonzalez, boulevard Saint-
Georges. Quel émerveillement à l’heure du

coucher de soleil sur le lac de la terrasse de la
maison des Diodati à Cologny, après un long
tour, dodelinant et grimpant cahin caha,
depuis les bords du Rhône, le bois de la Bâtie,
traversant Conches et Chêne. 

Ce qui est merveilleux pour le Provençal
que je suis, c’est de pouvoir, des Pâquis, me
baigner dans le Rhône qui termine son cours
en Provence et devient le fleuve des Côtes-
du-Rhône, du palais des papes, du mistral, de
la Camargue; le héros de Malicroix, mon roman
préféré d’Henri Bosco, qui se passe dans une
mystérieuse île. 

Là, au milieu du lac, le Rhône a encore une
odeur de glacier. C’est un lien entre la Suisse et
la Provence. N’oublions pas que Frédéric Mistral
a choisi le peintre suisse Eugène Burnand
pour illustrer sa Mireille ! Sortant du bain, je
m’allonge en compagnie du vivant Ramuz: Si
le soleil ne revenait pas?

Et ce soleil tourne, tout devient à contre-
jour sur la rive, on se baigne encore, on va
prendre un café, on discute avec ses voisins,
avec les autres baigneurs… C’est un endroit
magique, le cœur de Genève. Là, avec mon ami
genevois, nous avions accueilli Florian B., un
compositeur dont nous apprécions tous les
deux la musique. 

C’était l’année où beaucoup d’oiseaux
étaient malades et où l’on craignait l’épidé-
mie… Le compositeur, au milieu du déjeuner
s’effondre, rouge, crise d’hypertension… Nous
allons de toute urgence chez un médecin des
Eaux-Vives (j’aime ce mot rappelant les an -
ciennes indienneries locales et qui porte en
soi la guérison!) Pendant que nous sommes
dans la salle d’attente, en collégiens effrontés
que nous sommes toujours, mon ami genevois
et moi, morigénons notre ami: tu n’aurais pas
dû ramasser cet oiseau mort sur la plage, ce
n’est pas bien, tu as sûrement attrapé quelque
chose… quelque chose de grave. Oui… En plus,
il est interdit de toucher les oiseaux en ce mo -
ment… n’as-tu pas lu l’encart dans le Journal
des Bains? La secrétaire du médecin arrive,
affolée, se tordant les mains: Oui vous n’au-
riez pas dû… Non ce n’est pas bien… Vous êtes
probablement contaminé et le pire pour nous
réside dans le fait que vous répandez la conta-
gion, vous pourriez être poursuivi pour mise
en danger de la vie d’autrui… maintenant nous
sommes peut-être tous contaminés… Oui,
peut-être tous, disons-nous en riant comme
des gosses et nous nous enfuyons laissant
notre ami remplir un formulaire médical et
épizootique!

Genève-Provence
Je suis au soleil sur la terrasse des Bains des Pâquis et contemple
la vieille ville dominée par les tours de la cathédrale. Genève vue
du lac est comme une jeune fille au soleil qui s’amuse avec son
geyser ! Une pucelle d’autrefois, souriante et sage, réservée.

U
ne ouverture toute l’année, ce
n’est pas le cas des Biobadi de
Biberstein. En ce premier avril,
ils se refont encore une beauté
en attendant des jours meilleurs.

Les planchers autour du bassin sont en
cours de réfection, la végétation tarde à se
réveiller et il fait un froid de canard. Diffi cile,
dans ces conditions, de tester les bienfaits
d’une baignade bio.

Il faut laisser l’imagination travailler et
faire comme si la météo était aussi clémente
que sur les photos: à la belle saison, ces
lieux sont noyés dans la verdure, envahis 
de baigneurs et de vie. Situés en bas de la
localité, sur les rives de l’Aare, ils offrent 
un cadre de détente idéal pour qui veut se
ressourcer au plus près de la nature. Avec,
tout de même, une petite buvette de plage,
des vestiaires et sanitaires. Et le fameux
bain bio.

A première vue, c’est une simple piscine
de 25 mètres de long qui ne se distingue pas
des autres. Sauf qu’elle n’a pas de catelles et
que ses limites ne sont pas clairement défi-
nies. Le plan d’eau se prolonge d’un côté en
un étang où s’épanouissent nénuphars et
autres plantes d’eau. La faune y prend aussi
ses aises. Andreas, le gardien des lieux, a re -
péré un couple de brochets, des grenouilles,
un serpent et d’autres petites bêtes que le
nageur ne risque pas de croiser en faisant
ses brasses. Il y a en effet séparation entre
l’espace baignable des uns et des autres. On
ne mélange pas les genres. Et puis il ne faut
pas troubler l’espace protégé qui assure la
régénération de l’eau, celle des Biobadi
étant naturellement exempte de chlore.

C’est ici, en l’an 2000, que l’expérience
bio a été menée pour la première fois en
Suisse. Depuis, des travaux sont régulière-
ment entrepris pour améliorer la qualité de
l’eau. Celle qui arrive aux bains est d’abord
filtrée par des moyens mécaniques, puis
passe à travers des graviers et parvient à
l’étang où les plantes procèdent à son net-

toyage en absorbant les bactéries qui n’au-
raient pas encore été détruites. 

A l’origine, les installations étaient
conçues pour une fréquentation de 150 à
200 personnes par jour. Aujourd’hui, il en
vient près de 650, ce qui pose problème.
L’équilibre entre le nombre de baigneurs et
la capacité de la nature à absorber les traces
de leur passage n’est parfois plus atteint.
Les quantités de bactéries deviennent alors
supérieures à la norme admise. 

Faudra-t-il, à l’avenir, limiter l’accès aux
Biobadi pour garantir la qualité de l’eau?
L’affaire est délicate. Comment refuser leur
entrée aux habitants de la région, aux abon-
nés et aux curieux comme nous? Il faudra
créer d’autres bains de ce type – certains
sont déjà réalisés, d’autres sont en cours
d’achèvement. Ou alors aller directement
se baigner dans l’Aare voisine. Pas dit pour
autant qu’elle soit très bio.

Biobadi Biberstein
Schachen 257, 5023 Biberstein
062 827 10 60
Ouvert d’avril à octobre
www.badi-info.ch/a/biberstein.html

Photographies Andreas Huber
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Lundi15 avril, en fin d’après-midi,
TEXTES FRANÇOISE NYDEGGER 
PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD

Veronika. Elle vient à toute saison chercher aux Bains sa bulle d’eau. Un moment de détente et
de bien être qu’elle trouve le plus souvent. Mais aujourd’hui, dans la rotonde, face au lac et à
cette immensité bleue et verte, elle se verrait bien capitaine de navire. Pour aller où, au juste?
Au large.

Marcos, Laurent, Christophe. Ils sortent d’une eau à 8 degrés. La vache! Avec le soleil, elle
aurait pu monter, non? Les trois amis nagent ensemble une fois par semaine par tous les temps.
A midi en hiver avec le groupe des Givrés, en fin de journée quand vient l’heure d’été. Pourquoi
ici? Parce que c’est un endroit nécessaire à Genève. 

Sandra. Dans son pays, elle était prof de philo. Mais le Portugal va mal. Elle l’a donc quitté et
se retrouve à Genève depuis un mois pour chercher du travail. Pour cela, elle doit encore amé-
liorer son français. Et si elle bouquine sur les claies, face au jet d’eau, c’est «parce qu’ici, c’est
mon plus beau bureau».

Ludovic. L’homme est un nageur assidu. Il a commencé voici dix ans à crawler dans les eaux
libres du lac et cette pratique régulière lui fait du bien à tous les niveaux. S’il le fait ici, c’est parce
que le lieu est dégagé et qu’il dégage aussi beaucoup de choses positives. C’est dire s’il se
 ressource aux Bains.

Mamadou. On le reconnaît tout de suite car il sourit toujours! C’est sa carte de visite : un grand,
un large sourire qui fait plisser ses yeux malicieux. A le regarder bouger sur les Bains, qu’il
connaît comme sa poche, on voit que cet artiste de Guinée-Conakry n’est pas professeur de
danse pour rien. 

Ernest-René. Nous l’avons surpris alors qu’il venait tranquillement prendre ses clés pour aller
au sauna. Il s’est fait un peu prier, pour poser. C’est qu’il est timide, ce baigneur de la première
heure et de la troisième génération! En été, il est dans l’eau dès qu’elle affiche au moins 19 degrés.
Il aime la chaleur, c’est sûr. 
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mille petits bonheurs se racontent 
au hasard des rencontres

Nadia. A la voir si studieuse dans la rotonde, on aurait dit une étudiante. Erreur. Elle fait là son
boulot de membre du comité de l’Association d’usagers des Bains des Pâquis, qui gère le lieu.
Cette nageuse s’implique dans groupe animations sportives pour préparer, entre autres, la course
autour du phare. 

Asim. Quand il fait beau il est là, comme tout le monde, pour prendre le soleil, se reposer et
profiter de la vue. Car ça fait du bien au moral, cette grande ouverture d’eau. Du bien à la santé,
tout cet air. Du bien tout court, les amis rencontrés. S’il ajoute à ça un bon repas à la buvette,
c’est le bonheur assuré.

Françoise. La dame blonde fait partie du paysage balnéaire pâquisard! Impossible de la rater :
en été, elle étend toujours sa serviette côté plage, babillant non loin de la chaise des gardiens; en
hiver, elle sue au sauna. Cette bonne vivante aime aussi la buvette pour la qualité de ses  services
et ses petits prix.

Rickard. L’été dernier, ce jeune Suédois débarquait pour la première fois à Genève de très bon
matin. Ne sachant où aller, il a suivi des gens dans la rue. C’est ainsi qu’il est arrivé aux Bains et
a découvert l’aube musicale. Magique! Depuis, à chaque escale, il vient avec des amis dans ce
«beautiful spot».

Jean. Tout ragaillardi, cet usager assidu des «Mains des bains» sort d’une séance de massage.
Ça me sauve la vie, dit-il. Rien de tel pour se remettre des tensions accumulées: les engagements
politiques et professionnels, ça use, à la longue! Pour le reste, il faut lire en page 11 ce qu’il pense
des lieux. 

Mawawah. Assise sur la jetée, face au large, elle prend le temps de savourer cet instant. Et ce lieu.
«Ici, je me sens vraiment libre!» Elle apprécie cette place, car elle peut y rencontrer des gens
de partout et de toutes les générations, dans une ambiance détendue qui lui rappelle un peu sa
Jamaïque.
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inscriptions, c'est parti !                   

À PITOËFF SAISON 12-13 
52, RUE DE CAROUGE /GENÈVE

LE THÉÂTRE 
EN CAVALE

www.atelierxl.com

Texte de Miguel Fernandez-V.

Mise en scène Miguel Fernandez-V.  
et Vincent Babel

Composition musicale Stéphane Mayer

Avec : Dimitri Anzules, Patrick Brunet,  Victor 
Costa, Miguel Fernandez-V., Gilles Decorvet, 
Hélène Hudovernik, Véronique Mattana

Lumière: Jean-Michel Carrat

Scénographie: Valérie Margot

www.cavale.ch 
079 759 94 28
Location 
Service Culturel Migros 
Billetteries de la Ville de Genève

 
 

 

du 17 mai au 9 juin

CENTRE DE RENCONTRES ET D’EXPRESSION CRÉATRICE
14, rue du Léman - 1201 Genève
cr.createliers@fase.ch |  Tél. 022 732 31 11

www.lescreateliers.ch

Nouveau programme d’activités 
2013-2014 

disponible dès juin ! 

La Couleur des jours
aime les temps qui changent, 

le soleil, la pluie 
et les nuages

Une manière 

� La mer encore �

Arabesques �

� Les mecs d’à côté �

Portraits lib
anais

� Chroniques 

allemandes �

Comment j’ai appris à écrire

� Cinéma portugais �

� Portraits d’arbres

laco
uleu
rdes
jours

N
o 5 · hiver 2012-2013 · CHF 7.– · 5,40 €

www.lacouleurdesjours.ch

JAB 1201 Genève

[5]
par Lionel Baier / Jacques Bélat / Chicca Bergonzi / Donatella Bernardi / Jean-Louis Boissie

r

/ Elisabeth Chardon / Noémie Etienne / Cynthia Khattar / Mathieu Menghini / Noha Mokhtar / 

Jean Perret / Ilm
a Rakusa / Daniel de Roulet / Jérôme Stettler / Kurt Tucholsky

d’habiter le monde

Le sacré, questions profanes

Liban, mémoire 

en déshérence

Le chant des oliviers

� Allez les fille
s!

� Passage �

Brutus ou le théâtre

comme renaissance �

des images �

A hauteur de conscience

� Sur les branches des cerisiers

en fleurs, la
 vie et le cinéma

� L’île des cobras 

et des noix de cajou

laco
uleu
rdes
jours

N
o 6 · printemps 2013 · CHF 7.– · 5,40 €

www.lacouleurdesjours.ch

JAB 1201 Genève

[6]
par Nicholas Bennett / 

Chicca Bergonzi / J
ean-Louis Boissie

r / M
ichel Bührer / C

hristi
an Caujolle 

/ Elisabeth Chardon / Philippe Constantin / M
aurizio Di Rienzo / Claudine Doury / 

Dieter Fahrer / T
omasz Kizny / Philippe Macasdar / J

érôme Meizoz / M
athieu Menghini 

/ Laura Pannack / Jean Perret / A
ude Seigne / Jérôme Stettler / 

� L’assourdissant sile
nce

� «Mais c’est de la folie!»

La liberté, un métier

Faisons connaissance!
www.lacouleurdesjours.ch



27Journal des Bains 9  ·  été 2013 AUX BAINS

GUY-OLIVIER SEGOND

P
etit rappel : dans les années 80, la
Ville de Genève entend démolir les
Bains des Pâquis pour les remplacer
par des installations plus modernes
et plus prestigieuses. Mais les usa-

gers, attachés au caractère populaire des lieux,
s’opposent au projet des autorités. Ils lancent
un référendum. Ils conduisent une campagne
joyeuse et colorée. Et ils sont rejoints par
nombre de citoyens, révoltés de voir leurs re -
pères traditionnels disparaître sous le coup des
promoteurs. Le 25 septembre 1988, 72% des
votants disent non aux autorités.

Le Conseil administratif saisit la balle au
bond: quelques jours après la votation, il de -
mande aux opposants de concevoir, de réaliser
et de gérer un projet de rénovation. L’associa -
tion des usagers relève le défi. Elle apprend
difficilement l’exercice du pouvoir et la gestion
quotidienne, mais elle réussit : depuis des
années, elle fait la preuve qu’à Genève, il est

possible d’avoir, au cœur de la rade, un lieu
populaire pour se retrouver en plein air, pour
prendre le soleil, se baigner, manger, boire ou
faire la fête… sans se ruiner!

Plus proche de la réalité vécue et des be -
soins exprimés par les habitants, plus pragma-
tique et plus rapide, l’association des usagers
a démontré qu’un meilleur usage des lieux et
qu’une gestion plus efficace étaient possibles.

Et aujourd’hui?
Aujourd’hui, les autorités n’ont plus la force

de lancer de tels défis. Elles sont paralysées
par toutes sortes de procédures qu’elles ont,
elles-mêmes, mises en place. Et surtout elles
paraissent, plus que jamais, dominées par une
technostructure anonyme, sans classe, ni style
– quand elle n’est pas sans connaissance des
lieux! – qui abîme tout ce qu’elle touche, de la
place Cornavin à la place Bel-Air en passant
par le sabotage du nouveau pont Wilsdorf…

La leçon des Bains du Pâquis n’a pas été
retenue. Et c’est bien dommage: car en faisant
confiance aux habitants, on peut toujours faire
autrement. Et mieux!

Une leçon de choses politique L’esprit du contrat de confiance

Cette charte est un témoin 
tout à fait honorable de l’époque 
où elle fut conçue. Elle reflète
un idéalisme qui fait plaisir 
à lire et à relire. Au moins
contient-elle des valeurs qui
dépassent le temps de sa
conception et qui rappellent 
ce que furent les premiers 
élans de résistance populaire 
à la destruction des Bains.  

A
vec le siècle nouveau, le choc des
deux tours, les guerres d’Irak et
d’Afghanistan, le monde vivait à
l’ère de Bush fils et des armes de
destruc tion massive. Pendant ce

temps-là, dans un tout petit îlot de l’Helvétie
vivait paisiblement un peuple de baigneurs et
d’adeptes du sauna. Le bonheur paraissait
inscrit dans ses veines, rien ne semblait le dé -
tourner de cette fatalité, lorsqu’un Irakien,
exilé de son pays, vint troubler les consciences.
On lui confia le soin de préparer les fondues,
dont il devint rapidement le chef incontesté
et secrètement gardé dans la cuisine du lieu.

C’est à cette époque que le monde de la
réalité a ressurgi. Ce petit peuple se mit à
 vouloir protéger son bonheur, lui donner 
ses contours. En 2002 en effet, le comité de
l’As sociation d’usagers des Bains des Pâquis
(AUBP) se réunissait soir après soir pour ré -
sumer noir sur blanc les règles qui devaient
présider à son espace. 

Le comité d’alors prenait bien sûr le train
en marche puisque déjà, sous l’influence amé-

ricaine, les chartes avaient gagné l’Europe,
ayant pour but de se protéger psychologique-
ment contre une société profondément maté-
rialiste qui transformait de plus en plus les
hommes en clients sous l’effet du management.
L’hôpital de Genève (HUG) rédigea la Charte
du patient au moment même où ce dernier
était transformé en client. 

Les chartes étaient sensées combattre tout
sentiment de méfiance. Elles s’inscrivaient dans
la logique des formules des produits pharma-
ceutiques et alimentaires. Il était évident qu’on
n’allait pas vendre du bœuf pour du cheval.
La charte gagna bien vite tous les secteurs de
l’activité humaine et, pour s’en faire une idée,
je convie les lecteurs sur internet : ils trouve-
ront une liste impressionnante de ces chartes
qui vont de la Charte d’éthique de la Banque
cantonale à la Charte de la régie du Rhône, à la
Charte qualité du déménagement, la Charte de
Palexpo, la Charte de la formation continue et
bien sûr la Charte de qualité pour l’industrie
alimentaire. Il faut imaginer que ces chartes
ne concernent pas seulement les humains mais
aussi les animaux. Néanmoins, la Charte qua‐
lité gueule d’amour (sic) ne répond plus, elle
ne devait pas satisfaire les chiens et les chats !

Il ne faudrait en aucun cas condamner le
comité d’avoir publié en 2003, sur papier glacé,
illustré par un talentueux dessinateur, une
charte des Bains. A bien la lire, on y retrouve
le verbe dont la fonction inclut la mise en pra-
tique, l’injonction douce. Il y a tout à gagner à
vivre en harmonie et les articles, tournés dans
tous les sens, ciselés dans la sueur, glissent
sur le papier avec une retenue qui ne manque
pas d’élégance. La meilleure manière de lire la
charte, c’est de la savoir par cœur et dans le
désordre, me disait un usager. Vous avez dit
usager? Abso lument! On appelle usager celui
qui fait bon usage de la charte.

Armand Brulhart

La Charte des Bains: 
dix ans déjà

Les valeurs des Bains
Les Bains des Pâquis ne seraient pas ce qu’ils sont aujourd’hui s’il n’y avait eu, après la votation de 1988, une décision politique courageuse.
Celle de confier la gestion des lieux à ses usagers. Le Conseil administratif de la Ville de Genève, à l’époque, a osé le faire. Nous avons
demandé à Guy-Olivier Segond et à Claude Haegi, à l’origine de cette initiative il y a 25 ans, de nous en parler.

Offrir au public des services de qualité 
à des prix populaires.  Veiller au respect
du lieu, à sa propreté, à ses diverses
constructions et à tous les éléments
naturels qui contribuent à son harmonie.
Accueillir le public dans un esprit de
tolérance et dans le respect des dif fé -
rences.  Encourager un comportement
responsable de l’usager.   Garantir le
calme, la respiration, l’exposition au
soleil, l’harmonie et la sécurité de tous 
les usagers.   Respecter et valoriser
le travail de l’ensemble du personnel.
Développer l’information, le dialogue
et les échanges d’idées avec les usagers.
Promouvoir toutes les activités de bai -
gnade, de sport et de loisirs en rapport
avec l’eau.  Stimuler les activités festives
et culturelles.  Ouvrir sur la ville une ré -
flexion en rapport avec l’eau et les bains.
Communiquer avec d’autres associations.

CLAUDE HAEGI

L
e projet de démolition-reconstruc-
tion des Bains ne m’a pas choqué en
son temps. J’étais sensible à la pers-
pective d’avoir plus de végétation
sur cet espace bétonné. J’avoue avoir

été très étonné par le résultat des votations:
72% de non, il n’y avait pas photo! A l’évidence,
nous n’avions pas compris la force sociale et
historique du lieu. Ce jour-là, j’ai pris conscience
de ce que représentaient les Bains pour une
partie de la population. Dès lors qu’il y avait
un tel attachement, une telle mobilisation, il
fallait trouver une solution pour impliquer les
usagers dans ce qui allait suivre. 

Le jour du scrutin, je me suis rendu aux
Bains pour inviter les membres de l’AUBP à
venir discuter dans mon bureau. Seule la bu -
vette dépendait de mon département. La pre-
mière étape a été de leur en confier la gestion,
avec l’appui de mes collègues. Puis, avec Guy-
Olivier Segond, nous avons ré fléchi à aller plus
loin, en leur proposant de se charger du tout.

C’était dans l’esprit du contrat de confiance.
Quand les gens s’engagent et sont prêts à pren -
dre des responsabilités, il faut les leur donner!

Dans les années 80, la jeunesse bougeait à
Lausanne, à Zurich. A Genève, nous sentions
la pression. Il fallait lâcher du lest, laisser des
espaces à ceux qui avaient des projets. C’est
ce que j’ai pu faire à l’Usine ou à l’Ilot 13. Puis
aux Bains des Pâquis. 

J’ai eu quelques cordiaux reproches, disant
que je laissais des cadeaux empoisonnés à mes
successeurs. Mais un homme politique ne peut
pas être dans des schémas figés. Il doit avoir
la liberté de formuler des propositions pour
répondre à des situations particulières. Je reste
convaincu que si vous avez le bon sens pour
vous, si vous êtes honnête, vous pouvez avoir
des audaces. Même si elles vous exposent.
C’était peut être risqué d’avoir donné la ges-
tion des Bains à l’association, mais le risque
était à prendre. La société ne peut être une
société de pensée unique. Au jourd’hui, je suis
heureux de constater que ceux qui ont béné-
ficié de notre décision en ont fait bon usage.
Il y a là du bonheur partagé! 
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Les magistrats parlent des Bains 

Le bonheurest aux Bains
L’époque où je pouvais poser 
ma serviette aux Bains, avec comme
seuls bagages une crème solaire, 
une paire de lunettes et un bon
bouquin me semble déjà si loin. 

GUILLAUME BARAZZONE*

M
es nouvelles fonctions de conseiller admi-
nistratif m’ont obligé à me plonger com-
plètement dans des dossiers exigeants
comme la réforme de la police munici-
pale, la lutte contre le bruit ou la propreté

et je dois admettre que ces  responsabilités me laissent
aujourd’hui bien peu de temps pour des parenthèses de
délassement aux Bains. Et pourtant. Dès que les beaux
jours reviennent, dès l’apparition des premiers rayons de
soleil qui ré chauffent doucement les pontons, irisent le
Léman, le chant des Bains monte doucement en moi.
Comme une promesse d’évasion, l’espace d’une heure
ou deux. Je me re mé more aussi ces fameuses joutes nau-
tiques du «Jubilons», auxquelles j’ai eu l’in dicible hon-
neur de participer, et je concède, là encore, une pointe
de nostalgie par rapport à l’époque je pouvais en toute
sportivité faire tomber à l’eau mes adversaires politiques.

De puis, comme chacun le sait, les histoires d’eau sont
bannies des travées politiques. 

Au delà des souvenirs, des joies de la baignade et des
rencontres, je suis toujours frappé par la modernité des
Bains dont la construction remonte tout de même à 1932.
Celles et ceux qui s’activent quotidiennement pour faire
vivre cet espace doivent être remerciés. Elles et ils ont
compris, souvent bien avant les politiques, que ce site, à
travers son cachet, sa disposition, était un lieu unique.
Ce qui en fait aujourd’hui un atout pour la Ville de
Genève. J’espère que les Bains continueront d’innover et
de nous surprendre. Au cours de ces dix-quinze der-
nières années, sous la pression populaire, par intérêt
touristique ou architectural, plusieurs collectivités ont
modernisé ou rénové leurs espaces de baignade. La pis-
cine bio de Biberstein (en Argovie) est l’un des exemples
les plus étonnants de transformation. Ce bain, sur la rive
boisée de l’Aare, est devenu le premier bassin écologique.
La pataugeoire est prolongée par un étang à nénuphars
et la dépuration se produit grâce à l’action des plantes…
Ce site montre bien la formidable capacité d’adaptation
des bains publics qui n’en finissent plus de se décliner
afin de satisfaire un nombre toujours plus important 
de citadins. En Ville, le bonheur est aux Bains. Et pour
longtemps.

*Conseiller administratif de la Ville de Genève, en charge 
du Département de l’environnement urbain et de la sécurité. 

Photographie Fausto Pluchinotta

Le haïku cruel 
des petits poissons autofarcis

JÉRÔME ESTÈBE

Top Slurp

Voilà un plat raffiné et distrayant, qui nous vient d’un coin reculé de l’Orient extrême.
Pour quatre petits poissons autofarcis :
Achetez quatre petits poissons vivants et joyeux.
Affamez-les quelques jours.
Quand ils ont très faim, mettez-les dans une casserole pleine d’eau, sur le feu tout petit.
Jetez leur quelques boulettes de mie de pain, épicées à votre goût.
Dès que les poissons gobent, montez le feu.

Mangez en méditant sur la candeur des créatures aquatiques.

P.S. : Recette réalisable également avec des hippopotames nains.
http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

A bon port
De Marseille à Lisbonne,
en passant par Odessa 
ou Aberdeen, l’Europe 
de port en port. 
Sans mal de mer!

THIERRY OTT

1. Marseille doit son nom de «cité pho-
céenne» au simple fait que ce sont les
Phocéens qui l’ont fondée, vers 600 av.
J.-C. Si la ville de Phocée, elle, n’avait pas
disparu, où se trouverait-elle aujourd’hui?
En Turquie : allez au 8.
En Grèce : allez au 16.
En Syrie : allez au 28.

2. Erroné! Retour au 15.

3. Vous avez raison! Rotterdam peut
accueillir plus de 300 cargos. On passe
à la question 7.

4. Autre port, mais roumain, sur la mer
Noire : Constanta. Quel peuple fonda la
ville, au VIe siècle av. J.-C.?
Les Romains : allez au 10.
Les Grecs : allez au 23.

5. Faux ! Retour au 30.

6. Bien vu ! La raison est fort simple :
Aberdeen a été construite avec le granit
extrait des carrières voisines. Rendez-
vous à la question 15.

7. Le Pirée, premier port de Grèce, n’a
retrouvé son importance d’autrefois qu’à
partir de 1835, quand Athènes devint
la capitale du pays. La ville avait été
entièrement détruite en 86 av. J.-C. par
les armées romaines. De quel général ?
Scipion : allez au 17.
Sulla : allez au 26.

8. Eh oui ! De Phocée, située dans le
golfe de Smyrne, il ne reste que quelques
ruines. Quant à Marseille – Massalia pour
les Phocéens – elle est aujourd’hui le
principal port sur la Méditerranée. Deu-
xième question, la 20.

9. Juste ! Et bien qu’il n’y soit pas né,
Anvers fut aussi la ville de Rubens. Avant-
dernière question, la 24.

10. Pas du tout! Ce sont des colons grecs
qui fondèrent Constanta. Mais il est vrai
qu’elle fut occupée plus tard, et pendant
plusieurs siècles, par les Romains. On
passe à la question 27.

11. Tous les grands ports d’Europe ne
donnent pas directement sur la mer.
Anvers est située sur l’estuaire de
l’Escaut, Hambourg sur celui de l’Elbe.
Et Lisbonne? Réponse au 22.

12. Exact ! La population d’Odessa avait
soutenu les marins. La répression fit
6000 morts. Question suivante, la 4.

13. Non! Retour au 24.

14. Vous avez tort ! Rotterdam, qui peut
accueillir plus de 300 cargos, est bien
un des plus grands ports du monde. On
passe à la question 7.

15. Les ports peuvent aussi être des
villes culturelles. Anvers, par exemple, où
est né et a vécu un de ces trois grands
peintres flamands. Lequel?
Jan Van Eyck : allez au 2.
Anton Van Dyck : allez au 9.
Rogier Van der Weyden: allez au 25.

16. Eh non! Retour au 1.

17. Pas de chance! C’est Sulla qui anéan-
tit Le Pirée, avant de s’emparer d’Athènes.
Filez à la question 30.

18. Oui ! Lui est né à Zwickau. La der-
nière question est la 11.

19. Mal vu! Bien qu’elle vive de la pêche,
Aberdeen est appelée la «ville de granit»,
simplement parce qu’elle a été construite
avec le granit extrait des carrières voi-
sines. Rendez-vous à la question 15.

20. Rotterdam prit son essor au XIXe siècle
avec l’aménagement du Rhin pour la
navigation et le développement indus-
triel de la Ruhr. C’est aujourd’hui un des
plus grands ports du monde…:
…vrai : allez au 3.
…faux : allez au 14.

21. Faux ! Retour au 30.

22. Sur l’estuaire du Tage! Bonne journée!

23. Parfaitement ! Mais il est vrai que
Constanta fut occupée plus tard, et pen-
dant plusieurs siècles, par les Romains.
On passe à la question 27.

24. Après Anvers et la peinture, Hambourg
et la musique. Deux de ces trois com-

positeurs sont nés dans la ville hanséa-
tique. Quel est l’intrus?
Felix Mendelssohn: allez au 13.
Robert Schumann: allez au 18.
Johannes Brahms: allez au 29.

25. Erroné! Retour au 15.

26. Dans le mille ! C’est bien lui qui
anéantit Le Pirée, avant de s’emparer
d’Athènes. Filez à la question 30.

27. Aberdeen est le principal port de
pêche d’Ecosse. La ville sur la mer du
Nord est aussi appelée…
…la «ville du granit» : allez au 6.
…la «ville du thon» : allez au 19.

28. Eh non! Retour au 1.

29. Non! Retour au 24.

30. En 1905, à Odessa, port d’Ukraine
sur la mer Noire, la révolte des marins
du cuirassé Potemkine fut noyée dans
le sang. Ceux-ci s’étaient mutinés parce
qu’on leur avait…
…ordonné de tirer sur la foule : 
allez au 5.
…servi de la viande avariée : 
allez au 12.
…refusé une augmentation : 
allez au 21.
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Scénario Marie-Christophe Ruata-Arn · Dessin Androo
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ROGER REISS

L
e concert était organisé aux Bains
des Pâquis, en plein cœur de
Genève. C’est là, juste en face du
Grand Hôtel Kempinski, que se
trouvait l’endroit le plus idyllique

de la Cité, un petit paradis «branché» mais
populaire. 

La pleine lune couchée, Michel Borzy -
kowski, le saxophoniste, et ses klezmorim
avaient commencé à jouer dos au lac dans la
pénombre matinale. A chaque morceau, Michel
évoquait le titre avec une note humoristique
et des anecdotes, ranimant ainsi la lumière
des shtetlekh, ces bourgades d’Europe de l’Est
où se jouait depuis des siècles le quotidien
des juifs jusqu’à leur anéantissement par la
Shoah. 

J’étais surpris qu’un tel concert attire d’aussi
nombreux spectateurs. Ils avaient pris place
sur la jetée menant au phare. Certains lais-
saient librement divaguer leur regard vers les
collines d’Anières où les luxueuses villas en -
tourées de magnifiques cèdres et de peupliers
sommeillaient encore, toutes lumières éteintes.
D’autres se réchauffaient en se blottissant dans
les bras de leurs voisins. Mais tous étaient at -
tentifs et se laissaient emporter par les mélo-
pées et les berceuses yiddish. 

Subitement, à l’horizon, le soleil pointa son
auréole dans ce décor splendide. Les musiciens
terminèrent leur morceau et, comme pour
témoigner sa reconnaissance, Michel tendit
le bras vers la boule de feu qui surgissait à
l’horizon. Inondé d’une lumière nouvelle, le
public acclama spontanément l’événement et

la musique reprit, devenant alors beaucoup
plus joyeuse. 

Dans le public, mes amis et anciens col-
lègues, les banquiers privés, les financiers en
tous genres, les traders et toutes les personnes
occupant un «nine‐to‐six job» brillaient mani-
festement par leur absence! Même dissimulés
en habits de sport, ils n’auraient, sous aucun
prétexte, mis les pieds dans ce lieu trop liber-
tin à leurs yeux, préférant faire bande à part et
ne pas transgresser leur code moral. 

Mais que ce soit avec tristesse ou avec bon-
heur, pourquoi les airs klezmer nous inter -
pellent-ils si vivement? Quel shtetl le trio
voulait-il faire renaître de ses cendres? Les
trois cents âmes, ici présentes, étaient-elles
vraiment toutes philosémites? Halevay! me
dis-je au fond de moi, si seulement la musique
était le moyen de mobiliser enfin le monde
pour une juste cause!

Ce matin là, je ne pus m’empêcher de
prendre mon appareil photo, sans oublier mon
objectif préféré, un «œil de poisson», pour
capter sur un seul cliché le lever du soleil, les
musiciens et tous les spectateurs. Une fois mon
matériel déballé, je commençai à chercher le
meilleur endroit pour prendre quelques clichés
avec ce grand angle. Afin de trouver la meil -
leure perspective, je passais d’un endroit à
l’autre, à commencer par le petit ponton ou je
m’étendis sur le dos pour capter l’ensemble
du «happening». Les spectateurs me regar-
daient bizarrement, ne comprenant pas que
j’étais en train de composer un cliché original.
Puis je traversai la jetée et montai sur le toit
des cabines des femmes d’où je pris une nou-
velle série de clichés. Pendant ce temps,
quelques femmes d’un certain âge avaient

spontanément constitué un cercle sur la ter-
rasse, non loin de la scène, et s’étaient mises
à danser une sorte de hora. Je me demandais
bien quelle mouche avait pu les piquer toutes
pour qu’elles entreprennent de telles gesticu-
lations, quelque peu incongrues en ce lieu. 

Michel, prenant goût à cette curieuse am -
biance, soufflait sans relâche afin de ne pas
perdre le fil de la mélodie. Avec son saxophone,
il s’en donnait à cœur joie pour stimuler cette
douce folie matinale en accélérant le rythme
avec beaucoup de subtilité. Ces femmes sem-
blaient déterminées à danser ainsi jusqu’à ce
que le souffle leur manque ou que leurs jambes
flanchent. Elles rigolaient, se montrant sous
leur meilleur jour et s’éclataient comme au
temps de leurs premières amours. 

L’unité crée la force et l’appartenance au
groupe peut rendre téméraire! Parmi les dan-
seuses, une rouquine flamboyante ne cessait

de me faire des clins d’œil. Abattant sa der-
nière carte, elle rompit le cercle et me tendit
le bras pour que je la rejoigne dans la danse.
Elle débordait d’énergie. Sa façon insou ciante
de piétiner le sol et de sautiller comme un
papillon avait quelque chose d’attirant. Son
rayonnement sensuel faisait bien comprendre
qu’elle entendait prendre son destin en main.
Allez savoir ce qu’elle cherchait ici ! Comme
je rechignais à la suivre malgré son insistance,
elle changea de tactique et, pleine de malice,
me pria de faire des photos d’elle. Je tentai de
lui expliquer que mon objectif «œil de pois-
son» n’était pas fait pour prendre des por-
traits et que son visage, pris de trop près, allait
paraître enflé, pour ne pas dire défiguré. Non -
obstant, elle ne me lâchait pas. 

«Et alors, pourquoi pas une belle photo de
tout mon corps?» suggéra-t-elle. 

Je l’avertis que ses bras et ses jambes se -
raient disproportionnés, étirés comme le nez
de Pinocchio. 

«De qui?» demanda-t-elle. 
Je devenais fou, à ne plus savoir que faire.

Inutile de lui expliquer que mes prises se vou-
laient artistiques et qu’avec son impatience,
elle ne pourrait pas rester tranquille jusqu’à
ce que l’appareil soit réglé correctement. Il
devenait urgent d’abréger cette drague. A pas
de velours, je m’éclipsai de la scène où ces
femmes exubérantes se déchaînaient. Puis,
j’accélérai en direction du buffet, où quelques
personnes entamaient déjà leur petit déjeuner.
Tel Loth, je ne me retournai même pas pour
voir si elle me suivait ! 

Extrait de Le Moule à ragots, Chronique de la vie
juive genevoise, Slatkine, 2012 (version raccourcie).

Sur un air klezmer
Au milieu de l’été, je reçus une invitation à un concert klezmer particulier qui devait débuter quelques instants avant le lever du soleil
et dans un lieu inaccoutumé. 

VENDREDI 21, SAMEDI 22,
DIMANCHE 23 JUIN
Tableaux d’une exposition 
de Modeste Moussorgsky. Direction : Eric Bauer

VENDREDI 28, SAMEDI 29,
DIMANCHE 30 JUIN
Carte blanche au Conservatoire populaire 
de musique, danse et théâtre (CPMDT)

aubes 
musicales
21-22-23 juin
28-29-30 juin

&
tous les jours
du 19 juillet 
au 1er septembre 

de 06h00 
à 07h00

VENDREDI 19 ET SAMEDI 20 JUILLET
Les Ploufs et la Tasse
Concert spectaculaire : Top chrono

DIMANCHE 21 JUILLET
Pas de concert en raison du triathlon

LUNDI 22 JUILLET
Les Ploufs et la Tasse
Concert spectaculaire : Top chrono

MARDI 23 JUILLET
Sukdev Prasad Mishra & Nabankur Bhattacharya
Musique classique de l’Inde du nord

MERCREDI 24 JUILLET
Trio Rebeteke. Musique grecque virtuose

JEUDI 25 JUILLET
Marc Liebeskind : GendeREvolution 
World, Inde, jazz

VENDREDI 26 JUILLET
Vialka. Rock-expé & opéra-de-chambre (France)

SAMEDI 27 JUILLET
Massicot. Girrrls tropical kraut (Suisse)

DIMANCHE 28 JUILLET
Epicerie de l'Agonie (Suisse)
Une dizaine de passeurs de disques impromptus
envahissant la jetée sur divers endroits en même
temps en ambiance feutrée/matinale.
Intervention déambulatoire pour le public 

LUNDI 29 JUILLET
Antony Hecquet. Poésie sonore

MARDI 30 JUILLET
Monkey’s Touch. Rock tribal

MERCREDI 31 JUILLET
Christophe Calpini et Pierre Odetta. Jazz

JEUDI 1er AOÛT
Duo Extrêmes suisses. Chanson suisse déjantée

VENDREDI 2 AOÛT
Trio Chant des Pavillons 
Parcours musical insolite et sensible

SAMEDI 3, DIMANCHE 4 ET LUNDI 5 AOÛT
Carte blanche à l’AMR

MARDI 6 AOÛT
Alenko. Chanson française

MERCREDI 7 AOÛT
Toucastrio. Musique du monde
Inde, Portugal, France

JEUDI 8 AOÛT
Matinée de danse avec la Fanfare colombienne
Palenque et un animateur pour faire danser 
le public

VENDREDI 9 AOÛT
Surprise

SAMEDI 10 AOÛT
Alba Lucera. Flamenco

DIMANCHE 11 AOÛT
Trio Machado. Musique brésilienne

LUNDI 12 AOÛT
Myriam de Rougemont. Trio jazz

MARDI 13 AOÛT
Matinée de danse africaine animée par 
Filibert Tologo qui fera danser le public

MERCREDI 14 AOÛT
Razzmatazz. Musique d’Europe orientale

JEUDI 15 AOÛT
Ensemble Chiome d’Oro. Musique baroque

VENDREDI 16 AOÛT
Maria de la Paz et Bario Oscuro grupo
Musique de l’Argentine

SAMEDI 17 AOÛT
Duo Eduardo Kohan et Monika Esmerode
Saxophone et cor français

DIMANCHE 18 AOÛT
Zone franche
Mélange de musique baroque et jazz

LUNDI 19 AOÛT
Ribordi. Rock

MARDI 20 AOÛT
Elina Duni. World-jazz

MERCREDI 21 AOÛT
Stefano Saccon Group XIII. Jazz-funk-ethno

JEUDI 22 AOÛT
Le Groupe à Pied présente : Le Radeau 
de la Méduse. Spectacle interdisciplinaire
Musique, texte, dessin, danse

VENDREDI 23 AOÛT
Hell’s kitchen. Rock

SAMEDI 24 AOÛT
Matinée de danse swing avec l’orchestre 
Swing Spirit et un animateur 
pour faire danser le public

DIMANCHE 25 AOÛT
Les Selenites. Musique et danse

LUNDI 26 AOÛT
Surprise

MARDI 27 AOÛT
Surprise

MERCREDI 28 AOÛT
Mandolinata. Grand orchestre de mandolines

JEUDI 29 AOÛT
Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie : 
Amanda Cepero. Chanson cubaine

VENDREDI 30 AOÛT
Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie : 
Michelangelo 4tet. Musique brésilienne

SAMEDI 31 AOÛT
Nørn. Trio vocal a cappella

DIMANCHE 1er SEPTEMBRE
Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie

j
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PLONK & REPLONK

PLAGE

Ù
du 1er au 25 mai 2013: de 10h à 18h
du 26 mai au 26 août : de 9h à 20h
du 27 août au 14 septembre : de 10h à 18h

LA BUVETTE DES BAINS
Dès 7 h du matin, petit-déjeuner complet. 
Dès midi, un excellent plat du jour. 
Horaires: de 7 h à 22h. Tél. 022 738 16 16

MASSAGES
Des masseurs et masseuses professionnelles
proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 65 francs
Horaire: de 10 h à 20 h tous les jours 
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 le matin de 9 h à 13 h

HAMMAM
du 1er au 25 mai, de 9h à 17h
du 26 mai au 26 août, de 9h à 19h

DU 10 AVRIL AU 14 MAI 2013

Ù
PORTRAITS D’UN QUARTIER
Collectif 500. Photographies de Max Jacot

SAMEDI 27 AVRIL

Ù
BREAK THE CHAINS 
dès 9h. Massages
GOLD SPRINT dès 14h, avec show de Jessica Arpin

LUNDI 10 JUIN

Ù
ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L’AUBP À 20h

VENDREDI 21, SAMEDI 22, DIMANCHE 23 JUIN

Ù
PRÉ-AUBES MUSICALES � voir page ci-contre 

VENDREDI 21 JUIN

Ù
PERFORMANCE DE LAND ART 
avec les Créateliers
Inauguration de la plateforme

DIMANCHE 23 JUIN

Ù
DÉFILÉS DE MAILLOTS DE BAINS ORIGINAUX 
entre fin de matinée et 16h

VENDREDI 28, SAMEDI 29, DIMANCHE 30 JUIN

Ù
PRÉ-AUBES MUSICALES � voir page ci-contre 

SAMEDI 29 JUIN

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE dès 9h

LES MARDIS 9 JUILLET ET 6 AOÛT, 
LES JEUDIS 11 JUILLET ET 8 AOÛT

Ù
À LA DÉCOUVERTE DU BIOTOPE 
dès 14h. Inscriptions à la Rotonde

TOUS LES JOURS DU 19 JUILLET 
AU 1er SEPTEMBRE

Ù
7e ÉDITION DES AUBES MUSICALES
Chaque matin à 6h00 par tous les temps.
Cafés, thés offerts � voir page ci-contre

SAMEDI 27 JUILLET

Ù
ATELIERS EXPRESSION GRAFF ET HIP-HOP
dès 14 h. Association Desstres

JEUDI 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE
Lutte à la culotte, tournoi de jass, 
concours de ricochets. Inscription sur place

DU 1er AU 15 AOÛT

Ù
EXPOSITION GENÈVE TIERS-MONDE

VENDREDIS 2 ET 16 AOÛT

Ù
SUMMERBREAK
dès 17h, avec Mr Riddler aux platines 

DIMANCHE 25 AOÛT

Ù
COURSE AUTOUR DU PHARE
dès 14h. Inscription sur place dès 11h

DU 17 AU 30 AOÛT

Ù
FILS DE…
Exposition dans le cadre de Break the Chains

Glissando
suave 
TYPP
alias JOHN GUTWIRTH

L
e meilleur spot de la jetée, une
encoignure, plein sud, tout juste
la place pour une chaise et deux
pieds alors qu’à une encâblure,
dans le souffle glacé, une Chi -

noise lit un bouquin intitulé Blink sans
jamais cligner des yeux à côté d’un barbu,
tête dans son bonnet et dont je m’aperce-
vrai plus tard que c’est une écharpe et pas
une barbe tandis qu’à mes pieds, trois
marches dont la dernière est moussue
sous l’eau transparente avec au fond de sa
chevelure d’or que fait étinceler la Bise,
par Horus! le Soleil dans le ciel limpide
d’un jour d’hiver qui réchauffe ma carcasse
em barquée dans les Aventures de don
Quichotte dont le bref prologue m’avait
émerveillé et qu’à la page trois je me fends
la pipe quand, dans le coin de mon œil,
une ombre descend les marches, peut-être
pour ce cygne si blanc sur la turquoise
obscure et qui joue le bel indifférent mais
pas bien longtemps, ensorcelé qu’il est par
cette voix qui le taquine dans une langue
inconnue de moi et qui commente son ap -
proche cauteleuse avec ce petit rire amusé
qui fait  lever mon nez et que sous l’aile de
mon chapeau, deux longues jambes sur-
montées d’un derrière rond gantées de gris
perle et que je suis contraint de basculer
pour la voir tout entière, sur la pointe des
pieds, suspendue au ciel par ce bout de
pain au bout de ce bras tendu, parallèle
au cou du cygne dressé sur ses palmes qui
l’allonge tant qu’il peut mais, comme le
pain convoité reste hors de portée, le voilà
qui s’impatiente, de la queue au bec, tout
entier parcouru de frissons sinueux souli-
gnés par des ondes ébouriffées, et qu’imite
la malicieuse, depuis les chevilles jusqu’à
l’occiput quand elle ondule avec une
aisance aussi enfantine que son fou-rire
ponctué de ce «biritschki» suave et mo -
queur qu’elle module à chaque fois que
l’animal recommence et elle aussi ce qui
amuse son compagnon qui trop la filme,
alors moi, vieux géant et songeur, je saisis
ces chevilles dans une seule de mes mains
et je lèche ce derrière ingénu comme une
glace à deux boules. 

www.pomhebdo.com

Solution du labyrinthe de la page 10

SAMEDI 17 AOÛT

Ù
BREAK THE CHAINS, SILENT PARTY
Fête organisée par Dialogai, dès 19h

Ecrivez-nous!
Quai du Mont-Blanc 30 · 1201 Genève

journal-des-bains@aubp.ch

«Les durs métiers de la mer : les baffeurs de requins»
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