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ÉDITO 
 

Le  
cheminement  
de l’eau 

 

L’
eau vit le plus souvent sa vie. 
Par la force de l’attraction 
terrestre, la moindre pente 
lui donne prétexte à se glis‐
ser là où elle veut. Elle 

s’infiltre dans les moindres interstices, 
dans les creux, les failles, les vallonne‐
ments, entre les aspérités des brins 
d’herbe et sur les corolles des fleurs.  

C’est un mouvement naturel. Elle n’a 
pas l’habitude de remonter les déclivités. 
À moins d’y être contrainte, aspirée par  
le monde végétal ou animal, mais aussi 
par les hommes, dont l’ingéniosité leur 
permet de la mener là où ils l’entendent, 
jusqu’au sommet des montagnes ou des 
gratte‐ciel s’il le faut. 

Bien sûr, il arrive aussi qu’elle em ‐
prunte presque d’elle‐même un chemin 
inverse, se frayant un passage vers les 
nuages qui l’attendent. Mais toujours, 
quelle que soit la raison ou la façon par 
laquelle elle sera montée, dans un lieu ou 
un autre, elle finira par redescendre pour 
accomplir son éternel voyage et son im ‐
muable cycle sans cesse recommencé.  

L’eau est libre par nature. Elle sait 
trouver seule ses chemins. Elle n’a certai‐
nement pas besoin de nous.  

Si l’homme s’extasie devant un pay‐
sage vierge et les beautés des choses du 
monde, son besoin de modifier le récit  
de son environnement n’est cependant 
jamais satisfait. Un appétit le presse d’in‐
tervenir, de faire et défaire la nature d’un 
même mouvement, de la modeler à son 
image, de la canaliser selon ses idées. 

Ainsi construit‐il des bisses, des 
canaux, des barrages. Ainsi dévie‐t‐il des 
rivières et des fleuves à coups de béton  
et de remblais, ainsi assèche‐t‐il des lacs 
et des mers pour son seul profit.  

Dieu merci, l’eau se fâche parfois et 
emporte nos constructions les plus solides 
sous ses torrents et ses crues. Alors, cer‐
tains imaginent que ce ne serait peut‐être 
pas une mauvaise idée de rendre sa 
liberté à la nature et la laisser faire son 
petit bonhomme de chemin. Qui sait, 
peut‐être encore, contre toute attente, 
nous retrouverions un paysage apaisé 
dans lequel nous vivrions en harmonie.  

Les utopies au moins se laissent peu 
canaliser. À travers nos rêves, nous pou‐
vons encore et toujours sortir des canaux 
balisés d’une histoire qui nous échappe 
malheureusement de plus en plus. 

 
La rédaction

Page une : dessin de AGLAÉ ROCHETTE

 
« Les jours de nuit sans lune,  
je suis les chemins de l’eau.  

Pas besoin de lumière  
pour voir les chemins de l’eau.  

Y me faut juste du temps.  
Et le temps d’une nuit,  
je vois l’eau qui monte  
de la terre au nuage.  

Je la vois sortir de ma bouche,  
sortir de la bouche des arbres,  

de la bouche de la mousse,  
de la bouche du bec des oiseaux  

et de la fourrure  
de mes p’tites taupes.  

Puis elle nous retombe dessus  
comme une farce de lumière. » 

 

 

 

Thomas Vinau. Tiré du spectacle en création 2 soleils. La cosmographie d’un berger de taupes. Compagnie franco-suisse Zul 2222 
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JOSEPH INCARDONA 

 

A
pprendre à commencer. xxxxxxxx 
J’entre sur scène, éclairé par une 
poursuite. Je fais mine de vouloir 
échapper à la lumière, les premiers 
rires fusent, et déjà je m’essouffle. 

Je prends un temps qui est celui de l’oxygène.  
D’une voix nasillarde, celle au gros nez 

rouge :  
Je leur dis que, à force de pomper dans les 

réserves d’eau souterraines, l’humanité a dé ‐
calé l’axe de rotation de la Terre. Et voilà que 
je titube comme un ivrogne, que je penche de 
côté avec mes chaussures trop grandes.  

Je leur dis que le fleuve ne va pas toujours à 
la mer, je fais ainsi des détours sur la piste, me 
pose des obstacles invisibles qui me font soule‐
ver les jambes et jamais arriver à destination. 

Je leur dis que j’attends que la richesse 
ruisselle sur moi et sur les plus pauvres, mais 
au lieu d’une pluie de bonbons, je reçois un 
seau d’eau sur la tête. 

Ça marche avec les petits qui s’esclaffent. 
Les matinées pour les scolaires. Ça marche 
toujours. Mais au‐dessus des 10 ans, ils ne 
rient plus. 

Moi non plus, d’ailleurs. Dans le bruit des 
cymbales et du tambour, je suis perclus de 

tristesse, alourdi par la mélancolie. Tout juste 
si je parviens à soulever mon propre poids, 
l’inertie du temps, la peur du vide et ce trou 
dans l’estomac. Que nous reste‐t‐il comme 
certitude pour pleurer l’amour perdu, l’amitié 
dissolue, la jeunesse éloignée ? J’avance avec 
mes mimes et mon sourire de façade, mon 
visage méconnaissable sous le fard. Je recule, 
fais des pirouettes à l’envers, mes enjambées de 
géant fragile. Je tombe souvent, sur les fesses, 
la chute sur le cul est une valeur sûre pour 
provoquer le rire. Mon corps se disloque, mon 
dos est moucheté d’hématomes, mes genoux 
craquent et j’ai perdu ma première dent. 

J’attends cet appel qui ne vient pas. 
Je ne touche plus la main amie. 
J’ai perdu l’insolence. 
Si je fais l’effort, je trouve dans les statis‐

tiques le désœuvrement des hommes, la com‐
pilation du temps, le tassement du bon sens. 
Je cherche dans les regards, je tends l’oreille 
aux murmures, sors ma langue pour goûter la 
sciure, froisse mon nez pour sentir l’odeur des 
pop‐corn et des haleines sucrées. Je trouve 
sans même chercher, mais c’est de l’inutile, 
du rebut, tout ce que d’autres ont jeté, ce dont 
ils se sont débarrassés. Il y a, comme ça, même 
des femmes et des hommes d’occasion, qui se 
bradent. Sous le maquillage, je n’ai pas d’âge, 
je suis le clown triste, la risée du chapiteau et, 

de manière plus quotidienne et intime, celle 
de mes collègues. Mes costumes criards sont 
en acrylique et je les lave chaque soir pour le 
lendemain. Frottés à l’eau de Javel là où c’est 
plus sale, plus usé, plus meurtri. 

Je fais des jeux de mots aussi, simples, des 
questions‐réponses à moi‐même. Je joue à 
l’idiot, manipule un jeu de cartes, des tours de 
magie où le truc est dévoilé. Faire semblant de 
se tromper est plus difficile que de se tromper 
vraiment. Ne plus se faire d’illusions, je me 
dis, est la défaite : celle de l’amertume. 

L’eau ne trouve plus son chemin, une 
larme est peinte sur ma joue. Ces conneries de 
vouloir savoir où vont les larmes quand elles 
sèchent, cette mièvrerie offerte en pâture aux 
plus crédules et démunis. Voilà que je tombe 
encore, je fais semblant de chercher ce qui est 
sur ma tête ou me pèse sur l’épaule. Les 
enfants me crient Là ! Là ! Derrière toi ! Et moi 
je dis Où ça ?, et ils m’indiquent un lieu au‐
dessus de ma tête, derrière mon dos. Je me 
retourne, et bien sûr ce que je cherche me fuit 
puisque je le porte en moi. À force de tourner 
sur moi‐même, je retombe. Je tends mon 
bras, ouvre ma main , mais ils ne sont d’aucun 
secours. J’ai beau leur dire ce que j’ai vu, leur 
raconter les échecs et les plaisirs, leur répéter 
qu’il vaut mieux penser que croire, imaginer 
que se satisfaire, préférer les remords aux 

regrets, ils me répondent encore ! Encore ! Et 
il me faut me relever seul, gauche et ridicule. 
Mon crâne me démange sous la perruque, 
mes aisselles sont une éponge. Je suis imbibé, 
toute l’eau de la planète est un cube de mille 
kilomètres de côté. Sous la lumière des pro‐
jecteurs, compter sur 21% d’oxygène à dis ‐
position sur la surface de la Terre. L’inventaire 
vain des vanités, et ma vie à faire le guignol. 
Deux spectacles par jour, revenu revu à la 
baise, pardon à la baisse. En finir avec les alli‐
térations et les jeux de mots. Le déclin, l’âge 
mûr, antichambre de la vieillesse, forcément. 
Alors, je compense avec des détours par l’hô‐
pital, ils aiment bien ça, les hôpitaux, offrir du 
rire entre deux soins. Mais comment leur en 
vouloir, comment de ne pas essayer dans 
l’odeur du désinfectant et de la soupe froide ? 

La terre penche. L’eau ne trouve pas tou‐
jours son chemin. La richesse ne ruisselle pas. 

Et pourtant. 
Et pourtant, je guette, cet instant fragile où 

la funambule pose le premier pied sur la corde 
lorsque je quitte la piste. J’attends qu’elle 
tombe pour l’attraper dans mes bras. 

J’ai mal partout, mais mes bras sont forts. 
Souviens‐toi que la personne que tu aimes 

est constituée de 72,3% d’eau et qu’il ne pleut 
pas depuis des mois.  

Zen Circus 
DESSIN GUY MÉRAT
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Le bain de la lionne 
 
Ceci est le journal d’une folle. C’est un journal de chaos rédigé au sortir du bain. Sur certaines pages l’eau a délavé l’ordonnance des 
phrases, brouillant le fil de mes pensées. Une seule certitude : tout débute dans le liquide amniotique pour revenir au Grand Tout lors  
de l’ultime traversée du Styx. Oui, je suis folle mais je n’utiliserai d’autres médicaments que ma main qui cavale sur le papier au sortir d’un 
bain glacial dans le Léman. Ma main gauche du diable qui tremble de froid sur ce carnet pour vous raconter comment je vais guérir du 
plus grand chagrin d’amour du monde. 

CAROLINE GOZZI-BEST 

 
 

AUTOMNE 
 

C
eci est le journal d’une barrée. 
L’écriture est mon arme secrète, 
l’eau mon creuset alchimique. Il 
fait nuit, il fait froid et il y a quel ‐
ques minutes encore je nageais au 

milieu du Léman. Depuis le lac, on aperçoit 
les choses différemment. Les certitudes fai‐
blissent, le cœur de choses se révèle. Cessez 
de croire que l’eau vient des sources, qu’elle 
tombe du ciel, coule vers la mer, s’évapore 
pour revenir s’infiltrer au cœur de la terre et 
s’élever à nouveau en cercles vertueux. L’eau 
ne se déplace que pour provoquer les étoiles 
ou défier la lune dans une danse de marées 
sauvages. L’eau est faite de l’encre dont on 
écrit les romans. Si les mots obéissent aux 
règles de la syntaxe, l’encre avec laquelle ils 
sont rédigés échappe à tout contrôle. Tout 
comme l’encre, l’eau bénit, l’eau purifie, l’eau 
immole. L’eau réconcilie. L’eau soutient les 
errants en quête de sens mais facilite hélas la 
fuite des marins inconstants. L’eau brûle. Elle 
est ma compagne de cendres et de renaissance.  

J’ai beau pleurer et pleurer encore, le sel de 
mes larmes n’y pourra rien changer. Désor ‐
mais je nage en eau douce. Puisse le frisson 
minéral de ces eaux lacustres m’enfermer à 
jamais dans son anesthésiante étreinte. Je suis 
triste au‐delà de tous les points cardinaux. 
Tout m’échappe. Qui suis‐je aujourd’hui ?  
Un néant intérieur. Bon sang que c’est glacé ! 
Brr ! Brr. Je meurs de cette morsure. J’ai tou‐
jours froid de toi, parjure, sale menteur, faible 
traître.  

Il me faut à présent m’imprégner de tout 
ce qui m’est retiré : le sang, la vie, l’amour, 
notre foyer. Les flots me roulent entre leurs 
crocs. La folie est ma proche compagne. Puis ‐
qu’il faut souffrir, que la douleur au moins soit 
majestueuse. 

Nager. Jusqu’au cœur de la glace. Puis écrire 
à peine revenue sur la berge. Ma crise intime 
est un continent trop vaste qu’il me faut dissé‐
quer, atome après atome. Notre amour est un 
empire qui se désintègre. 

 
HIVER 

 
Ceci est le journal d’une rescapée. J’aime la 
chaleur et la mer, j’aime cette sensation qui 
alanguit les corps et cette lumière unique qui 
n’appartient qu’aux pourtours de la Méditer ‐
ranée. Je suis faite de Sud. Pourtant, c’est dans 
ce lac turquoise que je plonge pour éviter le 
dangereux chemin des questions sans réponse. 
Canicules, hauts ciels d’été, rives fauves, cré‐
puscules violets et or, je vous ai tourné le dos. 
Je flotte en temps incertains. Les mille riens 
qui me tissent s’éparpillent vers des directions 
inconnues.  

L’amour depuis l’eau c’est comme le rêve 
d’un fou la nuit à la belle étoile quand  meurent 
les braises du feu. Ce qui s’éloigne de moi, 
désormais, ce sont les pièces dispersées d’un 
trésor, celui de ce Nous éternel auquel j’ai cru. 
Je me détache de tes agissements de gangster. 
Aimer est un métier dangereux. D’autres l’ont 
expérimenté et écrit avant moi.  

Ce journal que je rédige au sortir de mon 
bain est un « fond de navire ». C’est ainsi que les 
scribes égyptiens désignaient, par une brève 
note, les livres dérobés lors d’abordages et 
emmenés de force pour compléter la biblio‐

thèque d’Alexandrie. Fonds de navire. Un 
 forban m’a arraché le cœur et extirpé par la 
violence les lignes que vous tenez entre vos 
mains. Je suis une sirène sans roi, je suis une 
sirène à qui on a arraché la queue. Il ne me 
reste plus que deux jambes pour sauver ma 
peau. Mais ces deux jambes possèdent encore 
la magie irisée du tissu qui me constitue.  

Nager c’est oser me souvenir de nous, du 
côté doux du songe. La nuit dernière, je me 
suis aventurée dans la roselière de la Pointe à 
la Bise y retrouver le souvenir d’huîtres que 
nous avions jetées depuis ton bateau, un jour 
de décembre, au tout début de notre amour, il 
y a trente ans à peine, imaginant la tête des 
plongeurs qui trouveraient les coquilles 
marines déposées sur le fond. Les coquilles y 
sont toujours mais toi tu es parti.  

Tu es de la race des insatisfaits, de ceux qui 
partent inlassablement pour s’égarer dans des 
existences aux fausses allures de liberté, pour 

des filles plus jeunes, plus pâles, pour des 
ébauches de moi qui ne te feront jamais 
d’ombre. Au milieu des roseaux, me voilà plus 
faible qu’une mouche.  

« Meurs ! Je te dis, meurs ! Que j’expulse ma 
colère. Le froid devient si brûlant qu’il en de ‐
vient éruption. Je suis volcan et magma. Je 
suis feu de crémation. J’étouffe. Comme la mort 
est chaude, semblable à la lave liquide qui 
s’infiltre la nuit pour entourer les dormeurs 
de Pompéi. Appelez tous les pompiers du 
monde, j’ai été projetée dans le volcan de la 
fin de l’amour. 

 
PRINTEMPS 

 
Ceci est le journal d’une voyageuse. Aujour ‐
d’hui, le lac m’entoure de ses bras, il me 
pousse et me désenvoûte. Une à une se déta‐
chent de moi les couleurs de toi. Mais je te 
garde en creux. Une partie de nous deux 

continuera à jamais de naviguer sur toutes les 
mers du monde. Au café Lumière, quelque part 
sur la Terre ou sur les bords du Canal Royal à 
Sète, tu ne te lasses pas de m’embrasser. 
Merveilleux salaud, j’entends ton cœur battre 
contre mon cœur à la Douane de mer. Mon 
corps prend le tien sur le Vieux Rhône à bord 
du bateau. La mort s’éloigne. Nos ADN sont 
liés à jamais.  

Je n’ai besoin de rien et sûrement plus de 
toi. Je suis entière et royale. Souveraine en 
mon royaume. Comme l’eau devient tiède. Il 
est temps d’aller me réchauffer à de nouveaux 
soleils. 

Je suis la lionne qui sort de son bain. 
 

ÉTÉ 
 

J’ai décidé de vivre. Le temps est suspendu.  

DESSIN LINE PARMENTIER
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MARGAUX CASSAN  

 

P
endant qu’elle chauffait, la soupe, je 
veux dire, et aussi la maison, parce 
que mon père s’affairait à allumer un 
feu, ma mère dévalait les escaliers, 
ceux sur lesquels une marche est 

bleue parce qu’on a renversé de la peinture 
dessus pendant les travaux. Elle allait machi‐
nalement vers la salle de bains, tournait le 
robinet vers la gauche, là où le H indique Hot. 
L’eau du bain coulait. Alors, ma mère criait 
depuis l’étage, elle criait fort pour recouvrir le 
bruit de l’eau qui cognait contre la baignoire et 
ça résonnait partout, mon prénom contre les 
murs de la maison encore humide, et son cri qui 
n’en finissait pas de me surprendre. Je devais 
prendre un bain maintenant, parce qu’après 
la soupe serait prête, et il faudrait dîner. C’est 
pour ça, pour me presser, qu’elle criait. J’ai 
pris l’habitude de me brûler à chaque fois que 
je prenais un bain. C’était comme un exercice, 
de supporter le bain de ma mère qui ne tolérait 
aucune tiédeur, et d’en ressortir le corps rougi 
et fumant. Le bain, c’est comme la soupe, cer‐
tains l’aiment chaud. Certains l’aiment froid.  

La maison d’à côté était habitée par un 
quadragénaire, Joël, qui avait investi la région, 
motivé par une passion inconsidérée pour les 
thermes. Joël, c’est la suite du rituel, après le 
bain, la soupe, vient la première nuit, puis les 
salutations à ce voisin. Nous attendions depuis 
nos porches respectifs la Dame‐qui‐distribue‐
du‐pain‐dans‐son‐camion. Joël me cite, en ‐
chanté, le nom des villes d’eau de la région : 
Contrexéville, Vittel, Plombières‐les‐Bains, 
Bains‐les‐Bains. Dans celle‐là, on pouvait faire 
toutes sortes de cures, dont on apprenait sur 
le site internet qu’elles pouvaient être prises en 
charge par la Sécurité sociale. Parce que l’eau 
guérit, on vous la rembourse. Joël a le crâne tout 
dégarni, un gros ventre et un sourire d’ange, 
des poils très fins sur la barbe, une peau de 
bébé et une drôle d’odeur de bois humide qui 
émane de son manteau. Chez lui, il a installé 
des machines pour purifier l’eau partout. Des 
tuyaux dans tous les sens sortent des robinets. 
Il a équipé sa cuisine de carafes en verre dans 
lesquelles il a mis du charbon actif, et, en plus, 
des tresses imprégnées d’argent pour les molé‐
cules que le charbon laisse filer. Joël, c’était pas 
tant les pesticides ou les solvants qui l’inquié‐
taient, c’étaient les résidus de médicaments. 

C’était ça, il disait, qui vous flinguait la santé 
bien comme il faut, qui faisait de vous des phar‐
macies sur pied, qui vous sortaient de votre 
animalité, à cause de quoi vous mangiez des 
soupes industrielles comme celle‐là, Tomates 
du soleil. Il fallait retrouver l’eau de source en 
nous. Joël, les bains, il les aimait froids.  

Joël est un fidèle de l’autrichien Vincenz 
Priessnitz, le premier hydrothérapeute, auquel 
il a donné le nom de son chat. Il l’appelle de 
ses initiales depuis son porche parce qu’il 
pleut : V.P, V.P, rentre ! Suivant les préceptes 
de Vincenz Priessnitz, Joël s’asperge tous les 
matins avec le tuyau d’arrosage. Le jet suit 
patiemment la circulation sanguine et les 
méridiens d’acupuncture. D’abord, il utilise de 
l’eau tiède, pour assouplir. Ensuite, de l’eau 
froide, pour tonifier le corps. Il fait cela tous 
les jours, quand il pleut, quand il neige, quand 
le vent souffle. Quand c’est l’hiver, il parcourt 
son jardin et foule la neige de ses pieds nus.  
Il m’a raconté que c’est à cela qu’on lui devait 
son sourire constant. Il est fier d’être le seul 
du village qui n’a jamais pris rendez‐vous avec 
le médecin de campagne, qui croule sous les 
consultations. Quand Joël se blesse en coupant 
du bois, comme souvent les hommes de la 

région, il applique un bandage humide sur sa 
plaie qu’il renouvelle dès que celui‐ci est sec. 
Certains dans le village, qui se moquent de lui, 
l’ont surnommé Bob L’Éponge, à cause de celle 
qu’il utilise pour panser ses égratinures ou les 
griffes de son chat qui forment des petites rai‐
nures sur son poignet. Il n’a que faire de ces 
moqueries : on accusait déjà les éponges de 
Vincent Priessnitz d’être porteuses de sorcel‐
lerie. Le soir avant de dormir, il se plonge dans 
un bac à 12,8 °C et dort sereinement jusqu’à 
l’arrivée de la Dame‐qui‐distribue‐du‐pain‐
dans‐son‐camion. Sur sa table de chevet, Le 
manuel de Graefenberg d’après les notes ma ‐
nuscrites de Vincent Priessnitz a remplacé la 
Bible de ses parents.  

Joël en a après l’industrie pharmaceutique, 
qu’il combat en révolutionnaire : en buvant de 
l’eau filtrée. Quand je me suis rendue aux 
Bains des Pâquis, en décembre dernier, et que 
j’ai mis un orteil, une jambe, et enfin mon 
corps tout entier dans le lac Léman, j’ai pensé 
à Joël, et qu’il serait content, de n’être pas si 
seul, de n’être pas si fou, sachant qu’ici vivent 
et se  baignent les continuateurs de Vincenz 
Priessnitz. 

Certains l’aiment froid  
 
Quand on arrivait dans cette maison quelque part dans les Vosges, c’était comme un rituel. D’abord, ma mère branchait le gaz.  
Puis elle ouvrait le carton de la soupe de supermarché Tomates du soleil. 

DESSIN VALENTIN PITARCH
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Fixité et fluidité  
 
Au cours du XVIIe siècle, deux événements tragiques ont marqué Genève. L’Escalade de 1602 – la cacade des Savoyards –  
et l’incendie catastrophique du pont du Rhône, en 1670. 

SERGE ARNAULD 
 

L
e premier événement, la « merveil ‐
leuse délivrance de Genève » est 
encore fêté de nos jours et garde le 
souvenir de l’esprit du temps jadis 
puisque la population chante Cé 

què lainô, « Celui qui est là‐haut , le maître des 
batailles », auquel est attribuée la victoire.  

Il serait à propos de décrire la circulation de 
l’eau dans les fossés bordant les fortifications 
impressionnantes de la Cité de Calvin, mais il 
est préférable d’inciter le lecteur à se rendre à 
la Maison Tavel afin d’admirer le relief de l’ar‐
chitecte Auguste Magnin, datant du milieu 
du XIXe siècle : une maquette géante qui 
montre dans les détails les voies aquatiques 
appartenant au système de défense de la ville. 

C’est le second événement qui suscite ici 
l’intérêt, en raison notamment des considé‐
rants théologiques dus à une description du 
désastre faite par un anonyme signant 
V. M. G., titrée L’embrasement du pont du Rhône 
à Genève, et attribuant ce malheur à « la puni‐
tion du Ciel »*. Ce pont en bois supportait de 
nombreuses maisons qui brûlèrent et près de 
cent‐vingt victimes périrent par le feu. Cette 
vision dantesque impressionna vivement les 
habitants des deux rives qui pouvaient consi‐
dérer ces échoppes et ces artisans, les com‐
merçants et tous les habitants, comme assis 
sur le fleuve, exposés aux bruits et aux odeurs 
environnants. En effet, le flux du Rhône en ‐
traînait les nombreuses ordures et son courant 
occasionnait un vacarme assourdissant. L’his ‐
torien Louis Binz écrit : « Sans doute, dès la 
création de la Machine en 1708, on décantait 
et filtrait l’eau au moyen d’une couche de gra‐
vier et de toiles de sac. Cette précaution était 
bien insuffisante. Un avertissement était lancé : 
pour qu’elle conserve ses qualités, il ne faut pas 
que le Rhône continue à recevoir des quanti‐
tés toujours croissantes d’eaux d’égouts et 
d’immondices »1.  

Concernant le bruit, c’est à la lecture  
d’un récit fantastique de jeunesse, écrit par 
Jules Verne, que les grondements du fleuve 
sont rapportés. L’horloger genevois, Maître 
Zacharius2, l’inventeur de l’échappement 
(selon l’auteur de fictions) qui vivait au XIIIe 
siècle dans l’une de ces maisons édifiées sur le 
pont précité « soulevait un judas pratiqué 
dans le plancher de son réduit, et là, penché 
des heures entières, tandis que le Rhône se 
précipitait avec fracas sous ses yeux, il s’en‐
ivrait à ses brumeuses vapeurs ».  

De l’odorat et de l’ouïe ! Qu’en est‐il des 
autres sens, notamment de la vue et du tou‐
cher, peut‐on alors se demander, puisque le 
goût a été implicitement abordé par la pota ‐
bilité de l’eau ? La réponse sera donnée dès  
les premières phrases de ce récit atteignant au 
plus direct le sujet qui nous occupe. Il est écrit 
en effet : « Sans doute les premiers indigènes 
furent séduits par les facilités de transport 
que leur offraient les bras rapides des fleuves, 
ces chemins qui marchent tout seuls, suivant 
le mot de Pascal. Avec le Rhône, ce sont des 
chemins qui courent. » Il importait de vérifier 
l’exactitude de la citation et je me suis aperçu 
qu’elle était orientée ici de manière générale, 
suscitant l’étonnement, mais sans rapport avec 
l’implication théologique choisie par l’auteur 
des Provinciales. Pascal voit dans le chemine‐
ment du fleuve des conduites humaines qu’il 
nomme en latin : le désir de sentir, c’est l’ap‐
pel de la chair ; le besoin de savoir, c’est l’appel 
de l’esprit ; enfin la pulsion irrépressible de 
domination, c’est le goût du pouvoir. Le flux 
du fleuve et celui des passions sont confon‐
dus ; la position d’attente, le fait d’être assis 
sur l’eau est à l’image du pont.  

La citation complète est la suivante : « Tout 
ce qui est au monde est concupiscence de la 
chair ou concupiscence des yeux ou orgueil de 
la vie. Libido sentienti, libido sciendi, libido 
dominandi. Malheureuse la terre de malédic‐
tion que ces trois fleuves de feu embrasent 
plutôt qu’ils n’arrosent. Heureux ceux qui étant 
sur ces fleuves, non pas plongés, non pas en ‐
traînés, mais immobilement affermis sur ces 
fleuves, non pas debout, mais assis, dans une 
assiette basse et sûre, d’où ils ne se relèveront 
pas avant la lumière, mais après s’y être re ‐
posés en paix, tendent la main à celui qui les 
doit élever pour les faire tenir debout et 
fermes dans les porches de la sainte Jérusalem 
où l’orgueil ne pourra plus les combattre et les 
abattre, et qui cependant pleurent, non pas de 
voir écouler toutes les choses périssables que 
ces torrents entraînent, mais dans le souvenir 
de leur chère patrie de la Jérusalem céleste, 
dont ils se souviennent sans cesse dans la 
 longueur de leur exil. »3 

Certains souriront de cette rigueur jansé‐
niste après avoir ironisé sur l’attribution de la 
victoire ou celle du désastre à la bonté et à  
la justice du Ciel. Ce sont les jugements sou‐
vent péremptoires que portent de nos jours 
des personnes sur les coutumes et les règles 
qu’appliquent d’autres religions. Ce point est 
secondaire par rapport aux notions de res‐
ponsabilité personnelle que Pascal souligne  
et qui ne sont pas éloignées de la conduite 
fondée sur la vertu de certains philosophes 
stoïciens qui considèrent celle‐ci comme le 
bien suprême au regard des choses exté‐
rieures sur lesquelles elle peut s’exercer. Nous 

pouvons y voir également l’indépendance 
recherchée par le bouddhisme, une visée d’ex‐
tinction des désirs en vue d’une émancipation 
progressive vers le nirvana. Il est cependant 
tout à fait singulier de situer, dans le chemi‐
nement de l’eau, la tentation humaine et de 
placer celle‐ci, tel un passage permanent, tel 
un écoulement séducteur, face à une fixité 
annoncée : la Jérusalem céleste chère à Pascal 
ou « Celui qui est là‐haut », ce juge mentionné. 
Il y a, dans les deux événements genevois re ‐
latés, une conscience collective dont on com‐
prend qu’elle ne puisse être ramenée à un 
simple ressenti ou à un savoir momentané 
mais qu’elle soit portée par des fins supérieures 
au sujet desquelles les sourires mentionnés 
témoignent d’autres attentes, peut‐être plus 
individuelles, des sourires qui réagissent à 
« ce qui se dissimule ». 

C’est la présence du mot torrent dans la 
citation qui me le fait remarquer. Le torrent 
me renvoie à la perception qu’en a le poète 
Philippe Jaccottet 4 évoquant « la dérobade ». 
Le cheminement de l’eau s’apprécie lorsqu’on 
se promène en longeant le courant qu’on peut 
suivre en aval ou remonter pour gravir la 
montagne. Il arrive que le sentier nous invite 
à traverser le torrent sur des pierres ou des 
troncs qui nous servent de ponts. Enfin, il 
nous plaît de nous asseoir au bord de l’eau en 
considérant sa fluidité, tandis que nous trem‐
pons nos pieds pour sentir et la pression agis‐
sant sur nos jambes et le froid rafraîchissant 
notre corps tout en apaisant notre fatigue. 
Longer l’eau, traverser l’eau, pénétrer dans l’eau 
donnent à notre pensée la mesure de ce que 

les spécialistes examinent en parlant de volume, 
de débit, de profondeur et de distances, par‐
tant d’un point fixe. La sublime présence, pour 
l’auteur de Paysages avec figures absentes 4 se 
nomme « dérobade », ce qui se dérobe à nous 
et en particulier la lumière, en la circonstance 
cet éclat demeurant quoique passager de cette 
eau vivante, bondissante et traçante, décrite 
magnifiquement dans Au col de Larche.  

 
 
 
*« Avouez qu’à lui est la justice, et à vous confusion 

de face : confessez que c’est à bon droit qu’il vous a 
humiliés, et que par les offenses que vous aviez com‐
mises contre lui, en pensées vaines, ou impies, en 
paroles oisives ou mauvaises, et en actions illégitimes, 
vous méritiez qu’il vous traitât, non seulement comme 
il a fait, mais comme des indignes de sa grâce : croyez 
que vos péchés ont été les allumettes du feu qui a fait 
cette affligeante consomption : avouez qu’il y avait du 
feu étranger dans votre cœur ; que vous y aviez laissé 
éteindre celui du zèle chrétien… » (pp. 85‐86 de la ré ‐
impression, à Genève, par les soins de F. Thioly, chez 
Jules‐Guillaume Fick, en 1866). 

1 Louis Binz, Une histoire de Genève. Essais sur la 
cité, La Baconnière, 2016, p. 70. 

2 Jules Verne, Maître Zacharius ou l’Horloger qui 
avait perdu son âme, Presses Inverses, 2022, pp. 19‐21. 

3 Blaise Pascal, Pensées sur la religion et sur quelques 
autres sujets (545, 458). PDF provenant de la Biblio ‐
thèque de l’Université de Fribourg. 

4 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Gallimard, 
1990 : « Alors, bien sûr, il y a l’invisible ou le dérobé. 
Rien, surtout, qui ressemble de près ou de loin aux 
esprits toujours plus ou moins troubles ou dérisoires 
qu’invoquent les occultismes, aux fantômes, aux dé ‐
mons (pp. 83‐84). La grâce dérobée des fleurs (p. 101). 
Pourquoi donc y a‐t‐il des fleurs ? Elles s’ouvrent, elles 
se déploient comme on voudrait que le fassent le temps, 
notre pensée, nos vies. L’ornement, l’inutile, le dérobé. 
Saluez ces plantes, pleines de grâce (p. 105) ». Au col de 
Larche, p. 173. 

À la vue du torrent, d’illusoires convoitises des mortels traversent l’esprit de Blaise Pascal, tandis que Philippe Jaccottet perçoit, dans l’agitation de l’onde, 

l’enchantement spirituel de l’âme. Sont visées par ces observations l’immutabilité du ciel pour l’un et, pour l’autre, l’essence de la poésie.  Dessin Guy Mérat
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Le berceau des larmes

dans le dos la nuit nous sépare les yeux fermés nos rêves racontent je serai toujours là mais tu es parti mes larmes coulent comme du sable 
dans mon sang à chaque lune je les sens elles reviennent toujours je les attends comme la pluie au printemps comme le soleil en hiver 
comme ton odeur dans mes draps ça fait mal à chaque fois j’ai laissé pousser mes cheveux pour comprendre le temps qui passe parce que 
les larmes ne suffisent pas à compter les jours qu’il me reste tu comprends j’ai perdu la notion depuis mille cinq cents ans j’ai soif je suis 
desséché les arbres ne poussent plus les fleurs ne respirent plus les larmes bercent la terre dans son bain à cratères millénaire je lève  
les yeux sur l’horizon et la lumière me regarde et me dit ne pleure pas les morts continueront à mourir et les vivants continueront à vivre 
le jeu est là pour surprendre ne pleure pas s’il te plaît le sang qui coule encore et encore et qui te demande de créer le miracle de la vie 
territoire obscurci par la douleur des mémoires je suis un cimetière qui accueille tous les deuils de mon cœur abîmé tu comprends je te 
regarde et tu ne me dis pas tu me dis reste loin de moi dans le dos du paysage caché parce que tu as peur les yeux fermés coule l’océan 
retourné sur ton mur au‐dessus de ton lit la nuit quand elle tombe dans tes bras tu ne sais pas le poids de tes rêves jusqu’où ils te trompent 
réveille‐toi et prends‐moi comme un agneau au creux de ton pli

EDEN LEVI AM

Mer Morte, 2024
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PHILIPPE CONSTANTIN 
 

M
apachu regarde le ciel. Il n’a 
bien sûr jamais été avec sa 
pirogue sur le grand fleuve de 
la vie qui s’écoule bien au‐des‐
sus de la canopée de la forêt 

amazonienne. Dans sa tribu, on prétend que 
c’est là que partent les âmes des morts et il 
n’en doute pas, même s’il aimerait en avoir 
une confirmation plus concrète. Mais tout n’est 
qu’enchantement autour de lui. Il faut s’y 
résoudre. Il essaie d’imaginer cette immense 
rivière, charriant chaque jour près de 40 mil‐
liards de litres d’eau. Deux fois et demie ce 
que déverse l’Amazone dans l’Atlantique.  

Mapachu se demande quels genres d’ani‐
maux habitent le fleuve. Les poissons piracu‐
cus sont‐ils aussi grands là‐haut qu’ici‐bas sur 
Terre, y a‐t‐il des bancs de piranhas à ventre 
rouge ou des bancs de poissons‐vampires ? Y 
a‐t‐il des dauphins roses ou des lézards jésus 
qui courent sur les flots ? Y a‐t‐il une autre 
forêt tropicale qui borde les berges de cette 
rivière qui semble sans début ni fin, avec tous 
les animaux que l’on connaît dans l’univers ? 
Des bradypes, des jaguars, des anacondas, des 
nuages d’oiseaux jacassant et colorés, des 
tamarins moustachus, des singes‐écureuils ?  

Personne ne le sait vraiment. Pas même le 
chaman du village qui pourtant évoque  parfois 
quelques visions de cet autre monde quand il 
est en transe, sous l’emprise d’une obscure 
décoction brunâtre d’ayahuasca. Mais il parle 
alors plutôt des esprits et des ancêtres, de tous 
ceux qui se sont embarqués sur le frêle esquif 
d’écorce pour rejoindre le Grand Tout de l’uni‐
vers, cerné par le serpent primordial, créateur 
de l’univers. Il n’évoque jamais les paysages, 
ni la faune ou la flore. Peut‐être, songe un ins‐
tant Mapachu, ce fleuve miroir ne contient‐il 
aucun être vivant, sinon leurs souvenirs éthé‐
rés et immatériels, éternellement inaccessibles. 

Mais il ne veut y croire. Il recrée sans cesse 
le monde réel au ciel, bien qu’il doute que tout 
soit pareil. Cela ne saurait être. La voûte céleste 
doit forcément être peuplée d’êtres fantastiques 
et de créatures fantasmagoriques. Son imagi‐
nation, limitée aux seules connaissances de son 
environnement connu, le pousse à inventer de 
nouvelles espèces. Il s’amuse donc à apparier 
entre eux des animaux existants. Un caïman‐
grenouille, un puma‐toucan, une loutre‐papillon 
ou encore un tamanoir‐mygale. 

Sans en avoir l’air, sous son pagne, sa coiffe 
de plumes de loris, son carquois et ses pein‐
tures tribales, Mapachu est un peu le saint 
Thomas de la forêt vierge. Il préjuge de tout. 
Il ne croit qu’au tangible et au palpable. C’est 
un paria. Il a besoin de preuves. Ses rêves un 
peu fous d’animaux hybrides ne le satisfont 
pas, sinon pour le plaisir de se sentir comme 
un artiste ou un démiurge.   

Mapachu a ainsi longtemps observé la forêt, 
tapi au plus profond d’une sombre végétation 
humide et dangereuse, tout en mâchant une 
écorce de liane de Banisteriopsis, celle‐là même 
qu’on utilise pour la fabrication de l’ayahuasca. 
La forêt sue, transpire de toutes ses feuilles. Des 
milliers de litres d’eau quotidiennement qui 
s’élèvent dans le ciel avant de rejoindre le grand 
courant aérien qui les emmènera vers d’autres 
contrées. Voilà ce qu’il a vu. Des arbres qui trans‐
pirent et leur sueur qui rejoint les nuages. Il 
est au pied de la source de son être, au pied de 
la source du fleuve de la vie et de la mort.  

Il s’est préparé durant un quart de lune. Arc, 
flèches empoisonnées au curare, sarbacane, 
quelques provisions de bouche, du pécari séché, 
du manioc bien sûr, du tucupi de son village, 
mélange de poivre, de pulpe de yucca et de 
fourmis légionnaires. Il a pris aussi, pour 
l’ivresse des altitudes, une grosse calebasse de 
caxiri, breuvage fermenté à base d’igname. Pour 

La rivière volante 
 
C’est un long périple effectué à un peu plus de 4000 mètres d’altitude, sur plus de 7000 kilomètres de longueur.  
La rivière volante continue sa perpétuelle transhumance vers le sud‐ouest du continent.

l’eau, il ne s’en soucie pas. Elle l’accompagnera 
naturellement tout au long de sa quête. 

Il ne songe pas à ses ancêtres au moment 
de s’élancer le long du tronc de l’arbre sacré de 
la tribu, qui culmine à plus de soixante mètres 
de hauteur. Un vénérable seigneur millénaire 
dont la base doit faire huit bons mètres de cir‐
conférence, sans compter le fouillis chaotique 
de racines qui l’entoure. Non, il ne pense qu’à 
rejoindre la rivière volante et s’y baigner, en 
découvrir et en  percer tous les mystères. 

L’ascension est longue et périlleuse. Les 
hommes de la tribu ne montent pas aux 
arbres. Ils laissent cela aux singes ou se réfu‐

gient parfois sur les plus basses branches. 
L’idée de voir au‐delà de la canopée un océan 
impénétrable de verdure ne leur a jamais 
effleuré l’esprit. Il y a bien assez de choses à 
faire et de dangers contre lesquels se prému‐
nir au sol pour ne pas se soucier plus que cela 
de l’univers divin. 

Las, l’escalade de Mapachu s’arrête trop 
vite. Soixante et quelques mètres au‐dessus du 
sol. Il n’a pas de graine d’haricot géant pour le 
porter plus haut. La rivière, elle, passe quelque 
quatre mille mètres au‐dessus de sa tête. 

Ce qu’il découvre néanmoins le sidère. Un 
champ de feuilles qui s’étale à l’infini. Pas 

moyen d’en voir les limites. Existent‐elles 
seulement ? Il imagine que nul être vivant n’a 
jamais vu cela avant lui, hormis les oiseaux 
peut‐être. Il sent l’humidité et la sueur des 
arbres en un flux qui l’entoure comme pour le 
happer, mais il est trop lourd, trop tard. Il en 
éprouve un vertige terrible qui le fait basculer 
et chuter loin, très loin, très bas, contre le sol 
spongieux de la forêt. Corps brisé, âme brisée. 

La rivière volante s’en fiche. Elle ne l’a même 
pas vu. Elle continue son chemin, transfor‐
mant à des milliers de kilomètres de là, ce qui 
aurait dû être des régions désertiques en des 
plaines verdoyantes.

DESSIN RAPHAËL WIDMER
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NIELS ACKERMANN www.nack.ch

Surprise ! Image extraite de la série « De Bleu ! », une réflexion en image sur l’eau et ses populations dans la région genevoise, réalisée pour le Centre d’iconographie genevoise, 6 octobre 2013.
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ARMAND BRULHART 

 

T
öpffer écrit que « les deux fleuves 
cheminent longtemps sans confondre 
leurs eaux, en sorte que c’est un 
spectacle curieux que de voir couler 
parallèlement dans un même lit une 

onde boueuse et des flots d’azur ». Ce n’était 
pas le spectacle de la rencontre de l’Arve et du 
Rhône qui fascinait Jorge Luis Borges, alors 
complètement aveugle, mais peut‐être ce que 
l’œil ne voit pas, l’âme du lieu, cette vibration 
particulière de certains sites. 

Les cadastres du XVIIIe siècle ne donnent à 
ce triangle aucun nom, mais l’un d’eux men‐
tionne que tous les terrains sont une « Pos ‐
session au sieur Jean De la Combe » et qu’il 
« contient 13 170 toises », soit environ 26 420 m2. 
Si le Cadastre français, confectionné au temps 
de la jeunessse de Töpffer, ne caractérise pas  
le lieu, le Cadastre genevois de 1849 attribue  
à la future « Jonction » un nom « temporaire » : 
« Les Savoises ». 

Le guide de 1830 de la banque Hentsch 
introduit, le premier à ma connaissance, la 
promenade des bords du Rhône et de l’Arve, 

qui sera reprise diversement avant la construc‐
tion des abattoirs en 1877. 

Dans le Guide indicateur et historique de 
Genève ancienne et moderne (1868), écrit par  
le plus polémiste des catholiques romains, 
Frédéric Frogerays, celui‐ci affirme qu’« Au 
confluent de l’Arve et du Rhône s’élevait 
autrefois une chapelle nommée Notre‐Dame 
de Grâce » ! 

Bien qu’il soit question d’implanter une 
gare dans les parages à Plainpalais dans les 
années 1890, les choses sérieuses ne se pré ‐
cisent vraiment qu’après l’Exposition natio‐
nale de 1896 et en deux temps : d’abord avec la 
parution d’un plan daté « mars 1897 », par 
Henri Hedmann « selon le plan de Conseil 
d’État » et qui se concentre sur la « rectifica‐
tion de l’Arve ». Le principe du quadrillage est 
adopté de part d’autre de cette rivière tumul‐
tueuse, tandis que sur la pointe de la Jonction, 
dans le prolongement du boulevard de   
Saint‐Georges au‐delà du rond‐point de la 
Jonction (déjà fixé dans les années 1880), le 
nouveau « boulevard de la Jonction » était tra‐
versé par quatre nouvelles rues, tracées à 
angle droit entre le Rhône et l’Arve, et rendues 
possibles grâce à un coup de baguette ma ‐

gique qui  faisait disparaître le « vélodrome » 
et la patinoire. 

Un second plan, plus précis, paraît, sans 
date, probablement de la même année, à 
l’échelle 1 : 2000 et en trois couleurs. Il vaut la 
peine d’être publié car il montre, entre le quai 
des Abattoirs et le quai du Rhône, le dévelop‐
pement immobilier le plus réaliste. On y voit 
en effet la rue des Jardins perpendiculaire au 
Rhône avec l’immeuble « Wernly », la rue du 
Vélodrome avant son baptême officiel de « rue 
des Falaises » [de Saint‐Jean], dont les trois 
immeubles, faut‐il le rappeler, furent construits 
par un certain Henneberg avant l’Exposition 
nationale. Le nom de ce second plan est 
 explicite : « PLAN des TERRAINS de la JONC‐
TION à VENDRE ou à LOUER », s’adresser à 
Mr Delarue [le bien nommé] Régisseur, 16 
Corraterie ou à la Marbrerie Henneberg 
Boulevard de St Georges ». Il manque à ce 
plan le prix des terrains à vendre, qui devait 
être rajouté à la plume, en regard de la liste 
des 39 parcelles dessinées.  

Même si le nom du sentier des Saules n’ap‐
paraît pas avant 1900, son tracé est bien des‐
siné le long du Rhône et il fait un angle droit 
pour rejoindre la passerelle du Bois de la 

À quand la renaissance 
des saules ? 
 
Vers 1806, le petit Rodolphe Töpffer découvrit avec son grand‐père le chemin qui, de la ville conduisait au cimetière de Plainpalais  
puis rejoignait, le long du Rhône, ce lieu magique où Jorge Luis Borges aimait, à la fin de sa vie, se faire conduire.

Bâtie. Il figure encore sans nom en 1899 dans 
le plan Bobillier. 

Déjà, l’œil du photographe Fred Boissonnas 
a repéré la poésie des lieux dont il va faire une 
grande série de clichés. Le plus connu s’in ‐
titule « LES SAULES DE LA JONCTION », 
peut‐être à l’origine du sentier des Saules 
(Phototypie S.a.d.a.g., vers 1898).  

La Jonction a exercé sur Fred Boissonnas 
une empreinte si importante qu’il a choisi, 
avec l’architecte et urbaniste Camille Martin, 
d’en faire la couverture du livre Sites et pay­
sages genevois (1919).  
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À peine baptisé sous le nom officiel de 
« sentier des Saules », on apprend qu’une grave 
menace pèse sur lui. Le 17 janvier 1900 en effet 
paraît un article dans La Patrie suisse qui 
commence ainsi : « Quel est le “Genevois”, 
même ignorant des Nouvelles de Töpffer, qui 
ne connaisse le joli paysage de la Jonction. Or, 
il existe malheureusement un projet dont la 
réalisation supprimerait l’accès au public de 
ce poétique sentier des Saules ».  

« L’Association des Intérêts de Genève, tou‐
jours à l’affût de tout se qui se trame contre 
l’embellissement de la ville et des environs, 
s’est émue de ce projet. Elle a pris l’initiative 
d’une souscription en faveur de ce site 
menacé. 11 000 francs ont été récoltés dans ce 

but, 1500 citoyens ont appuyé de leur signa‐
ture le vœu du public. Un projet a été fait qui 
consisterait à racheter le sentier qui contourne 
la presqu’île sur les rives des deux cours d’eau 
et à séparer par une clôture les terrains indus‐
triels de ce qui resterait du domaine public.  
M. Louis‐Jules Allemand (1856‐1916) a pré‐
paré un plan de restauration qui partirait du 
pont de Saint‐Jean [Sous‐Terre] jusqu’au pont 
de bois de la Bâtie. » À chacun d’apprécier la 
conclusion : « L’utilitarisme a son beau côté, 
mais la poésie est aussi quelquefois utilitaire : 
c’est quelquefois même un bon placement. »  

On ne peut donc que se réjouir de voir la 
Jonction, non pas sauvée des eaux, mais échap‐
per au pire, disent les bourgeois, à la très 

fameuse grève des employés des tramways de 
1902 (supplément de La Patrie suisse d’oc‐
tobre 1902) avec l’extraordinaire photo des 
employés CGTE au Vélodrome de la Jonction. 

Les quelque septante cartes postales qu’on 
a édité du sentier des Saules ont‐elles protégé 
ce site ? Un concours lancé en 1903 proposait 
d’embellir les quais de l’Arve jusqu’à la 
Jonction, y compris la pointe avec son « res‐
taurant d’été » ! Nous renvoyons pour l’illus‐
tration au journal La Machine de janvier 1904 
et aux projets délirants d’Henry Juvet et Henri 
Garcin, les deux architectes lauréats.  

Le sentier des Saules a changé. Michel 
Butor, dans « Baudelaire à Genève » (1988) n’a 
pas ignoré la Jonction et son fameux sentier : 

« C’est à côté de la réserve des bus et des 
trams. Un sentier planté de hauts peupliers 
longe le Rhône. On laisse derrière soi le bruit 
des voitures et de la ville. On entend de mieux 
en mieux celui des feuilles et de l’eau, les cris, 
la nage même des canards et des cygnes. De 
moins en moins de promeneurs avec leurs 
chiens. […] On arrive bientôt par quelques 
marches à une petite terrasse toujours déserte 
au‐dessus du confluent. La perspective sur 
l’Arve. Puis tous ces tourbillons s’engouffrent 
sous l’arche d’un pont. »   

 
P.S.  Parmi les mille questions en suspens : à qui 
appartient le sentier des Saules aujourd’hui ? 

Carte postale, s.d. Carte postale Jullien Frères, vers 1905. Coll. A. B.

Carte postale, vers 1900, coll. A B. La propriété la plus proche a donné son nom à la rue David-Dufour.  
Voir Pierre Bertrand, « Les Plainpalistains ne reverront plus la dernière maison des “Plantaporrêts”», Tribune de Genève, 10.6.1958.



Journal des Bains  31  ·  été 202414 LE CHEMINEMENT DE L’EAU

L’eau pressée 
 
Au bout du lac Léman, l’eau n’est pas seulement source de vie, de loisirs et voie de transports.  
Elle est aussi, sous forme « pressée », un véritable emblème. 

YVES BACH 
FLORIANE GUEX 

 

L
e récit partagé de la genèse du Jet 
d’eau est celui d’une naissance dans 
le cadre des activités industrielles 
des forces motrices. Servant de sou‐
pape à la surpression en fin de jour‐

née, il symbolisait la fin du labeur et était déjà 
rassembleur pour le spectacle qu’il offrait.  

Dans le cadre de la création de la rade et de 
la construction du port des Eaux‐Vives, il a été 
déplacé en 1891 là où il est actuellement.  
À la fin du XIXe siècle, la rade a été aménagée 
pour servir tant au commerce qu’au tourisme. 
Le rapport à l’eau se limitant alors à son 
observation et sa mise en scène, le Jet d’eau 
servait d’attraction centrale et est rapidement 
devenu une partie intégrante de l’identité de 
Genève.  

Qu’il ait des origines industrielles ou non 
(le récit populaire est aujourd’hui mis en 
doute), le Jet d’eau rassemble ainsi depuis un 
siècle et demi autour de son effet esthétique et 
sensationnel. Véritable monument, il semble 
si bien ancré dans l’histoire qu’il tarde à se 
moderniser. La machinerie est en effet in ‐
changée depuis 1951 et son coût énergétique 
élevé. Une nouvelle buse moins énergivore a 
toutefois été conçue par l’Hepia et des essais 
ont été effectués avec un prototype fin mars 
2024. Cette innovation permettrait d’adapter 
ce symbole inamovible (sauf par vent fort ou 
grand froid) à son temps.  

Pressée, l’eau genevoise l’est de plusieurs 
façons. Les digues, construites dans le cadre 
de l’aménagement de la rade, protègent cette 
dernière et ont ainsi été bénéfiques à l’activité 
marchande et touristique. Elles provoquent 
en outre une augmentation de la vitesse de 
l’eau, notamment autour du phare des Pâquis. 
Si ce phénomène‐là est bien connu, en parti‐
culier des amateurs de baignade, une autre 
conséquence est beaucoup plus confiden‐
tielle, car invisible. La réduction de la section 
d’écoulement due aux digues des Pâquis et du 
Jet d’eau engendre un tourbillon qui résulte 
en une véritable fosse : la profondeur du lac 
atteint à cet endroit 12 mètres, alors que le 
reste de la rade a une profondeur maximale 
de 3 mètres. 

Les berges du Léman, comme celles des 
autres lacs alpins, sont en grande majorité 
artificielles. Dans le cas de la partie genevoise 
du lac, 98% des rives sont concernées (les 2% 
restants tiennent en grande partie à la Pointe 
à la Bise). Cette situation est le résultat de la 
logique, prévalente dès la fin du XIXe siècle, 
d’une conquête du territoire sur le lac.  

Cette artificialisation a des effets impor‐
tants sur l’écomorphologie du lac. Lorsque 
l’énergie des vagues n’est pas dissipée par le 
déferlement, ce que permettent les rives 
naturelles, elle est renvoyée vers le large. Les 
murs réfléchissent ainsi la totalité de cette 
énergie, tandis que les enrochements en 
absorbent environ la moitié. Les vagues ren‐
voyées au large mettent en suspension des 
sédiments fins du fond du lac. Une partie de 
la matière en suspension, amenée au bout du 
lac par la bise et les vagues, est emportée par 
le Rhône. La matière plus lourde contenue 
dans le courant de retour se dépose au fond 
du lac, provoquant des zones d’érosion et 
d’envasement. L’artificialisation des berges 
est ainsi à l’origine de l’érosion des anciens 
sites palafittes de la rade, voués à disparaître.  

Si la renaturation des rives lacustres appa‐
raît souhaitable, comment peut‐elle être ap ‐
préhendée en milieu urbain ? Le professeur 
Berthold Siessegger a mené depuis les années 
1970 des recherches sur le lac de Constance, 
qui partage de nombreuses caractéristiques 

avec le Léman. Ses observations ont abouti  
à un modèle de renaturation consistant en 
l’installation d’un sabot au‐delà du mur ou 
des enrochements existants sur la ligne de 
berge lors des basses eaux, puis la réalisation 
d’une grève dont la pente dépend de la granu‐
lométrie du matériau mis en place, offrant 
notamment la possibilité d’aménager des lieux 
accessibles au public ou des roselières.  

La plage des Eaux‐Vives constitue une 
réinterprétation du modèle Siessegger sur le 
lac Léman. Les berges en gravier constituent 
des zones de déferlement permettant l’amor‐
tissement des vagues. Le gravier joue en outre 
un rôle dynamique : il broie de la matière 
 flottante, qui est ensuite assimilée dans l’éco‐
système.  

Ce nouvel espace public, lieu de loisirs, 
mais aussi de rencontres de milieux sociaux et 
de modes de vie, connaît un succès qui prouve 
le besoin auquel il répond. Si la population 
genevoise est friande de loisirs aquatiques, 
cette plage, tout comme les Bains des Pâquis, 
contribue à la viabilité de leurs quartiers res‐
pectifs, qui figurent parmi les plus denses 
d’Europe.  

Les 450 mètres de bancs de gravier de la 
plage ne représentent pas un espace significa‐
tif pour la renaturation des berges à l’échelle 
cantonale, mais constituent un pas dans la 
bonne direction. Les projets d’aménagements 
actuels (notamment le futur port‐plage du 
Vengeron) prennent en compte l’importance 
de recréer des rives au plus près possible des 

dispositions naturelles. Les berges renaturées 
ont des bénéfices multiples et, si les êtres 
humains profitent de ces accès à l’eau dans un 
cadre principalement estival, durant la saison 
froide les bancs de gravier servent de frayères 
aux poissons.  

Un vent nouveau souffle‐t‐il sur le Léman ? 
L’ère actuelle semble propice à se montrer 
enfin à l’écoute des éléments, après tant de 
temps passé à vouloir les maîtriser, et à rendre 
de la vie aux rives de notre lac. Hasardons‐
nous, pataugeant à moitié immergés, nos sens 
condamnés à ne fonctionner qu’au‐dessus de 
la ligne d’eau, à nous considérer comme des 
invités et à nous sentir reconnaissants d’être 
accueillis dans cette eau pressée, qui aspire 
peut‐être à l’apaisement.  

Le Jet d’eau, ici en 1886 aux Forces motrices, dans le cadre industriel qui l’a vu naître. Il sera déplacé cinq ans plus tard dans la rade. BGE

Entre la digue des Pâquis et celle du Jet d’eau se trouve le point le plus bas de la rade, dont la profondeur 

se limite ailleurs à 3 mètres, mais qui atteint là 12 mètres. Institut F.-A. Forel
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La noblesse d’un réseau 
 
Petit hommage tordu aux 1100 kilomètres de conduites qui se tortillent dans les sous‐sols du canton et qui n’ont pas été posées par magie.

BENOÎT CARVI 

 

U
n réseau, on ne se rend pas très 
bien compte de ce qu’il y a dedans, 
on ne compte pas les coups de 
pioches et les bulldozers, les joints, 
les machines, les pompes, les pro‐

duits chimiques, on ne l’imagine pas qui 
 serpente sous nos rues. Et pourtant, il est là, 
fonctionnel jusqu’à ses moindres boulons 
lorsque, les matins de gueule de bois, nous 
ouvrons le robinet, avides d’y téter le meilleur 
des cocktails hydratants : deux tiers d’hydro‐
gène, un tiers d’oxygène, avec un léger arrière‐
goût de chlore pour éviter les bactéries. 

Ça ne paie pas de mine, un réseau de 
flotte. Au Moyen Âge, on bâtissait des cathé‐
drales. Là, on voyait bien l’ouvrage, les tail ‐
leurs de pierres, on imaginait les charpentiers 
qui s’échinaient des décennies pour que ça 
tienne tout là‐haut afin que le Michel‐Ange 
local puisse faire le malin sous les toits. Pour 
le bon Dieu, fallait faire de l’ouvrage haut 
dressé, du qui en jette. Gustave Eiffel l’avait 
bien compris lui aussi : on peut frimer même 

avec des bouts de ferraille, pour peu qu’on les 
achalande à la verticale. 

Les réseaux, le gaz, l’électricité, l’eau, c’est 
l’œuvre de la révolution industrielle, de ces 
villes qui grossissent et qui ne peuvent plus 
vivre sans égout à la lueur d’une lampe à 
pétrole en faisant la queue aux fontaines. Ce 
n’est pas vraiment les heures démocratiques, 
mais ce sont les sirènes du progrès qui ne vaut 
que s’il est (un peu) partagé par tous. 

Mais alors qu’on trace des boulevards, 
qu’on abat des murailles, qu’on ajoute des 
étages aux immeubles, qu’à la fin du dix‐
 neuvième siècle on se tourne vers le béton,  
on en oublie les fioritures, on se contente du 
fonctionnel. On ne gratouille plus les cieux, 
on se consacre aux tranchées. 

Et les gars qui creusent à la pelle et à la 
pioche, en ligne droite, n’ont pas la consola‐
tion de leurs ancêtres. Ils n’ont pas l’impression 
de fonder du grandiose. Ils sont les sous‐fifres 
du gros œuvre. Ils n’imaginent pas qu’un jour 
ils pourraient être admirés pour leurs efforts. 
D’ailleurs, qui les admire ?  

Ces tranchées, là, sous la terre, sont pour‐
tant diantrement sous‐estimées. Ce sont des 

cathédrales, elles aussi, même si elles n’ont 
pas été bâties en pierre noble. Des trous dans 
la terre où l’on pose des tuyaux, quoi de plus 
banal ? Oui, mais quoi de plus essentiel ?  
Les conduites d’antan, c’était de la fonte, 
aujourd’hui du cuivre ou du PER – du poly‐
éthylène réticulé haute densité –, moins sen‐
sibles aux changements de température. Ceux 
qui creusent à la pelle mécanique, pour ré ‐
parer une fuite, maudissent sans doute le 
manque de clairvoyance de leurs ancêtres, 
mais ils ne peuvent que reconnaître l’abnéga‐
tion dont ils ont fait preuve.  

Ainsi, si vous voyez un geyser soulever le 
bitume de votre rue, cela survient de temps en 
temps, surtout au changement de saison, c’est 
sans doute que la conduite enterrée là est bel 
et bien en fonte. Pourquoi n’a‐t‐elle pas été 
encore changée ?, demanderez‐vous. Pas parce 
que les ouvriers d’aujourd’hui sont de tristes 
feignasses, mais plutôt parce que le réseau 
d’eau potable compte 1100 kilomètres de 
conduite. Oui, cela fait environ Genève‐Paris 
aller‐retour. Quand il suffit de cinquante 
mètres de fouille pour faire tousser tous les 
automobilistes de la région, on se dit que ce 

n’est pas demain qu’on se paiera un réseau 
tout neuf et qu’il n’est pas si absurde de le 
rafistoler morceau par morceau, un peu 
comme on coud un patch sur un jean. 

Il n’est pourtant pas absurde de se sou ‐
venir que des ouvriers ont autrefois éventré la 
terre avec opiniâtreté pour faire naître ce 
réseau aujourd’hui chouchouté. Six mille pré‐
lèvements sont effectués par an jusqu’aux 
extrémités de ces 1100 kilomètres de réseau, 
donnant lieu à 100 000 analyses réalisées par 
des chimistes tâtillons. Oui, la potabilité de 
l’eau est surveillée comme le lait sur le feu.  
Il ne faudrait pas, n’ironisons pas, qu’elle 
donne mauvais goût au Ricard. 

Trêve de blagues et non de tranchées. 
L’eau potable, comme les égouts, comme les 
galeries électriques qui ornent le sous‐sol de 
nos rues, mériteraient leur place au patrimoine 
des grands travaux. Parce que c’est bien beau, 
les petits anges et les dorures, mais ce n’est 
définitivement pas la prière qui abreuve les 
âmes assoiffées.  

DESSIN MIRIAM KERCHENBAUM
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YVES MAGAT 
 

I
l doit être minuit passé, le bruit de la 
pluie sur le toit en bardeaux a presque 
cessé. Pendant deux heures, Marius, le 
garde du bisse des Fées en Valais, a 
écouté l’eau tomber avec force sur sa 

cabane. Il retourne sur sa paillasse et plonge 
dans un sommeil inquiet. Les glissements de 
terrain provoqués par la pluie sont une 
menace sur ces conduites d’eau à ciel ouvert 
souvent accrochées à des parois vertigineuses. 
Le Valais se développe. Un monstre d’acier sur 
des rails vient de faire son apparition au fond 
de la vallée du Rhône mais certaines choses 
restent immuables. Cela fait dix ans que 
Marius occupe avec fierté cette fonction de 
garde, du printemps à l’automne, en succession 
de son père et de son grand‐père. Sa nuit est 
rythmée par les coups secs et réguliers du 
marteau d’alarme en bois situé à une ving‐
taine de mètres de sa cabane construite sur le 
tracé du bisse. Soudain, c’est le silence absolu : 
plus une goutte de pluie et surtout plus de 
bruit du marteau. Ce système archaïque mais 
efficace est ainsi fait que le préposé à la sur‐
veillance du bisse se réveille, non pas à cause 
du bruit, mais de l’absence de bruit. Il faut un 
certain entraînement pour arriver à être 
attentif dans son sommeil à l’encontre de ce 
qui serait naturel pour un dormeur. Le bisse 
est donc en panne en amont. Il a dû être obs‐
trué par des pierres, de la terre ou la chute 
d’un arbre.  

Un bisse sectionné signifie non seulement 
un manque d’eau pour les villages et les 

 cultures en aval mais surtout un risque 
d’inondation. La pluie s’accumule très vite  
au‐dessus du point de blocage et risque de 
dévaler brusquement en contrebas : routes, 
mayens, mazots, chalets peuvent être grave‐
ment endommagés, sans parler des dangers 
pour le bétail et les humains. Marius enfile ses 
chaussures, met une veste et coiffe son cha‐
peau. Il agrippe une pioche et sa fourche 
recourbée, le larron, puis remonte le canal à  
la recherche de l’obstruction mais la distance 
est longue jusqu’à la prise d’eau où commence 
le bisse. Au bout d’une heure, il entend des 
bruits lointains dans la montagne, comme 
des plaintes étouffées. Il serre les dents et 
continue d’un pas involontairement moins 
rapide. Même s’il n’y croit pas trop, les 
légendes incessantes de la montagne et des 
bisses finissent par l’ébranler. Certains vieux 
du village affirment, le sourire en coin, que ce 
sont des fées qui se plaignent. Elles seraient 
fâchées contre les hommes qui leur volent 
leur eau et s’amuseraient à boucher le bisse, 
voire à s’en prendre au garde. Finalement 
Marius arrive au lieu critique. Un gros rocher 
a dévalé la falaise et bouche le bisse creusé en 
cet endroit en bordure du sentier. Tout de 
suite il s’apprête à manier la pioche. Mais 
 soudain un bruit sec comme un coup de feu 
provient du haut de la montagne. Le temps  
de lever les yeux et Marius voit débouler  
un énorme bloc de pierre qui se transforme  
en éclat de lumière. Il a encore juste le temps 
d’entendre le rire cristallin de quelques fées… 

Les chemins de l’eau en Valais 
 
Bisses : canaux traditionnels d’irrigation amenant l’eau des sommets vers les cultures des coteaux.  
En dialecte haut‐valaisan : Suonen ou Wasserleita.

Si les glaciers ne revenaient pas… 

 
J’ai toujours été fasciné par les bisses. 

Après une collaboration occasionnelle avec le 
Musée valaisan des Bisses à Ayent et son 
directeur Gaëtan Morard, un projet de docu‐
mentaire a pu aboutir. Le film que j’ai réalisé, 
Si les glaciers ne revenaient pas, coproduit par 
le musée et IDIP‐Films à Genève sortira en 
juin 2024 dans des salles et à la RTS.  

Les bisses représentent une prouesse 
technologique car la plupart d’entre eux ont 
été construits aux XIVe et XVe siècles. Leurs 
tracés utilisent différentes techniques pour 
amener en été l’eau des glaciers et des névés 
vers les coteaux cultivés. Certains ont des 
tronçons vertigineux comme le Grand Bisse 
d’Ayent qui figure sur le billet de cent francs 
suisses.  

Leur système de gestion n’est pas moins 
impressionnant. Les « consortages » ont per‐
mis pendant des siècles de gérer des conflits 
inévitables lorsqu’il est question d’une res‐
source aussi sensible que l’eau. Plus d’une fois 
la « guerre de l’eau » entre utilisateurs a pu 
être évitée de justesse grâce à ce système  
des « communs » qu’on retrouve aussi pour 
les forêts ou les pâturages. Les « consorts »  
ne sont pas des propriétaires du bisse mais  
les dépositaires de son fonctionnement. Ce 
système d’irrigation traditionnelle vient 
d’ailleurs d’être inscrit au patrimoine mondial 
immatériel de l’Unesco. 

En ce XXIe siècle, en raison du réchauffe‐
ment climatique, l’eau redevient un enjeu de 
taille même en Suisse, « château d’eau de 
l’Europe ». Le Valais n’y échappe pas car ses 
coteaux ensoleillés ne parviennent pas à ac ‐
crocher naturellement l’eau à son passage. 
Actuellement pas moins de deux cents bisses 
sont en fonction pour l’irrigation des cultures 
et des pâturages. Ils sont aussi des atouts tou‐
ristiques majeurs. Mais leur principale source 
d’approvisionnement en eau, les glaciers, 
aura globalement disparu d’ici la fin du siècle. 
Que deviendront les bisses ? Leurs usagers et 
leurs gardes, toujours en fonction, sauront‐ils 
s’adapter sans conflit ? Le système du consor‐
tage pourrait‐il alors être la meilleure solu‐
tion, non seulement pour l’irrigation mais 
pour la gestion de l’eau en général aux côtés 
des autres utilisateurs (barrages, tourisme) et 
des défenseurs de la biodiversité ? C’est ce 
pari qui inspire Gaëtan Morard et que le 
documentaire Si les glaciers ne revenaient pas 
tente de démontrer. Le film circulera large‐
ment dans les communes valaisannes intéres‐
sées afin de provoquer un véritable débat sur 
l’avenir de l’eau. 

 
 

Le Musée valaisan des Bisses se trouve à Botyre, 

commune d’Ayent. L’exposition temporaire actuelle 

est intitulée Si les bisses ne revenaient pas.  

Elle a donné son titre au film.  

bisses-valais.ch/musee-valaisan-des-bisses

Bisse de Torrent-Neuf, gravure d’Albert Franzoni,1894. Musée valaisan des Bisses

Bisse Vieux, Nendaz. Photographie Yves Magat
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Rétablir des chemins  
en renaturant les cours d’eau 
 
Il a été dit à plusieurs reprises dans l’histoire de l’humanité que le fleuve est un chemin qui marche ; les Algonquins nomment ainsi le 
Saint‐Laurent – Magtogoek – du côté de ce qui est devenu le Québec. Sous d’autres latitudes, d’autres peuples premiers communiquent 
cette même forme d’inclusion dans la lecture de leur territoire, que les commentateurs se sont souvent contentés d’appeler « métaphores », 
mais qui pour eux est un lien vivant de proximité, d’intimité. 

GILLES MULHAUSER* 

 

N
ous l’avons vu en compagnie des 
Kogis avec lesquels nous avons 
parcouru le bassin versant du 
Rhône en septembre 2023 (voir 
pages 26‐27 de ce numéro), le ter‐

ritoire est un corps vivant. Si le glacier en est 
le cerveau, alors s’occuper du fleuve implique 
de réfléchir aux chemins de l’information irri‐
guant tout un bassin versant. Dès lors, quand 
il est question de renaturer un cours d’eau, 
s’agit‐il seulement de s’occuper de la part 
naturelle d’un écosystème, ou cette démarche 
– ce « programme » comme nous le dénom‐
mons à Genève selon la Loi sur les eaux – 
embrasse‐t‐elle des dimensions plus larges ? 

A priori, l’eau fait son chemin toute seule, 
elle s’adapte d’elle‐même à chaque contexte. 
Obéissant à la gravité de chaque situation, 
elle tombe, elle s’écoule, elle s’aménage un lit, 
ou elle stagne, s’infiltre ou s’évapore. Selon la 
température, elle peut condenser et par la 
pluie abreuver concrètement les sols d’un ter‐
ritoire ; en gelant, elle peut stocker son éner‐
gie pour plus tard, retenir sa langue sous la 
forme de glaciers ; enfin, elle s’écoule, superfi‐
cielle ou souterraine, selon un cours que lui 
permet soit le socle naturel d’un territoire, 
soit la géométrie des réseaux construits par 
les humains. Par ailleurs, l’eau offre des capa‐
cités dites « tampons », sur les plans physiques, 
chimiques, biologiques. Elle est donc par 
essence le vecteur de dialogue, de médiation, 
la passerelle sinon le chemin entre deux états, 
deux milieux, deux positions – amont‐aval, 
rive droite‐rive gauche, d’un côté à l’autre  
de la frontière. C’est donc bien ce jeu entre  
ce que l’eau fait toute seule si on la laisse 
 tranquille et ce qu’elle procure aux sociétés 
contemporaines qui en ont perturbé les cycles, 
qu’il s’agit d’articuler. 

Il est donc évident qu’en ayant renaturé, 
tout ou partiellement, les cours d’eau genevois, 

d’autres chemins que ceux des génies civils, 
biologiques et hydrauliques se sont ouverts 
chez tous ceux qui ont eu l’heur de participer 
aux projets de ces vingt‐cinq dernières années. 
Un livre 1 retrace très bien cette épopée et 
seuls quelques exemples sont choisis ici pour 
le besoin du commentaire, après le rappel de 
quelques chiffres.  

Depuis 2000, le programme de renatu ‐
ration genevois aura fait aboutir plus de  
cent réalisations totalisant un engagement  
de 200 millions de francs ; 40 kilomètres de 
rivières auront ainsi été restaurés sur un total 
de près de 300 kilomètres de réseau hydro ‐
graphique, une proportion significative ;  
34 cours d’eau ont été concernés, dont tous  
les plus grands, ainsi que six portions de rives 
du Léman (en plus des embouchures de 
l’Hermance, de la Versoix et du Nant d’Aisy). 
Cela va se poursuivre dans les législatures à 
venir puisque qu’un septième programme est 
actuellement en cours d’examen pour finan‐
cer les travaux des cinq ans à venir. Comme le 
conclut l’ouvrage cité, « c’est presque rien … », 
et comme le dit sa préface : « ce n’est qu’un 
début » ! En effet, tout cela est essentiel pour 
les équilibres nécessaires à tous les vivants de 
notre territoire, même si c’est presque rien  
en proportion des moyens consacrés budgé‐
tairement à d’autres politiques publiques. 

Quels apports, quels acquis s’agit‐il alors 
de poursuivre, de renforcer ? Il nous semble 
qu’à l’expérience des deux plus grands projets 
qu’ont été la Seymaz et l’Aire, il y a princi ‐
palement deux enseignements à évoquer. Le 
premier touche à la place qu’il s’agit de faire 
ou de laisser à la nature ; le second concerne la 
façon dont les acteurs du bassin versant vont 
prendre à cœur leur qualité de riverains. Dans 
les deux cas, il est question de la concrétisa‐
tion de ce très beau titre : « Et au milieu coule 
une rivière ».  

En effet, l’enjeu de laisser physiquement 
de l’espace à la rivière pour qu’elle puisse 
 remplir toutes ses fonctions – en particulier 

celle de laisser passer les crues sans déborde‐
ments – et celui de délivrer en plus les services 
(écosystémiques) que nous souhaitons lui 
faire jouer, ont été au centre des projets. Les 
débats et les négociations pour dégager une 
surface, une largeur de lit, une « emprise », 
ont marqué la grande majorité des partenaires. 
Cela a eu l’effet de donner une place dans les 
esprits d’abord, puis – nous osons le croire – 
dans les cœurs ou le corps des riverains lors‐
qu’ils ont vu le projet se déployer sous leurs 
yeux, avec la réapparition d’une certaine vie et 
d’un paysage attrayant.  

Certains aménagements ont même permis 
une immersion physique : ce ne sont pas les 
nageurs, qui bénéficient aujourd’hui de ces 
projets, qui me contrediront. D’une part, la 
dimension constructive des projets a permis 
d’interroger activement et de « décider » du 
chemin de l’eau ; d’autre part, les dimensions 
liées au paysage et à la sobriété de moyens  
ont contribué aux expériences du laisser‐faire. 
Le projet de l’Aire est à ce titre exemplaire,  
en particulier dans cette idée de terrasser le 
minimum du nouveau tracé de la rivière en 
losanges, pour laisser cette dernière sculpter 
elle‐même son lit, alors que d’autres tronçons 
nécessitant de franchir des ouvrages existants 
ont dû être architecturés. 

En ce qui concerne la prise de conscience 
du rôle central que joue une rivière pour ses 
riverains, il est possible d’affirmer qu’au‐delà 
des franches « négociations » qui ont eu lieu 
lors de l’établissement des différents projets, 
les modes de dialogue et de prise en charge de 
l’écosystème se sont modifiés, renforcés. Il est 
réjouissant de constater que des bassins de vie 
se sont constitués au cœur de ce que nos 
hydrologues appellent les bassins versants. 
Ainsi, un groupe de gestion incluant les agri‐
culteurs s’occupe‐t‐il des terres humides de  
la Haute‐Seymaz ; une charte a été convenue 
pour le Nant d’Avril impliquant notamment 
les entreprises de la zone artisanale ; une ani‐
mation territoriale du vallon de l’Aire est née 

entre les communes concernées et les offices 
de l’État en réponse à certaines doléances 
adressées par les associations locales. 

Que la renaturation des rivières ait ouvert 
ces chemins dans les consciences, dans le 
vivre‐ensemble, dans les façons de rétablir les 
relations avec l’eau et la nature est bon signe 
pour ouvrir des pistes sur ce qui nous attend : 
remettre des rivières à ciel ouvert en pleine 
ville, revitaliser un fleuve unissant plusieurs 
régions culturelles, apprendre à composer 
avec des variations climatiques plus fortes 
(fortes crues, sécheresses prononcées)…  

Que le cours d’eau soit aujourd’hui au 
milieu de plusieurs projets de société est une 
bonne nouvelle : en effet, comme une passe‐
relle reliant les deux rives, régénérer les 
conditions d’épanouissement du vivant est 
certainement la voie à suivre pour faire dialo‐
guer des tendances opposées entre conserva‐
tion et développement ; c’est la voie médiane 
entre ne rien toucher et courir vers l’avant 
sans se retourner, une voie d’échanges, de 
partage et de solidarité. 

Au nom de tous, il est temps de relever ici 
notre gratitude pour les résultats concrets 
délivrés par les cours d’eau renaturés, tant ils 
sont l’irrigation de la Terre, les vaisseaux du 
vivant. Rendons hommage aussi à toutes celles 
et ceux qui se sont penchés sur leurs lits, qui 
s’en sont occupés ! Et pour les personnes  
qui, en musique, souhaitent mesurer le chemin 
parcouru, n’hésitez pas à visionner à nouveau  
le canal rectiligne de l’Aire en 1968 grâce à  
la séquence des Aphrodite Childs 2 chantant 
« Rain and tears » : tout un symbole ! 

 
 
 

1 20 ans de renaturation des cours d’eau à Genève, 
État de Genève, 2020, 176 pages. 

2 www.rts.ch/archives/tv/information/carre‐
four/3439145‐aphrodite‐s‐child.html 

 
 
 

* Directeur général de l’Office cantonal de l’eau.

Dans un bras renaturé de l’Aire. Photographies Gilles Mulhauser Saule sur la Haute Seymaz.
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SALOMÉ KINER 
 

V
ous êtes une goutte d’eau qui tombe 
du ciel sur une branche d’arbre. Vous 
êtes microscopique, liquide, mais 
vous appartenez au monde immense 
autour de vous.  

Je voulais arrêter de fumer. Je devais arrêter 
de fumer. C’était devenu une obsession. Plus 
j’y pensais, plus je fumais. J’avais téléchargé 
plusieurs applications. Je rentrais mes données 
de consommation avec la transparence de celle 
qui sait l’imminence de sa grâce. Je me fixais 
des objectifs – à 100 balles d’économisées je 
me paye une nouvelle banane, à 500 je pars 
en week‐end. Sauf que la nuit tombait avant 
d’avoir tapé la cloche. La ligne d’horizon 
n’avait pas encore été avalée – j’avais déjà la 
bouche pleine d’une fumée blanche.  

Vous êtes un flocon de neige fondue. Une 
goutte de rosée. Les restes d’une pluie d’été. 

Ensuite j’ai fréquenté les Narcotiques 
Ano nymes. J’étais en résidence d’écriture, 
perdue dans le sud de la France, les choucas 
faisaient du raffut quand je me connectais aux 
réunions en ligne. J’avais jeté mon dévolu sur 
un groupe québécois. J’éprouvais une forme 
d’étonnement à les écouter parler de rechutes 
dans cette langue que j’associais à l’inno‐
cence. En québécois ça faisait plus humain. 
Moins réel aussi. J’aimais bien les NA parce 
que personne ne demandait quelle addiction 
nous amenait. Il suffisait de dire qu’on était 
dépendant pour intégrer leur grande famille. 
Sans quoi j’aurais eu honte. Je voyais bien 
que certain·e·s camarades ramaient dans la 
poudreuse, qu’ils affrontaient des situations 
plus critiques que la mienne, qui ne l’était 
pas du tout.  

Laissez­vous porter par l’apesanteur qui 
préside à toutes choses. Vous êtes microsco­
pique, liquide, mais la terre vous attire à elle. 
Vous allez bientôt la rejoindre et vous lover 
dans ses bras chauds.  

La réunion se terminait. Je restais plantée 
devant l’ordi. Je voulais voir les fenêtres des 
participants se fermer chacune leur tour. 
J’imaginais la vie qu’ils allaient retrouver. 
Quand mon ordinateur revenait à l’écran 
d’accueil, j’allais chercher la boîte à fume. 
C’était encore meilleur juste après les NA. 
Absurde. Même pas transgressif. Juste idiot. 
J’ai fini par prendre rendez‐vous chez un 
addictologue. Il recevait dans un CSAPA.  
CSAPA, ça aurait pu être le nom d’un brevet 
de travailleuse sociale, de monitrice de colo, 
voire un diplôme d’aptitude dans une quel‐
conque langue étrangère. Mais non. CSAPA 
ça voulait dire Centre de soin, d’accompagne­
ment et de prévention en addictologie. Dans 
la salle d’attente il y avait des cahiers de colo‐
riage et des chaises pour enfants. Les gens 
avaient l’air malheureux. J’étais des leurs.  

Vous êtes une goutte qui rejoint d’autres 
gouttes au contact de la terre humide. Vous 
reconnaissez vos semblables, vous formez 
avec elles une masse de plus en plus lourde, de 
plus en plus puissante. Vous vous mettez en 
mouvement.  

L’addictologue a dit que ma consommation 
n’avait rien de problématique. Il m’a proposé 
du Valium. J’ai continué à fumer.  

Chaque filet d’eau suit son chemin. De la 
vallée d’Aoste à la mer Adriatique, du Pérou à 
l’Atlantique, du Grand Canyon à la baie de 
Californie. En chemin il se fait ruisseau. Un 
arbre foudroyé lui coupe parfois la route. Il ne 
s’arrête pas face à l’obstacle, il le contourne.  

J’ai fini par atteindre cet âge où l’on se 
croit permis d’avancer sur soi‐même des vé ‐
rités grotesques. Je n’arrêterai jamais, pensais‐
je. Ma nature était de fumer. J’avais gobé tout 
rond le récit de mes propres faiblesses.   

Le ruisseau se jette dans la rivière. Au 
contact des autres ruisseaux, il sent qu’il gonfle 
et qu’il devient puissant. Il n’est plus seul, il 

Et cela fut ainsi

n’est plus fragile. Le courant l’entraîne avec 
lui. Il se laisse porter par cette force naturelle.   

J’avais une amie dont la fille avait arrêté la 
lolette grâce à une séance d’hypnose. J’ai tou‐
jours aimé les médecines alternatives. Cer ‐
taines personnes se passionnent pour les vins 
nat’, moi j’adore les aiguilles chinoises, les 
ampoules d’eau de mer et le micro‐dosing. 
J’ai pris rendez‐vous : qu’est‐ce que j’avais à 
perdre ?  

La rivière se jette dans la mer. Elle rejoint 
les poissons, les algues, les coraux. Cette im ­
mensité la dépasse, mais ne l’angoisse pas.  

Je me souviens d’un aquarium au fond  
de la pièce. D’une vitre en plexi entre son 
fauteuil et le mien. De sa french manucure. 
Du patient qu’elle avait pris au téléphone : il 
avait arrêté de boire et l’appelait tous les 
jours  tellement ça l’étonnait. De ses diplômes 
de thérapeute scotchés sur un radiateur 
 vertical. Des exemples qu’elle prenait pour 
parler de la volonté : de régime et de perte de 
poids.  

La mer deviendra océan. Libre et sans 
attache, la goutte d’eau s’est laissée couler, a 
vécu mille renaissances, a traversé tous les 

états pour venir se déverser dans un infini de 
possibles...  

Je suis rentrée chez moi en étant persua‐
dée qu’à 18 h j’allais fumer, comme la veille  
et le lendemain. Mais ce soir‐là, j’ai oublié. Je 
n’y ai pas pensé, tout simplement. Mes amies 
m’interrogeaient par SMS. Je ne savais pas 
quoi raconter, à part cette histoire de flotte  
qui commence dans l’atmosphère et termine 
dans les abysses : Vous êtes une goutte d’eau 
qui tombe du ciel sur une branche d’arbre…  
Le troisième jour j’ai recommencé à fumer.  

DESSIN FIONA MICHELET

Journal des Bains  31  ·  été 202420

Cascade



21Journal des Bains  31  ·  été 2024 LE CHEMINEMENT DE L’EAU

vivienne baillie gerritsen et aloys lolo décrivent 19 autres protéines très intéressantes (sur une estimation de 250 000 protéines distinctes)  
dans leur ouvrage la vie, l’amour, la mort et les protéines aux éditions antipodes, lausanne, 2023
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Le ciel s’étoile comme un parebrise 
 
Ni débarcadère, ni héliport sur le toit, ni gare routière ou ferroviaire, ni couleurs qui flottent, ni éolienne, ni antenne parabolique.  
Un chemin droit et plat. Un arrêt facultatif, un poteau de bois qui sent la créosote. Et que les chiens aillent se faire voir. On ne trouvera 
ni le jardin secret ni le coin à champignons. Mes cendres seront au rendez‐vous. Il y a un container pour, au croisement. 

JEAN-LUC BABEL 

 

J’
ai aimé une maison. Sur le plâtre, 
des traits au crayon gras marquent 
la montée des corps et des âges, 
avec les prénoms et les anniver‐
saires. Les traces de doigts autour 

des boutons électriques témoignent d’une 
avidité de lumière, de tâtonnements aveugles 
comparables aux contretypes de mains des 
grottes préhistoriques. 

L’ours fait la sieste dans un fauteuil de la 
véranda. Il s’est bouché les oreilles en y enfon‐
çant les pavillons qui, au bout d’un moment, 
sauteront comme des bouchons de cidre. Le 
bruit est très ressemblant. 

Je lis à côté de la tante (la femme de l’ours, 
lequel par ricochet nous appellerons mainte‐
nant l’oncle). Elle coud près de la fenêtre. 
Rien ne vaut la lumière du jour et il faut être 
économe de ses yeux aussi. Elle me confie 
qu’elle ne supporte pas le contact du papier. 
C’est pourquoi elle a choisi, depuis toute petite, 
le métier de couturière. Même le papier de 
soie des patrons lui est désagréable. Je suis 
gêné. Je commence une phrase sans lâcher 
des yeux le livre, dans l’attente du mot juste. 
Le livre parle de neige et de loup solitaire. 

À la cuisine je pose sur la table la tasse de 
thé brûlante. Elle fait un trou dans le formica. 
Cette cicatrice, j’en subis la vue et la honte à 
chacune de mes visites annuelles, entre Noël 
et Nouvel An, m’empressant de la cacher sous 
un gant, un magazine, ou un paquet de ciga‐
rettes. On ne m’a jamais fait le plus petit 
reproche. C’est le supplice le plus long. 

 
* 

  
L’oncle est mort. Mot pour mot, à une 

minute de distance, la même consolation pro‐
voque chez la tante deux réactions contraires. 
La première fois ses yeux se mouillent et 
regardent droit devant sans bouger. C’est un 

chagrin à goutte unique, une pluie venue de la 
Chine. La deuxième fois, elle a un geste de 
colère étouffée et ses lèvres se tordent. « C’est 
pas le travail qui l’a tué » fait‐elle avant de 
gémir sur le coût des faire‐part. 

Les voisins en visite de sympathie l’aban‐
donnent à sa peine et partent sur la pointe des 
pieds. L’émotion donne soif. Ils vont au café, 
spontanément, contents de ces retrouvailles 
improvisées. Celui qui fait craquer ses doigts est 
là. Il ne le fait plus mais on se souvient, on a 
grandi ensemble. Est là celle qui arrivait à en ‐
foncer sa langue dans sa narine. Celle qui a un 
nombril d’artichaut, le cachait ou faisait payer. 

Celui qui tourne les prunelles dans tous les 
sens et en désordre. Il le fait encore et on 
regarde ailleurs. 

La tante a au menton un cactus. La famille 
est restée. Cousines, cousins, neveux, nièces, 
venus de loin, mangent. Le repas fini, on casse 
les assiettes dans l’évier. Les jolis dessins et les 
devises morales et patriotiques passent à la 
poubelle. 

Sans permission on sort l’album de l’armoire. 
C’est un rite. La tante n’a pas bronché. Dans 
le fond elle est heureuse d’avoir du monde. 

L’oncle est jeune, il est au bord de la mer. 
Le couchant est de toute beauté. L’oncle a son 
appareil tout neuf, il cherche un autochtone 
qui le prenne en photo. Un vieux loup de mer 
veut bien et appuie sur le bouton. L’oncle file 
la thune. Les vues sont tremblées. Une tou‐
riste en short blanc a assisté à la scène, elle se 
propose, la main est sûre, le coup d’œil pointu. 
Elle dit de reculer. Question de cadre. Encore. 
C’est la future tante. Ils ne se quittent plus. 

 
* 

 
La chienne, je m’en souviens. Un parent l’a 

confiée pendant ses vacances en Espagne et 
n’est jamais revenu la chercher. La tante la 
trouve sale et maigre. La caniche s’appelle 
Lolotte. Elle est gaffeuse, affectueuse. On s’at‐
tache. On l’emmène chez le toiletteur. À la 

sortie, photo. Lolotte métamorphosée a des 
petits nœuds roses sur le crâne. Ça la gratte. 
Au premier bac à sable, elle se roule. Sur la 
pelouse devant sa vitrine, le toiletteur, tel 
Johnny Depp en couteau suisse incarné, a 
sculpté ses buis en formes de bêtes. 

L’oncle m’aide à mes devoirs de vacances. 
Un verre de porto est devant lui. L’oncle aime 
Bonaparte, mais pas le Napoléon qui a rétabli 
l’esclavage aboli à la Révolution. La tante dit 
qu’il (l’empereur) ne pouvait pas faire autre‐
ment, à cause de la canne à sucre et de 
l’Angleterre concurrente. Elle tient une main 
en visière pour fixer l’objectif. C’est ma pre‐
mière photo. L’oncle a permis. Il surveille. 

L’oncle en retraite s’est mis à la poterie. Il 
s’embête. « C’est pas sorcier, tu prends un trou, 
tu mets de la terre autour. La taupe le fait les 
yeux bandés et deux mains dans le dos. » 

Le lombric, plus baroque, tresse des tor‐
tillons de glaise ingérée. 

L’oncle me demande d’aller récupérer la 
bouteille de porto que la tante a confisquée. Il 
sait où. À mon retour, avec un clin d’œil il 
m’invite à y goûter. C’est déjà fait. 

 
* 

 
Première communion. La tante à sept ans, 

reconnaissable malgré les lunettes et le cor‐
recteur dentaire. Le vicaire tient la fillette aux 
épaules, ses doigts sont poudrés par les lou‐
koums qu’il distribue à la ronde. Un bruit 
court. Il a dans le gousset une fiole de parfum. 
Pour sa défense il dit que les fidèles à confesse 
ont l’haleine putride, pareille à l’eau croupie des 
fleurs fanées et des marécages environnants. 

Une carte postale est incluse dans l’album. 
Je suis au sanatorium. L’oncle et la tante (sur‐
tout la tante) m’envoient un lapin de Pâques, 
puis se plaignent à ma mère de mon merci du 
bout des lèvres (ladite carte postale). J’ai l’ordre 
de me fendre d’une vraie lettre sous enve‐
loppe. Je dirai la vérité (ils l’auront !) : le lapin 
est arrivé en morceaux. C’est la saison des 

narcisses, la vallée en est pleine. Je préfère les 
jonquilles. 

J’envoie des narcisses. 
Tournons les pages. La tante dans l’atelier 

d’apprentissage de la rue Rousseau. Moitié 
grimace, moitié sourire, elle s’est piqué un 
doigt et le met à la bouche. C’est un air qu’elle 
se donne, une mise en scène. 

Elle est le boute‐en‐train de la classe. Il 
s’agit d’être nature. On n’est pas vert, on est 
fleur bleue. On dit qu’une photo dehors est 
mieux que dedans (devant une haie d’aubé‐
pines que dans un salon). 

 
* 

 
J’arrive un jour à l’improviste. L’oncle est 

en train de m’écrire, sans doute pour me re ‐
procher un long silence. Il refuse cependant de 
me remettre sa lettre inachevée. Je dis qu’elle 
est à moi, il dit qu’elle est à lui. L’oncle ôte 
chaque jour la feuille du calendrier. Personne 
n’a le droit de le faire à sa place. Il lit au verso 
la pensée du jour et ses lèvres bougent encore 
un moment. « Les proverbes éclairent les mots 
comme des lampes. » (Proverbe arabe.) 

 
* 

 
L’oncle est mort. « Il s’est endormi dans son 

sommeil », dit la tante. Cette phrase en forme 
d’épitaphe, sans doute irréfléchie, d’une fraî‐
cheur de source, d’une infinie douceur, d’une 
grande justesse (il existe au moins deux som‐
meils) allume le sourire attendri des cadets. 
Ils y entendent une redondance. C’est bien sûr 
une mise en abyme, l’amorce d’une éternité. 
Aux innocents, la voiture‐balai est une Rolls. 

L’oncle est à la montagne. La montée a été 
rude. Il ôte sa chemise et la met à sécher sur 
une clôture. Une chèvre s’amène, par le sel 
attirée. 

 
 

Photographie Eden Levi Am
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Les voiliers de Pacifique,  
entre glaces et palétuviers 

 
Carnet de bord de l’expédition – 7e épisode : octobre 2023 ‐ février 2024

S
ur les flots, voguant avec ferveur, le 
 projet Mangroves, saison 2, s’élance : 
entre les vagues et le fleuve Gambie, un 
pé riple éducatif sur le thème de la préser‐
vation marine. Notre engagement pour 

l’environnement reste inflexible, l’éducation, la 
sensibilisation tissent notre quille. Cécile et Jean‐
Louis, artistes sur Fleur de passion, dessinent et 
racontent leurs voyages empreints d’émotion. 

Marion, marin intrépide, s’est aventurée en 
Gambie. Ses images racontent l’océan, en beauté 
sculptée. Et dans l’air cristallin s’annonce avec 

espoir la dernière saison de l’expédition arctique, 
tout soudain.  

Dans les étendues glacées, notre navire s’avan‐
cera. Guidant nos pas vers la connaissance, vers la 
danse. Danse des glaciers, des aurores boréales. 
Danse de la vie, dans ce monde sans égal. Restez à 
l’affût, amis de l’aventure et du froid. Nous vous 
emmenons vers des horizons éblouis. Sous le ciel 
nordique, notre mission persiste, sensibiliser, re ‐
chercher, dans la pure brise. 

Stéphanie Stiernon

JEAN-LOUIS JOHANNIDES 

 

J
e me souviens de cette descente 
du Bolong de Bintang. Je me sou‐
viens que nous allions rejoindre 
le fleuve Gambie pour arriver à 
son estuaire. Nous descendions 

sur cette grande onde tranquille, profi‐
tant du reflux de la marée qui nous por‐
tait. Le paysage de la mangrove défilait, 
animé par quelques rapaces et grands 
échassiers. J’étais sur Fleur de passion, 
vieux gréement de 25 mètres, couché à 
plat ventre sur le bout‐devant, ce long 
éperon en bois qui prolonge le bateau à 
sa proue, la tête tournée sur le côté, le 
regard imprégné par ce traveling paysagé 
infini.  

Je me souviens que j’étais là, comme 
sur la branche d’un arbre, dans la cha‐
leur encore intense de cette fin de jour‐
née de janvier. Quelque chose de tout à 
fait suspendu avait lieu. À l’avant, sans 
bruit de moteur, c’était le clapotis de 
l’étrave qui remplissait l’oreille.  

Je me souviens de ces enfants entre  
4 et 6 ans, une bonne vingtaine, mar‐
chant avec Julien et moi sur les sentiers 
de terre du village de Bintang, nous 
agrippant chaque doigt disponible et 
nous demandant à tue‐tête « how are 
you ? »  

Je me souviens de cette navigation 
nocturne pour remonter le fleuve Gambie, 
le voilier pris dans une brume qui ren‐
dait les côtes invisibles,  

Je me souviens de la pleine lune bril ‐
lante comme un hypothétique phare et 
suspendant le bateau dans un no man’s 
land où l’apparition d’une porte vers 
l’autre monde ne nous aurait pas 
étonné. 

Je me souviens de cette virée avec 
Marion dans les rues de la ville portuaire 
de Banjul pour aller chercher du ravi‐
taillement.  

Je me souviens de cette déambula‐
tion dans des rues aux trottoirs défoncés 
et où tout le monde marche sur la route, 
se poussant à peine lorsque passent 
 voitures et camions.  

Je me souviens de cet imbroglio de 
ruelles très étroites dans le souk, et de 
cet homme qui nous y a guidé sans rien 
nous demander en retour.  

Je me souviens de cette femme, assise 
sur ses talons, vendant uniquement des 
salades qui trempaient dans un seau.  

Je me souviens de ce groupe de jeunes 
hommes qui marchaient en chantant.  

Je me souviens de ces billets de 
banque froissés en petites boulettes et 
glissés dans un pli du vêtement.  

Je me souviens de cet homme cassant 
inlassablement des coques de cacahuètes 
avec un caillou, pour rassembler les 
fruits dans de petits sachets plastique. 

Je me souviens de cette montagne de 
déchets juste derrière le village, et de 
Mohamed, âgé de 8 ans, m’expliquant 
que ce n’était bon ni pour la nature ni 
pour les humains que cette décharge 
existe là. 

Je me souviens de la mangrove et des 
palétuviers plongeant l’entrelacs de leurs 
racines chargées d’huîtres sauvages dans 
la masse liquide du fleuve.  

Je me souviens des enfants faisant 
des allers‐retours dans leur barque pour 
vérifier si leurs pièges à crabes ont été 
visités. 

Je me souviens de mon désarroi face 
à cet écart si grand entre ceux qui ont et 
ceux qui n’ont pas. 

Je me souviens de ces milans noirs 
volant par dizaines au‐dessus des bao‐
babs, peut‐être les mêmes que ceux que 
je peux voir voler au printemps au‐
 dessus du champ voisin de ma maison. 

Je me souviens de ce trajet en voiture 
dans cette nuit africaine pour rejoindre 
l’aéroport. Je me souviens de ces taxis col ‐
lectifs illuminés comme des ambulances. 

Je me souviens de ces petites agglo‐
mérations presque sans lumière dans les ‐
quelles couraient des bandes d’enfants.  

Je me souviens de ce camion sur‐
chargé, avec un homme au sommet du 
paquetage tapant sur un seau et chan‐
tant aussi fort qu’il le pouvait dans le 
brouhaha du moteur. 

Je me souviens de tout ce déploie‐
ment et cette envergure ressentis dès les 
premiers pas sur ce continent bouillon‐
nant d’énergie.

Momentum

Pacifique aux 
fêtes maritimes  
de Brest et 
Douarnenez 

 

Pacifique et ses deux voiliers, Fleur de 

passion et Mauritius, participent cet 

été à la 8e édition des Fêtes maritimes 

de Brest. Une belle occasion de décou-

vrir ces deux bateaux, de rencontrer 

celles et ceux qui les font naviguer  

et d’échanger autour des missions de 

Pacifique. 

 

À Brest, du 12 au 17 juillet 2024 

www.fetesmaritimesdebrest.fr 

Grande parade le 18 juillet  

À Douarnenez, du 19 au 21 juillet 

 

Sillages 4 en vue : la publication an -

nuelle poétique et dessinée qui retrace 

les expéditions de Pacifique sortira cet 

automne. 

 

www.pacifique.ch MARION FERT
Poulie, 13°28.492’ N, 016°35.423’ W, gravure sur lino



25Journal des Bains  31  ·  été 2024

TEXTE ET DESSINS CÉCILE KOEPFLI 

 
25 novembre 2023 

J
e prends le rythme d’être sur le 
bateau sans avoir l’espoir ou la pers‐
pective de poser le pied à terre. Mon 
corps, ma tête s’acclimatent à cette 
nouvelle vie flottante. Les marins s’ac‐

tivent autour de petits chantiers. Une mouche 
est à bord, comment a‐t‐elle fait pour voler si 
loin de la terre avec ses petites ailes ?  

Fleur de passion est comme un vaisseau 
pirate avec Khaled pour capitaine. Il y a un vent 
à décorner les bœufs, le bateau est accroché 
mais tangue énormément, il résiste, c’est très 
impressionnant. À plusieurs reprises, l’ancre 
se décroche et nous devons changer d’endroit 
de mouillage.  

La journée s’écoule avec lenteur et délice, 
c’est bon de voir doucement la lumière changer.  

Tibo a cuisiné des röstis accompagnés d’œuf 
au plat et de salade : un vrai festin ! En plus, 
c’est aujourd’hui jour de douche pour le 
groupe dont je fais partie, c’est carrément jour 
de fête ! Une douche tous les trois jours avec 
la moiteur et la chaleur environnante, je m’en 
réjouis depuis deux jours, j’en rêve presque la 
nuit… Les jeunes reviennent sur Fleur en fin 
de journée, fatigués mais heureux de leur 
expédition. Ils ont le sourire aux lèvres.  

C’est bizarre comme notre rapport à la terre 
change depuis un bateau. Vue du large, elle est 
comme un mirage, on aperçoit des mouvements 
de véhicules, de personnes, on entend les bruits 
de l’activité humaine et animale. Des chiens 
aboient, des enfants jouent, de la musique 
s’échappe d’un bar et la nuit tombe. Les maisons 
sont colorées et la végétation danse autour.  

27 novembre   
Départ 6 h 30. La mer est agitée et les vagues 

impressionnantes dès la sortie en haute mer. 
Nous sommes nombreux à être malades. Ça 
bouge dans tous les sens, le bateau fait un 
boucan d’enfer. Ça grince, ça couine, on en ‐
tend aussi les parois de Fleur glisser dans les 
eaux cap‐verdiennes. Je me concentre et respire 
à pleins poumons sur le pont. Aujourd’hui on 
est de ménage. Pendant notre quart de naviga‐
tion, je profite d’accomplir une tâche ardue : 
nettoyer les toilettes extérieures ainsi que la 
cabine de douche du bas. Difficile ! Je me 
baisse pour frotter, sens l’envie de vomir, hop ! 
Je remonte sur le pont, rends tout par‐dessus 
bord : les poivrons de la salade de midi ! Cinq 
minutes après, tout va mieux. Le plus dur à 
bord c’est de continuer à effectuer des tâches 
ordinaires dans un environnement extraordi‐
naire pour nous simples Terriens. Les marins, 
eux, agissent avec habilité et fluidité, comme 
si de rien n’était. Ils ont peut‐être des ven‐
touses sous leurs chaussures. On accoste près 
de l’île de São Nikolau. C’est beau ces mon‐
tagnes‐îles ! Surtout au lever et au coucher du 
soleil. Super repas : gratin de légumes avec 
morceaux de viande.  

 
1er décembre  

Marion, troisième marin et ma nouvelle 
co‐cabinière, est arrivée à bord à 2 h du mat. 
Pas bien dormi, mais le moral est au beau fixe. 
Ça fait du bien d’avoir une femme marin à bord. 
Elles m’impressionnent ces filles qui choi ‐
sissent de faire ce métier. Idem pour Élodie, 
l’éducatrice, qui assure avec ses journées de 
vingt‐quatre heures non‐stop. Marion et Élodie 
sont amies, elles ont toutes deux fait des 
études d’anthropologie et aiment naviguer.  

La vie à bord

10 décembre   
Voilà cinq jours que nous sommes partis 

de Fogo. Les quarts rythment notre temps à 
bord. Ces moments sont joyeux, les jeunes du 
quart précédant ont tendance à rester pour 
écouter et participer aux grands débats so ‐
ciaux et philosophiques animés par Khaled et 
Charles. L’espace arrière du bateau se trans‐
forme alors en scène antique. 

 
14 décembre 

Dernier jour du périple. J’ai le mal de terre et 
la nostalgie de l’équipage. Être sur Fleur, c’est 
être en famille, au travail et entre amis en même 
temps : tout se mélange. Le contraste est fort 
entre les jours passés à bord (vivre simplement 
sans gaspiller et faire attention aux autres) et 
mon court séjour à l’hôtel Bakou. Mais ce sas 
de décompression est nécessaire pour termi‐
ner l’aventure à bord de ce bateau mythique. 
Tant d’îles, de paysages et d’horizons diffé‐

rents, tant d’émotions et d’expériences parta‐
gées. Je pense aux jeunes restés à bord, aux 
trois marins qui ont devant eux un long mois 
de chantier naval. Quelles femmes, quels 
hommes, à la vie simple, rude et belle ! 

Les dix jours passés sur l’eau ont été denses. 
Fouler à nouveau le sol est chose étrange. 
Tout bouge, les souvenirs et les mouvements 
du bateau sont encore en moi. Mauvaise nuit 
passée dans une vraie chambre, un vrai lit, 
après une vraie douche, bercée par les cris 
incroyables des oiseaux. Ils sont comme des 
passeurs entre les mondes marin et terrien. 
Entendre leurs chants m’aide à l’atterrissage. 
Être à nouveau sur le sol ferme, mais garder 
l’essence, la vérité de la simplicité. Le partage 
et l’intelligence collective à place de la pensée 
unique et de l’individualisme.  

Penser aux autres, vivre sur cette terre avec 
générosité et bienveillance.



Journal des Bains  31  ·  été 202426 REGARDS CROISÉS

Les gardiens de la Terre 
 
Une délégation du peuple Kogi est venue en Suisse participer à un diagnostic de santé territoriale  
autour de quelques points remarquables du Rhône.

GENEVIÈVE MORAND* 
 

A
u nord de la Colombie, la société 
Kogi vit dans les hautes vallées de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Forte de 25 000 habitants, riche de 
4000 ans de tradition orale inin ‐

terrompue, elle s’organise autour des « lois  
de Sé », ou règles de la nature, qu’il convient 
de connaître et respecter pour éviter déséqui‐
libres et maladies. Dans une société où les 
conflits sont jugés coûteux en énergie, où de 
complexes systèmes d’alliance permettent de 
tenir les tensions à distance, le mot « ennemi » 
n’existe pas. C’est peut‐être pour cette raison 
qu’à l’arrivée des Conquistadores, en 1524,  
les Kogis ont choisi de se rendre « invisibles » 
en remontant toujours plus haut dans des val‐
lées peu accessibles. La topographie abrupte 
du massif montagneux dont les sommets 
 culminent à plus de 5000 mètres a contribué 
à les protéger.  

Ce peuple a développé un système « per‐
macole » de dons contre dons qui lui permet 
d’être totalement autonome, y compris dans 
la confection et le tissage des vêtements : 
« Pour nous, tisser c’est marcher, marcher c’est 
penser. C’est se déplacer d’une vallée à une 
autre, comme la navette qui se déplace sur le 
métier à tisser. » 

Leur mission est de soigner la terre et tenir 
les déséquilibres à distance, afin de maintenir 
l’harmonie du monde. Ils nous appellent les 
petits frères, ceux qui ne connaissent rien de 
la nature. Aujourd’hui comme hier, ils res ‐
pectent les lois universelles du vivant et non 
un enchevêtrement de règles et autres lois 
édictées par des hommes pour des hommes, 

La délégation Kogi au glacier du Rhône.  

La fonte de la calotte glacière laisse le glacier à nu. 

« Planter un bâton d’alpiniste dans la glace,  

c’est comme piquer un cerveau à vif. »  

Photographies Zalmaï Ahad
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qui peuvent être modifiées à tout moment, 
en fonction d’objectifs ou d’intentions pas 
toujours explicites. 

C’est sur les ondes d’une radio que j’ai 
rencontré Éric Julien, géographe et fon ‐
dateur de l’ONG Tchendukua ici et ailleurs. 
Il y expliquait les activités de son associa‐
tion créée en 1997 : collecter des fonds afin 
de racheter et restituer leurs terres aux 
sociétés autochtones de la Sierra Nevada  
de Santa Marta, soit plus de 2500 hectares 
de terres à ce jour, dont 1500 de régéné ‐
ration forestière. Touchée par la dé marche, 
je chemine depuis vingt‐cinq ans à ses côtés 
entre Genève et la Colombie afin de faire 
connaître et développer les activités de 
cette association en Suisse romande. 

Ce fut une surprise pour moi que d’en‐
tendre le peuple Kogi proposer en 2018 de 
venir nous aider en retour, nous « les mo ‐
dernes ». Leur proposition ? Participer en 
Suisse à un diagnostic de santé territoriale qui 
croise connaissances ancestrales et savoirs 
occidentaux, afin d’identifier de nouvelles 
voies de soins et de résilience des territoires.  
Après une première expérience surpre‐
nante réalisée dans la Drôme, un colloque 
organisé à la Fondation Brocher au bord du 
Léman en 2021 a permis de poser les bases 
de ce diagnostic. Fin septembre 2023, une 
délégation de cinq Kogis, dont une femme, 
est arrivée à Genève pour croiser leur exper‐
tise avec une quarantaine de scientifiques 
autour de quel ques points remarquables du 
Rhône, de la source au delta, pendant une 
semaine en Suisse et deux en France. 

Le glacier et les sources du Rhône ont 
été la première étape. Lorsque la petite 
équipe débouche à l’aplomb du glacier, une 
immense tristesse nous saisit. Nous sommes 
restés longtemps sans voix, presque incré‐
dules. Était‐ce la vue des bâches grises, dé ‐
chirées, témoignage de quelques tentatives 
dérisoires pour tenter de ralentir la fonte 
des glaces ? Était‐ce la rapidité de la dispari‐
tion de ce seigneur des Alpes dont les 
moraines latérales témoignent d’une puis‐
sance passée ? Ou simplement le sentiment 
presque oppressant de l’inéluctable ? Le 
 glacier fond. Les Kogis regardent, silencieux. 
Il leur a fallu se préparer longuement pour 
venir sur ce site car, dans leur culture, seuls 
quelques Kogis entraînés peuvent se rendre 
en altitude et s’approcher d’un glacier.  

Devant les restes de ce géant, les Kogis 
ont partagé avec nous leur vision d’un terri‐
toire et la fonction d’un glacier. Pour eux, 
un territoire peut être appréhendé comme 
un corps humain, avec ses fonctions céré‐
brales, respiratoires, digestives, cardiaques. 
Cette vision reflète leur compréhension 
fractale du monde, qui veut que les mêmes 
phénomènes se reproduisent à l’identique 
mais sur des échelles différentes. Un glacier 
fonctionnerait comme un cerveau, avec ses 
minuscules vaisseaux capillaires, ses réseaux 
de ruisseaux, torrents, rivières, comme le 
réseau sanguin. Le vent aurait les mêmes 
fonctions que notre système respiratoire. Les 
zones humides, comme les marais, seraient 
des zones de transpiration et d’évacuation. 
Et le delta du fleuve soutiendrait l’ensemble, 
comme les pieds supportent le corps entier : 
« Pour nous, les glaciers fondent car vos vies 
et vos cerveaux sont en surchauffe. C’est 
dans vos têtes que cela se passe. »  

Les glaciers‐cerveaux se réchauffent‐ils 
du fait de nos activités, ou du fait de nos agi‐
tations intérieures « en surchauffe » ? Verti gi ‐
neux. Depuis lors, dès que mon cerveau s’agite 
et entre en « ébullition », je repense à leurs 
propos et m’imagine immédiatement avec un 
paquet de glaçons sur la tête pour faire baisser 
ma température, et donc celle de la Terre.  

Aux abords de la Jonction, Arregocès 
Conchacala Zalabata, gouverneur du peuple 
Kogi, poursuit l’analogie : « Parcourir un 
fleuve, c’est comme ausculter un corps, c’est 
observer les rivières latérales qui se jettent 
dans le Rhône comme autant de veines qui 
irriguent et permettent la respiration. » La 
surabondance de sédiments à la sortie du lac 
Léman et l’absence de pierres visibles seraient 
des indicateurs de la fragilité de la vie aqua‐
tique. Et dire qu’il y a à peine 150 ans, les 

poissons pullulaient à Genève et dans le 
Rhône, à tel point que certains ouvriers de ‐
mandaient à ne pas en avoir tous les jours 
au menu !  

Il n’est pas facile de dialoguer avec une 
culture si éloignée de la nôtre, à travers une 
langue si différente dans laquelle le mot 
« nature » n’existe pas, où nature humaine et 
non humaine ne font qu’un dans une inter‐
dépendance fragile. « L’homme c’est la nature 
prenant conscience d’elle‐même », nous 
rappelait Elisée Reclus, géographe français, 
un temps Genevois. En revanche, il est pos‐
sible de croiser nos regards, nos connais‐
sances, autour de la nature qui est la même 
pour tous. La Terre est un organisme vivant, 
dont les rivières sont le sang, le vent est le 
souffle, et les arbres sont le système pileux.  

« Nous devons faire la paix avec la 
nature », vont nous répéter les Kogis pen‐
dant tout leur séjour. Est‐ce pour cette rai‐
son qu’ils ont choisi Genève, ville de Paix, 
pour réaliser ce diagnostic ? « Être choisi par 
les Kogis est plus important qu’être choisi 
par l’ONU », partagera le professeur Gunter 
Pauli, auteur du bestseller L’Économie bleue 
et parrain de cet improbable diagnostic mené 
en partenariat avec la Ville de Genève. 
Aujourd’hui, le défi de ce dialogue entre 
scientifiques et représentants Kogis est de 
passer de la découverte aux concepts, et des 
concepts à des déclinaisons applicables sur 
nos territoires, en Suisse et en Colombie. 

Lors de chacune de mes rencontres avec 
les Kogis, j’ai l’impression de faire un voyage 
dans le temps. De revenir à la source d’une 
connaissance lointaine, sans doute univer‐
selle, puisque liée au vivant, dont nous 
aurions perdu le sens et la compréhension. 
Est‐ce leur tenue blanche, leur sérénité ? J’ai 
chaque fois l’impression de me retrouver 
face à des druides tout droit sortis des bois 
de Versoix. Les premières fois, j’osais à peine 
leur adresser la parole.  

Leur présence est déjà une expérience 
en soi. Par effet miroir, leur calme et leur 
sérénité révèlent, si besoin était, le côté fré‐
nétique de notre agitation permanente. Le 
soir, lorsque nous allons nous coucher, c’est 
le moment pour eux de commencer leur 
deuxième journée. C’est la nuit qu’ils se 
remémorent les événements de la journée, 
qu’ils les évaluent et remercient la vie de ce 
qu’elle leur a offert : « Vous, vous prenez 
toujours, mais vous ne rendez jamais. Et ça 
crée du déséquilibre », nous dit José Pinto. 
L’une de leurs pratiques, appelée « Shala », 
consiste à exprimer de la gratitude pour ce 
que chacun a reçu dans la journée. Le jour, 
les Kogis prennent et le soir venu ils « re ‐
donnent », sous forme de remerciement et de 
gratitude consciente. Une façon de mainte‐
nir l’équilibre entre prendre et donner.   

C’est aussi un travail de mémoire où ils 
passent en revue leur journée, où chacun 
partage ce qui l’a marqué, ses ressentis, qui 
enrichit leurs perspectives individuelles et 
ancre la journée dans leur souvenir collec‐
tif. Atten tifs à la qualité de leurs pensées, ils 
peuvent mener ce travail de « tissage » pen‐
dant plusieurs jours d’affilée, trois voire 
neuf jours si nécessaire. Ils s’étonnent que 
nous soyons fatigués après une discussion 
de trois heures.  

En nous proposant ce diagnostic croisé, 
les Kogis ont bousculé nos représentations, 
frappé à la porte de nos consciences avec 
force : « Réveillez‐vos mémoires ! Celles de 
vos anciens, celles de vos territoires. C’est 
indispensable pour faire la paix avec la 
nature, avec vous‐même, et pour “rafraîchir” 
vos cerveaux. Sur ce chemin, nous sommes 
prêts à vous accompagner. » 

 
 
 

* Fondatrice de Tchendukua suisse et présidente 

d’honneur, a coproduit trois films sur les Indiens 

Kogi de Colombie, dont un film sur le diagnos-

tic qui sort en septembre.  

 

Pour en savoir plus : 

www.rezonance.ch – onglet « Recherche ».  

Si vous souhaitez inviter les scientifiques suisses 
ayant participé au diagnostic et/ou projeter le film, 
contactez-nous : genevieve.morand@gmail.com
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Autopsie d’une extinction 
 
La terre entière, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, 
sans relâche, jusqu’à la consommation des choses, jusqu’à l’extinction du mal, jusqu’à la mort de la mort. Joseph de Maistre (1753‐1821) 

MICHEL-FÉLIX DE VIDAS 
 

L
e Club français de la médaille a 
édité en 1970 la reproduction de  
la pièce d’une tétradrachme de 
Cyrénaïque, ornée au revers du 
mystérieux silphium. Une plante 

de l’Antiquité qui fit la fortune de la ville de 
Cyrène. Une région hellénisée à l’ouest de 
l’Égypte, dans le nord‐est de la Libye. Elle 
figure sur des pièces émises à Cyrène du 
sixième siècle au premier siècle avant J.‐C.  
La plante apparaît aussi sur d’autres pièces 
émises à Barké, ville fondée par Cyrène.  

Commence alors une enquête qui reprend 
la chronologie des faits durant 25 siècles 
 d’histoire pour tenter d’élucider cette énigme. 
Le silphium, une plante à fleurs safranées, 
était la denrée la plus demandée des régions 
méridionales. Les Romains et les Grecs l’ado‐
raient en raison de ses vertus médicinales et 
de son utilisation culinaire. On la disait ca ‐
pable de soulager tous les maux, de la calvitie 
aux douleurs dentaires, en passant par l’épi‐
lepsie et les piqûres de scorpion. Quatre 
grands médecins de l’antiquité, Hippocrate, 
Celse, Galien et Oribase, la prescrivaient 
contre la fièvre. Le silphium avait aussi la 
réputation d’être un aphrodisiaque. La plante 
valait littéralement son pesant d’or, côtoyant 
les métaux précieux dans le trésor impérial  
de Rome. Plusieurs tonnes de cette plante 
étaient conservées sous le règne de Jules 
César. Elle a rapidement fait l’objet d’un 
 commerce lucratif, et des pièces de monnaie 
cyréniennes, décorées de cette précieuse 
plante, en constituent donc la seule image 
connue.  

Quel est ce mystérieux végétal ? Le célèbre 
botaniste Théophraste nous apprend que le 
silphium a une racine profonde, un tronc 
robuste et des feuilles épaisses identiques au 
céleri. De petites fleurs jaunes apparaissent 
en grappes au sommet de la plante. Elle pro‐
duit des fruits charnus à l’effigie d’un cœur. Le 
philosophe et botaniste précise que le sil‐
phium se rencontre dans une grande étendue 
de la Libye. Il devait être récolté à l’état sau‐
vage, une tâche que les nobles Cyrénaïques 
confiaient aux nomades du désert. Deux ten‐
tatives de le replanter en Grèce continentale 
échouèrent, selon les écrits d’Hippocrate. 
Soudain c’est l’effroi, au Ier siècle de notre ère, 
le silphium a disparu ! Seule une tige a été 
trouvée, se lamentait l’écrivain romain Pline 
l’Ancien dans son Histoire naturelle et, tou‐
jours selon le naturaliste, elle a été donnée à 
l’empereur Néron qui a consommé sans ver‐
gogne sa dernière branche.  

Pour apprécier l’importance de cette plante, 
nous devons nous plonger dans les livres de 
cuisine. Le plus célèbre est un manuel de 475 
recettes qui prit sa forme finale au IVe siècle 
de notre ère. Il s’agit du livre d’Apicius, du 
nom d’un gourmet qui vécut sous le règne de 
l’empereur romain Tibère. Pour les cuisiniers 
romains, le silphium était un aliment de base 
indispensable, aussi bien pour relever des plats 
ordinaires que pour mijoter un échassier.  

Comment expliquer sa disparition ? Les 
nomades du désert Libyque pillaient les 
convois de cette précieuse marchandise, ou 
exigeaient des caravaniers des droits de pas‐
sage exorbitants. Enfin, Pline l’Ancien attribue 
aux habitants de la Cyrénaïque eux‐mêmes la 
destruction du silphium. Il a disparu parce 
que les fermiers des pâturages, y trouvant un 
plus grand profit, laissaient paître leurs trou‐
peaux où vivait cette plante.  

C’est ainsi que le silphium se raréfia pro‐
gressivement et finit par disparaître. Historiens 
et botanistes ont désespérément cherché la 

plante pendant des centaines d’années, sans 
succès, avant d’accepter l’idée qu’elle s’était 
éteinte. Puis, deux mille ans après sa dispari‐
tion, c’est la stupéfaction chez les scientifiques ! 
Un chercheur turc, Mahmud Miski, pense avoir 
retrouvé le fameux végétal dans les contre‐
forts rocheux d’un volcan actif de la région de 
Cappadoce, dans le centre de la Turquie. 

En analysant les textes antiques et les 
pièces de monnaie cyrénaïques sur lesquelles 
était représenté le silphium, le professeur 
Mahmud Miski a rapporté, dans un article de 
la revue Plants, « que ses tiges rainurées, ses 
fruits et peut‐être même sa racine semblent 
tous indiquer que cette espèce de ferula pour‐
rait être le vestige du silphium ». Il l’a baptisée 
ferula drudeana. Et le chercheur turc ajoute : 
« j’ai remarqué que les insectes volants s’ac‐

couplaient après avoir goûté à la sève de ce 
végétal, dont les légendes célébraient les qua‐
lités aphrodisiaques ».  

Comment expliquer sa présence en 
Turquie ? « Il n’y a aucune raison pour que les 
habitants de la Cyrénaïque ne soient pas par‐
venus à apporter les graines en Cappadoce et 
à les planter. Les régions sont assez similaires, 
avec un climat méditerranéen. En outre, on la 
trouve dans deux endroits en Turquie où l’on 
sait que des communautés grecques se sont 
installées il y fort longtemps », explique le pro‐
fesseur Miski. Mais surtout, ferula drudeana 
est un trésor médical. Les analyses des  extraits 
de racine ont révélé des composés anticancé‐
reux, contraceptifs, et anti‐inflammatoires. 
Nous devrions donc profiter dans l’avenir de 
cette découverte et de ses applications médi‐

camenteuses. Toutefois force est de constater 
que c’est la convoitise et le mépris des éco ‐
systèmes naturels par différentes sociétés 
humaines évoluées qui ont précipité cette 
plante vers l’anéantissement.  

Pour de nombreux historiens, la dispari‐
tion du silphium peut être considérée comme 
la première extinction documentée d’une 
espèce végétale et vient nous rappeler que la 
plupart des civilisations du passé ont détruit 
leur environnement. Comme le proclame 
Geronimo (1829‐1909), « quand le dernier arbre 
aura été coupé, quand la dernière rivière aura 
été empoisonnée, quand le dernier poisson 
aura été pêché, vous découvrirez, mais trop 
tard, que l’argent ne peut pas se manger ». 
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FLORENCIO ARTIGOT 

 

T
raverser les hauts plateaux du sud 
du Sri Lanka parsemés de planta‐
tions de thé et de bouquets de jungle 
échevelée ? Facile. Il suffit de suivre 
les anciennes voies de chemin de fer 

des Ceylon Government Railways, fondées  
en 1858. Mais à pied. Étant donné que les 
trains d’un bleu lavasse circulent à une vitesse 
moyenne de 12 km/h, le risque d’un « accident 
de personne », pour reprendre la langue de 
bois des CFF, est extrêmement rare. Sur les 
ponts bringuebalants en fer rouillé qui en ‐
jambent les vallées abruptes, la vitesse des 
convois descend même à 6 km/h.  

Cet ancien réseau tissé par l’Empire bri‐
tannique au temps de sa splendeur victo‐
rienne afin d’acheminer vers Colombo les 
milliers de ballots de feuilles de thé cueillies 
par les petites mains tamoules des montagnes 
centrales est le plus efficace des réseaux pé ‐
destres. Les rails, parfaitement parallèles il y a 
un siècle, sont aujourd’hui comme deux inter‐
minables bâtons de réglisse noir fondant au 
soleil, serpentant lascivement, piqués çà et là 
de petits paquets de végétation touffue. Les 
glissières de ce chemin de fer cabossé, cara‐

mélisées d’huile centenaire et de crasse, 
offrent ainsi le meilleur espace de rencontre 
avec les Sri‐Lankais. 

Ce matin‐là, sous un ciel plombé par de 
gros nuages roses barbapapa, nous avons 

 rencontré en moins d’une demi‐heure six 
 personnes. Un jeune moine, crâne rasé à l’in‐
telligence dissolvante, drapé dans sa toge 
orange, presque fluorescente de propreté. 
Deux écolières en jupes et chemises blanches 
avec des cravates rouges se pressant pour ne 
pas rater le début de leur classe d’histoire 
dont une, la plus petite, faisait danser dans 
son dos deux énormes tresses de cheveux  
noir de jais. Un vieil employé des Sri Lanka 
Railways tout maigrichon qui trimballait un 
énorme maillet en bois sur l’épaule comme  
si c’était son meilleur pote. Il ajustait les rails 
qui ont la fâcheuse tendance à prendre la tan‐
gente entre deux orages tropicaux, avec des 
petits coups sourds et bien placés. Nous avons 
aussi croisé une vieille dame. Elle croulait 
sous son énorme baluchon violet rempli de 
jeunes feuilles de thé qui s’échappaient, vire‐
voltantes, à chaque fois qu’elle le laissait 
 tomber sur le sol, comme le duvet d’un édre‐
don troué de fatigue.  

Après avoir contourné la colline tatouée 
de grosses plaques en granit rose, nous étions 
donc à bout touchant. Puis d’un coup, der‐
rière un énorme rocher, la cascade s’étalait  
en terrasses, énorme, presque débordante.  
Il n’avait pas plu depuis une semaine. Les 
eaux étaient pacifiées. On pouvait ainsi se bai‐

gner dans le bassin principal sans peur de finir 
sa course au fond du précipice.  

Dans le gros bassin, l’eau est totalement 
transparente. De l’eau de pluie tropicale agi‐
tée à une température de 25°C. On peut se 
baigner tranquillement. Jusqu’à ce que les 
premières petites morsures viennent vous dire 
que vous n’êtes pas seul dans l’eau. En plon‐
geant la tête, on distingue alors de petits 
 poissons gris‐bleu de la taille d’un gros pouce. 
Par dizaines, ils vous entourent et vous em ‐
brassent les orteils. Uniquement les orteils.  
Et un peu les talons calleux aussi j’avoue, der‐
niers coussins épidermiques bien éprouvés 
par des heures de marche dans l’enfer vert.  
Le reste de votre corps est épargné par ces 
 baisers rocailleux. Seules les peaux mortes 
intéressent ces petits poissons tropicaux. Un 
repas gratuit et bienvenu pour cette faune 
aquatique qui recherche une alimentation 
riche en protéines.  

Au retour de cette cascade enchantée, 
dans une jungle moite et touffue, nous nous 
sommes retrouvés nez à nez avec un pares‐
seux, comme par miracle. Hallucination liée  
à la fatigue et à la chaleur ? Lui aussi était à  
la recherche de cette eau merveilleuse en ce 
lieu. 

Sri Lanka : sur le chemin  
de la cascade oubliée 
 
C’est un vieux monsieur édenté qui nous a vendu la mèche. « Après la colline là‐bas et les plantations de thé en amont, il faut encore 
marcher deux heures tout droit dans la jungle, et hop, vous y êtes. » On nous avait bien confirmé que la plus belle cascade du Sri Lanka 
était dans la région, mais comment la trouver ? Ici, pas de carte, pas de chemin balisé, pas de refuge. La parole des habitants était notre 
seul guide. Le chemin devenait incertain. Donc plus excitant. 

Photographie Florencio Artigot

Photographie Maya Chahine
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BENOÎT BORETTI* 

 

N
é le 14 novembre 1905 à Carouge, 
Marcel Bolomey est un photo‐
graphe dont l’objectif a immorta‐
lisé des moments cruciaux de la 
première moitié du XXe siècle. 

Enfant illégitime, son parcours a débuté dans 
la difficulté ; ses parents, Élisa Burgat‐dit‐
Grellet et Edmond Bolomey, se marièrent en 
1907 en échange d’un cheval promis par le 
pasteur. Décédant rapidement, sa mère laisse 
Marcel et sa sœur sous la garde de leur grand‐
mère, vannière de la communauté yéniche. 
Après le décès de cette dernière et découragé 
de poursuivre des études, Marcel Bolomey fait 
le vœu de surmonter cette humiliation. À 13 ans, 
il est placé dans une ferme. Conscient que son 
destin est ailleurs, il s’enfuit et entame son 
voyage vers la liberté. Il suit ainsi une forma‐
tion de photographe. 

Dans les années 1930, Marcel Bolomey est 
actif à Genève, photographiant des événe‐
ments politiques et des célébrités. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, il immortalise de 
nombreux aspects du conflit avant de devenir 
le premier photographe officiel des Nations‐
Unies. En 1947, il émigre aux États‐Unis, 
anglicisant son nom en « Bolomet ». Ne pou‐
vant intégrer le puissant cartel des photo‐
graphes et cinéastes américains, il s’oriente 
vers l’enseignement du français. Il décède le 
13 avril 2003 à Hawaï. 

Du 13 juin au 4 août, le Musée de Carouge 
met en avant la vie et la carrière de Marcel 
Bolomey. Cette exposition explore la diversité 
et la profondeur de son travail. À travers ses 
photographies, il a su capturer l’essence 
même des événements marquants des années 
1930 et 1940, des premières réunions de la 
Société des Nations aux tumultes de la 
Seconde Guerre mondiale. Son talent pour 
saisir l’instant décisif et son sens aigu de la 
composition transparaissent dans chaque 
image exposée. 

En parallèle de cet événement carougeois, 
les Bains des Pâquis accueillent du 1er juin au 
15 juillet l’exposition « Marcel Bolomey, le lac 
dans l’objectif d’un Carougeois ». Celle‐ci 
retrace une partie plus personnelle, artistique 
et locale de son œuvre photographique, 
explorant sa relation au Léman. Elle trans‐
porte le public dans un voyage visuel au cœur 
des émotions qui ont inspiré l’artiste et invite 
à découvrir une sélection de photographies 
du Léman, de scènes de loisirs ou encore de 
portraits de travailleurs du lac, offrant une 
expérience immersive captivante. 

Le monde dans l’objectif d’un Carougeois 
 
À son arrivée aux États‐Unis, le photographe Marcel Bolomey changera son nom en Bolomet pour des questions de prononciation.

Marcel Bolomey, Accordéoniste aux Bains des Pâquis. 

Les négatifs de Marcel Bolomey, conservés 
à la Fotostiftung Schweiz de Winterthour, 
représentent un précieux témoignage histo‐
rique, capturant avec sensibilité et profon‐

deur les tumultes et les émotions de son 
époque. Son regard original et son œuvre, 
axée sur l’humain, le placent aux côtés de 
grands noms de la photographie humaniste. 

Marcel Bolomey, Le plongeur (Genève), vers 1936. 

Marcel Bolomey, L’embarcadère des Pâquis, 1936.

Pour les trois photographies :  
© Marcel Bolomet Estate / Gottfried Keller Stiftung / Fotostiftung Schweiz

* Conservateur‐responsable du Musée de Carouge.
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,  
agrémentées, comme il se doit, de quelques roueries. 

LIONEL GAUTHIER* 

 

L’
idée semble tellement farfelue 
que, dans un premier temps, les 
journaux annoncent qu’Aloys 
Grandjean participera au 3e Tour 
du Léman, une course pédestre, en 

motocycle. Dès le lendemain, des rectificatifs 
sont publiés : c’est bien sur un monocycle  
que Grandjean s’élancera pour un tour du lac. 

Les trente marcheurs inscrits – seuls sept 
arriveront au bout – s’élancent depuis Lausanne 
le samedi 10 septembre 1932 à 12 h 15. Parmi  
les favoris figurent Jean Linder, champion des 
deux premières éditions, et Roger Marceau, 
récent vainqueur de Paris‐Strasbourg. Mais 
c’est Marcel Grosjean, un Lausannois, qui 
contre toute attente remporte l’épreuve après 
26 heures 35 minutes de marche. 

Même s’il rencontre quelques difficultés 
dans les montées, Aloys Grandjean va natu‐
rellement plus vite que les marcheurs. Parti 
en même temps que le peloton, il passe la 
ligne d’arrivée 8 heures et 38 minutes avant le 

gagnant du jour, après avoir parcouru 204 
kilomètres sur sa roue. 

Né en 1906, Aloys Grandjean était un spor‐
tif accompli, malgré une jambe plus courte 
que l’autre de 3 centimètres. Le Tour du 
Léman 1932 est le premier de ses exploits en 
monocycle. Il se distinguera par la suite lors du 
Tour du Léman 1933, puis à l’occasion d’initia‐
tives personnelles : tour des lacs de Neuchâtel 
et de Morat en 1934, record du monde de 
 distance en 1944 entre Brunnen et Lausanne 
(325 km), ascension des cols du Susten (1954), 
des Mosses (1955) et du Grimsel (1955), record 
mondial de l’heure au vélodrome de la 
Pontaise en 1966 (12 km 500). 

Racontant ses souvenirs à un journaliste 
en 1988, Aloys Grandjean ajoute à la liste de 
ses exploits une anecdote savoureuse : alors 
qu’il pédalait sur son monocycle le long des 
rives du lac de Bienne, un gendarme de La 
Neuveville l’arrêta et l’amenda pour « défaut 
de guidon ». 

 
 

* Conservateur du Musée du Léman.

La vraie histoire

PHILIPPE CONSTANTIN 

 

I
l n’y a pas que l’histoire d’Aloys qui soit 
farfelue. Plus étrange et farfelue encore 
est l’histoire de cet étrange objet appelé 
monocycle et qui fut créé en 1878. Le 
monocycle est le descendant direct et 

naturel du bicycle. Une énorme roue à l’avant 
munie de deux pédales, un guidon, pas de 
selle et une toute petite roue à l’arrière. Au 
freinage, plus souvent que de raison, le véloci‐
pédiste se retrouvait sur la seule roue avant. 

Ainsi est né le monocycle. Sans selle donc, 
mais avec un guidon. Mon aïeul médecin, dont 
nous avons déjà évoqué ici quelques‐unes des 
facettes de sa vie, se plaisait, lubie bien moins 
incongrue qu’une ferme à dugongs sur le Rhône 
ou de lointains voyages en Amazonie ou en 
Afrique, à collectionner les papillons. De ce 
point de vue, les cycles, quels qu’ils fussent, 
par leur mobilité et leur rapidité, avaient un 
avantage certain sur la marche à pied empesée 

d’une promenade dominicale. N’est‐ce préci‐
sément le guidon auquel n’importe quel qui‐
dam, en équilibre précaire sur ses pédales, ne 
songe qu’à s’accrocher désespérément pour 
éviter toute chute malencontreuse.  

L’idée était finalement assez simple. Pour 
ne pas être un bête piéton roulant, il suffisait de 
trouver une assise qui vous mette au niveau 
du fiacre, de la calèche ou de n’importe quelle 
autre voiture hippomobile ou automobile, à 
chaudière ou à explosion. Exit donc la position 
debout. On agrémente le cycle d’une selle 
comme n’importe quel canasson. Ce qui n’em‐
pêchera pas ceux qui abusent d’arpenter les 
boulevards ou la campagne de souffrir de quel ‐
ques hémorroïdes et autres douleurs fessières. 

C’est ainsi que mon aïeul, esprit rêveur et 
pragmatique tout à la fois, fit mettre sur son 
monocycle flambant neuf une selle en peau 
de chevreau et qu’il décida d’en retirer le gui‐
don afin d’avoir les mains libres pour s’adon‐
ner pleinement à sa passion de la chasse aux 
lépidoptères. 

L’histoire vraie

Aloys Grandjean sur son monocycle. Würgler Photo, 1932. Collection du Musée du Léman
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Le Léman : un exemple réussi de gestion transfrontalière 
 
Le plus grand lac naturel d’Europe occidentale est bien plus qu’un simple joyau de la nature : il est une ressource stratégique d’eau potable, tout en permettant à ses régions limitrophes de préserver un îlot de fraîcheur.

NICOLE GALLINA* 

 

A
ujourd’hui, le Léman est un lac 
convalescent qui retrouve peu à peu 
sa bonne santé. Cette nette amélio‐
ration de la qualité de son eau est  
le fruit d’efforts considérables et 

pionniers. Au cours des soixante dernières 
années, la Commission internationale pour la 
protection des eaux du Léman (CIPEL) a joué 
un rôle essentiel dans la restauration et la 
 préservation de la qualité de l’eau du lac. Elle 
a permis, notamment, à près de 120 plages 
bordant ses rives d’être à nouveau accessibles 
à la baignade, et ceci en toute sécurité. En 
effet, il y a plus d’un demi‐siècle, certaines 
zones étaient interdites à la baignade en 
 raison des eaux insalubres. 

Alertée par les pêcheurs et les scienti ‐
fiques, c’est en 1963 que la CIPEL a été fondée : 
une réponse transfrontalière afin de remédier 
à la pollution sévère du lac à cette époque. 

Aujourd’hui, cet organisme intergouver‐
nemental opère sur tout le bassin versant : un 
vaste territoire équivalent à plus de 17 fois  
la taille du Léman, englobant deux pays, deux 
départements, trois cantons et 554 communes. 
Ses missions comprennent la surveillance de 
la qualité des eaux du Léman et de son bassin 
versant, la formulation de recommandations 
aux gouvernements, la coordination des 
acteurs et la sensibilisation du public. Cet en ‐
gagement repose sur une coopération étroite 
qui a jeté les bases d’une gestion durable du 
Léman. 

Grâce à une collaboration soutenue entre 
la France et la Suisse, l’eau du Léman s’est 
donc considérablement améliorée. La région 
lémanique peut désormais compter sur des 
services essentiels fournis par son lac, notam‐
ment une eau potable  fournie à près d’un mil‐
lion d’habitants, la création d’emplois liée à 
l’économie de la pêche. Le Léman est égale‐
ment un lieu de transition énergétique en 
exploitant son potentiel hydrothermique pour 
produire de l’énergie, ce qui contribue à la 

diminution de notre empreinte carbone. En 
outre, le Léman offre des opportunités de loisirs 
telles que la baignade et les activités nau‐
tiques, contribuant au bien‐être de la popula‐
tion locale. Enfin, son patrimoine naturel et 
culturel constitue une attraction touristique 
majeure, générant des retombées économiques 
importantes pour les régions limitrophes. 

Toutefois, il n’est pas question de se repo‐
ser sur ses lauriers. Il s’agit de rester vigilants 
et attentifs, car aujourd’hui le Léman est 
confronté à une intensification des menaces 
pesant sur la qualité de son eau. Le change‐
ment climatique représente l’un des enjeux 
majeurs pouvant perturber le fonctionnement 
de l’ensemble des écosystèmes aquatiques, 
tels que l’absence de brassage conduisant à 
des eaux profondes anoxiques ou l’apparition 
de proliférations d’algues. De plus, la coloni‐
sation par des espèces exotiques invasives,  
la moule quagga en est le dernier exemple, 
constitue une menace supplémentaire. Il 
s’agit également de prendre en compte le rôle 
néfaste joué par les micropolluants et les 
microplastiques. 

Dans ce contexte, la CIPEL s’est engagée 
dans un nouveau plan d’action (2021‐2030) 
visant à garantir la durabilité des ressources 
en eau et à se soucier de la résilience du terri‐
toire lémanique. Il est crucial de renforcer et 
d’élargir les liens construits depuis 60 ans en 
continuant à coopérer de manière transver‐
sale. Face aux défis pressants, chaque partie 
prenante, du politique à la partie civile, doit 
s’engager à protéger cette ressource vitale. 

Le changement climatique nous oblige à 
reconsidérer notre relation à l’eau, à l’envisa‐
ger de manière respectueuse, à l’utiliser avec 
parcimonie. Il s’agit de collaborer au‐delà des 
frontières afin de préserver ce précieux patri‐
moine naturel et de garantir un avenir 
durable aux générations futures. Protéger le 
Léman, c’est protéger notre santé, notre envi‐
ronnement, notre économie et notre avenir. 

 
 

* Secrétaire générale de la CIPEL. 

Le Léman  
en quelques chiffres 

 
 

ENVIRONNEMENT 

 

–    61 sites naturels ont été référencés, un quart bénéficiant d’une protection 

réglementaire forte, en raison de leur qualité biologique élevée. 

–    4 sont considérés comme d’importance majeure : les Grangettes (VD), le delta  

de la Dranse (F), le domaine de Coudrée (F) et la Pointe-à-la-Bise (GE). 

–    26% des rives du lac sont naturelles, comprenant des embouchures,  

des roselières, des plages, des grèves et des forêts. 

–    En 10 ans, environ 3 kilomètres de linéaire de rive ont été renaturés,  

représentant moins de 1% du linéaire total des rives. 

 

 

POPULATION ET ACTIVITÉS HUMAINES 

 

–    Environ 2,3 millions de personnes résident dans l’Arc lémanique. 

–    Le Léman produit de l’eau potable pour près d’un million de personnes. 

–    673 tonnes de poissons ont été pêchées dans le Léman en 2023. 

–    Il existe 90 ports sur l’ensemble du lac. 

–    La Compagnie générale de navigation (CGN) dessert 40 ports,  

transportant environ 2 millions de passagers par an. 

–    Le lac compte 120 plages ; 92.5% d’entre elles présentent des eaux d’excellente 

qualité, 6% des eaux de bonne qualité. 64% des plages sont aménagées. 
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Un parc à la pointe de la Jonction  
 
Les Bains des Pâquis ne seraient pas ce qu’ils sont sans l’engagement constant de citoyens qui les font vivre depuis plus de trente ans.  
Pour rappel, l’Association d’usagers des Bains des Pâquis (AUBP) s’est vue confier la gestion des lieux en 1988 par les autorités genevoises, 
après des mois de débats, d’oppositions et même un référendum. Le fonctionnement associatif fait donc des merveilles. D’autres 
amoureux d’espaces publics se préoccupent actuellement de la transformation de la pointe de la Jonction, autre lieu magique de la ville. 
Ils s’engagent au sein de différentes associations et font entendre leurs voix pour défendre ce qui leur semble être le plus pertinent pour 
la vie de ce lieu. Le Journal des Bains souhaite se faire l’écho des discussions en cours et a confié la rédaction de l’article ci‐dessous aux 
responsables du projet mandaté par la Ville de Genève pour un parc public à la pointe de la Jonction. Le débat est ouvert.

A
 la confluence du Rhône et de 
l’Arve, ce lieu emblématique de la 
Jonction est en cours de transfor‐
mation. Le parc comprend le sen‐
tier des Saules jusqu’à la pointe de 

la Jonction, l’esplanade des anciens couverts 
des Transports publics genevois (TPG) et une 
partie des rives de l’Arve. 

Pour anticiper cette transformation pré‐
vue à l’horizon 2027 et imaginer ce que les 
espaces du parc pourraient devenir, l’associa‐
tion Les Jardins de la Jonction accompagne le 
lieu depuis 2021. Émanation de la démarche 
de concertation, elle a pour vocation de réunir 
autour du projet de parc et de faire vivre 
 l’espace avec une programmation culturelle 
ouverte et gratuite. 

Une démarche de concertation ? Oui, por‐
tée par la Ville de Genève et à l’initiative du 
« Forum Pointe de la Jonction », groupement 
associatif qui milite depuis 2009 pour la créa‐
tion et l’ouverture d’un parc à cet endroit. 
L’idée étant d’investir, de questionner, d’ani‐
mer et de transformer le lieu avec le public 
pour en nourrir les réflexions sur son devenir 
et en dessiner le projet. 

La vision du processus ne met toutefois 
pas tout le monde d’accord et la gestion du 
lieu est aujourd’hui scindée entre initiatives 
associatives et gérance privée. 

L’initiation de la démarche a permis de 
rassembler, autour des questions de l’urbain et 
de la gestion d’un espace public, des personnes 
qui ne se connaissaient pas. Par cette liberté 
d’action, une organisation collective s’est dé ‐
veloppée autour d’un apprentissage commun. 
C’est ainsi que se sont formés différentes as ‐
sociations et des projets promouvant un be ‐
soin d’expressions et de décisions partagées. 

Aujourd’hui consolidées, ces associations, 
telles que Arewaje, 35e Maillon, D‐clique, Ya 
veremos, et un grand nombre de membres in ‐
dividuels sont devenus forces de propositions, 
clés dans la dynamique du lieu, mettant côte 
à côte des personnes d’horizons différents, 
formant au jourd’hui un écosystème fort. 

 
Espaces publics mercantiles 

Sur le site des anciens couverts TPG, il faut 
dissocier deux démarches qui cohabitent. Les 
Jardins de la Jonction sont au bénéfice de l’uti‐
lisation d’une partie du couvert, la plus petite, 
de 1500 m2 et située le plus « à la pointe », ainsi 
que des espaces extérieurs qui longent le 
Rhône et l’Arve où sont développées activités 
et zones cultivées. 

Aujourd’hui, un projet de gestion privée 
s’installe sur le site pour proposer d’en deve‐
nir la régie, sous‐louant l’espace à des bars, 
chalets food‐trucks et installations sportives 
payantes. 

Nous souhaitons rappeler que nous ne 
partageons pas le choix qui a été fait de gérer 
l’espace de cette manière. Nous regrettons le 
projet précédent, sportif, gratuit et ouvert, 
porté par la Ville de Genève, et souhaitons 
nous dissocier de cette manœuvre mercantile 
faisant d’un site exceptionnel un lieu commer‐
cial de plus, prémices de la gentrification du 
quartier de la Jonction. 

 
Liberté d’action 

Si l’entente entre les institutions et Les 
Jardins de la Jonction est bonne, les questions 
de droit à l’espace et de choix de programma‐
tion suscitent l’interrogation. Récemment, 

par exemple, la présence de l’association 
UltraRécup avec son projet La Cabane, espace 
polyvalent de 60 m2, en tant que membre des 
Jardins de la Jonction, est remise en cause et 
provoque le débat. 

La confiance accordée par les institutions 
aux Jardins de la Jonction depuis quatre ans 
serait‐elle mise à mal avec l’arrivée de nou‐
veaux acteurs sur site ? En ce sens, Les Jardins 
de la Jonction sentent la liberté accordée à 
leurs décisions et choix de programmation 
restreinte, voire en danger… 

 
Déjà un parc ! 

Le lieu est accessible au public et, pendant 
le mois de mai, plusieurs événements se suc‐
cèdent en commençant par la Fête de la danse 
du 30 avril au 5 mai, suivie d’un marché aux 
plantons, du Femmage Festival, d’une Rueda 
de musique de l’Atlantique colombien. Le  
30 mai, un événement porté le groupe de 
mandataires du projet de parc (UniOla, 
Berthet&Post) questionnera la mobilité sur le 
sentier des Saules pour continuer à nourrir la 
concertation et les réflexions, alors que l’auto‐
risation de construire pour la réalisation des 
travaux sera bientôt déposée. Le mois de juin 
débute avec la grande friperie du Centre 
social protestant (CSP). 

La programmation réalisée par Les Jardins 
de la Jonction se nourrit de collaborations 
choisies et reste ouverte aux propositions. 
Elle se veut inclusive et solidaire, axée sur des 
thèmes allant de la culture à l’environnement 
en passant par des questions de société. 

 
Le lieu 

Il se caractérise par les immenses couverts 
TPG, supports des activités culturelles des 
Jardins de la Jonction, et ses espaces exté‐
rieurs, composés de jardins urbains, à la fois 
individuels, avec des bacs, et collectifs, avec 
de grandes buttes servant de supports et d’es‐
paces de pépinière au futur parc. 

Actuellement, les Jardins restent hors‐sol, 
mais ceux‐ci pourraient bientôt percer le 
béton avec l’agrandissement du projet de 
pépinière et des espaces plantés côté Rhône 
sur environ 1000 m2. Cette réalisation pourrait 
voir le jour cette année encore, selon l’avance‐
ment des démarches administratives. Un lieu 
de sensibilisation au réemploi des matériaux 
pour cet espace public, la Re’source, sera pro‐
chainement ouvert lors de permanences. 

Enfin, d’autres installations sont en accès 
libre et réservent quelques surprises.  

Et vous, qu’en pensez‐vous ? Venez nous 
rendre visite et discuter ! 

 
Pour plus d’informations : parcjonction.ch 

 
Pour Les Jardins de la Jonction 
Jérôme Mallon, Sonia Miny,  
Benoit Merizzi, Léa Thévoz,  

Sergio Alameda 
 
 
 

Membres des Jardins de la Jonction : AIDEC, 
Arewaje, D‐clique, Largescalestudios, Les Jar di ‐
neur·euses, UltraRécup, Ya veremos, 35e Maillon 
Membres du Forum Pointe de la Jonction : 
Association des habitants de la Jonction, ARVe, 
Canoë Club Genève, Fédération des artistes 
de Kugler, Maison du quartier de la Jonction, 
Nicoletta, Rhône pour tous
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Éveil  monumental  
 
À cette heure du jour, lorsque la lumière matinale embrasse affectueusement la ville de Genève, une sérénité profonde s’invite sur les rives 
du Léman. Il est huit heures cinquante‐cinq et nous émergeons d’une méditation contemplative face au lac scintillant, en quête de l’instant 
fugace de transcendance qui va se matérialiser, dans quelques minutes seulement, devant nos yeux émerveillés. Un gri‐gri bleu ciel se 
balance, nonchalamment accroché à un sac, accompagnant notre petit groupe hétéroclite* sur la jetée des Pâquis. 

SESAME NOT ONLINE 
 

N
ous ne manquerions pour rien au 
monde ce rendez‐vous avec Sa 
Majesté le Jet d’eau.xxxxxxxxxxxx 
À 46° 12’ 36’’ N / 6 ° 09’ 25’’ E, les 
Eaux‐Vives sont en ligne de mire 

directe. C’est pourquoi nous avons tenu à 
apporter notre petite mascotte préférée aux 
premières loges, lors de l’éveil de son monu‐
mental alter ego. Ici, la vue est imprenable sur 
le vénérable jet, star incontestée du bassin 
lémanique, objet de notre désir matinal, inau‐
guré un 2 août 1891, sous le signe astrologique 
du Lion. Au moment du rendez‐vous, à  
9 heures précises, le lac frémit en s’éveillant 
d’un souffle puissant, pareil à celui d’une 
baleine endormie émergeant de ses profon‐
deurs, animant l’extraordinaire Jet d’eau qui 
jaillit soudain avec une majesté saisissante, 
propulsant une colonne d’eau dans les airs, 
avant de retomber en une pluie scintillante 
sur la surface du lac. Son étreinte fugace avec 
les cieux est un spectacle hallucinant, un 
souffle d’énergie pure, une trombe reliant la 

terre et l’air, une véritable performance d’art 
contemporain à lui tout seul. D’abord son 
exhalation, ce puissant Pfffffffffff caractéris‐
tique, qui résonne dans l’air, suivi du subtil 
bruissement constant du pschhhhhhh qui 
habitera à partir de son éveil les heures qui 
suivront, jusqu’à la nuit. Parfois, des rayons 
de soleil chatoyants illuminent brièvement 
les gouttelettes d’eau en suspension, créant 
des reflets diamantins qui dansent en retom‐
bant à la surface du lac. Il devient une œuvre 
vivante, changeant de teinte au gré des 
humeurs du ciel et des nuages. Il nous hypno‐
tise, nous transporte dans une dimension où 
la réalité se fond avec la fascination d’une 
manifestation artistique inédite. Cette fabu‐
leuse projection d’eau propulsée dans le ciel 
genevois a concrètement le pouvoir de cristal‐
liser le plein d’émotion, enchantant quiconque 
l’observe avec suffisamment de passion. 

Pour le filmer, nous cadrons systémati‐
quement son sommet en plan serré, captu‐
rant en gros plan sa crête ondoyante, qui 
danse inlassablement au gré des vents, telle 
une mer agitée. Et c’est toute l’énergie du 
monde aquatique qui se concentre en cet ins‐

tant, vibrant à travers chaque nouveau relief 
hirsute, en mouvement perpétuel. 

Nous avouons l’idolâtrer tout comme 
nous le ferions pour une entité suprême, issue 
d’un monde parallèle, l’observant se déployer 
vaporeusement, serein et diaphane, aussi 
gigantesque que majestueux.  

C’est d’ailleurs à force de contemplations 
de ce type que l’idée d’une petite peluche à 
son effigie est apparue, concrétisant ainsi un 
vieux rêve d’enfance datant de quelques 
décennies, sachant qu’il avait toujours man‐
qué à Genève un petit ex‐voto amoureuse‐
ment lié à cet élégant colosse voilé, sentinelle 
des eaux lémaniques. La fonction essentielle 
du petit gri‐gri bleuté étant avant tout que 
nous puissions rester connectés à cette divi‐
nité éthérée, même en cas d’éloignement des 
rives de son nébuleux royaume, situé entre 
ciel et terre. 

 
 

*« Your Friends from Geneva » est un collectif d’ar -

tistes transmettant leur vision exaltée à travers 

des créations artistiques singulières et décalées, 

portant un regard attendri sur leur « ville du bout 

du lac » bien-aimée. 

PHOTOGRAPHIE ANNA PIZZOLANTE
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Le naturisme au fil de l’eau 
 
Échos d’un café‐philo qui s’est tenu aux Bains des Pâquis avec Margaux Cassan. 

ÉRIC VANONCINI 

 

C
réé par des anarchistes et les pre‐
miers chantres de la médecine 
alternative, le naturisme est né au 
XVIIIe siècle dans l’ère industrielle 
où la lutte des classes était aussi 

forte, voire plus forte, qu’aujourd’hui et où 
elle se manifestait beaucoup par la violence 
symbolique du vêtement : quand vous êtes 
habillé comme un prêtre, vous êtes porteur 
d’une certaine autorité. Non seulement cela 
vous définit, mais cela vous enferme aussi dans 
la place qui vous est attribuée par la société. 

« Venez dans nos villages naturistes et re ‐
gardez qui vous êtes quand on vous défroque… 
Et maintenant, vous êtes qui ? », répondent les 
premiers naturistes. Émile Armand reprend 
cette idée dans Le nudisme révolutionnaire 
(1934) : « Qu’on s’imagine nu le général, 
l’évêque, l’ambassadeur, l’académicien, le 
garde‐chiourme, le garde‐chasse ? Que reste‐
rait‐il de leur prestige, de leur délégation 
d’autorité ? Les dirigeants le savent bien et ce 
n’est pas un de leurs moindres motifs d’hosti‐
lité au nudisme. Délivrance du préjugé de la 
pudeur qui n’est autre que la honte de son 
corps, délivrance de l’obsession de l’obscénité, 
actuellement provoquée par la mise à décou‐
vert des parties corporelles que le Tartufisme 
social prescrit à tenir cachées, affranchisse‐
ment des réserves et des retenues impliquées 
par cette idée fixe. » 

Revenons sur ce dernier point. Délivrance 
de la pudeur et de la honte de son corps : « Le 
vêtement est un pansement pour les com‐
plexes du corps, mais il n’en guérit pas les 
plaies. Seule la mise à nu libère vraiment du 
regard des autres » écrit Margaux Cassan  
dans Vivre nu. Dans les espaces naturistes, le 
fait que le regard des autres devienne quasi‐
ment inexistant nous offre la possibilité de 
nous accepter telles et tels que nous sommes. 
La bienveillance dans le regard d’autrui, face 
aux diversités des corps, n’est autre que son 
indifférence : sous la normalité des corps nus, 
dont la franchise lui retire tout son érotisme, 
les corps disparaissent ; c’est une nudité d’ou‐
bli de soi. La personne a justement tendance 
à disparaître au profit de la communauté. 
Dans nos sociétés ultra‐connectées c’est au 
contraire avant tout l’arrêt sur images, avec 
les photos, les téléphones et les réseaux sociaux 
où les images du corps sont figées, qui crée les 
complexes. D’où leur interdiction dans les 
espaces naturistes. 

Pour autant, le corps d’autrui disparaît‐il 
complètement dans les espaces naturistes ? 
Woody Allen se montre quelque peu sceptique 
en relevant avec humour qu’on n’a jamais vu 
un aveugle dans un camp de nudistes. Bien 
que le naturisme n’ait pas de vocation sexuelle, 
ce n’est pas pour autant un espace sans sexua‐

E
n 1558, […] il est décrété 
qu’« aucun dorénavant, de quel ‐
que qualité qu’il soit, étant âgé de 
dix ans en sus ne doive se baigner, 
sinon en gardant toute honnêteté 

et modestie, étant décemment couvert […] »  
Cet ordre ne sera jamais respecté et les 

Genevois se baignèrent sans caleçon jusque 
vers 1820. Cet acte de désobéissance est loin 
d’être un phénomène isolé. Les lois avaient 
beau être proclamées et répétées à l’envi, on 
se moquait de ce type d’interdits et on les 
transgressait impunément. Dans les époques 
anciennes, si la règle est rigide, la pratique est 

molle, grande vérité exprimée par un grand 
esprit, Tocqueville. Les gouvernants renouve‐
laient sans cesse les interdits de ce genre. 

Dans notre cité, du XVIe siècle au début du 
XIXe siècle, la loi échouera ou aura bien de la 
peine à combattre la désobéissance.  

Par surcroît, les baigneurs se baladaient 
nus dans les rues et places adjacentes, y com‐
pris les Rues‐Basses. En 1606, le Consistoire se 
« plaint de ce qu’aucuns se baignent et ont été 
vus allant du Molard à la Fusterie nus, contre 
l’honnêteté ». Les gouvernants interdisent  
ces promenades d’hommes nus. En vain. 
L’habitude était indéracinable.  

Deux siècles plus tard, en 1793, les révolu‐
tionnaires au pouvoir découvrent, « avec 
autant d’indignation que de surprise, que 
quelques particuliers, à l’occasion des bains, 
ont eu l’indécence de paraître nus, dans cer‐
taines de nos rues, soit places publiques, qui 
bordent le fleuve ou qui en sont voisines ». Le 
gouvernement provisoire, au pouvoir depuis 
1814, au moment du retour de Genève à l’indé‐
pendance après l’occupation française, édicte 
une règle draconienne bannissant la bai‐
gnade dans le Rhône aux lieux exposés aux 
regards du public. Cette fois, le respect triom‐
phera ; la tendance prévictorienne du temps 

est à la pudeur. Néan moins, pendant plusieurs 
années encore, quelques retardataires ont 
continué à s’ébattre nus, par exemple sur les 
ponts de l’Île d’où ils prenaient plaisir à plon‐
ger. Les Genevoises ne s’en offusquaient 
point, elles les croisaient sans les regarder, à 
peu près comme on enseignait naguère à ne 
pas regarder les invalides et les bizarres.  

 
 
 

Extrait de  

Louis Binz, Une histoire de Genève,  

Éditions La Baconnière, 2016,  
pages 89-92. 

La nudité exposée à Genève

lité. La place de la sexualité y est, depuis ses 
origines, une source de débats entre ceux qui, 
comme Émile Armand, considèrent que la 
camaraderie amoureuse faisait partie de l’es‐
prit naturiste, parce qu’elle pouvait être une 
réponse à la monogamie du modèle bourgeois, 
et ceux qui y soutiennent l’importance de 
l’absence de sexualité. 

Au‐delà des questions liées aux textiles, le 
naturisme prône un mode de vie de non‐
consommation proche des idées de décrois‐
sance de ces dernières années. À ses origines 
et pendant l’ère industrielle, il est pensé contre 
l’aliénation du monde ouvrier pour le libérer 
de tout ce qui lui faisait du mal à l’époque, à 
savoir l’alcool, le sucre ou encore le tabac. 
C’est notamment avec ces produits que le 
capitalisme aliénait les ouvriers. Plutôt qu’un 
motif de santé public, il s’agissait donc avant 
tout d’un motif politique et révolutionnaire 

qui refusait ce par quoi il se sentait asservi. 
Aujourd’hui encore, on retrouve ce côté sobre 
chez les naturistes : la non‐consommation de 
tabac, d’alcool, de viande et de sucre est très 
présente, tout comme le questionnement du 
superflu et de l’ostentatoire. On y remarque 
également une certaine tendance à la méfiance 
vis‐à‐vis de la médecine traditionnelle au pro ‐
fit des médecines alternatives. Aujourd’hui, 
parmi les seize millions de naturistes qu’on 
trouve dans le monde (dont quatorze millions 
en Europe), la plupart des motivations poli‐
tiques ont laissé la place aux visées de santé et 
de bien‐être. 

Malgré les discours de « body positivisme », 
qui postulent que tous les corps sont les bien‐
venus, les plus jeunes générations se montrent 
moins enclines au naturisme que les précé‐
dentes. Faut‐il y voir un retour de pudibonde‐
rie ? Ou alors une conséquence des dangers 

du soleil ? Dans tous les cas, insister davan‐
tage sur le lien historique entre écologie et 
naturisme permettrait probablement d’inté‐
resser davantage les jeunes pour assurer un 
avenir à ce style de vie. 

Et aux Bains des Pâquis ? Un lieu de natu‐
risme (en tout cas dans la zone sauna) ? Selon 
Margaux Cassan, au‐delà de la nudité parta‐
gée, on y retrouve le même esprit holistique : 
c’est à la fois un lieu de soin, un lieu de bien‐
être, un lieu de réflexion et un lieu de rassem‐
blement. Non seulement rassemblement des 
usagères et usagers mais également du corps 
et de l’esprit. 
 
 

Pour prolonger cette réflexion :  
Margaux Cassan, Vivre nu, Grasset, 2023. 
Vous pouvez également visionner  
la discussion en ligne :  
www.youtube.com/watch?v=6XcLuaY9zOg

Photographie Eden Levi Am
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JANO

Une volée de coquillages est une magnifique lettre d’amour qui met en lumière un texte écrit au bord de l’eau par l’artiste Jano Vonlanthen, actuellement en 2e année de l’École supérieure de bande 
dessinée et d’illustration du CFP Arts. Cette planche a été réalisée au moyen de différentes techniques telles que le crayon, le collage, le papier découpé et le calque. Elle évoque la douceur de la 
plage, la chaleur du soleil, la sensation de sable entre les orteils ainsi que des sentiments tendres et affectueux.  Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Recette de saison 

Œuf de cygne en meurette  
et ses rosés-des-prés à la croque au sel
Nous n’entrerons pas dans l’épineux débat de 

l’origine de ce terme, ni même de ce qu’est préci-

sément la meurette, tant il y a de façons différentes 

de la préparer. Le plus souvent, par ailleurs, en 

relation avec des recettes de poissons plus que 

d’œufs, qu’ils soient de poules, de canaris ou de 

cygnes. Une encyclopédie n’y satisferait pas. Il nous 

suffira donc d’en suivre une, ma préférée et le 

tour sera joué. 

Au printemps, aux heures de la ponte, arpentez 

les berges du lac à la recherche d’un nid de cygne. 

Les œufs ne sont pas couvés tant que le dernier 

n’a pas été pondu, ce qui peut prendre deux ou 

trois jours et qui facilite grandement le larcin du 

gastronome, les volatiles étant le plus souvent 

absents.  

Dérobez donc un bel œuf de 350 grammes 

environ, soit l’équivalent de cinq œufs de poule. 

Idéal pour une belle entrée roborative en tête- 

à-tête.  

Dans une cocotte, faites suer à feu doux de 

l’échalote finement ciselée avec une noisette de 

beurre. Ajoutez-y une bonne poignée de lardons 

fumés et des champignons de Paris émincés, un 

rien de sel et de poivre, tamisez un nuage de 

farine jusqu’à coloration, puis mouillez le tout 

d’un demi-litre de bon vin rouge de Bourgogne et 

laissez réduire la préparation jusqu’à l’obtention 

d’une sauce de belle consistance.  

Durant ce temps, rien ne vous empêche de 

finir la bouteille de Chassagne-Montrachet que 

vous aviez ouverte tout à l’heure pour noyer écha-

lotes, lardons et champignons. Mettez tout de 

même à profit ce répit pour placer sur le feu une 

grande casserole d’eau additionnée d’une grosse 

cuillérée de vinaigre blanc qu’il faudra porter à 

un pâle frémissement.  

Je devine déjà que votre sauce meurette est 

presque prête. Goûtez et rectifiez l’assaisonnement 

si nécessaire. Reste à pocher vos œufs de cygne 

entre six et huit minutes. Juste le temps néces-

saire pour déboucher un Romanée-Conti, mettre 

les toasts dans un grille-pain et sortir les assiettes 

que vous n’aurez plus qu’à dresser. 

Certains préféreront peut-être pocher les œufs 

directement dans la sauce. Question de goût et de 

couleur. Enfin, d’esthétisme surtout, l’albumen 

cuit directement dans le vin perdant malheureuse-

ment sa blanche pureté pour se teinter de nuances 

de vieille aubergine bien moins élégantes. 

Vous pouvez préparer sur le côté de la table 

quelques grosses lamelles charnues de rosés- 

des-prés – ou agaric champêtre, proche parent  

du champignon de Paris –, que vous dégusterez 

monacalement, accompagnées de quelques grains 

de gros sel, sans oublier de faire honneur à votre 

bouteille de Romanée-Conti. 

Le chef

DESSIN HERRMANN
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C
e Genevois pur sucre n’est pas du 
genre à rouler les mécaniques en 
racontant ses exploits sportifs. Il se 
la joue plutôt discrète aux Bains. 
C’est à peine s’il affiche la couleur 

en arborant ces temps‐ci l’écharpe du 
Servette FC, afin de marquer son attachement 
au club genevois et son passé de joueur de foot. 
Les usagers des lieux savent peu de choses de 
cet homme discret. Mais ils le reconnaissent  
à son allure classe, à son pas décidé quand il  
se dirige vers la table de la buvette où se 
retrouvent, tous les jours de la  semaine, les 
joueurs de cartes.   

Cela fait plus de quinze ans déjà que 
Claude se met à table sur le coup de 14 h pour 
jouer au jass avec d’autres habitués. Il y a là 
une bonne demi‐douzaine de fidèles à très 
fidèles au rendez‐vous. Lui n’en rate pas un. 
« Je joue aux cartes assez sérieusement. Cette 
pratique régulière me fait réfléchir, exerce le 
regard, stimule le sens tactique. Parfois, je 
commets une erreur… » Tandis que d’autres à 
son âge s’adonnent à la sieste, lui fait sa gym‐
nastique cérébrale deux heures durant. S’il ne 
joue pas, il observe la partie derrière ses 
lunettes aux verres fumés et enregistre les 
plies des uns et des autres. Les neurones 
 travaillent, il aime ça. « Autrement, on perd la 
mémoire. C’est comme les muscles, il faut 
toujours les entraîner pour qu’ils fonction‐
nent bien ! » 

Cela fait plus de quatre‐vingts ans déjà  
que Claude fréquente les Bains des Pâquis. La 
première fois, c’était avec ses parents. Il avait 
6 ou 7 ans quand on l’a à proprement parler 
jeté à l’eau. Le gardien de l’époque balançait 
volontiers les gosses au jus, et débrouille‐toi ! 
L’enfant s’est bien débrouillé, même s’il 
confesse aujourd’hui être un piètre nageur. 
« C’est là que j’ai appris à nager tout seul, vers 
le petit radeau. Comme c’était pendant la 
guerre, il n’y avait pas de cours de natation.  
À force d’essayer, je parvenais à faire dix brasses 
et j’étais heureux comme tout. Après, un peu 
plus, et hop, c’était parti ! » Les plaisirs, en ce 
temps, étaient simples. « Pour quatre sous,  
on avait une boule de glace et on était tout 
content parce que ce n’était pas tous les jours. » 
Faut dire que dans la famille de Claude, l’ar‐
gent ne coulait pas à flot.  

« J’aurais aimé devenir un athlète profes‐
sionnel, j’étais doué pour la course et les sauts 
en hauteur, en longueur aussi. Mais à la fin de 
mon École normale, en 1949, il fallait bosser 
pour vivre. On ne nous faisait pas de cadeau. » 
Son oncle propose à l’ado de 15 ans un travail 
à plein temps dans son magasin de victuailles 
aux Grottes. Avec cet argument : « Dans un 
commerce, tu mangeras toujours à ta faim ! » 
Alors va pour le commerce ! Le sport, ce sera 
pour les loisirs. Dans sa vie professionnelle 
comme dans ses activités sportives, Claude  
va se surpasser. Il reprend rapidement le com‐
merce à son compte et devient patron à 21 ans, 
tout en alignant des performances de haut 
niveau en athlétisme. Il remporte ainsi deux 
titres de champion suisse, dans le relais 4 x 
100 mètres en 1952, le relais olympique (800‐
400‐200‐100 mètres) en 1953, plus dix titres  
de champion genevois dans cinq disciplines 
différentes. Dans sa jeunesse, il court les cent 
mètres en onze secondes ! 

Claude Diserens installe sa poissonnerie 
dans les nouvelles Halles de Rive en 1969. Il 
accumule les heures de boulot pour réussir à 
tout mener de front. « Les Halles, ça grouillait 
de monde, c’était une belle ambiance. Il fallait 
bosser dur, mais ça a payé. Une fois la journée 
de travail terminée, je me changeais et j’allais 
encore courir quatre ou cinq kilomètres au 

Bout‐du‐Monde. J’avais besoin de dépenser 
mon trop plein d’énergie ! J’ai d’ailleurs sou‐
vent mené de front deux ou trois activités 
sportives. » C’est ainsi qu’après l’athlétisme il 
se tourne vers le volley, avant de se mettre au 
foot à l’âge de 35 ans, où ses pointes de vitesse 
font merveille au poste d’ailier droit. Il sera 
champion suisse en 1978‐1979 en football 
Satus avec le club de Chêne‐Eaux‐Vives. Il fait 
aussi du vélo, son amour de toujours. « J’ai 
roulé derrière Jeannie Longo lorsqu’elle s’en‐
traînait au vélodrome de Genève en vue des 
championnats du monde. »  

Sa botte secrète ? Un condensé d’énergie ! 
Une force qu’il tient de sa mère. « J’avais tou‐

jours envie de bouger. J’y peux rien, c’est dans 
mes gènes ! Mais une telle source de vitalité 
s’entretient. Demain, je file au fitness. Comme 
je suis le plus vieux de l’équipe et que les profs 
me montrent en exemple, ça m’encourage à 
faire des efforts ! J’en fais, donc. Car si on ne 
bouge plus, on raccourcit sa vie. » Et ce n’est 
pas dans ses plans.  

Car Claude s’est remarié il y a peu, à 88 ans. 
Cette nouvelle union lui redonne du souffle, 
lui qui avait connu un sérieux passage à vide 
après le décès de Simone, sa première femme. 
« Je me suis retrouvé veuf après soixante ans 
de mariage heureux, et sa disparition m’a pro‐
fondément affecté. On s’était connus à 17 ans, 

perdus à 80 ans… » La vie reprend pourtant le 
dessus. Il retrouve une amie, devenue veuve, 
qu’il connaissait depuis plus de vingt ans. Elle 
et son mari, lui et sa femme, étaient voisins de 
cabine aux Bains des Pâquis et à Genève‐Plage ! 
Avec Angie, qui fit le tour du monde en tant 
qu’artiste de prestidigitation, ils  marchent, 
voyagent beaucoup. Et cet équilibre retrouvé 
lui donne la force de se lancer de nouveaux 
défis sportifs.  

Le dernier en date ? Claude vient de s’ins‐
crire au championnat suisse des plus de  
90 ans pour tenter de battre, cet été, son 
record aux 100 mètres ! 

La vie en courant 
 
Quand il ne tape pas le carton, il fait du vélo ou du fitness, à moins qu’il ne s’entraîne aux cent mètres sur une piste d’athlétisme. 
Claude Diserens, 90 ans au compteur, est depuis toujours un grand sportif. Et ce n’est pas le poids des ans qui semble vouloir le ralentir. 

Photographie Fausto Pluchinotta
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J
acques Demy disait qu’il faisait des 
films enchantés comme d’autres font 
des films en couleur. Ses deux comé‐
dies musicales, Les Parapluies de 
Cherbourg (1964) et Les Demoiselles 

de Rochefort (1967), ont enchanté le public 
mais aussi les deux villes, chères au cœur des 
cinéphiles. Dans l’imaginaire géographique, 
elles sont désormais indissociables de l’univers 
de Jacques Demy, des mélodies de son com‐
positeur fétiche Michel Legrand et des années 
1960. Plus récemment, Damien Chazelle – lar‐
gement inspiré par l’œuvre du cinéaste et du 
musicien français – réenchante Los Angeles 
avec les chansons de Lalaland (2017). 

Monde enchanté ? On sait bien que les 
romans, les tableaux et les films marquent les 
lieux. Mais on n’a guère été attentif aux chan‐
sons. Elles traduisent l’air du temps, rythment 
nos existences et participent de la grande 
Histoire. On pense moins à leur géographie. 
Pourtant que seraient Paris sans Édith Piaf, 
Lisbonne sans Amália Rodrigues, Liverpool 
sans les Beatles ? Que seraient nos expériences 
des lieux sans les chansons qui souvent les 
accompagnent ? On ne compte pas les en ‐
droits qu’une chanson a rendus populaires et 

imprégnés de sens. Les chansons, qu’elles 
portent sur un lieu réel (une ville, un quartier, 
un pays…), imaginaire (le paradis), ou un type 
de lieu (l’île, le lac, la rue…) participent à 
 l’enchantement du monde en le chargeant 
d’émotions. 

Nous avons examiné le rapport entre chan‐
sons et lieux dans notre projet éditorial en 
trois volumes : Monde enchanté, chansons et 
imaginaires géographiques ; Villes enchantées, 
chansons et imaginaires urbains ; Voyage en ­
chanté, chansons et imaginaires du voyage 
(Éditions Georg, 2021, 2022, 2024). Le tout est 
le fruit d’un travail collectif réalisé pour la plu‐
part par des géographes, dont une majorité 
proviennent du Département de géographie 
et environnement de l’Université de Genève. 
Dans le premier tome, nous démontrions que 
les chansons véhiculent des imaginaires géo‐
graphiques et qu’elles ont la capacité de créer 
la réalité qu’elles décrivent. Le second tome 
portait sur les rapports entre villes et chan‐
sons. Comment les villes et les imaginaires 
qu’elles véhiculent inspirent‐ils des chansons ? 
Comment nos pratiques urbaines sont‐elles 
influencées par celles‐ci ? Quant au troisième 
tome, il porte sur la manière dont les chan‐
sons nous font voyager : « California Dreamin’ » 
(The Mamas & The Papas, 1965) ; « Dès que le 
vent soufflera » (Renaud, 1983) ; « Voyage, 
voyage » (Desireless, 1987)… De quel voyage 

s’agit‐il ? Où nous conduit‐il ? Et que disent 
les chansons du voyage ? 

Fin du voyage ? Pas tout à fait. Nous vous 
proposons d’explorer notre géographie en ‐
chantée au moyen de deux expositions et d’un 
jeu en ligne.  

La première exposition est ludique : elle 
s’intitule Amsterdam, Bamako, Genève… mais 
qui connaît la chanson ? et se découvre aux 
Bains des Pâquis. La seconde, immersive et 
plus pédagogique, Voyage enchanté, chansons 
et imaginaires géographiques, est présentée à 
la salle d’exposition de l’Université de Genève 
dès le 25 mai. Le jeu en ligne, réalisé par la 
HEAD‐Genève, est quant à lui accessible sur 
geoenchantee.ch.  

En guise de bonus, nous vous avons 
concocté le mots‐croisés enchanté que vous 
trouverez ci‐dessous. Le principe est le sui‐
vant : trouvez le titre d’une chanson (toutes 
issues des trois tomes enchantés) à l’aide des 
indices préparés pour l’occasion. Les titres 
peuvent être parfois le nom de lieux existants 
comme des villes, des rues mais aussi des 
lieux imaginaires et enfin des types de voyage 
ainsi que des moyens de transport.  

En vous souhaitant bon voyage ! 
 
 
 

* Au nom de l’équipe de Géographie enchantée. 

Géographie enchantée 
 
Amsterdam, Bamako, Genève… mais qui connaît la chanson ? 

Amsterdam, Bamako, Genève…  

mais qui connaît la chanson ?  

Bains des Pâquis 

vernissage jeudi 16 mai dès 18 h 30 

 

Voyage enchanté, chansons  

et imaginaires géographiques 

Salle d’exposition de l’Université de Genève 

66, boulevard Carl-Vogt,  

vernissage jeudi 30 mai dès 18 h 30 

 

Jeu en ligne :  

geoenchantee.ch 

V E R T I C A L  

 

1. Je suis une île fantasmée et une 

invitation à s’émanciper du patriarcat. 

 

2. Je suis une rue qui porte le nom  

d’un esclavagiste. 

 

3. À la fois continent et chanson, j’amplifie 

la gueule de bois. 

 

4. Une ville portuaire où l’on chante  

sur des souvenirs amers. 

 

5. Une chanteuse peroxydée en pétard  

qui plane sur un tapis. 

 

6. J’ai le rhum et le mambo  

contre les embouteillages. 

 

11. Je suis célèbre pour mon quartier rouge. 

 

12. Après moi, on construira le Café 

Pouchkine. 

 

 

 

 

H O R I Z O N T A L  

 

7. On fait mon tour en 3 minutes  

et 58 secondes. 

 

8. Il en fallait une pour suivre Paulette. 

 

9. Une ville qui ne fait pas de bruit, ou bien ? 

 

10. Une ville où il pleut et où l’on arrive 

trop tard. 

 

13. Contre toute attente, j’ai été un lieu 

d’émancipation pour jeunes homosexuels. 

 

14. Pour rallier San Francisco  

depuis Saint-Malo. 

 

15. Où l’on devient fou au son des rythmes 

tropicaux. 

 

 

 

 

S O L U T I O N   

en page 43 
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L
a manifestation emprunte son titre 
à un ouvrage publié dans la collec‐
tion Fiction & Cie des Éditions du 
Seuil, partenaire de cette édition : 
« La poésie est inadmissible ». Cet 

ouvrage regroupe toute l’œuvre poétique  
de Denis Roche, fondateur de cette collection, 
qui fête cette année ses 50 ans. Un focus  
sera donc fait sur ces éditions, d’importance 
majeure en France, et sur une maison d’édi‐
tion lausannoise : les éditions art&fiction. 

Un pré‐festival se déroulera hors les murs, 
du dimanche 22 au mardi 24 septembre. En 
effet, la programmation en cours prévoit une 
soirée cinéma autour de la comédienne fran‐
çaise Bulle Ogier, une soirée féminine de lec‐
tures‐concerts au foyer du Grand Théâtre de 
Genève, un hommage au grand poète Lou Reed 
à la salle de l’Alhambra avec, notamment, un 
concert de Rodolphe Burger, une pièce‐poème 
traversant l’œuvre de Georges de Cagliari à 
travers le voyage d’un poète chargé par Dieu 
d’entretenir la voûte céleste à la salle Caecilia, 
un afterwork poétique au Musée d’art et 
 d’histoire et une lecture dans la librairie 
 partenaire de la manifestation, la fraîchement 

inaugurée Le Temps d’un Livre, ac cessible en 
une encablure de mouette, pas de celles qui 
volent, mais de celles qui flottent. 

La poésie ira à la rencontre de jeunes 
 adolescents du cycle d’orientation de Mont ‐
brillant à travers des ateliers de rap animés 
par le rappeur genevois Chien Bleu et son 
 acolyte Lupa. 

Le festival s’installera dès le mercredi 25 
septembre aux Bains des Pâquis pour le ver‐
nissage et s’étendra jusqu’au dimanche 29, 
avec une clôture en fanfare avec la fanfare des 
Canards des Cropettes. 

Entre‐temps, la programmation diversifiée 
s’adressera autant au public venu spécifique‐
ment pour le festival que pour le public du 
Grand Genève, qui aura la chance de décou‐
vrir une poésie de haut niveau, vivante, et où 
les émotions seront au rendez‐vous. Lectures, 
lectures musicales, rencontres, tables rondes, 
concerts, performances dansées, performances 
chantées, poèmes ou chansons minute ryth‐
meront cette belle semaine poétique. Com ‐
mençons déjà les incantations au soleil pour 
qu’il soit de la partie ! 

Fanny Briand 

Aux Bains  
et en ville 
 
Comme tous les deux ans, le festival Poésie en ville s’apprête  
à faire résonner la poésie sur la ville. Un retour aux sources  
et au sens même de son nom pour cette édition puisqu’elle  
ne se confinera plus seulement aux Bains des Pâquis, mais  
qu’elle s’étendra dans différents lieux du centre‐ville  
en s’étalant sur une semaine entière, la dernière de septembre.  

D
imanche 18 août, au petit matin, 
seules 1200 personnes pourront 
s’élancer de Genève‐Plage en 
petite tenue, mais affublées d’un 
bonnet haut en couleur, pour 

gagner les Bains des Pâquis par voie lacustre 
et sous bonne escorte sécuritaire. Compter 
tout de même 1,8 kilomètre à brasser une eau 
capricieuse, dont les températures varient 
selon la météo et les courants. Mais quelle 
extraordinaire sensation de se trouver au 
milieu de ce bassin géant et mouvant, avec en 
point de mire là‐bas, tout au fond, cette 
langue de terre qui grossit au fur et à mesure 
que son corps fend l’eau.  

Alors, avant de fouler les galets pâquisards 
et d’être accueilli en fanfare, il faut encore 
profiter de cette occasion unique de voir la 
ville et ses alentours sous un angle nouveau, à 
hauteur de vagues, toutes en ondulation. 
Cette réflexion vaut bien sûr pour les nageurs 
qui ne crawlent pas la tête sous l’eau et qui 
entendent profiter du paysage. Ces êtres 
moyennement sportifs, plutôt contemplatifs, 
se retrouvent généralement dans le dernier 
groupe à se mettre au lac, afin de laisser les 
plus rapides faire la course en tête. Ils devront 
toutefois veiller à ne pas trop rêvasser car la 

Traversée doit être bouclée au maximum en 
une heure et quinze minutes. Le bateau‐balai 
des sauveteurs repêche celles et ceux qui n’ar‐
rivent pas à gagner les Bains à temps. Car le 
lac doit être rendu aux bateaux de la CGN  
à 10 h du matin. 

Les départs sont donc échelonnés en quatre 
vagues de trois cents nageurs, si possible en 
fonction de leur niveau. La série 1 réunit par 
exemple les personnes qui nagent près de 
deux kilomètres en moins de 35 mi nutes ! 
Deux séances d’entraînement collectif auront 
donc lieu cet été sur le grand plan d’eau des 
Pâquis, où se trouvent trois bouées blanches 
permettant de mesurer les distances parcou‐
rues. Mais quel que soit l’entraînement des 
participants à cette manifestation nautique, il 
faudra encore compter sur une météo clémente 
pour assurer le spectacle. Si le temps est à 
l’orage ou si la température de l’eau descend 
sous les 18°, la Traversée tombe à l’eau. Plouf ! 

Fny 
 

La Traversée 

Ouverture des inscriptions en ligne,  

mercredi 15 mai dès 5 h : latraversee-aubp.ch 

La finance d’inscription est de 20 francs  

par personne. L’an dernier, les bonnets  

en néoprène se sont arrachés en deux heures.

La nage  
en eau vive 
 
C’est encore loin les Pâquis ? Tais‐toi et nage ! Ce dialogue,  
grand classique des promenades dominicales, ne sera pas  
de circonstance lors de la 8e édition de la Traversée.  
Car cette course en eau vive et sans podium n’a rien  
d’une punition. C’est plutôt un privilège !  

Affiche Mirjana Farkas
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Les Aubes 2024  
 

 

du 15 juillet  
au 18 août  

de 06h à 07h 
 

 

 

www.lesaubes.ch 
 

 

 

 

 

 

LUNDI 15 JUILLET  Maud Pâquis Quartet  

Chanson jazz 

 

MARDI 16 JUILLET  Calle Mambo  

 

MERCREDI 17 JUILLET  Trio Classic indien  

 

JEUDI 18 JUILLET  Poc de Poub’s  

Chanson 

 

VENDREDI 19 JUILLET  Douroub  

Musique arabe 

 

SAMEDI 20 JUILLET  Zedrus  

Blues rock expérimental 

 

DIMANCHE 21 JUILLET  Velvet Ink  

Jazz Infused soft rock 

 

LUNDI 22 JUILLET  Surprise  

 

MARDI 23 JUILLET  
Rodolphe Burger, Christophe Calpini. Chanson 

 

MERCREDI 24 JUILLET  Viva & Sylvain  

Folk 

 

JEUDI 25 JUILLET  Jean-Marc Binet  

Violoncelle 

 

VENDREDI 26 JUILLET  Sébastien Olivier  

Chanson, poésie, rock folk 

 

SAMEDI 27 JUILLET  Avelune  

Électrique classique 

 

DIMANCHE 28 JUILLET  Asima  

Musique du monde 

 

LUNDI 29 JUILLET  Segen  

Chanson 

 

MARDI 30 JUILLET  Nyna Loren  

Chanson 

 

MERCREDI 31 JUILLET  The Mancumbians Mcr  

Musique latino 

 

JEUDI 1er AOÛT    
Performance pour 10 cors des Alpes,  

guitare et percussions 

 

VENDREDI 2 AOÛT  New Music Ensemble  

Musique traditionnelle et contemporaine 

chinoise 

 

SAMEDI 3 AOÛT  Hadrien Jourdan solo  

Clavecin, musique baroque 

 

DIMANCHE 4 AOÛT  HEartH  

Jazz 

 

LUNDI 5 AOÛT  Funknobil  

Jazz 

 

MARDI 6 AOÛT  Compagnie du Coin  

Fanfare théâtrale 

 

MERCREDI 7 AOÛT  Nadia Chouaïb  

Danse orientale 

 

JEUDI 8 AOÛT  La Confluencia  

Duo guitare argentine 

 

VENDREDI 9 AOÛT  Estelle Revaz  

Violoncelle, musique classique 

 

SAMEDI 10 AOÛT  Princip Aktif  

Jazz, slam et hip hop 

 

DIMANCHE 11 AOÛT  Maryss  

Folk-blues-soul avec sonorités africaines 

 

LUNDI 12 AOÛT  PrismE  

Jazz 

 

MARDI 13 AOÛT  Sura Sol  

Errances musicales 

 

MERCREDI 14 AOÛT  Noga 

Chanson poétique 

 

JEUDI 15 AOÛT  Grand Théâtre  

Classique 

 

VENDREDI 16 AOÛT  Carmina Alfonsina  

Concert poétique 

 

SAMEDI 17 AOÛT    
Quatre compagnies de danse contemporaine 

 

DIMANCHE 18 AOÛT  La Ligne  

Rap 

 

 

Affiche Ambre Domergue
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VENDREDI 16 OU SAMEDI 17 AOÛT 
 
Ù 
DJ MHTH, de 18 h à 21 h, selon la météo 

 

SAMEDI 17 AOÛT 
 
Ù 
BOLI, concert de musique Gnawa à 19 h 30 

 

SAMEDI 17 AOÛT 
 
Ù 
TOURNOI DE PING-PONG dès 14 h 

 

DIMANCHE 18 AOÛT 
 
Ù 
LA TRAVERSÉE � voir page 41 

 

DIMANCHE 18 AOÛT 
 
Ù 
CONCERT BLANCHE BLAU à 18 h 30 

 

SAMEDI 24 AOÛT 
 
Ù 
CONCOURS DE PLONGEONS à 14 h 

 

VENDREDI 30 AOÛT 
 
Ù 
LA ORQUESTA LA PUNTUALIDAD à 18 h 

 

DIMANCHE 22 SEPTEMBRE 
 
Ù 
TOURNOI DE PÉTANQUE dès 10 h 

 

 

POUR TOUTE INFORMATION  
www.bainsdespaquis.ch 

JEUDI 4 JUILLET 
 
Ù 
MILLA, CHANSONS à 18 h  

 

SAMEDI 6 JUILLET 
 
Ù 
CONCERT CITRON CITRON à 18 h 30 

 

DU 9 JUILLET À FIN AOÛT 
 
Ù 
EXPOSITION « DIPLOMATIE À GENÈVE »   
 

LES SAMEDIS 13 JUILLET ET 31 AOÛT 
 
Ù 
TOURNOI DE WATER-VOLLEY à 14 h 
 
DU 15 JUILLET AU 18 AOÛT 
 
Ù 
LES AUBES  � voir page ci-contre 
Chaque matin à 6 h 00 par tous les temps 
 
DU 16 JUILLET À FIN AOÛT 
 
Ù 
EXPOSITION « MONSTRES MARINS »  

Fondation Martin Bodmer 
 

LES MERCREDIS 17, 24 ET 31 JUILLET,  
7, 14 ET 21 AOÛT 
 
Ù 
ATELIER « DESSIN NOMADE » de 9 h à 10 h 30 

 

VENDREDI 19 JUILLET 
 
Ù 
CAP LOISIRS, danse avec des personnes 
en situation de handicap, à 17 h 
 
JEUDI 1er AOÛT 
 
Ù 
FÊTE NATIONALE 
pêche aux canards, course au psychobloc, 

lancer de la pierre, animations musicales 

 

SAMEDI 10 AOÛT 
 
Ù 
TOURNOI DE BACKGAMMON à 14 h 30 
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JULIETTE HAENNI

PLAGE 
Prix d’entrée : 2.– pour les adultes, dès 16 ans 

1.– pour les enfants, AVS et AI 

Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans 

Abonnement pour toute la saison : 

50.– pour les adultes 

30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans) 

20.– pour les juniors 

Tél. 022 732 29 74  

Les plongeoirs et la tyrolienne sont ouverts  

tous les jours de 14 h à 18 h 

Paddle dernière location à 18 h, retour à 19 h 
 

LA BUVETTE DES BAINS 
Dès 7 h, petit-déjeuner.  

Dès 11 h 30, un excellent plat du jour.  

Fondues au crémant toute l’année.  

Horaires : de 7 h à 22 h 30. Tél. 022 738 16 16 

buvettedesbains.com 

 

MASSAGES 
Des masseurs et masseuses professionnelles 

proposent différents types de massages,  

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 

drainages lymphatiques ou encore shiatsu. 

Tarif : séance de 50 minutes à 80.– 

Horaire : de 8 h à 21 h tous les jours  

Réservation sur place ou par téléphone 

au 022 731 41 34 (lun, mer, ven) de 9 h à 12 h 

Réservation en ligne recommandée : 

www.massagesbainsdespaquis.ch 

 

HAMMAM 
Dès le 21 mai, ouvert le matin. 

Réouverture complète des installations d’hiver  

le 15 septembre 

 

TAÏ-CHI  Les dimanches 
Juin à septembre : de 9 h 15 à 10 h 15.  

Octobre à mai : de 10 h à 11 h  

 

YOGA  Les samedis 
Juin à septembre : de 9 h à 10 h 

Octobre à avril : de 10 h à 11 h 

 

 

DU 16 MAI AU 7 JUILLET 
 
Ù 
EXPOSITION  
« AMSTERDAM, BAMAKO, GENÈVE…  
MAIS QUI CONNAÎT LA CHANSON ? » 
 

VENDREDI 17 MAI 
 
Ù 
LA TERRORISTA DEL SABOR, concert à 18 h  

 

JEUDI 23 MAI 
 
Ù 
PHILO AUX BAINS à 17 h 30 

La promesse, qu'est-ce que ça change ?  

avec Carole Widmaier et Marion Muller-Colard 
 

DU 1er JUIN AU 15 JUILLET 
 
Ù 
EXPOSITION « MARCEL BOLOMEY, LE LAC  
DANS L’OBJECTIF D’UN CAROUGEOIS »  
� voir page 30  

 

SAMEDI 8 JUIN 
 
Ù 
LES WARRIORZ, Krump Danse à 18 h  

 

VENDREDI 14 JUIN 
 
Ù 
PLUIE DANSE à 18 h  

en collaboration avec l’Alliance internationale 

pour la gestion de l’eau de pluie (IRHA) 

 

DIMANCHE 16 JUIN 
 
Ù 
TOURNOI DE PÉTANQUE dès 10 h 

 
SAMEDI 22 JUIN 
 
Ù 
TOURNOI DE PING-PONG dès 14 h 

 

SAMEDI 29 JUIN 
 
Ù 
2 SOLEILS, La cosmographie d’un berger  

de taupes, à 06 h 
 

Solution du mots-croisés de la page 40 

 

1. Islabonita – 2. Pennylane – 3. Africa  

4. Vancouver – 5. Voyagevoyage – 6. Joeletaxi  

7. Aroundtheworld – 8. Labicyclette  

9. Genèveoubien – 10. Nantes  

11. Amsterdam – 12. Nathalie – 13. Ymca  

14. Santiano – 15. Mexico



Sacrifi ces
Saison 24 — 25

 Opéra
Tristan & Isolde
Richard Wagner
15 au 27 septembre 2024

La Clémence de Titus
Wolfgang Amadeus Mozart 
16 au 29 octobre 2024 

Fedora
Umberto Giordano
12 au 22 décembre 2024

Salomé
Richard Strauss
22 janvier au 2 février 2025

Didon & Énée
Henry Purcell
20 au 26 février 2025

Khovantchina
Modeste Moussorgski 
25 mars au 3 avril 2025

Stabat Mater  
Giovanni Batt ista Pergolesi 
12 au 18 mai 2025 

La Traviata
Giuseppe Verdi 
14 au 27 juin 2025

Ballet
Ihsane
Sidi Larbi Cherkaoui 
13 au 19 novembre 2024

Beethoven 7
Sasha Waltz 
13 au 16 mars 2025

Mirage
Damien Jalet
6 au 11 mai 2025

Onbashira Diptych 
(Skid / Thr(o)ugh)
Damien Jalet
17 mai 2025

 La Plage 
Dachenka le bébé chien
7 décembre 2024 
au 24 mai 2025 

OpéraLab
22 au 25 janvier 2025

Les Aventures 
d'Alice sous terre
13 au 16 avril 2025

Récital
Jakub Józef Orliński
20 septembre 2024

Lisett e Oropesa
3 novembre 2024

Aušrinė Stundytė
9 février 2025

Benjamin Appl
15 mai 2025

 Concert
Finale de Chant 
du Concours de Genève
22 octobre 2024

Petite messe solennelle
Concert du Chœur du GTG
6 & 8 novembre 2024

Concert de Nouvel An 
Une soirée à Vienne
31 décembre 2024
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