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1Elle me l’a dit la fée Zigzag 

Venu nu, nu venu, venu nu, venu nu /
Petit bonhomme ému / à neuves veines nu venu // Non

vénéneux venu nu / Venu nu / Petit bonhomme ai vu / Non venimeux
venu nu / Ardent et simple petit bonhomme ai vu / A pieds et sur les mains venu

nu // Venu neveu nouveau par le monde rapide et beau / d’un tonton têtu nouveau venu
/ tournoyé des trente‐six blondes hélices / pour peu diable qu’elles embrassent la grande gloire

fauve de la mer / et les ferveurs alambiquées que l’on arrache au mieux si fier // Il a petit bonhomme
ému / maison furtive aux nuits de neige chez le loup blanc / Il a tanière au grand velours des soirs rosés chez

le loup bleu / Il a caverne jusqu’aux plafonds d’onyx chez le loup noir / Il est du jour / Il est de la nuit / Petit
bonhomme ému / Il tient par la lame entre ses vieilles dents solides / le grand couteau si rigolé de vivre / Comme un

chacun qui aime la peau si douce / Même aujourd’hui si distendue du monde // Il est du temps sacré brûlant qui dure /
Petit bonhomme ému / Il est du temps qui file par les grèves à quatre pattes / Et les graviers fleurissent à la caresse fertile de

ses si souples coussinets // Oh viens que l’on galope enfin d’un grand galop d’iguane / Car l’amour est fertile / Car son jeu de
foudre, car son jeu de nacre joue pire qu’ardent // Et cela je vous le carabine jusqu’à l’acier mordant du percuteur/ oui je vous le jure

car c’est la fée Zigzag, princesse de Zoug / qui, il y a quinze jours à mon oreille de vieil abricot doucement / O si tendrement me l’a dit
// Et je vous en prie, quand c’est la joie, on articule / quand c’est si beau, quand c’est si haut devant / on mange sa casquette à commencer

par la visière / à son chien noir on donne shampoing de bière / que brille enfin sous le soleil son musculeux manteau // Et elle m’a dit aussi
la fée Zougzoug / Que venu nu le petit bonhomme ému // Il est coiffeur, il est barbier du corbeau blanc / Il est lisseur de plumes au corbeau

bleu / Il est aux charbons fous / il est à la pluie de braises du corbeau noir / Il est de la nuit traversée / Il est du tout petit matin sur la pointe
des pieds / Il est du temps compté sur la nuque de chacun qui court / Venu nu, nu venu/ Petit bonhomme ému // Car cette nuit que vous
dormiez / A pleins draps écartés au fin fond fou profond des larges fleurs / il se passa de l’autre côté assombri de la terre / il se passa de l’autre
côté violet du monde / une épinglée terrible, un combat de Titan // Oui petit bonhomme ému au versant noir de la terre a vu / Comme la
mangouste le cobra / La lune mordre à pleine nuque le soleil / Oui petit bonhomme ému venu nu / a entendu les os d’or de la nuque du soleil
craquer juteux dans la violette nuit / en l’autre face du monde sous la mâchoire phosphorescente de la lune / et ce fut je vous le jure un bruit
humide et déchiré comme d’un bon kilo d’un seul coup énuqué de sardines au sac plastique serré du magasin. // Ah qu’en leur haine niaise
retombent toutes guerres / Levez‐vous partisans du fieffé grand beau d’être / Déployez‐vous par toutes plaines lièvres bénis / de la saccade
tendre et de la secousse verticale // Non ne versez plus le sang du ciel / N’arrachez plus fleuves à leur lit / Au fond du lac roulent les muscles
ténébreux du Rhône / N’arrachez pas les gonds de la porte délavée / N’arrachez pas les fruits de la porte ruisselante // Je vous salue libres
naïades / je vous salue perceurs vivants du tunnel bleu / Je te salue scarabée d’or / à la levée comme un pain dans la gueule du matin franc
/ Et vous dindons arrachés d’espérance et gloussant violets des gorges / Coqs rouges courant en feu sur les charpentes / Coqs rouges au

chant trois fois risqué // Six mille cœurs jetés au feu et vous les roses / Aux yeux vivants parfums suaves des épines // Je te salue ciel
allumé d’argent sauvage / Petit bonhomme ému par le fleuve venu nu / Venu par le Rhône aux granits doux et rauques / Venu de la

montagne raide du haut vide / Où tourne effrayée la nuque avide et stupide des hommes // Venu des glaciers bleus qui chaque
nuit pointent aux étoiles / Ayant roulé longtemps mes galets polis bien mieux que des œufs / Dans le fleuve‐lit de nature ravagé

par l’aveuglée des hommes // Ils ont bandé les yeux de la balance / Ils ont coulé jusqu’au fin fond des amygdales / Le plomb
fondu dans le gosier des anges // Il y a des roses en feu dans le ciel / Il y a du safran en flammes dans le ciel / Il y a du

safran, il y a du corail / Il y a une barrière d’oranges contre toute barbarie / Chaque matin levés dans le ciel // Venu nu,
nu venu, venu nu / petit bonhomme ému s’agenouille et s’écrie // Il ne restait que deux poules sur la terre /

La poule nord et la poule sud / Je les ai lâchement laissé fondre toutes les deux / J’ai rien pu faire pour
les œufs // Ne versez pas / par la terre deux fois trouée / le sang si bleu du ciel // Voyez quelle

puissante tisane rouge court en vos veines caves / Tempes tambours où va le pouls
battant d’un dieu / Que vous êtes nom de dieu à chaque seconde vous‐mêmes //

C’est ce qu’il chante le crapaud à ventre d’or / Elle me l’a dit Ella Zigzag /
Elle me l’a dit la fée de Zoug / à la bonne aubaine / de l’aube

aux bains / le petit jour est aux oiseaux 
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ÉDITO

Utopies
balnéaires

D
epuis 20 ans, la jetée s’amu ‐
sait sous de faux airs bons
enfants d’association, de plage
estivale ou de spa durant les
mois de grands frimas. Elle se

cachait entre son phare et son petit pont.
Mais sous ces apparences se préparait
une sourde révolte indépendantiste, pour
rejoindre par le chemin des écoliers les
utopies les plus folles de se vouloir une
nation.

En ce premier jour d’été, l’AUBP s’est
donc officiellement déclarée République
indépendante et éphémère, scellant en
son sol une ancienne borne frontière. La
scission est désormais consommée entre
notre presqu’île et la ville, le canton et ce
beau pays de carte postale. 

Notre constitution est établie sur la
charte des valeurs, seule faisant force de
loi. Et pour reprendre la devise de l’ab‐
baye de Thélème, chère à Rabelais dans
ses utopies, nous proclamons nous aussi
«Fais ce que tu voudras» avec néan ‐
moins cette indispensable coda, «pour
autant que ton voisin s’y retrouve». 

A l’occasion de cette déclaration d’in‐
dépendance, chacun des citoyens de ce
nouvel état a avancé sa montre d’une
minute, gage de ce que notre République
est toujours en avance sur son temps et
sur les idées consensuelles. Le franc
suisse, bien que toujours accepté, a été
aboli et notre nouvelle monnaie, à parité
fixe avec le franc suisse, est désormais le
kilo de moules zébrées.

Toute personne désirant devenir
citoyen/citoyenne de notre jeune répu ‐
blique peut le faire en achetant son pas‐
seport estival au prix exceptionnel de
cinquante kilos de moules zébrées. Avec
l’avantage de ne pas vivre les en com bre ‐
ments et autres embouteillages générali‐
sés à notre frontière, ni de devoir payer la
taxe douanière habituelle (deux kilos de
moules zébrées à chaque passage).

Constitutionnellement, la Répu blique
indépendante et éphémère des Bains des
Pâquis s’est dotée d’un président, le
Seigneur des Mouches, et de son Premier
Ministre, Vendredi. Pour les finances, d’un
grand argentier, le Seigneur de la Moule.
Quant au Minis tère des rumeurs et des
bruits qui courent, c’est le Seigneur de la
Carpe qui a été élu à ce poste sensible. En
espérant que vous serez nombreux à nous
rejoindre.

Longue vie donc à la République
indé pendante et éphémère des Bains des
Pâquis.

La rédaction

Une bouteille 
à la mer
Il est des mots qu’on ne trouve pas sous la queue d’un âne. Le roi Zosimo vous le dira. 
Il est des mots qu’on ne lit que dans les livres. 

PHILIPPE CONSTANTIN

T
homas More n’y est pour rien. Il n’a
fait qu’envelopper d’un vocable une
idée plus vieille que l’humanité, plus
vieille que le plus vieux métier du
monde. Il invente en 1516 une île qu’il

nomme du joli néologisme d’Utopia, sans se
douter probablement que ce mot traversera
les siècles; que d’île, il deviendra le rêve de
toute l’humanité future. 

Son préfixe, ευ/ου, venu du grec comme il
se doit, peut s’entendre en anglais comme
«heureux» ou comme «négation». Ainsi ce
pays où coule un fleuve sans eau, narré par un
personnage au nom prémonitoire «d’habile à
raconter des histoires», se définit‐il autant
comme un endroit inexistant que comme une
terre de bonheur.

Pourtant ces fantasmes existent depuis
longtemps, sans qu’on ne les ait jamais
 nommés ainsi. Qu’on songe aux représenta‐
tions des mains négatives contre les parois
des cavernes, aux scènes de chasses sur ces
mêmes parois, évoquant des pays de Cocagne;
qu’on songe à la cité de Platon dans La
République, à l’Histoire vraie de Lucien ou
encore à la Cyropédie de Xénophon.

De tout temps l’homme puise à la source
de son imaginaire ces chimères pour s’in ven ‐
ter des paradis terrestres, peut‐être dans
l’idée de contrer ces autres paradis qu’offrent
les religions et qui semblent être par trop
 virtuels. 

L’époque de More exige que ces Eden se
trouvent sur des îles, découvertes par d’im‐
probables voyageurs. C’est aussi par ailleurs
le moment de l’expansion de la navigation
hauturière qui, en effet, laisse la porte ouverte
à toutes les imaginations. Aux récits parfois
douteux de marins, le philosophe vole le rêve
de l’inaccessible. Quand, plus que le philo‐
sophe encore, ce n’est pas l’écrivain qui s’y
met pour nous transporter vers les pays de

Gulliver ou de Gargantua, sur la lune ou vers
quelque utopie libertine.

Mais tout cela précède encore l’entrée de
l’utopie comme mot commun dans l’usage
des dictionnaires. La politique s’en empare
alors pour l’élever comme modèle de société.
Il traverse comme un brûlot la Révolution
française avant de rebondir sur les penseurs
du siècle suivant, qualifiant dès lors toutes les
doctrines socialistes ou anarchistes. 

Pourtant, la Révolution de 1789 a fait cette
erreur qui condamne et tue le sens même du
mot. Sur son drapeau, le terme de Liberté est
incompatible avec l’utopie. Peu avant déjà,
Montesquieu ou Locke le disaient: l’égalita‐
risme est liberticide.

Rares sans doute sont les mots qui se défi‐
nissent mieux par leur contraire que par leur
sens propre. Trois cents ans après Thomas
More, Stuart Mill crée dans une allocution 
au parlement britannique, la contre‐utopie
(la dystopie) moins connue indubitablement
puis que son sens définit plus sûrement que
n’importe quelle autre explication l’utopie.

Qu’on relise tous les textes. Ils sont foison
à confesser la même idée. La proposition est
toujours d’une idoine mathématique rigou‐
reuse, presque névrosée. Les villes, comme
les personnes, se construisent et se clonent
sur un modèle unique et multipliable à l’in‐
fini. Où se trouverait donc la liberté dans un
tel système? Les philosophes y ont d’ailleurs
pensé. A la suppression du libre‐arbitre bien
sûr, mais aussi et surtout à la répression de
ceux qui voudraient contester ce paradis qu’on
leur offre. Thomas More imagine faire des
réfractaires des esclaves; quant à Tommaso
Campanella, si célèbre pour sa fameuse et
inénarrable Cité du Soleil, il propose que les
sodomites marchent sur la tête. 

Quelques pédagogues des lumières tente‐
ront cette expérience d’une éducation  parfaite
sur l’Infant de Parme, Ferdinand. En faire 
un homme éclairé et éclairant. Un échec en
demi‐teinte. Sans doute brillant et  intelligent,

l’Infant n’en sortira qu’avec le sentiment
désespéré d’un formatage qui contrariait ses
aspirations et vers lesquelles il retournera
sitôt libéré de ces précepteurs. 

On devine déjà ici la dérive qui conduira à
l’étatisme exacerbé, aux dictatures. Les écri‐
vains ne se sont pas gênés pour pasticher ces
utopies‐là. Bradbury, Zamiatine ou Orwell
qui, dans La Ferme des Animaux, évoque cet
état dans lequel «il y a des citoyens plus égaux
que les autres». 

Il y aura sans doute eu un oubli majeur
dans l’élaboration de toutes ces fantasmago‐
ries. Que derrière les idées il y a des hommes.
Que ceux‐ci ont leur caractère et leurs aspira‐
tions. Il est certain que la quête du bonheur
appartient à tous. Mais de quel bonheur
parle‐t‐on? Et de quelle manière pense‐t‐on 
y accéder? Il n’est pas sûr que nous ayons tous
la même réponse. Il n’est pas sûr non plus,
que ces idéales sociétés ne manquent du relief
qui fait dire qu’on aime la vie.

L’ultime utopie ne serait‐elle donc pas là
finalement, juste devant nos yeux, une so ‐
ciété idéalement républicaine, dans le vrai
sens du terme, à savoir: que la «chose», le
débat, sont entièrement publics. Une vraie
forme d’autogestion, avec tous ses défauts 
et toutes ses crises, toutes ses inégalités et
toutes ses injustices, mais qui au bout du
compte se révélerait peut‐être la somme de
tous les rêves. Une notion enfin de liberté
dans ce mot, et le fantasme pour chacun,
dans le territoire de son imagination, de s’in‐
venter des Icarie à sa mesure, sans seigneurs
ni dieux.

Oui, le roi Zosimo vous le dira: il est des
mots qu’on ne trouve pas sous la queue d’un
âne. Et, puisqu’il le faut, nous continuerons
encore et toujours à user de ce fameux mot 
de Thomas More, nous imaginant encore et
toujours de nouvelles dictatures si douces à
nommer.

Le texte de la page Une est de Jean Firmann.
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«L
a seule guerre que l’Italie 
ait jamais été capable de
ga  gner»1, ironisera 40 ans
plus tard le Bolonais Giorgio
Rosa, bâtisseur de la cons ‐

truc tion marine. Née comme une bizarrerie
balnéaire juste en‐dehors des eaux territoriales,
promue micronation, courue par les estivants
et par les médias, auréolée de mystère et de
soupçons plus ou moins échevelés (tripot?
bordel flottant? radio pirate? débarcadère
pour sous‐marins soviétiques? point d’appui
pour soutenir ou pour désta biliser le régime
albanais d’Enver Hoxha?), l’île engloutie se
convertit posthumément en utopie.

Il faut pour cela une tonne de dynamite,
oui, mais aussi une coïncidence du calen‐
drier. D’un côté, mai 1968 et ses universités
occupées. De l’autre, l’euphorie plagiste des
sixties en Italie, qui lance le tourisme de
masse à Rimini et plonge la Riviera roma‐
gnole en plein boom balnéaire. En toile de
fond, la guerre froide. Et au milieu, un
homme qui a priori n’a rien à voir avec tout
ça: pas un soixante‐huitard, ni un magnat des
plages, mais un ingénieur porté par un rêve
évoquant davantage la cabane dans l’arbre
d’un petit garçon qu’une utopie communau‐
taire ou le grand geste d’un entrepreneur
mégalomane. Il veut, dira‐t‐il, «voir fleurir les
roses sur la mer»...

«Il me vint une idée, au cours d’une villé‐
giature à Rimini»1, racontera Giorgio Rosa.
On est alors en 1957. Que veut‐il faire? Ce
n’est pas tout à fait clair, les cinq décennies
écoulées entre l’idée et le récit ayant déposé
leurs couches sur le souvenir. «Ma passion
était la mer et ce fut ainsi que je commençai 
à réfléchir à un ouvrage en mesure de résis‐
ter à l’assaut des vagues.»2 Quoi d’autre?
«Pour être sincère, mon projet initial était de
construire quelque chose de libre par rapport
aux brides et aux rets bureaucratiques, qui ne
coûterait pas beaucoup. Sur la terre ferme, la
bureaucratie était étouffante… Nous voulions
ouvrir un bar et une trattoria. Manger, boire
et regarder les navires de Trieste qui croi‐
saient tout près.»1

L’homme a de l’aplomb et de l’opiniâtreté.
Il crée une société joliment baptisée «SPIC»
(Società sperimentale per iniezioni di cemento,
«Société expérimentale pour injections de
béton») et commence la prospection, puis 
les travaux. On avance lentement, jonglant
avec les problèmes techniques, météoro ‐
logiques et financiers (l’ouvrage coûtera en
tout cent millions de lires, soit un million de
francs suisses d’aujourd’hui) et en rusant avec
les autorités: officiellement, on ne bâtit rien,
on fait des expériences… «Le projet est re ‐
connu comme brevet portant le no 850.987,
intitulé «Système de construction d’îles en
acier et béton armé pour des buts industriels
et civils»2.

Entre 1967 et 1968, l’île en construction
commence à s’ouvrir aux visiteurs. «Les tou‐
ristes sont arrivés les premiers, suivis par les
notables et les playboys de la côte. En une
petite heure de navigation, on était hors
d’Italie. Des activités commerciales étaient
prévues, ainsi qu’un bureau de poste; l’idée,
c’était l’exploitation touristique et la vente
d’essence hors taxe.»2 «Une vie normale, un
peu comme à San Marino, un peu comme à
Monte Carlo», précisera le constructeur dans
le documentaire L’Isola delle Rose 3. Culotté
mais pas franchement révolutionnaire, ce
rêve se verra transfiguré en élan visionnaire
dans les mémoires. En plein délire rétrospec‐
tif, le Corriere della Sera écrira ainsi en 2009
que «dans l’année qui devait changer le
monde avec l’imagination au pouvoir»,
Giorgio Rosa aura été «en Italie l’homme qui
s’est approché le plus de la réalisation de
l’utopie et qui aujourd’hui est redécouvert
comme le symbole d’une indomptable vo ‐
lonté anarchiste»1... Le ton est donné et l’in‐
génieur ne le désavoue pas: «La liberté fait
peur»4, martèle‐t‐il.

Revenons au printemps 68. Les opéra‐
teurs touristiques adorent la nouveauté qui 
a surgi au large des plages. Le public aussi. Les
estivants font la queue pour monter dans les
petits voiliers qui font le tour de l’île. Pro ‐
blème: entre‐temps, les autorités portu aires

ont ordonné la cessation des travaux, en affir‐
mant que ce bout de mer relève d’une conces‐
sion à l’ENI (Ente Nazionale Idro carburi, la
société nationale des pétroles). «Ils nous
auraient bloqués. C’est alors qu’on envisagea
la possibilité de se rendre indépendants. La
seule manière de ne plus rien avoir à faire
avec l’Italie. Et puis, disons‐le, chaque être
humain libre rêve de fonder un Etat indépen‐
dant.»1 Admettons...

Commence ainsi la fuite en avant. Le 
1er mai, Rosa proclame l’indépendance de sa
plateforme, rebaptisée Libera Teritorio de la
Insulo de la Rozo. En espéranto, oui, car
 l’ingénieur a fait sienne la suggestion d’un
dénommé Albino Ciccanti, père franciscain
et missionnaire bolonais de cette langue ar ‐
tificielle, hyperactif à Rimini. Premiers actes
de la nouvelle micronation: formation d’un
gouvernement (avec ses départements et ses
services), émission de timbres, adoption d’un
blason (avec trois roses), d’un drapeau
(orange) et d’un hymne – la «Danse des ma ‐
telots norvégiens» du Vaisseau fantôme de
Wagner… Les autorités réagissent en  instau ‐
rant un blocus naval, patrouillant le secteur
avec des vedettes pour empêcher  l’accostage.

La conférence de presse organisée par
Giorgio Rosa le 24 juin 1968 semble précipiter
les événements. Le lendemain, un détache‐
ment composé de la police douanière, des
carabiniers et des forces spéciales de sécurité
(la célèbre DIGOS) encercle l’île et en prend
possession. Pas d’opposition, pas de violence,
pas d’arrestations, si ce n’est celle, à domicile
pour ainsi dire, du concierge de l’île, Pietro
Ciavatta, apparemment retenu sur la plate‐
forme pendant quelques semaines. Rosa
réagit en envoyant un télégramme au prési‐
dent italien Giuseppe Saragat, où il dénonce
«la violation de la souveraineté et la blessure
infligée au tourisme local» (sans réponse) 
et en émettant une nouvelle série de timbres
avec l’inscription Milita Itala Okupado
(«Occupation militaire italienne»). Un peu
d’agitation politico‐juridique s’ensuit, au cours
de laquelle Rosa prend contact, entre autres,
avec l’Ordre de Malte, organisation catholico‐
humanitaire bénéficiant d’un statut d’extra‐
territorialité. «Nous n’avions pas de res ‐
sources, nous étions seuls. Lorsque le Conseil
d’Etat rendit un avis favorable à la démoli‐
tion, je ne fis pas recours. Mieux valait laisser
tomber. Je ne suis plus jamais retourné à
Rimini.»1

Rideau? Presque. Après le dynamitage par
l’armée, il faudra une violente bourrasque, le
25 février 1969, pour que les restes de l’île
sombrent pour de bon. Et puis? «Pendant 40
ans, personne ne m’a cherché. Tout à coup, à
partir de 2008, le téléphone a commencé à
sonner»1, raconte Rosa. Plongée dans ses
archives pour célébrer le 40e anniversaire de
Mai 68, la presse retrouve en effet l’histoire de
l’île et son créateur. Le 28 juin 2009, les plon‐
geurs du club Dive Planet de Rimini retrou‐
vent, eux, l’épave de la plateforme.

Epilogue? Agé de 85 ans et passablement
désabusé, Giorgio Rosa demeure convaincu
aujourd’hui que s’il avait «demandé l’aide 
de la Mafia ou de la Franc‐Maçonnerie, l’Ile
des Roses serait toujours là»5. Son histoire
continue à faire quelques vagues dans les
esprits, notamment via un groupe Facebook
(«A war that Italy forgot – Long live Insulo 
de la Rozoj») et le site web d’un émule, Ales ‐
sandro Magnaterra, informaticien à Rimini.
Même mer (l’Adriatique), même principe:
une «mère‐patrie libre» à bâtir dans les eaux
internationales, au large des côtes italiennes
et croates, baptisée cette fois «République de
l’Ile d’Eden»7. A suivre?

1 Marco Imarisio, «Riemerge l’isola dell’Utopia», in
Corriere della Sera, 28 août 2009.

2 Fabio Vaccarezza, «Il “Libero stato dell’Isola delle
Rose”. Un’isola inventata e i suoi “francobolli”», in 
Il Collezionista, décembre 2006.

3 L’isola delle Rose, documentaire, Persiani Edi tore,
2009.

4 Insulo de la Rozoj, la libertà fa paura, documentaire
de Stefano Bisulli et Roberto Naccari, Cine matica, 2009.

5 Giacinto Cerviere, «L’Isola delle Rose», in Abitare
495, 2009 (www.abitare.it/featured/lisola‐delle‐rose).

6 www.facebook.com/group.php?gid=6604476386
7 www.isoladieden.com

Il faut parfois 
une tonne de 
dynamite pour
que naisse 
une légende
1080 kilos exactement pour l’Ile des Roses: déclenchée par 
les artificiers de la marine militaire italienne le 13 février 1969, 
la déflagration fait ployer les pilotis sur lesquels reposent 
les 400 m2 de la plateforme, surgie des flots de l’Adriatique, 
11 kilomètres au large de Rimini et proclamée  république
indépendante le 1er mai 1968.

NIC ULMI
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Abonnez-vous 

dès 88.- pour 2

La borne
Tout le monde connaît le point G. Lorsque notre plongeur 
des Bains découvrit une pierre de roche blanche contre la jetée
des Pâquis, au point 399/244, il ressentit une émotion
particulière: l’eau était si limpide ce jour‐là qu’elle laissait 
transparaître cet objet insolite, manifestement taillé par la main 
de l’homme, pour une moitié, l’autre paraissant grossière.

ARMAND BRULHART

S
euls les esprits archéologiques ou
les chasseurs d’épaves savent le
frémissement qui vous saisit au
moment même de la découverte.
Les premiers sont grisés par la ver ‐

tigineuse remontée du temps, les seconds
par la fièvre de l’or et de l’argent projeté
vers le futur. Pour assouvir son désir de
savoir, sa curiosité, le plongeur voulut
extraire la pierre de son milieu, mais les
particules de limon enveloppèrent la pierre
blanche jusqu’à l’obscurcir complètement.
Après quelques efforts, notre plongeur
réussit néanmoins à tirer l’objet sur la grève
et c’est alors que sur l’une des quatre faces
taillées apparut la lettre G.

Que faisait donc là cette
pierre qui avait tout l’air
d’être une borne fron tière?
Qui ldonc l’avait placée, en
amont de la jetée à quelque 
20 mètres du phare? Avait‐
elle une fonction précise? 

Il existe plusieurs types de
bornes et le curieux aura plaisir
à les découvrir dans l’In ven taire
des bornes‐frontière du  géo mètre
Jean‐Paul Wisard, effectué en
2005‐2006 et visible sur internet.
Il en dénombre près d’une ving‐
taine de types différents entre le
XVIe et le XXe siècle, des carrées
et des rondes, celles dont les
sections sont carrées, rectan‐
gulaires ou rondes, dont les
faces sont parallèles, pyrami‐
dales ou coniques, celles qui
se distinguent par leur tête en
diamant, plate ou ar rondie.
L’his toire des bornes appar‐
tient à l’histoire des fron‐
tières de la République, puis à
celle du canton, une histoire
âprement discutée lors de  traités
avec les royaumes de France et de Piémont‐
 Sardaigne, puis avec les mêmes pays pour 
la délimitation du canton après le traité 
de Vienne, soit à Paris (1815), soit à Turin
(1816). A cha que fois les opérations s’ac‐
compagnent de plans relativement  pré cis,
conservés dans les archives respectives. Les
Archives d’Etat de Genève avaient d’ail leurs
présenté une exposition fort instructive 
en 1993 intitulée Les premières frontières 
de la République, traités de Paris 1749 et de
Turin 1754.

Il semble bien que la borne des Pâquis
appartienne à un autre type d’inventaire:
celui des bornes‐frontière hors frontière,
au trement dit des bornes prélevées par des
particuliers ou par des municipalités pour
servir à différents usages. Cet inventaire,
qui pourrait se faire de part et d’autre de la
frontière, fut proposé en complément par
Jean‐Paul Wisard, qui a pu photographier
et identifier un certain nombre d’exem‐
plaires. Cependant, une telle investigation
serait difficile à mener, surtout pour les
plus belles bornes qui servent d’ornement à
des jardins privés. L’Etat serait d’autant
plus gêné qu’il ne peut lui‐même assurer la
conservation des bornes comme le montre
le «tas» de bornes entassées dans le parc 
de l’Ecole de Lullier.

Les caractéristiques de la borne des
Pâquis peuvent être décrites ainsi: pierre
calcaire, désignée le plus souvent comme
roche blanche du Jura, taillée selon le type
carré, en pyramide tronquée à tête plate; 
sa hauteur est de 28 cm pour la partie émer‐
geante et de 29,5 cm pour la base non taillée
à enterrer. Le carré de sa base est de 18 cm
et de 17 cm à son sommet. La lettre G
majuscule, abréviation usuelle de GENÈVE,
gravée en creux sur l’une de ses faces, est
bien centrée et ne comporte pas de défaut.
Les trois autres faces sont planes, sans au ‐
cune inscription. La base d’enfouissement
apparaît défectueuse comme le montre la
photographie, ce qui explique rait son ré em ‐
ploi comme matériau de construction, en

l’occurrence de brise‐lames.
Il faut savoir, en ef fet, que
«nos Anciens» ont lar ge ‐
ment utilisé d’anciennes
pierres pour toutes sortes
de construction, y com ‐
pris les remblaiements
du lac. Il est possible
que cette borne ait été
utilisée à l’occasion des
travaux consé cutifs à
la tempête du di ‐
 manche 14 août 1864,
ainsi décrite dans le
Journal de Genève :
« Malheu reu se ment,
s’il y avait là pour les
étrangers un spectacle
magnifique, les  contri ‐

bu ables étaient moins
disposés à admirer la

sublimité de la tempête,
à la vue de la jetée des

Pâquis et de la route
d’Hermance. En effet, si la

jetée des Eaux‐Vives a pu
résister complètement à la

fureur des vagues, il n’en a pas
été de même de celle des Pâquis.

Sans parler des arbres renversés par la
violence du vent sur le terre‐plein de cette
jetée, et qui ne sont en définitive qu’une bien
petite partie du dommage, les vagues ont
démoli le parement extérieur du môle depuis
ce terre‐plein jusqu’au  passage mé nagé, près
du rivage, pour les petites embar cations, et
elles se sont même, sur  plusieurs points,
ouvert au centre de la maçonnerie, de véri‐
tables brèches au travers desquelles les vagues
se précipitaient dans l’intérieur du port.»

Il a fallu replanter les arbres, consolider
la jetée par des blocs de rocher et – qui 
sait? – glisser parmi eux, cette borne. C’est
du moins l’une des hypothèses que nous
au rions formulées si la borne avait été
découverte parmi les rochers. Or, elle fut
décou verte parmi d’autres pierres. Fut‐elle
jugée trop petite, et «jetée» avec ses com‐
pagnes au‐delà de la jetée? Il se pourrait
aussi que la borne fît partie de la première
construction de 1857‐1858. 
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Abonnements / 022 809 60 72 / www.comedie.ch 
Comédie de Genève - Centre dramatique / Bd des Philosophes 6 - 1205 Genève

La Vie est un rêve
P. Calderón de la Barca / 

G. Stoev

13 - 23 octobre 2010

SOS
Y. Duyvendak et N. Borgeat

2 - 6 novembre 2010

Loin de Corpus Christi
C. Pellet / M. Delaunoy

12 - 20 novembre 2010 

Mary Stuart 
F. Schiller / S. Seide

23 - 26 novembre 2010

Princess Nation
E. Jelinek / M. Bösch

7 - 11 décembre 2010

Katharina
H. Böll / J. Richer / A. Bisang

25 janvier - 13 février 2011

Comme un vertige
Y. Théraulaz / F. Gremaud

1 - 13 mars 2011

Le Mystère 
du bouquet de roses
M. Puig / G. Tsaï

25 mars - 2 avril 2011

Les Grandes personnes 

M. NDiaye / C. Perton

12 - 21 avril 2011

L’Usage du monde 
N. Bouvier / D. Rossel

3 - 8 mai 2011

PARAdistinguidas
La Ribot

26 - 29 mai 2011

Un Tramway
T. Williams / K. Warlikowski

avec I. Huppert

14 - 18 juin 2011 Cette borne-frontière, incomplète puisqu’il
manque sur la face opposée au G un F (France)
ou un S (Savoie) était à l’origine probablement
destinée à la délimitation cantonale de 
1815-1816, mais elle fut reléguée, en raison 
du défaut «accidentel» de sa base, à servir
comme matériau de construction.
Photographie Fausto Pluchinotta
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Dans la belle saison, on allait chercher des
moules sous les bains des Pâquis. Citronnées,
elles étaient mangeables. Depuis lors, les
savants nous ont appris que ce n’étaient pas 
des moules et qu’elles n’étaient pas comestibles.

Jean Vincent, Raisons de vivre,
Genève, L’Aïre, 1985

«Q
u’en dit la République?»,
demande l’Ambassadeur.
Cela signifie que je dois
sortir mon slip en élas‐
thanne, mes lunettes pola‐
  ri santes et mon écran total

et aller exhiber ma mélanine sur la jetée.
Allongé sur le gril, je dois ausculter son bour‐
donnement. Les citoyens traversent mon
champ visuel chargés de boissons, suivant
des trajectoires complexes, traçant des hiéro‐
glyphes qui, vus d’en haut, doivent bien finir
par signifier quelque chose. Saisir la couleur,
la tonalité, les nuances de leur humeur. La
République n’a pas peur des contradictions.
La République n’est pas à une contradiction
près. La République est démocratique, popu‐
laire, bananière, présidentielle, fédérative, in ‐
gouvernable.

C’est une république balnéaire. Une jetée.
Une presqu’île artificielle faite de cailloux mé ‐
langés avec du mortier, chargée de canisses,
de murs blanchis, de tissu éponge, de peau
nue et de lumière. Une tour de temple indien
qu’on aurait couchée dans l’eau avec ses
déesses et dieux criards dessus, bavards, intri‐
gants, violemment éclairés. Une parenthèse
dans la ville, un territoire en forme de boo‐
merang avec son tranchant tourné vers le
couchant, prêt à s’envoler, décapiter la cathé‐
drale et ensuite revenir.

La République est gardée par une barrière
à ressort et par deux automates à manivelle
qui délivrent des laissez‐passer. Un personnage
en blanc, posté dans une guérite, collecte ces
documents. «Prenez un abonnement», dit‐il
après quelque temps. Cette phrase marque
un tournant: la République t’a repéré.

«Qu’en disent les Russes?», demande l’Am ‐
bassadeur. Vous savez bien, Monsieur l’Ambas ‐
sadeur, que je n’y comprends pas un mot.
Mais vous insistez, alors je m’applique. «Qu’en
pensent les Indiens?», demande l’Ambas sa ‐
deur. Les Indiens sont repartis, Monsieur
l’Ambassadeur. «Et les Emirs?». Les Emirs
admirent, Monsieur l’Ambassadeur, l’étrange
beauté de nos paysages.

Sur la terrasse de la buvette, je croise des
confrères. La bande des faux baigneurs, des
faux dragueurs, des faux tarés, des faux ta toués,
chacun avec son personnage, les manipula‐
teurs à la petite semaine, les mercenaires de
l’intox, les intérimaires du renseignement, les
hommes‐sandwich du subliminal, tous ces
petits soldats, ces araignées qui tissent, cha‐
cune apportant sa ration d’ombre en plein
soleil. Violant de manière flagrante le b‐a‐ba
de la branche, ce peuple du secret tend à se
grouper en un tas où l’on s’intoxique mutuel‐
lement, où l’on couchaille parmi, où l’on se
fait la bise.

Il y a l’équipe qui teste les rumeurs. Ils les
fabriquent, les répandent, récoltent ce qu’elles
sont devenues. Leurs clients les paient pour
cela. Ce sont des gens intéressés au manie‐
ment désinvolte de la vérité. Pour ces essais,
il faut un terrain enclavé, à la fois exposé et
clos, avec des rythmes propres, des gens qui 
y font leur trou, d’autres qui passent. Un lieu
où les gens parlent. Rien ne vaut la Répu ‐
blique, une vraie éponge, qui avale ce qui lui
tombe dessus et conserve tout dans les replis
de son ventre. Il y a les chasseurs de tendances,
les recruteurs de kamikazes, les cueil leurs de
répliques. Tous à barboter dans le bouillon de

L’Ambassadeur a des pouvoirs élargis pen ‐
dant tout l’été, me fait‐il savoir. Il trouverait
navrant que je lui fasse faux bond mainte‐
nant. «Elle travaille pour qui?», me de mande‐
t‐il. Je n’en sais rien. Des gens qui ont des
projets en béton. Littéralement. Qui ont
 l’habitude de s’approprier les biens communs
et de brader les républiques. «Ce n’est pas
votre genre», me dit l’Ambassadeur. J’en
conviens. Ou alors c’est le contraire: des gens
qui veulent couler ces projets‐là. Faudrait
savoir, vous dites: j’avoue que j’ai saisi à
 moitié. Elle fait dans la rumeur qui tue. C’est
une semeuse. «Essayez de la recruter», me dit
l’Ambassadeur.

Parfois, une vague de sommeil s’abat sur
la République. Les gens s’endorment sur les
planches, sous la douche, sur les marches 
du plongeoir, accoudés au comptoir de la
buvette, accrochés aux portables, la clope au
bec. Les enfants déambulent émerveillés,
 distribuant des claques en toute impunité,
tandis que les rares veilleurs adultes  s’activent
pour éteindre les débuts d’incendie, redresser
ceux qui sont tombés disgracieusement, ras‐
surer les interlocuteurs interloqués au bout
des lignes: cela ne dure jamais qu’un petit
quart d’heure. En effet, ça s’explique mal,
Mon sieur l’Ambassadeur, mais le plus  em bê ‐
tant, c’est que l’équipe que vous avez en voyée

s’est en dormie. Je fais ce que je peux, je note
les heures, j’écoute les gens qui parlent 
dans le sommeil, je questionne ceux qui veil ‐
lent: qu’avons‐nous de différent, pour être
immunisés?

Ce que je tais à l’Ambassadeur, c’est la
manière dont je balance entre la désertion et
la trahison. Désertion: tout oublier, sauf la
République. Bronzer jusqu’à la moelle, me faire
pousser une casquette avec une pub dessus,
donner un coup de main, le matin, à couper
les oignons de la République en rondelles.
Trahison: ce que je ne vous dis pas, Monsieur
l’Ambassadeur, c’est la manière dont ma Recru ‐
teuse m’a mis au pied du mur. Elle sait qui a
fait quoi, pendant l’éclipse. Qui a essayé quoi,
dans le noir. Qui a payé les astrologues. Qui a
briefé les voyantes. Qui a envoyé des pense‐
bête aux prophètes. Qui a profité de l’ombre
pour trifouiller dans l’atmosphère.

De plus en plus, les phénomènes émaillent
les jours. La République a arrêté de fumer, en
bloc et d’un coup. La République chante. Des
gens refusent de quitter la jetée pendant la
nuit. Des grappes de cabanes sont apparues sur
les galets, tout près de l’eau. La Répu blique
est au bord de la sécession. Une  flot tille de
pédalos et des coursiers véliplanchistes assu‐
reront les liaisons avec la terre ferme.

La République découvre son pouvoir.

Ce texte avait été proposé en 1998 à l’AUBP 
dans le cadre de son concours littéraire.
Photographie Fausto Pluchinotta

culture de la République, balnéaire et nourri‐
cière, gorgée d’information. Il y a les hommes
des labos qui ramassent sur les planches des
bouts de peau cramée, grillée aux rayons
ultras. Rien ne se perd, rien n’est à jeter.

Quand une rumeur me plaît, je fais sem‐
blant d’y croire et je l’apporte à l’Ambassa deur,
qui est bien obligé de mobiliser des hommes
et d’y perdre son sommeil. En ce moment, par
exemple, les semeurs sont bien lancés. Le
point de départ est connu: il y a, au dessous
de la ville, un réseau de boyaux qui relie les
sièges des organisations internationales et
qui débouche sur un parking subaquatique
près de la République. Les embarcations
garées là‐dessous peuvent faire surface en un
instant derrière le phare, qui abrite un ascen‐
seur. L’évacuation du personnel diplomatique
emprunte deux voies distinctes: la route
lacustre, la rive française, ou le quai du prési‐
dent Wilson, desservi par le minitrain tou ris ‐
tique «Pâquis Express», lequel peut at teindre,
malgré les apparences, une vitesse de deux‐
cent‐dix kilomètres/heure. Ce qu’il y a de
neuf? Une évacuation à grande échelle se
prépare, doublée d’une réception pour dissi ‐
muler le remue‐ménage des hors‐bord. Si vous
voulez cacher quelque chose, il ne faut pas
éviter les témoins, mais au contraire les mul‐
tiplier et les noyer sous les données. Chaque
fête dans la République cache une opération.

Le matin, chaque chose a un contour net
et de l’espace autour. Ils ont des machines
inoxydables qui écorchent les concombres, ils
ont des saxophones. Dans un espace chargé
d’ustensiles, l’équipage s’affaire sur des pres‐
soirs électriques et des pelles à gâteaux. Il y a
des fous de leurs corps qui se tiennent debout
et pivotent lentement, comme des ballerines
sur des boîtes à musique, pour une meilleure
exposition aux rayons. Il y a des VIP locaux,
des enfants qui bâtissent du néant avec des
râteaux. Le soir, la densité des relations at teint
parfois un degré affolant. Les efforts de séduc‐
tion forment un mur d’énergie au‐ dessus de la
République, qui perturbe la navigation aérienne.
S’ensuivent des nuits confuses et noires, sans
lendemain, ou des brunches domi nicaux où
les rescapés viennent s’éblouir dans la Répu ‐
blique. Les noctambules craignent l’obscurité,
c’est pourquoi ils s’accrochent aux lumières
des boîtes de nuit et dorment aux heures
claires. Ils se tiennent face à l’étoile, le regard
barré de noir, planqués derrière leurs masques
en polymères, en attente d’une révé la tion: le
moment où le Jet d’eau se mettra en marche.

Un pédalo où un couple s’enlace est garé
sur l’embouchure de la tuyère. L’eau est aspi‐
rée par des motopompes dans un puisard
 circulaire et conduite vers la sortie. Le lac est
projeté contre le fond de l’embarcation à
deux‐cent kilomètres/heure. La fille et le
 garçon demeurent à bord pendant un instant,
puis chacun est projeté de son côté. La crête
liquide atteint toute seule, délestée de sa car‐
gaison, ses hauteurs coutumières. Des télé‐
phones sonnent chez les flics du lac et dans
les rédactions. La République est hébétée.
Elle dit qu’ils n’étaient pas enlacés mais ligo‐
tés. Qu’on savait qu’un pédalo n’était pas
 rentré. J’ai fait ce que j’ai pu, Monsieur l’Am ‐
bassadeur. C’est Bénarès, c’est Salt Lake City,
c’est l’ONU à poil, que voulez‐vous que je
vous dise? C’est un des avant‐postes de notre
système solaire.

Pour des raisons de sécurité, l’Ambassa ‐
deur ne peut approcher physiquement la
République. Il en fait une véritable fixation. 
Il prend sa petite voix au téléphone pour me
faire comprendre qu’il ne veut pas de données,
mais un remontant. Alors je décris ce que je
vois, sans rien omettre. Il y a une dame qui
s’épile avec un laser, des flocons de lumière
flottant autour de ses jambes. Ah, en fait, j’ai
été approché.

L’Ambassadeur a un gros hoquet, s’étrangle,
je coupe la ligne. Faire mijoter. J’ai l’impres‐
sion très nette d’avoir été approché. Par une

recruteuse. Elle a bricolé un ersatz de Pento ‐
thal à partir d’un cocktail vendu la nuit sur 
la jetée et m’a passé au scanner: une batterie
de tests, un entretien d’embauche. J’ai encore
quelques flacons de ce coulis laiteux qui pro‐
tège des agressions de l’étoile. Je m’en mets
partout, par grosses giclées, et je m’allonge.
Avec ou sans défenses, la peau s’expose. C’est
une plaque photographique. La recruteuse
m’a montré, dans un des habitacles qu’on
ferme à clé, comment l’étoile a imprimé, à
plusieurs endroits de son corps, des taches et
des zébrures en négatif.

La République est musclée mais pares‐
seuse. On se demande d’où elle tire ses corps
toniques. Des groupes se forment sur des bases
ethniques ou professionnelles, parfois sur des
coups de dés, qui donnent des géométries
compliquées, fragiles, généralement éphé‐
mères, prêtes à s’effriter le premier jour nua‐
geux. Parfois, l’attirance entre un seul garçon
et une seule fille suffit à mettre en branle, 
par le jeu des loyautés et de la concurrence,
de vastes compagnies, bancales, gênées, brin‐
quebalantes. La République est extralucide,

elle réagit aux signaux les plus subtils, à ceux
que vous lancez à votre insu. La République
peut rendre fou. Elle peut aussi donner le
cancer et plusieurs types de démangeaisons.

Un téléphone sonne dans le local des
 sauveteurs, un préposé décroche, pâlit. Au
même moment, un nouveau jet émerge du
plan d’eau, avec une explosion avalée, et re ‐
tombe avec fracas. La République est traver‐
sée de vagues humaines contradictoires – voir
de plus près, s’enfuir. J’enjambe le petit pont
et je cours en direction du quai, «Ce plan
d’eau n’est pas surveillé», me lance un écri‐
teau. Tu parles. Le minitrain se pointe à toute
allure, les Japonais à bord sont hilares, ils se
tiennent debout et se laissent décoiffer par 
la vitesse. La motrice se bloque devant la
République. Je rebrousse chemin, je fonce vers
le phare. Un groupe de nageurs frappe l’eau
furieusement, ils ont pris l’explosion pour le
coup de flingue du starter qui regarde per‐
plexe son pistolet, je me glisse parmi eux, l’un
se retourne et ouvre tout grand sa bouche, il
dit «Je rêve», il dit «Y a un rigolo qui triche»,
je lui mets la tête sous l’eau et je le dépasse, 
les autres n’y ont rien vu, la course contourne
le phare et moi avec elle. Ma recruteuse me
rejoint, à cheval sur un croco en plastique
gonflé, je disparais sous le ventre de l’animal,
elle se couche dessus et rame avec ses mollets
jusqu’au water‐polo, je glisse sous le dallage,
parmi les pilotis, j’attends que ça passe. Ça
passera, c’était un avertissement, un gros
coup de gueule.
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L
a Grande‐Motte n’est donc pas une
illusion, loin s’en faut. Elle compte
ses admirateurs inconditionnels
au tant que ses détracteurs. Il est
vrai qu’en comparaison, Rimini, la

Costa del Sol ou la Costa Brava, ne valent
 certainement pas mieux, sinon d’être pires
encore et de donner pourtant, sens et valeur
aux troupeaux d’estivants qui y dissipent un
maigre pécule accumulé onze mois durant. 

L’idée des congés payés n’était pas mau‐
vaise et lui est sans doute étroitement liée,
bien que largement antérieure à cette méga‐
lomanie architecturale qui déferle sur tous les
littoraux. Elle décide, comme une hydre, de
rapatrier en son sein tout ce que la France
compte de retraités et de rentiers en va ‐
cances, de touristes en exode vers les paradis
des plagistes hispaniques. 

Car quitte à donner de l’argent et du temps
libre à ses employés, autant le récupérer. Ce
sont des pans entiers de l’économie qui sont
concernés. Le secteur de l’automobile évi‐
demment, avec ses voitures populaires, ses 4L
et ses deuches, ainsi que le caricature si bien
Jacques Tati dans son film Trafic. On se
 rappellera à ce propos que La Grande‐Motte
s’est construite en connivence et autour du
nouveau réseau autoroutier du Languedoc‐
Roussillon, comme un grand  pro jet d’aména‐
gement et de revalorisation du territoire,
initié par le même De Gaulle qui connaît tant
de problèmes dans la capitale pour l’heure.
Pas d’inauguration pompeuse donc.

Mais l’automobile n’est pas le seul acteur
bénéficiaire de cette immense machine qui se
met en route. Il y a évidemment aussi le sec‐
teur de la construction, celui des grands
consortiums qui élèvent ces édifiantes uto‐
pies architecturales, le secteur de la restaura‐
tion et du tourisme, dédié à nourrir et loger
ces cheptels migrateurs de mollusques vacan‐
ciers. Sans compter tous les vendeurs et
revendeurs de ceci ou cela, de bibelots et de
souvenirs, d’étoiles de mer et d’hippocampes
séchés et, et, et… N’en rajoutez plus! Sinon
encore les banques, qui bien sûr et comme
toujours font des crédits à tous et font des
rêves de chacun une source d’investissement
aux bénéfices multiplicateurs. 

Voilà donc nos beaux juilletistes et aoûtiens
d’un blanc céruléen et cafardeux se  précipiter
vers les plages d’une France si accueillante, 
si bien préparée à recevoir ses hordes de
 toutous. Les années soixante sonnent le glas
du tourisme aristocratique et mondain, de
celui des bourgeois bien‐ pensants, du tou‐
risme confidentiel et privé. Le temps des grands
casinos froufroutants et des fronts de mer,
avec leur  pro menade des Anglais, est révolu.

Sous les pavés la plage
A l’heure où les étudiants transformaient à Paris la chaussée en munition contre les CRS et montaient 
sur les barricades, quelques rares  personnes investissaient discrètement une nouvelle station balnéaire,
une cité née des sables et des marécages et qui voulait, elle aussi, faire office de révolution.

ciel. D’où ces pentes, ces inclinaisons, ces
courbes, comme pour ne blesser ni le sol ni
les nuages et faire écho au massif des
Cévennes en arrière‐plan. Ainsi la ville n’est‐
elle plus qu’une ombre, une représentation
en négatif qui appelle à contenir les pratiques
urbaines. L’architecture, disait‐il, c’est le 
vide. Autant d’éléments qui ne laissent pas
indifférent. 

Mais qu’est‐ce donc que ce rêve de La
Grande‐Motte, ces pyramides aztèques offertes
aux vents de la Méditerranée, cette ville pres ‐
que fantôme l’hiver venu?

Beaucoup voient dans ces amas  fantasques
de béton qui se délabrent, une pustule dans le
paysage camarguais. Dragues et pelles méca‐
niques inventent des plages sur le lido, créent
des étangs et des rêves américains qui servi‐
ront de modèles pour les générations futures
d’architectes en mal d’imagination. Partout,
dès lors, en montagne ou sur les bords de
mer, l’habitation de vacances se déclinera en
toblerones bétonnés. 

La laideur du lieu en aura surpris plus
d’un. Mais les masses populaires et les prédi‐
cateurs de la classe moyenne y trouvent leur
compte et adorent ces échelonnements de
terrasses et balcons, de ciment et d’acier, qui
laissent rêver certains que leurs vacances
valent la hiérarchie architecturale dans
laquelle ils se sont calfeutrés. 

Pourtant, loin de cette idée, Balladur ne
cédait aux promoteurs que des lotissements
mesurés à l’aune d’un équitable partage mini‐
maliste. Il se voulait ainsi à l’opposé d’une éco ‐
nomie de marché par trop libérale et presque
gaullienne. Ici encore, on rejoint, par le bout
de la lorgnette, l’idée d’une certaine utopie. 

D’autres y ont fait leur place, qui vivent là
à l’année, comme on fait sa place dans la cité
que l’on habite et où l’on finit par avoir ses
habitudes, ses repères, ses lieux secrets, ses
amours. Le problème des architectes est peut‐
être d’être trop philosophes et visionnaires,
de penser l’habitat sans l’habiter. Le locataire,
lui, ne peut au mieux que se réapproprier l’es‐
pace en fonction de la taille de ses géraniums
et trébucher dans le vide.

Demain, d’autres utopies sans doute sui‐
vront celle‐là sur le chemin des écoliers,
avant de tomber, comme toujours, dans les
mains de ceux qui font des rêves les plus fous,
une banale inutilité dont on se passerait.

PhC

Le plus petit Etat 
du monde 
est à vendre
Le Sealand n’est pas, loin s’en faut, la
seule micro-nation de ce monde. Elles
ont en vérité tendance à se développer
de plus en plus comme un florilège de
stupidités égocentriques ou de farces es -
tudiantines, grâce à internet entre autres.
Tout un chacun peut dès lors s’inventer
chaque jour et à son goût une nation
 virtuelle sur mesure. La plus petite de
ces fanfaronnades factices se situerait
ainsi quelque part à Londres, dans un
appartement de 40 mètres carrés.

D’autres, heureusement, ont eu à
tra vers les siècles plus de consistance.
On se souviendra de tous ces phalans-
tères, de toutes ces îles de flibustiers et
autres cités idéales, qui s’égrainèrent
dans le monde comme au tant de fleurs
vite fanées. Mais cela reste presque
folklorique, anecdotique, sans héros ni
morts, sans crise ni putsch. 

Le Sealand est d’un autre acabit. Il a
connu un véritable roi et des ministres,
des guerres, des coups d’Etat, des em -
prisonnements, un gouvernement en exil
et tous ces petits événe ments qui font
d’un rêve une véritable nation, avec
mon naie frappée à l’effigie du roi,
timbre au portrait de la reine, joyaux de
la couronne, drapeau, hymne na tional,
consti tu tion, passeport et allez savoir
quoi encore. 

Ancienne plateforme militaire de la
DCA, Fort Roughs a été construit en
1941 pour prémunir Londres des at -
taques de la Luftwaffe. Elle se situe à
l’embouchure de la Tamise, autrefois
hors des eaux territoriales de sa Majesty
the Queen. Roy Bates  l’occupe avec sa
famille dès 1967 pour en faire ce que
l’on sait maintenant. Une Suisse mari-
time de 500 mètres carrés, un paradis
fiscal et un casino en ligne flottant entre
deux plots de béton coulés sur la car-
casse d’un vieux bateau échoué, un
repaire de pirates trafiquants, accroché
sur un treillis d’acier inhospitalier. 

Jamais reconnue par aucune nation,
elle le fut pourtant de facto quand un
magistrat prononça en sa faveur un ju -
gement contre le Royaume-Uni; désuni
pourtant à cette heure. Sans s’offrir le
grand tapage des Malouines, l’armée es -
saya même, certes mollement, de récu-
pérer son dû. Peine perdue. Les marines
anglais sont restés sur leur faim, abrutis
d’une diplomatie qui n’avait pas lieu
d’être, d’autant que Roy Bates était un
ancien officier de la Navy.

Nous sommes loin des rêves et des
utopies, loin des terres paradisiaques et
luxuriantes, loin des eldorados de la
pensée et de la philosophie, loin des
Paraclets monastiques et des idées
rousseauistes. Tout n’est ici qu’acier,
béton, rouille, violence des vagues
hautes comme des maisons de trois
étages, même par temps calme, vents à
dé mâter les îles. Parole de capitaine.

Voilà donc cette perle à vendre. Loin
de tout voisinage et toute querelle de
bout de jardin. Une bagatelle à 750 mil-
lions de dollars pour devenir à votre tour,
le prince d’un fantasme démesuré et
stupide, perdu dans la force des élé-
ments qui dominent tout, jusqu’aux rois.

On ne construit plus face à la mer, mais en
perpendiculaire.

C’est le temps de Le Corbusier et de Chan ‐
digarh, le temps de Niemeyer et de Brasilia, 
le temps des Trente Glorieuses, le temps du
béton contre celui de la pierre, avant qu’à son
tour, La Grande‐Motte ne devienne com‐
mune indépendante en 1971. 

Le béton! Cette invention de l’industriel
et fouriériste Coignet dans les années 1880.
Peut‐être voyait‐il là l’unique matériau d’une
société nouvelle et égalitaire, en même temps
que le ciment de la cohésion sociale… Ce que
son architecte de cousin, Victor Considérant,
essaiera vainement de faire en France ou au
Texas; rêve américain repris à la Grande‐
Motte presqu’un siècle plus tard par Balladur. 

La trajectoire de Jean Balladur, architecte
et grand démiurge de cette symphonie pyra‐
midale est à ce propos intéressante. Il naît 
à Smyrne, ce qui n’est pas rien en soit. Ville de
raisins et d’expatriés, ville de commerce et de
réfugiés, ville de tissus et d’histoire, ville 
d’un messie auto‐proclamé. Smyrne, autre‐
fois appelée aussi le petit Paris. 

Jean Balladur étudie plus tard au lycée
Condorcet, dans le vrai Paris des Lumières, 
la philosophie et la littérature sous l’égide 
de Jean‐Paul Sartre, avant de se tourner vers
les rêves fous des bâtisseurs. Il voyage au
Mexique, d’où il ramènera sans doute ces
formes d’immeubles en berlingots. Ainsi qu’il
le disait, silhouettant une architecture, il n’y
voyait qu’un  poignard planté entre terre et
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A
u centre de cette
inversion de l’or ‐
dre entre l’homme
et la nature où le
feu joue un rôle

majeur, il y a l’art ou la
manière de faire. La nature
n’a de cesse de montrer sa
force et l’homme de com‐
battre les catastrophes. Le
récit de l’arche de Noé nous
fait croire à la fois à une
sorte d’épuration, de sélec‐
tion du monde des vivants
par l’eau du Déluge et à l’in‐
géniosité du constructeur
d’un bateau‐zoo qui doit
accueillir les couples d’ani‐
maux du monde entier.
Noé, qui préférait boire du
vin plutôt que de l’eau fut
parfois désigné comme le
patron des vignerons, mais
il aurait mérité tout aussi
bien le titre de patron des
constructeurs de bateaux.
La  puis sance de l’imagina‐
tion des artistes s’est heur‐
tée à la représentation du
bateau extraordinaire, du
«navire insubmersible», bien
plus compliquée que celle
de l’ivresse de Noé. Paolo
Ucello à Florence, Benozzo
Gozzoli à Pise, Michel‐Ange
à la chapelle Sixtine ou
Raphaël dans les Loges du
Vatican ont astucieusement
simplifié l’exercice.

Des épopées ont conté
les périples des navi gateurs,
des légendes diaboliques 
la construc tion de certains
ponts, des récits hé roïques
l’érection des digues et des
polders, le creusement des
canaux, la construction des
barrages. Des drames  infinis
ont jalonné l’histoire de l’eau:
eau de vie et eaux mor telles.
Le secret de l’eau et l’origine
de sa formule chimique 
– deux molécules d’hydro‐
gène et une molécule d’oxy‐
gène (H2O) – remonte tra ‐
ditionnellement au chimiste
Lavoisier entre 1773 et 1783,
une révolution avant la
Révolution.

Les révolutions ressem‐
blent à des utopies et les
utopies, après celle de la Cité du Soleil de
Campanella ou de Thomas More, vont fleurir
au XIXe siècle pour changer la vie et la société,
imaginer un monde meilleur. Par un étrange
paradoxe, le rêve des utopistes fut de trans‐
former la vie en unité de production et de
plaisir au rythme de l’horloge. Le temps était
la mesure du bonheur, il fallait le régler sur la
nature, le diviser, l’harmoniser. Il n’est donc
pas étonnant que la ville de Suisse la plus
 sensible aux courants utopistes ait été La
Chaux‐de‐Fonds, cité horlogère, et qu’elle ait
attiré aussi bien les courants fouriéristes que
les idées anarchistes ou socialistes. A ceux qui
pensent qu’il existe un lien entre le lieu de
naissance et la pensée d’un homme, l’exemple

de la Sagne entre le réser‐
voir prévu au Crêt des Olives
et la ville de La Chaux‐de‐
Fonds! Il  fallait une certaine
dose d’inconscience pour oser
se lancer dans l’aventure,
mais la commune eut ce mot
deve nu fameux «yes you can!»
En effet, les Chaux‐de‐Fon ‐
niers, soumis à la concur ‐
rence américaine, avaient dû
se mettre à la langue de
George Washington pour
juguler la crise horlogère et
le mot s’est répandu.

Les travaux furent im mé ‐
diatement entrepris en 1886
et le 27 novembre 1887 l’inau ‐
guration fut un triomphe
mé morable. Guillaume Ritter
allie à la fois le côté chevale‐
resque dans son nom et la
folie dans son prénom. Voilà
pourquoi les autorités avaient
pris soin de canaliser la
fougue de l’ingénieur par les
conseils d’un autre ingénieur
du nom de Hans Mathys.

Il manquait un point d’or ‐
gue à l’exploit réalisé, une
représentation symbolique,
un signe de la prospérité: ce
fut la fontaine monu men tale
ou fontaine allégorique de
l’avenue Léopold‐Robert.
Elle ne fut pas l’œuvre de la
toute nouvelle Société d’em ‐
bellissement de la ville, mais
du Bureau fédéral du contrôle
des ouvrages d’or et d’ar‐
gent, véritable institution
dans la cité horlogère. On
ne sait trop pourquoi cette
fontaine n’a jamais suscité
d’étude monographique alors
qu’elle représente une véri ‐
table somme. Peut‐être est‐
ce le nom un peu rébarbatif
d’Eugène Schalten brand,
an cien élève de l’Ecole des
Beaux‐Arts de Paris et tout
nouveau professeur à l’Ecole
d’art de La Chaux‐de‐Fonds?
Fait‐elle partie de ces œuvres
qu’il ne faut pas aborder en
raison de leur style  pompier?
Pour une fontaine, l’alliance
de l’eau et du feu est toute
trouvée, mais qui n’a jamais
regardé la déesse nue qui pré ‐
side en son sommet? Comme
s’il ne fal lait pas toucher à
l’or et à l’argent qu’elle sym‐
bolise, la fontaine fut, à l’ori‐
gine, protégée par une petite
bar rière, puis on l’isola par

d’abon dants buissons. Quelle  histoire!
D’Amérique, tout récem ment, nous sont

venus quel ques renseignements sur cet Eugène
Schalten brand, brillant sujet, dit‐on, tout ce que
Le Corbusier détestait et ceci ex plique peut‐
être cela. Si vous passez par La Chaux‐de‐
Fonds, ne jetez pas seulement un œil distrait
sur le fond du Pod, allez droit vers la fontaine
et dites‐vous que les tortues qui crachent leur
jet ne parviendront jamais à effleurer les
pieds de la belle inconnue qui les a domptées.

Si vous cherchez la rue Guillaume‐Ritter,
vous verrez qu’elle se trouve en bonne com‐
pagnie, entre le chemin des Ribaudes et la 
rue de la Rosière. Mais allez voir quand même
la Villa Turque, vous ne serez pas déçus.

Le temps de l’utopie de l’eau
Les histoires d’eau commencent avec la naissance du monde, elles ont toujours des parcours imprévisibles jusqu’au jour où l’homme 
s’est mis en tête, il y a fort longtemps, de dominer cet élément insaisissable pour boire, cuisiner, nager, naviguer, traverser, canaliser,
 produire de la force ou de l’énergie, arroser, gicler, jouer. 

de Le Corbusier et de sa Cité ra dieuse vient
immédiatement à l’esprit. Pour les autres, le
hasard ressemblera à une heureuse coincidence.

Il existe pourtant des utopies d’une autre
nature, bien différente, de celles qui appar‐
tiennent à des rêves impossibles et qui
deviennent réalité. Dans cette ville presque
sans eau, où les habitants auraient pu res‐
sembler à ces voyageurs du désert qui sont
certains d’avoir vu là‐bas, derrière les dunes,
l’oasis en fin, voilà qu’un rêveur un peu fou
leur présentait le moyen d’étancher leur soif 
à toute heure.

Son nom? Guillaume Ritter (1835‐1912),
ingénieur et entrepreneur qui avait fait faillite
à Fribourg après avoir créé le barrage de

Maigrauge sur la Sarine! Qui avait échoué en
1875 dans son projet de barrage sur le Rhône
à Genève!

On savait qu’il avait émis l’idée d’alimen‐
ter la ville de Paris avec les eaux du lac de
Neuchâtel! Etait‐ce bien sérieux de croire à 
la proposition qu’il fit en 1885 à la commune
de La Chaux‐de‐Fonds de lui fournir de l’eau
courante à domicile? Depuis plus de  quarante
ans les esprits les plus savants s’étaient cha‐
griné à résoudre cette impossible énigme et
voilà que ce Ritter soutenait qu’il pouvait
 élever de l’eau à plus de 500 mètres par un
système de pompes en captant l’eau de di ‐
verses sources sur les bords de l’Areuse; qu’il
pouvait la conduire en acqueduc par la vallée
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liées au manque chronique de places d’amar‐
rage et à l’encombrement du quai marchand
des Eaux‐Vives. Un projet global a donc été
élaboré pour réaménager et embellir la rive
gauche de la rade, d’entente avec la Ville de
Genève. Il sera désormais question de la créa‐
tion d’une plage et d’un port des Eaux‐Vives. 

Ce nouvel espace, au lieu dit Port Noir,
sera constitué d’un port et d’une base pêche.
Le premier mettra 226 places d’amarrage à
disposition des bateaux mouillant actuellement
à l’aval de la jetée du Jet d’eau et 240 places
pour les dériveurs entreposés à quai. La
seconde abritera un bâtiment destiné aux
pêcheurs, professionnels et amateurs, leur
offrant ainsi de bons outils de travail. Ils dis‐
poseront également d’une écloserie à  poissons
nobles, une grande première. La réalisation
du port des Eaux‐Vives est coordonnée avec
l’agrandissement du port de la Société nau‐
tique de Genève. Il comptera après les  travaux
415 nouvelles places de mouillage, à l’abri
d’une nouvelle jetée. Toute l’activité  portuaire
sera ainsi concentrée dans le même lieu, plus
adapté à la navigation et mieux équipé. De

fait, le quai des Eaux‐Vives sera entièrement
désencombré, entre le Jardin anglais et Baby
plage, laissant place libre aux promeneurs et
aux baigneurs. 

Discuté, revu et corrigé, ce projet ambi‐
tieux a obtenu le feu vert du Grand Conseil en
décembre 2009. Les élus ont accepté à l’una‐
nimité un crédit de 62 millions de francs,
dont 48 millions pour la réalisation de la
plage. Fait remarquable, aucun référendum
n’a été lancé après le vote.

Il faut dire que ce projet est un modèle du
genre participatif. Pour le ficeler, plus de 160
séances de concertation auront été  nécessaires
entre tous les acteurs et usagers concernés de
près ou de loin par ces réalisations. A la tête
de ces grandes manoeuvres, le Service de
renaturation des cours d’eau, dirigé par
Alexandre Wisard. «Nous venons du monde
associatif, nous avons donc une certaine
 pratique des projets participatifs!» relève ce
dernier. Mais avant de mettre tout le monde
d’accord, quatre ans ont passé. Mandaté par
l’Etat de Genève, le groupement ADR/EDMS,
composé d’architectes, d’ingénieurs et d’envi‐

FRANÇOISE NYDEGGER

L
a nouvelle plage publique des Eaux‐
Vives s’étirera de Baby‐Plage au Port
Noir, non pas le long de la prome‐
nade actuelle, balisée par un muret
et des plates‐bandes, mais un peu

plus au large, et en diagonale des quais. Le
parc en remblai qui sera créé sur le lac dépla‐
cera la ligne de rive pour l’éloigner du bruit 
de la circulation. Cette réalisation modifiera
non seulement le paysage, mais aussi la vie
des Genevois. Ils disposeront désormais d’un
nouvel espace de verdure de 3,5 hectares au
bord de l’eau, dans le prolongement des parcs
La Grange et des Eaux‐Vives, et d’un accès
totalement libre au lac. 

Dans le prolongement de Baby‐Plage, qui
est conservé, une grève de 400 mètres de long
et en galets épousera les contours de ce petit
Vidy, version genevoise. Il sera ombragé et
équipé de juste ce qu’il faut pour les loisirs:
une buvette, des vestiaires et des sanitaires
publics. Pour permettre aux usagers d’en pro‐
fiter, de nombreuses places de stationnement
sont prévues pour les vélos et les motos, pas
grand chose pour les voitures, vu l’offre en
parking à proximité. Les auteurs du projet
estiment l’endroit suffisamment bien  desservi
par les transports publics, qu’ils viennent du
lac, de la route, voire même du rail, la future
gare des Eaux‐Vives se trouvant à quelques
pas de là.

Cette plage, voulue par l’Etat de Genève,
porte communément le nom de «Plage
Cramer», de «Bobby Plage» parfois, en clin
d’œil à l’ancien conseiller d’Etat écologiste
Robert Cramer qui s’est passablement mouillé
pour ce projet, ralliant l’ensemble de l’exé ‐
cutif à sa cause. Comment expliquer pareil
accord pour quelques mètres carrés voués au
farniente? Parce que les autorités ont fini par
comprendre que les gens d’ici ont besoin
d’espace pour respirer. Parce que le lac est un
bien commun et qu’il faut en profiter. 

A ce projet de plage publique s’est ajouté
en cours de route d’autres préoccupations,

ronnementalistes, a œuvré à la mise au point
de ce projet complexe avec l’appui scienti‐
fique de l’EPFL. Rien n’a été laissé au hasard.
Il a fallu tenir compte du site archéologique
du Plongeon, des problèmes liés à la protec‐
tion contre les vagues, veiller à ce qu’il y ait
assez de courant pour renouveler l’eau sans
provoquer d’érosions ou d’envasements et
quantité d’autres aspects techniques dont les
baigneurs n’ont généralement pas idée.

Si les humains ont tout à gagner avec la
plage et le port des Eaux‐Vives, il n’en est pas
forcément de même pour les habitats et la
faune aquatique. L’impact environnemental
de tels travaux est important, sur le plan
quantitatif. En revanche, aucune espèce végé‐
tale ni animale ne semble fragilisée par cette
intervention qui ne menace pas la biodiver‐
sité du site. Différentes mesures vont néan‐
moins être prises pour compenser ces pertes
de surface lacustre, dont l’extension d’une
roselière à Chens‐sur‐Léman, qui sera quatre
fois plus grande que celle de la Pointe‐à‐la
Bise. Pas sûr pourtant que cela suffise à cer‐
tains défenseurs de la nature. 

«Les autorisations de construire la plage
et le port devraient arriver en juillet», détaille
Frank Pidoux, chef de projet au sein du
Service de renaturation des cours d’eau, qui
n’ose pas se réjouir pour autant. Car la partie
n’est pas encore gagnée. Reste à attendre
d’éventuels recours. Nous sommes à Genève,
tout de même! Si de tels blocages survenaient
à cette dernière étape, impossible de dire ce
qu’il adviendra du projet. Mais si les autorisa‐
tions ne sont pas contestées, la première phase
des travaux pourrait débuter cet automne
déjà, avec la construction de la digue nord de
contention. Le chantier s’étalerait sur trois
ans. L’inauguration de la plage étant quant à
elle prévue pour l’été 2013. 

Une telle occasion ne se rate pas. Il nous
reste donc trois ans pour inventer des cos‐
tumes de bain festifs et assurer, côté brasse.
Car la jonction des Pâquis aux Eaux‐Vives se
fera à la nage. Tous à la flotte, telle sera désor‐
mais la devise des Genevois. 

La plage publique des Eaux-Vives 
fait des ricochets dans la rade
Si les esprits chagrins ne s’en mêlent pas, on se baignera en été 2013 au cœur de Genève, à quelques encablures du Jet d’eau. 

Photomontages du projet © Archigraphie
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L
es bords de nos lacs et de nos cours
d’eau ressemblent plus à des lieux
de promenade que de baignade.
Un petit air dominical de vacances
pour les poussettes et les chiens. Et

bien sûr, quelques bancs publics pour les
amoureux, qui offrent leurs baisers au vent et
aux vagues. 

Et il est vrai que l’on apprécie au‐delà de
tout, ces flâneuses berges bordées d’arbres et
de parcs, de gazon et de jardins. Un calme
abandon contrôlé y règne. Une apaisante quié ‐
tude fleurie nous accueille, laissant derrière
nous la ville en sourdine. 

Mais les années se suivent, amenant avec
elles leur lot de changements et d’évolutions;
non seulement dans le paysage, mais aussi et
surtout, peut‐être, dans les mentalités. 

En quelques décennies à peine, l’usager des
rives ne pense plus de la même façon. Il veut
se réapproprier cet espace différemment et 
le nommer d’une nouvelle identité.

On le voit bien aujourd’hui. Des projets
naissent de toutes parts. Chacun se redéfinit
et veut redéfinir, sinon la géographie des
lieux, du moins leur fonction. Que se soit le
long du Rhône, de l’Arve pourquoi pas, ou
encore sur la périphérie du lac. 

Ce n’est pas que la piscine ait perdu de son
attrait. C’est surtout que les plages en ont re ‐
gagné. Les bassins bétonnés et en faïence sup ‐
posent, ou évoquent, des notions différentes.
La piscine invite plus à la natation qu’à la
nage, plus à la pataugeoire ou aux plongeons

acrobatiques et aux toboggans démesurés,
qu’aux jeux désordonnés et aux ricochets. 

Toute la rade et les berges de nos fleuves
vont ainsi s’habiller de ces beaux projets et de
ces nouvelles occupations humaines. Qu’en
sera‐t‐il d’autres lieux, comme les Bains des
Pâquis? Une grande interrogation dans cette
nouvelle géométrie qui se dessine. 

L’accès de ces plages aménagées et gra‐
tuites nous contraindra sans doute à nous re ‐
penser et à repenser l’organisation de la jetée.

Il est vrai par ailleurs que la question s’est
souvent posée sur la légalité d’un droit de
péage à l’entrée de ce lieu public. Conven tion ‐

nel le ment, l’Association s’était engagée avec
la Ville de Genève pour étudier l’installation
d’une caisse en retrait du territoire cantonal.
La même convention stipule également l’obli ‐
gation de surveillance des plans d’eau inté‐
rieurs! Quid de la réalité? C’est l’inverse qui
se pratique et s’est pratiqué de tout temps.
Les bassins intérieurs, délaissés par le public,
n’ont jamais fait l’objet d’un gardiennage
 spécifique, au contraire de la plage, envahie
par des milliers de baigneurs. Choix judicieux
puisque toutes les interventions de  sauvetage,
hormis au plongeoir, se font dans cette
 périphérie sensée ne recevoir qu’une maigre
attention. 

Une réalité héritée, avec l’entrée payante
sur le quai, de la Ville de Genève.

Quoi qu’il en soit, le futur des Bains sem ‐
ble s’inscrire dans cette logique d’une gratuité
et d’un abandon des services. En lieu et place
des surveillants de baignade et des employés
aux caisses et aux vestiaires, se substitueront
sans doute des armadas de nettoyeurs mati‐
naux qui quitteront les lieux de bonne heure,
abandonnant au flux migratoire des estivants
journaliers une plage allant à vau‐l’eau, gar‐
dée par une théorie de panneaux. 

Ce n’est peut‐être pas un mal en soi. Les
parents devront être plus attentifs, les bai‐
gneurs plus prudents. Quant à la saleté accu‐
mulée et aux vespasiennes débordantes, et
bien… et bien… nous verrons!

Philippe Constantin 

Pour les beaux
yeux de Genève…
Son titre, «Ma plage», en dit long sur le
côté privatif de l’opération lancée par un
entrepreneur. L’homme se dit prêt à in ves -
tir 147 millions de francs pour les beaux
yeux de Genève. Par le biais de sa so -
ciété, Swiss Development Group, Ilyas
Khrapunov entend faire décoller Genève-
Plage, qui n’en demandait pas tant. Il dé -
sire construire, sur le site appartenant à
l’Etat, un hôtel trois étoiles, une zone spa
& wellness de 3600 m2, avec piscine in -
térieure, hammams, saunas et jacuzzi.
Plus une dizaine de cafés et restaurants
ré partis sur 4300 m2, quatre salles de
cinéma, un night club, 800 m2 de bou-
tiques, des espaces de conférences et
même une crèche, pour faire bonne me -
sure. Ceci tout en maintenant la vocation
populaire de Genève-Plage! Depuis jan-
vier, une campagne de promotion occupe
tous les terrains, de la place du Rhône
au Salon du livre, pour défendre le bien
fondé de ce projet pharaonique. Et ré col -
ter, depuis peu, des signatures. Le Cercle
des dirigeants d’entreprises (CDE) a en
effet lancé une initiative populaire non
formulée, avec les vagues que l’on sait,
histoire de compliquer encore la donne.
Si les 10000 pa raphes sont rassemblés
d’ici la mi-août, l’ini tiative arrivera au
Grand Conseil, et advienne que pourra.
Il se peut que le peuple ait à se prononcer
sur ce projet, ou cette envie de voir quel -
que chose bouger du côté de Genève-
Plage. Affaire à suivre, donc. FNy

Il est important de pouvoir se baigner dans l’eau que l’on boit

S
i l’histoire de l’aménagement des
rives du lac jusqu’au milieu du XXe

siècle est bien documentée, l’évolu‐
tion récente de la rade n’a pas fait
l’objet d’études approfondies, alors

qu’elle a subi de fortes transformations. Les
aménagements portuaires ont en effet changé
d’usage avec la fin du ballet des barques
 lémaniques et l’engouement pour la naviga‐
tion de plaisance.

La pratique de la baignade a elle aussi évo‐
lué. A la construction des bains des années 1930

sous l’impulsion sociale et l’esprit hygiéniste
(Bains des Pâquis, Genève‐Plage) succède, dans
les années 1960‐1970, celle des nombreuses
piscines. Ces réalisations sont notamment liées
à l’extension urbaine et la construction des
cités satellites. C’est aussi, dès le milieu des
années 1960, la prise de conscience d’une dé ‐
gradation importante de la qualité des eaux
du lac. Des panneaux «Baignade interdite»
font leur apparition en de nombreux endroits
des rives du Léman. Commence alors un
important travail pour préserver la qualité de

l’eau avec le traitement des eaux usées dans
des stations d’épuration.

La lutte pour la préservation des Bains 
des Pâquis et leur rénovation, achevée à l’été
1995, a suscité un regain d’intérêt pour la
 baignade dans le lac et le délassement sur 
ses rives. C’est d’ailleurs au début des années
1990 qu’est adopté le projet «Le Fil du Rhône»,
qui prévoit de multiples réaménagements des
quais le long du fleuve. 

C’est dans le cadre de cet attrait pour les
plans d’eau au cœur de la ville que s’inscrit le

projet de plage et port des Eaux‐Vives. Il offre
une réponse au fort besoin d’espaces publics
d’une ville qui se densifie. Il tient compte éga‐
lement de l’évolution des pratiques sociales
liées à l’usage des rives du lac, dans un rap‐
port de jouissance retrouvé en toutes saisons.

Marco Rampini 
pour le groupement 

ADR ⁄ EDMS

Les piscines n’ont pas perdu de leur attrait 
Ce sont les plages qui en ont regagné

Le baigneur lacustre
est plus indolent,
plus champêtre. 
Il aime à se
prélasser et à jouir
d’un béatifique
farniente au soleil. 



NICOLAS CHUARD Centre de formation professionnelle arts appliqués, section Design BD/illustration
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BERTRAND TAPPOLET

A
lors, pourquoi n’y aurait‐il plus de
photographes assez sauvages pour
refuser d’instinct l’avenir sombre
qu’on leur prépare? Pourquoi n’y
aurait‐il plus assez de jeunes gens

assez passionnés d’images plurielles, palim p ‐
sestes crépitant en pupille comme des mille‐
feuilles aux dimensions et saveurs multiples?
A l’image du regard nomade cher à Steeve
Iuncker, peut‐être, repartiront‐ils parcourir
l’imaginaire et la réalité des corps. De quelle
façon dire le monde? Des morgues gene‐
voises, à la plus grande prison à ciel ouvert 
sur terre, Gaza, en serpentant par l’effeuillage
public, le nu féminin magnifiquement en ‐
ceint et délicatement flouté, le photographe
est un arpenteur de surfaces sensibles et 
de vécus parfois agités. Comme le dit si bien
le philosophe français Michel Onfray, il y a
 toujours le souvenir des premières eaux
maternelles, matricielles: «On ne devient
nomade impénitent qu’instruit dans sa chair
aux heures du ventre maternel arrondi
comme un globe, une mappemonde. Le reste
développe un parchemin déjà écrit.»

Comment s’étonner dès lors que le photo‐
graphe plaque, par instants, son objectif avec
la vision du nouveau né, empêchant toute
distanciation ou recul, mettant le regardeur
dans une position malaisante? Forçant son
spectateur à se décoller moins la rétine que
son vieux fond placentaire de certitudes sur
qu’est‐ce qu’une image et ce qui la constitue.

Avec le naturel des saisons qui reviennent,
chaque matin, Steeve Iuncker se glisse entre
ses songes de corps devenus ici, paysage
 parfois abstrait ou là, tâche floutée à identi‐
fier au bord d’une voie ferrée. Pour les Bains
des Pâquis, il mêle image fixe et en mouve‐
ment. Se déploie ainsi l’intimité rapprochée
avec son cher sujet: une femme se dévêtant
dans l’espace confiné d’une cabine des Bains,
où le regard entre moins par effraction que
comme s’il n’y avait plus de limites entre le
corps et la vision qui le saisit. Mais tout
autour et dans le corps féminin même, s’ins‐
crit aussi le dehors, le public, «l’extimité»
grand angulaire d’une jetée. Avec son éten‐
due aqueuse, sa tyrolienne menant au plon‐
geoir, sa ligne d’horizon scrutée par un regard
en pare soleil au premier plan. L’état d’esprit
correspond à un flottement entre deux eaux,
deux images, deux réalités dont l’association
peut ouvrir sur le phantasme. Ou la rêverie…

Les deux images surimpressionnées, – le
corps qui se dévêt, le paysage qui le revêt –
s’animent, offertes à la vue et au sus de tous.
Elles sont issues originellement de deux  photo ‐
grammes. Eux‐mêmes tirés d’un film réalisé à
fleur de peau de la futur ou ex‐ baigneuse ins‐
crite dans le paysage par le montage, une
étendue cutanée et sous‐ cutanée habituelle‐
ment bornée à ses lignes de corps. Et qui
rejoint ici l’infini du paysage superposant
 l’urbain, à une nature recom posée, et un nu
que l’on croirait ressusciter des pans entier de
l’histoire de la peinture. «Ce projet s’est
construit en entrant d’abord dans une cabine‐
vestiaire de ces bains pu blics, espace privatif
où, en général, le regardeur n’a pas accès, afin
d’y filmer une jeune femme passant de ses
habits de ville au maillot de bains. La scène
est enregistrée sur un support 16 mm en noir‐
blanc. C’est moins le regard coulissant de
l’œil par le trou de la serrure, que de placer la
vision dans un autre côté, passé le seuil de ce
lieu exigu. Dans une galerie, ce filmage se

projetait sur une image fixe agrandie au
 format d’1 mètre par 1 mètre 50. Cette image
agrandie est elle‐même sélectionnée d’un
autre film tourné en 16 mm noir‐blanc sur les
Bains des Pâquis. C’est ainsi une double
image qui se mélange en boucle au fil d’un
montage de projections et dont le tirage ici ne
retient qu’une combinatoire, un moment»,
détaille le photographe.

Il y a une dimension palimpseste dans
cette image se révélant à plusieurs niveaux
pouvant être contradictoires. Avec ce désir 
de jouer entre les matériaux, les lieux, les
temps. Mais également par couches succes‐
sives dans leur matérialité. Le photographe
recourt ainsi au trichlorure d’éthylène pour
intégrer une image dans l’autre. D’où un
aspect aléatoire dans cette manière singulière
de former, de sédimenter une image. Qu’en
est‐il de ces couches successives et de l’image
fantôme? Après un temps d’hésitation,
Steeve Iuncker se jette à l’eau: «Le film, lui‐
même, alterne passages flous et nets dans ce
souhait de garder le côté brut de la captation
du réel. N’étant pas cameraman, le désir
 initial était celui de produire des images 
sans se soucier de la qualité, de leur rendu
technique intrinsèque. Des images souvent
très contrastées. Car l’on oublie souvent que
le cinéma est éclairé même en plein jour. 
Le procédé part de la photocopie de l’image
originelle choisie. Il se poursuit grâce au
 trichlorure, qui permet de réaliser des super‐
positions à partir de photocopies des images.
Le fait de convoquer pareil procédé marque
une envie de faire retour à la mécanique, à
l’odeur. Ce, à une ère où des logiciels de
 traitement de l’image visent à évacuer tout
pixel ou bruit. Cela rejoint l’esprit du travail
initialement proposé.» 

Jouer sur le bruit en agrandissant large‐
ment le minuscule rectangle de l’image d’un
film, c’est moduler un défaut parasite dé ‐
gradant la qualité de l’image, un peu comme
le grain en photo argentique. Cela nous
 rappelle qu’un système d’enregistrement
d’image comme un appareil photo ne restitue
pas l’image de manière parfaite, si tant est
que cette dernière puisse se définir. Joan
Fontcuberta est, lui, parti d’un photogramme
agrandi du film culte des sixties d’Antonioni,
Blow up. Le photographe catalan déploie une
démarche se situant entre l’installation  plas ‐
ticienne et le labo photo. Elle interroge à la
fois le matériau filmique et l’image. A sa
manière, le travail de Steeve Iuncker est
 traversé d’une identique quête de l’identité
 photographique. Comment parvient‐on à
reconnaître le réel dans une image photo?
Pourquoi concède‐t‐on cette confiance en
l’image photo vue comme une transcription
littérale de la réalité?

Conserver au mouvement représenté sa
continuité et son flux, en chargeant cette
image elle‐même de prolonger ou de relayer
la dimension rythmique du film. Il y a ainsi,
en cette double page du Journal des Bains, un
authentique montage cinématographique,
c’est‐à‐dire les raccords de photogrammes à
photogrammes, plans à plans et séquences 
à séquences. Non, vous ne rêvez pas, vous
êtes bien au cinéma. Qui plus est portable si
ce n’est pliable.

Steeve Iuncker s’est souvenu que, dès l’ori ‐
gine, le cinéma fut une invention purement
mécanique, enregistrant, grâce à la photo ‐
graphie, les manifestations mouvantes de la
vie extérieure: les vagues, le train en marche,
le jet d’eau. La figure du jet d’eau est l’un des
grands lieux qui balisent notamment l’imagi‐

Entre deux images
La réalité qui l’attend, celle qu’il convoque et transmet, souvent décalée, décadrée, le photographe
Steeve Iuncker sait encore la replier comme un mouchoir ou la photo que l’on glisse dans sa poche.
Rien ne lui est moins lointain que le ciel dans les flaques d’eau. Ses miroirs naturels et aléatoires, 
qui marquèrent si fort l’enfance et le jaillissement adolescent. Nulle flaque ne pouvait alors échapper
à son désir d’y sauter, de s’y ébrouer comme au sortir d’un rêve éveillé.

Les Drap’Eaux
flotteront à nouveau
Dix petits jours et puis s’en vont. Les 
24 grands drapeaux qui ont hissé l’eau sur
le pont du Mont-Blanc ont déjà disparu. Ce
pavoisement artistique a flotté dans la 
rade du 21 au 31 mai, le temps que se
 dérou lent la Journée mondiale de la bio -
diversité et celle des trois villes suisses
dans leur  pavil lon de l’Exposi tion univer-
selle, à Shanghai, sur le thème «qualité de
l’eau, qualité de vie» (lire page 22). 

Pour tous ceux qui n’ont pas eu le
temps de voir ces Drap’Eaux, une sé ance
de rattrapage est prévue du 1er au 8  sep -
tembre, à nouveau sur le pont du Mont-
Blanc. On pourra y apprécier le tra vail des
six photographes de l’agence Rezo, qui ont
tous fourni quatre images, bien dans leur
style. Agrandies sur des tissus mesurant
trois mètres par trois, ces photographies té -
moignent toutes d’une ap proche différente
de l’eau. On la boit, certes, mais on s’en
asperge pour se laver, pour jouer, on y bar-
bote parfois, qu’on soit homme, canard ou
jouet. On y plonge aussi, et de haut, avant
de se muer en poisson et se faufiler dans
les fonds lémaniques. 

Ces scènes aquatiques sont signées
Jean Revillard, Nicolas Righetti, Fred Merz,
Christophe Chammartin, François Wavre et
Alan Hume  rose. Elles se découvrent ici en
format plus mo deste, mais non chahu tées
par les vents et la pluie, ou sur le site de
l’agence, www.rezo.ch.

naire aquatique dans la France de l’après‐
guerre. Germaine Dulac en fait un motif toté‐
mique de son œuvre de cinéaste. Ne le
retrouve‐t‐on pas dans les mélodrames du
début de son parcours artistiques comme La
Mort au soleil (1921), ainsi que dans ses films
plus théoriques et personnels, tel Arabesques
en 1929. En optant pour un rendu proche de
l’eau forte, du dessin hugolien à l’encre ou 
au fusain, ou de la photocopie à l’ère de la
reproduction mécanique, Steeve Iuncker
nous rappelle une dimension historique et
sociale essentielle. Ce jet d’eau que les flâ‐
neurs des Bains ne contemplent que distrai‐
tement qu’entre deux baisers glacés brûlants
ou autant de bouchées nutritives et farniente
solaire, ce jet d’eau générique, en Europe fait
encore partie intégrante de la vie de la popu‐
lation dans l’après‐guerre. Tant au fil des rues
que chez les riches bourgeois qui peuvent s’en
permettre l’installation dans leur propriété. 

Chez Steeve Iuncker, le sujet ne s’offre pas
au premier coup d’œil distrait. Sa qualité, son
défi impressionné dans l’aplat de double page
est de pas prendre son regardeur pour un
 préretraité du regard, lui demandant de faire
jouer ses cadrages intérieurs, ses focales
 multiples et sa sensibilité de découvreur.
Pour qu’enfin l’image se révèle et se dérobe à
lui dans le même mouvement.

Fred Merz 
François Wavre
Jean Revillard
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STEEVE IUNCKER
www.iuncker.ch
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D
ommage, Messieurs! Vous ne les
verrez jamais de jour. En vrai,
s’en tend, pas comme sur ces images
prises à l’aide d’une camera ob ‐
scura. Impossible pour vous de

goûter au charme de ce lieu hors du temps:
les «Frauenbadi» vous sont tout simplement
interdits. Du moins jusqu’au soleil couchant.
Car sur le coup de 19h30, quand les pratiques
estivales sont plus à l’apéro qu’à la baignade,
ces dames replient leur linge et se changent.

Les hommes entrent alors dans la ronde. Sur
la plante des pieds. On se dé chausse, quand
on entre en ce lieu, un peu comme dans un
sanctuaire. Ce n’est pas pour rien que les acti‐
vités culturelles et gourmandes qui animent
les soirées d’ici ont pour nom «barfussbar».

Ces installations au charme suranné se dé ‐
clinent exclusivement au féminin lorsqu’elles
sont sous la responsabilité du Service des
sports municipal. Du personnel aux usagères,
il n’y a que des femmes. De tout âge, m’a‐t‐on
assuré. Il y en aurait jusqu’à 450 les jours de
grand beau temps, étalées autour du bassin
intérieur, s’aventurant dans le bassin  extérieur,

Zurich: les sirènes
de la Limmat
Bains pour les femmes le jour, lieu culturel mixte le soir, 
les Frauenbadi sont une véritable institution au cœur de la ville.

nageant ou papotant au frais. J’aurais bien
aimé me mêler à la grande foule des sirènes
de la Limmat. Sauf qu’en ce premier jour de
juin, il n’y a juste personne aux Frauen badi.
Exception faite de l’employée œuvrant à l’en‐
trée. Emmitouflée dans son anorak elle m’an‐
nonce, la mine contrite, une température de
l’eau frisant les dix degrés. Et la fermeture
probable des bains pour l’après‐midi qui
 s’annonce orageuse.

Pour l’ambiance, il faudra repasser. Ou faire
comme si: imaginer les naïades se do rant au
soleil et les empreintes qu’elles laissent sur
ces planchers polis, l’odeur entêtante de l’huile
solaire, les rires complices, les éclaboussures
autour des plans d’eau. Imaginer encore la
variété des maillots de bains, les confidences
échangées entre ces amies, et toutes ces allées
et venues derrière les tentures bleu et blanc
masquant les vestiaires. Il n’y a pas de portes
aux cabines des Frauen badi. Elles serviraient
à quoi? Par contre, on trouve des livres mis à
disposition des habituées, des plantes aroma‐
tiques, des palmiers bichonnés par des mains
vertes, un kiosque garni de produits bio pour
faire saliver les baigneuses. Exactement le
genre d’endroit où l’on se prélasserait avec
bonheur, entre femmes, et à l’abri des regards
indiscrets. Mais pour l’heure, hormis quelques
canards se dandinant sur les planchers et les
cloches des églises alentours donnant de la
voix, c’est le vide, le calme plat. 

Une telle expérience aiguise le sens de
l’observation. L’œil apprécie les volumes de la
construction qui remonte à 1888, avec ses tours
d’angle d’inspiration orientale, ses  coquet teries
ornant la partie supérieure des installations,
côté quai. Quelques surfaces en verre dépoli

Photographies Thomas Bochet

Photographie René Ulmann
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permettent à la lumière d’entrer par trois
côtés dans cet espace clos, tout en préser‐
vant son intimité. Autrement, il n’y a que
du bois. Peint avec ce blanc tirant légè ‐
rement sur le vert. L’atmosphère est à la
douceur. Les hommes de la ville ont‐ils
l’équivalent dans les «Schanzengraben»
qui leur sont réservés, non loin de là?

Il y a bien un homme qui va arriver
aux Frauenbadi. Jonas Thiel. C’est lui qui,
il y a treize ans, a ouvert le site aux  plaisirs
de la culture. Et aux messieurs. «Nous
avons ici cinq pieds pour travailler»
aime‐t‐il à dire. Après avoir négocié un
contrat avec la Ville de Zurich permettant
à son association privée de disposer des
installations en soirée, selon des règles
bien précises (pas plus de 150 personnes
sur place, fermeture à minuit, pour ne 
pas indisposer les riverains) il a déve‐
loppé son barfussbar avec un joli succès.
Le kiosque, autrement dit la buvette, est
tenue la journée par des filles et devient
mixte à l’approche de la nuit. «De mi‐mai
à mi‐septembre, il y a tous les mercredis
le rendez‐vous “kulturmittwoch”, avec la
venue de très bons groupes de musique,
et tous les dimanches “la Balera”, où l’on
danse.» A pieds nus, il va sans dire, pour
autant que la température soit d’au moins
18 degrés. «Le jeudi, le bar est simple‐
ment ouvert, avec parfois des lectures 
de textes ou de petites animations. Les
autres soirs de la semaine sont réservés
aux manifestations privées, buffets d’en‐
treprises, anniversaires, mariages, dont
les revenus permettent de financer nos
activités culturelles.»

Côté vie nocturne, les Frauenbadi font
encore figure d’exception à Zurich. «Nous
avons défriché le terrain pour les autres
bains, où quelques animations culturelles
commencent à être proposées» constate
Jonas Thiel. «Mais il faut y aller tranquil ‐
lement et respecter le contrat passé avec
la Ville, notamment les heures de fer ‐
meture. Car au moindre dérapage, c’est
l’ensemble de la programmation qui est
remise en cause.» Alors, quitte à couper
l’ambiance quand c’est nécessaire, en
 gardant les yeux rivés sur sa montre, le
respon sable du barfussbar assure aux
Zurichois de belles soirées à venir.

Zurich‐les‐Bains
La cité de Zwingli semble bien plus
dégourdie et joyeuse dans son rapport à
l’eau que celle de Calvin. A Zurich, on
peut se baigner partout: dans le lac, la
Limmat, dans un canal. Et même dans
des piscines. Si les Frauenbad sont sans
doute les bains les plus pittoresques et
les plus branchés, il en existe quantité
d’autres qui méritent le détour. C’est
pourquoi la Ville propose un petit dé -
pliant fort bien fait qui répertorie les 
23 lieux de baignade dont elle a la ges-
tion. Certains sont gratuits, comme
l’adorable Katzensee, un coin de nature
aux confins de la ville, ou les très urbains
Unterer Letten ou Oberer Letten qui se
font face. Sur le lac, les installations
sont généralement payantes. A signaler
les magnifiques Enge, une installation
flottante aux lignes modernes compre-
nant un sauna, et les Utoquai sur l’autre
rive, avec ses généreuses terrasses en
bois et ses parties séparées hommes et
femmes. Si les entrées sont chères pour
une journée (7 francs), les adeptes de la
trempette en eau vive ont la possibilité
de prendre un abonnement valable à
l’année ou à la saison pour l’ensemble
des installations balnéaires.

Frauenbad, Stadthausquai, 8001 Zürich
Ouvert de mi-mai à mi-septembre
044 211 95 92
www.sportamt.ch
www.barfussbar.ch

PHILIPPE CONSTANTIN

T
ous les matins ne sont pas sem‐
blables. Il arrive aussi, l’hiver venu,
que le gel fige toute chose d’une
robe de glace ou de givre. Il arrive
que les vents se prennent pour des

dieux furieux et dictent leur loi impitoyable,
giflant le lac d’une morgue glacée. Le travail
non plus n’est jamais identique. Hier, c’était
sous l’eau le labeur harassant des chaînes
d’amarrage à tirer et à tendre, le renflouage
d’un bateau, l’inspection peut‐être d’un bar‐
rage ou de piles de pont. 

Le lac est magnifique, toujours changeant.
Sur les barges de chantier, l’impression de
glisser comme dans un rêve est bien réelle.
Piloter ces pontons est un exercice parfois
ardu, subtil, selon les vents ou les courants. 
Il faut alors rester à terre, comme un goéland
blessé, maladroit et ivre en apparence pour
réparer le matériel fatigué ou graisser les
moteurs. 

Il n’y a qu’une seule femme sur le lac qui
exerce ce métier. Quand je l’ai vue, si petite, si
fine, si féminine, je n’ai pas cru que cela fût
possible. C’est un métier d’hommes, de durs 
à cuire au langage serti de noises, au vocable
haut et salé, des hommes tannés prompts 
à mettre la trinquette sur le verbe ou à em ‐
baller les hélices comme des foulons dans la
pourpre des mots.

Le pire, ce sont les chaînes. Un travail
d’esclave dans la vase épaisse qui vous rend
aveugle. Des quintaux de ferraille à charrier
dans la boue et les algues, qui vous blessent
les mains et vous rompent le dos, alors que
déjà, pour disparaître sous les amarrages, il a
fallu s’encombrer de tant de plombs. Les ma ‐
nilles s’imbriquent au jugé entre les maillons,
les doigts engourdis par le froid persistant. 

D’autres moments demandent moins, heu‐
reusement, mêmes s’ils restent éprouvants
pour le corps. Ici, il s’est agi de vérifier que les
batardeaux de l’écluse fermaient bien, ailleurs,
d’inspecter et de colmater une conduite qui
serpente sous le Rhône. Ailleurs encore, de
nettoyer, par plus de cinquante mètres de
fond, la crépine qui alimente le réseau en eau
potable. Souvent aussi, il faut arrimer, au
milieu d’une rade ou d’une autre, des pontons
que des artificiers illumineront bientôt d’un
joyeux capharnaüm de couleurs. Au sortir de
l’hiver, les renflouages prennent le dessus.
C’est l’heure, alors, de plonger vers ces fonds
avides d’épaves pour les y soutirer. 

L’Université fait également appel à ses
 services. Dont les archéologues, qui débottent
comme des asperges les pieux d’une occupa‐
tion néolithique sur pilotis en face de La
Grange. Ou les biologistes pour des prélève‐
ments ou l’installation d’instruments de
contrôle au large de la Versoix. 

Elle a longtemps parlé de ce que je ne
 saurai jamais retranscrire. C’est une musique
qui égraine les notes parfaites d’une nature
rousseauiste, le rêve calme des âmes paisibles
et tranquilles, comme chez Ramuz parfois,
ponctuées de grains et de tempêtes, de souf‐
frances et de dénis. 

Il y a des blessures bien sûr. Le corps ne
veut plus toujours faire corps avec le métier.
Les fatigues, mesurées à l’aune des tempéra‐
ments de la météo, s’épuisent en des callo ‐
sités rugueuses et des jointures mal calfatées.
Tout grince, comme sur un vieux trois‐mâts:
coudes, épaules, vertèbres. On ne sait plus si
la corde effilée de la vie tiendra encore long‐
temps tête aux têtes de pont. Il y a dans ce
bonheur‐là un épuisement qui ne se dit pas,
et la fierté d’appartenir à cet univers des quais.

L’usure naît ici de l’humidité, de la dureté
du travail, qui n’est jamais innocent ni simple.

Une plongeuse professionnelle
Six heures. Le lac est d’huile ce matin. Une flaque brumeuse et fantomatique de laquelle émergent
par endroits, comme en filigrane, les berges pâles d’un territoire aux contours flous et secrets. 
Dans le coton du paysage, on devine parfois le cri ou le vol de quelque oiseau lacustre.

Il y a comme un rêve pourtant à voir passer
ces agrès de travail dans la lumière naissante
ou, tard le soir, sous le phare qui s’incline dans
le soleil couchant, au retour d’une plongée. 

On les envierait, ces marins et ces tra‐
vailleurs du lac, paisibles sur leur barque
comme des hérons. Mais de cendres aussi 
ils s’habillent, pour signifier la rigueur et les
horaires. Le seul temps mort est celui du
retour au port, avant que tout, encore et tou‐
jours, ne recommence comme hier dans le
même rythme du clapot ou des vagues. Avant
que le rêve ne redevienne réalité et peines, 
de sentir toutes ses articulations, jouer la
 partition d’un violon désaccordé. 

C’est un parcours inédit sans doute, aty‐
pique comme on dit aujourd’hui, que celui de
cette femme. Du théâtre à l’école, les arts
déco quand cela s’appelait encore ainsi, une
créativité en diable, toute axée sur le passé et
la mémoire, avant de courber vers l’enseigne‐
ment de la plongée et les voyages lointains,
avant de se défiler, trente‐cinq images par

seconde, vers le cinéma et les grands espaces
sous‐marins, avant de rêver d’une Grèce qu’une
voyante lui avait prédite et qui a fini par de ‐
venir réalité. Ce sont ces métiers d’homme
qu’elle a imaginés pour elle, refusant de cour‐
ber l’échine pour se glisser dans l’onde des
eaux, de la nature seule et de la création. 

Sans doute sous l’eau, par dix ou cin‐
quante mètres de fond, y a‐t‐il aussi un peu
de repos. Mais c’est un endormissement
 dangereux, qui en en une seconde mesurée,
peut ne jamais vous laisser revenir. 

Je suis resté ébahi par tant de volonté et de
courage. J’ai longtemps voulu être à sa place
et me mouvoir moi aussi, comme un brochet
dans le courant de mes rêves. Mais je sais que
je n’en aurais ni la force ni le courage. Je ne
trouve, à l’orée de cet instant, que l’énergie 
de lever un bras pour saluer cette sirène d’un
autre monde, surgie du conte d’un temps
révolu: celui, peut‐être, quand les marins se
déguisaient en femmes pour faire croire à leur
pérennité.

Photographie Philippe Constantin
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SERGE ARNAULD

Faites la faveur aux hommes d’observer 
dans une petite chose les notions communes
et générales des choses qui servent à faire
connaître les plus grandes et les plus petites. 

Saint Augustin, Ce que c’est que le temps

D
evant soi du côté de la jetée il y a,
à portée de bras, les deux grands
radeaux. Dans le lointain se voit
le pays de Vaud. Derrière soi du
côté des bassins d’apprentissage

clôturés, à portée de vue, il y a aujourd’hui
deux grands bateaux à vapeur qui ont pour
noms La Suisse, amarré sur la rive droite et
Savoie, à l’arrêt sur la rive gauche. Plus loin, il
y a le pont de l’Ile, sur le Rhône,  actuellement
en réfection et la passerelle des Vernets sur
l’Arve, en rénovation elle aussi. 

En soi il y a le gardien des Bains dont le so ‐
briquet «Soudure» désignait un Hercule des
Pâquis portant le maillot de corps blanc, les
cuissettes bleues et de solides sandales. Ce
veilleur robuste est associé dans la mémoire 
à «Porte‐Bonheur», sobriquet d’un vendeur
de billets de loterie, posté devant le Grand‐
Passage. C’était un santon des Rues‐Basses,
vêtu en ramoneur qui se muait à la belle  saison
en marchand de journaux ambulant, annon‐
çant à voix haute les titres de la presse aux
baigneurs des Pâquis. 

Ces vues devant soi et derrière soi, cette
vision en soi vont illustrer ce qu’a décrit Saint
Augustin lorsqu’il se demandait quels noms il
faut donner aux différences de temps : 

«Ce qui me paraît maintenant avec certi‐
tude, et que je connais très clairement, c’est
que les choses futures et passées ne sont
point, et qu’à proprement parler on ne saurait
dire qu’il y ait trois temps, le passé, le présent
et le futur: mais peut‐être pourrait‐on dire
avec vérité, qu’il y a trois temps, le présent 
des choses passées, le présent des choses
 présentes, et le présent des choses futures.» 

R
eparlons du pont de l’Ile qui relie
ce qui fut le donjon de la forteresse
bâtie en 1219 par l’évêque A. de
Grandson à la cité où nous vivons.
C’est dans la seconde moitié du

XIIIe siècle que les habitants de Genève ont
tenté d’obtenir des droits détenus par le clergé
de l’époque. 

Reparlons du bateau à vapeur Savoie : c’est
aussi dès le XIIIe que la peur des comtes puis

Vues d’un point
sont pas de simples mouvements inverses. La
tentation de l’abandon est vive sur le radeau.
Le sentiment d’abandon l’est également, notam ‐
ment lorsque l’on est encore enfant. Comme
l’œuvre elle‐même, le radeau isole et rassure.

Si le radeau se rapporte à l’œuvre, en ce
printemps 2010 qui marque le centenaire du
bateau La Suisse, célébré à Morges, il est op ‐
portun de citer un ouvrage peu connu, écrit
dix ans après l’entrée de Genève dans la
Confédération helvétique. Il s’agit d’une comé‐
die‐vaudeville représentée le 4 décembre 1823
sur le théâtre de Genève, publiée anonyme‐
ment en 1824. Deviner que l’auteur de la pièce
Le bateau à vapeur et le remède Leroi se
nomme Salomon Cougnard, un avocat mem ‐
bre du «Caveau genevois» (confrérie de litté‐
rateurs et de chan sonniers) était alors un
secret de Polichinelle. La singularité première
de l’ouvrage réside dans un événement
autant excitant qu’effrayant pour l’époque. Le
premier bateau à vapeur, le Guillaume Tell,
est lancé depuis le quai des Eaux‐Vives, le 28
mai 1823. Ce sont des étrangers qui ont l’ini‐
tiative de cette en treprise: le constructeur
bordelais s’appelle Mauriac, le capitaine se
nomme Errington, et le consul américain
Church est le promoteur grâce auquel le
bateau est établi sur le lac. 

L’
attrait, outre «les promenades
romantiques en vapeur» (selon
l’expression ironique du texte),
est la manière favorable de consi‐
dérer dans la comédie les étran‐

gers anglais, parisiens et allemands qui ont du
nerf. Telle est l’expression choisie pour les
honorer. L’ef froi, outre la crainte de l’auber‐

des ducs de Savoie va obséder Genève pen‐
dant cinq siècles. 

Reparlons de la passerelle des Vernets,
nommée pont de l’Agriculture au temps de
l’Exposition nationale suisse de 1896. C’est à
cette date qu’est présenté d’un côté de l’Arve
«Le Village suisse», l’imagerie apaisante d’un
paradis alpestre. De l’autre côté de la rivière
est montrée la Suisse nouvelle; là se trouvent
les pavillons Matériaux de construction, Maté ‐
riel de transport, Machines et électricité et
cetera. A cet endroit, la force sociale de travail
est mise en valeur, tel le bonheur de l’Arcadie,
car la Suisse a pressenti assez tôt l’importance
de l’activité d’industrialisation comme une
nécessité de son développement.

Un premier aspect de la vue extérieure et
intérieure, prise des Bains des Pâquis, nous
rattache ainsi à des valeurs et aux tourments
qui ont fait et font encore l’actualité de ce
lieu: la liberté, la menace: les dangers annon‐
cés et écartés lors de la votation populaire du
25 septembre 1988 en témoignent.

La division opérée entre la nostalgie du
monde idéal de la Nature dans son immutabi ‐
lité et la construction d’un ordre économique
et social, porteur de promesses et d’illusions,
en est le second aspect. 

R
eparlons des radeaux. Pour le na ‐
geur qui la vise, cette construction
flottante s’apparente au chemine‐
ment que le créateur entreprend
dans son œuvre. L’atteindre est un

but qui semble être une halte. Si le soleil
brille, si l’eau est fraîche, le retour sur la terre
ferme requiert un moment d’hésitation. En ‐
trer dans le travail de l’œuvre et en sortir ne

giste près de ses sous qui redoute une perte
de nouveaux clients en route sur le Léman et
qui pleure sur sa recette: «Ne suis‐je pas à la
veille d’être ruiné, si ce damné bateau à
vapeur finit par avoir de la vogue», s’exprime
dans la chanson Que d’établissements nou‐
veaux. Le  machinisme est redouté ici globale‐
ment: «Mécanique pour un bateau, / Pour
un fauteuil, une voiture, / Machines pour
puiser de l’eau, / Machines pour l’agriculture,
/ Machines pour tous les états, / Machines
pour la politique; / Vous verrez, bientôt qu’ici‐
bas, / Tout marchera par mécanique.»

Cet ouvrage traite également du remède
Leroy, la potion miracle de toute affection du
moment venant d’être mise en vente à Genève
et dont il est chanté les bienfaits dans l’air Du
remède Le Roi : «Ce remède est un purgatif /
Singulièrement laxatif, / Détersif et résolutif,
/ De l’état le plus maladif; / Accompagné de
vomitif,/Son résultat est positif, / Pour tout
on peut en faire emploi; / Voilà le remède 
Le Roi… La chanson s’achève par ces mots:
«Son résultat plus qu’incorrect, / Est de hâter
notre convoi, / Voilà le remède Le Roi.» 

Importance du moyen de transport nova‐
teur et insignifiance du placebo «naturel»
consolateur sont les enjeux du vaudeville.
Deux compères, l’aubergiste vaudois Plumart,
de Rolle, et le pharmacien d’origine genevoise
Sénémann, vivant à Vevey, ont des avis op ‐
posés sur l’intérêt du bateau et du remède
dont ils redoutent les dangers. Leurs enfants
Louise, fille du premier et Julien, fils du
second, sont par ailleurs épris l’un de l’autre.
La fable est entendue. L’alliance est ici, au bout
des doigts du couple; l’alliance est là, au bas
des traités d’union, scellée par la signature
des autorités politiques. Le contexte de la dif‐
férence de sensibilité entre Vaud et Genève
donne du piment à l’ouvrage qui s’achève par
ces mots: «…Nous vous demandons votre
amitié en échange de la nôtre. Les habitans
du Canton de Vaud et du Canton de Genève
sont faits pour s’estimer et s’aimer mutuelle‐
ment, et la nouvelle communication qui s’éta ‐
blit entr’eux, ne peut que resserrer encore les
liens fédéraux et particuliers qui les unissent.»

D
epuis belle lurette à Genève les
chansons oubliées de J.‐A. Mége ‐
vand, l’un des musiciens fréquen‐
tant le «Caveau genevois», Point
de soucis pour le buveur ou Le vin

et les chansons contribuèrent à manifester 
la reconnaissance d’autrui, afin de s’aimer et
s’es timer mutuellement. On doit à ce musi‐
cien plusieurs airs nouveaux destinés à la
comédie‐vaudeville précitée. 

Aux Bains des Pâquis nul ne croit durable‐
ment au désenchantement de Marc Monnier
(1829‐1885) qui, évoquant la révolution poli‐
tique radicale en lui opposant les rires et les
satires du Caveau genevois, écrivait en 1874,
navré: «Vinrent les événements de 1841, de
1846. Genève s’assombrit tout à fait et se divisa.
Les banquets, les fêtes, les abbayes militaires
persistèrent à se réunir: mais la gaieté d’au‐
trefois avait disparu. Nous doutons un peu
qu’elle soit revenue.»

Le doute se soigne‐t‐il?
Sans doute. Souvent le doute se guérit par

le doute, tant que l’innocence et la volonté
l’habitent momentanément.

Point de vues sur le radeau. Le Louvre, février 2010. Photographie Denis Ponté

Le bateau à vapeur Le Guillaume Tell. Centre d’iconographie genevoise
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L
a nuit se détache lentement par
plaques grises qui se diluent dans
le jour naissant. Des flaques de
lumière s’épandent dans l’air, redé‐
finissant continuellement de nou‐

velles frontières imaginaires.
Depuis quelques heures déjà, pourtant,

des ouvriers sont là qui organisent de propre
la géométrie des lieux, repoussant au loin les
détritus de la veille. 

On imaginerait presque, à les voir ainsi
projeter  tant d’eau par la gueule de longs
 serpents noirs striés de jaune, qu’ils sont les
artisans de la défaite temporaire de la nuit.
Elle recule de plus en plus, lavée, détrempée,
se délitant dans le reflet d’arcs‐en‐ciel que les
nettoyeurs semblent jeter dans l’air. 

Ce sont des instants emprunts d’une
magie réservée à de rares élus. Quelques
fêtards se croisent sur cette surface humide,
ignorant la beauté de ces minutes, la tête
embastillée encore dans les effluves d’une
nuit qui n’en finit pas d’être ivre.

On entend bientôt les stores métalliques
se lever en un bruit théâtral de ferraille. Par‐

Une journée 
de la vie 
des Bains
PHILIPPE CONSTANTIN
PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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tout, comme dans une ruche, l’activité gagne
du terrain. Des portes claquent, des gens vont
et viennent, agitant des chiffons et des balais
en une chorégraphie bien réglée de mouche‐
rons et d’araignées. L’accueil d’une clientèle
avide de soleil se prépare et le silence des
 premières heures, à l’image de la nuit, n’est
déjà plus qu’un souvenir égaré dans la fa ‐
conde des gestes qui se multiplient.

Seul encore peut‐être, sur les  enrochements
qui cernent le phare, un héron profite d’une
maigre quiétude inquiète. Quelques  baigneurs
se glissent dans la lumière nue de l’eau.

Ailleurs, faisant écho au calme   trans pa ‐
rent du héron, des amateurs de chinoiseries
développent avec une lenteur presque exas ‐
pé rante un menuet de mouvements sobres
qui semble apaiser le ciel devenu bleu  main ‐
tenant.

Voilà, les marbres ont été cirés, les cabines
nettoyées et séchées. Leurs miroirs sont prêts
à recevoir le reflet de ceux qui se changeront
là et qui travestiront peut‐être, durant quel ‐
ques heures leur identité pour se fondre dans
la foule. 

La plage aussi se prépare. Les escaliers qui
descendent vers l’eau sont brossés, étrillés.
Un surveillant de baignade titube comme un
scarabée maladroit sous le poids de la chaise
démesurément haute qu’il amène au centre
de la jetée. Les galets sont débarrassés de leur
habit de mégots et de papiers.

Des poubelles surgissent partout, agen‐
cées de bleu selon une lente courbe qui suit 
la courbe des lieux. 

Bientôt, exilés à l’entrée sur les quais, des
employés ouvrent la caisse pour une ruée qui
ne tardera pas à venir. L’or, ici, c’est le soleil 
et les cailloux, le ciel et les caillebotis, l’eau et
la rugosité du béton inégal. 

Le soleil est à son zénith. Ou presque. 
On oublierait parfois cette bizarrerie bien
agréable de l’heure d’été. Mais qu’importe!
Les ombres, déjà rares, deviennent inexis‐
tantes. Si j’osais dire, l’ombre d’elles‐mêmes.

L’atmosphère, lourde et chaude, s’entoure
d’une gangue de murmures. Il y a soudaine‐
ment mille discussions au même moment 
et qui n’en font plus qu’une, mille voix qui
s’élèvent à l’unisson comme les battements

sourds d’un cœur qui pulse d’un unique
rythme et laisse l’étrange impression de mar‐
cher dans un univers de coton. Une parole
seule, confuse, englobante.

Il faudrait se rapprocher de chacun pour
saisir le sens de chaque individu, pour distin‐
guer des mots ou des fragments de phrases.
Mais cette symphonie fonctionne bien sans
qu’on doive s’y intéresser. Ce qui aurait pu
n’être que cacophonie devient harmonie. 

Il n’y a peut‐être que les enfants qui
 brisent le rythme calme de ce verbe mono‐
tone, bruissant comme une vague. L’eau est
leur terrain de jeu, les plongeoirs, l’espace 
de tous leurs exploits. Pourtant, même les
héros sur les plus hautes plateformes, cèdent
leur place aux plus pleutres dans le geste d’un
bonheur partagé.

Les heures ont passé. Elles sont parfois
épaisses, collantes comme de la mélasse. D’au ‐
tres fois, elles se montrent plus lucides, plus
fluides et coulantes. La géométrie de la foule
est mouvante dans cet espace‐temps jamais
semblable. On dirait un organisme tentacu‐
laire qui joue de ses formes, une immense

paramécie qui flotte dans la moiteur de
l’après‐midi et se décompose à l’infini. 

La nuit n’est pas encore là. On devine le
besoin de chacun de s’attarder et de jouir le
plus longtemps de cet état de grâce qu’offrent
les fins de journée. 

Peu à peu, malgré tout, sous le regard
 fatigué d’employés qui n’ont eu cesse d’œu‐
vrer dix ou douze heures d’affilée, un début
de retraite s’annonce; longue procession 
qui remonte à contre‐courant les marches 
du pont. Il y a sans doute les courses à faire,
les amis ou la famille, des obligations peut‐
être ou des rendez‐vous secrets.

Derrière cette longue chenille qui s’étire
de plus en plus, restent, malgré le travail
attentif d’employés prompts à la propreté, les
reliefs inconsolables de la journée: papiers,
bouteilles, gobelets, mégots. 

Cette nuit encore, après les derniers pique‐
niqueurs, quelques funambules de l’absurdité
viendront danser sur le fil de la jetée, faisant
la noce aux étoiles sous le regard du phare,
avant que tout, encore et encore, ne recom‐
mence aux premières heures. 
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Merci de nous contacter au 022 308 98 10 ou sur www.agis-ge.ch FONDATION DE SECOURS MUTUELS AUX ORPHELINS

Même le pire...

Papaprévoit
tout!

������ �	
��� �
�� ��	� ��	

���� �	�
�
�	
�� 	
�
���� �
�� ��
�� ��� ����
�	
����� 	���
���� �� �	� ����	����
���!��
""�����#$%&'�(
)�

���
�*

��� "�
���� ��� +"�"������ ��,�"-
������ ��

�
��� ������ .
�
�� �	
��
�
����� �
������ �� �	� �����	
��"� �
�
��
���
���,
�
������	���+
���
�
	��/
�������,��

�����//
�
 ����� �����-
������	������+��������
�'

FSMO: 130 ANS DE SOLIDARITÉ.

Chloé

Ça n’arrive pas qu’aux autres!
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Si l’un de mes parents 

venait à disparaître ou devenait invalide,

avec la rente FSMO je pourrais 

poursuivre mes projets d’avenir.
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ANDRÉ PIUZ

L
es boutons qui apparaissent quel ‐
ques minutes ou quelques heures
après la sortie du bain et qui provo‐
quent des démangeaisons tenaces,
sont en fait liés à la pénétration dans

la peau de larves d’un parasite du canard. Il
s’agit d’un ver microscopique qui répond au
doux nom de Trichobilharzia ocellata.

Le Trichobilharzia, comme tout bon para‐
site de son espèce, a un cycle de vie assez com ‐
plexe qui ne peut se dérouler qu’en présence
de conditions favorables. La forme adulte vit
dans le système circulatoire des canards (mais
aussi des cygnes, fuligules, foulques, grèbes,
hérons, bécasseaux, etc.). Les œufs du para‐
site se retrouvent dans l’eau via les fientes de
l’oiseau. Les petites larves qui éclosent vont
rapidement chercher un hôte intermédiaire,
normalement des escargot d’eau douce (mol‐
lusque gastéropode des genre Lymnea et
Radix). Les larves vont y poursuivre leur évo‐
lution sous la forme d’un parasite interne
localisé dans la glande digestive. Là, elles se
multiplient par division asexuée, permettant
au gastéropode de libérer plusieurs milliers
de nouvelles larves transformées que l’on ap ‐
pelle «cercaires». Leur corps est pourvu d’une
ventouse ventrale et prolongé par une queue
fourchue qui assure leur locomotion dans
l’eau. Dispersées aux alentours immédiats du
mollusque et attirées par la peau des verté‐
brés, les cercaires cherchent activement de
nouveaux hôtes… en principe à plumes. Mais
les larves se fixent aussi bien sur des oiseaux
que sur des humains. Dans le premier cas, les
cercaires traversent complètement la peau 
du canard infesté. Elles gagnent alors son
système circulatoire, où elles poursuivent leur
croissance. Les parasites adultes, qui peuvent
mesurer jusqu’à 10 millimètres de long, res te ‐
ront alors attachés dans les vaisseaux  sanguins
qui drainent les organes digestifs de leur hôte.
Là, leurs œufs, allongés et appointis aux ex ‐
trémités traverseront la paroi des vaisseaux
 sanguins pour parvenir finalement dans le

Trichobilharzia ocellata
La très nette amélioration de la qualité des eaux du Léman au cours des vingt dernières années 
nous a redonné goût à la baignade lacustre. Mais les étés ensoleillés, durant lesquels la température
de l’eau se maintient à des niveaux élevés, voient souvent apparaître une affection allergique 
appelée «dermatite du baigneur», attribuée à tort à des «puces de canard».

La «puce» de canard…
Trichobilharzia appartient à la classe des
Trématodes et à l’embranchement des Pla -
thelminthes. Il est apparenté aux vers plats
tels les ténias et les douves du foie. Il est
également très voisin des schistosomes,
agents de redoutables parasitoses humaines
dans les régions tropicales (schisto somiases
ou bilharzioses). Dans les cas des schisto-
somes, le stade redoutable du parasite est le
ver adulte, localisé dans certains tronçons
du système circulatoire de l’homme, qui est
donc l’hôte définitif. Mais pour les vers qui
nous concernent ici, il ne s’agit que d’une
forme larvaire qui, de surcroît, ne peut tra-
verser entièrement la peau de l’homme, ni
se développer dans son organisme.

…n’a rien d’une puce

 bienvenue dans ce moment difficile: couvrir
les parties touchées avec des compresses
froides, puis éventuellement appliquer des
crèmes ou lotions contre les irritations. Le
corps réagit très peu lors du premier contact,
mais la réinfection liée au contact répété avec
ces parasites entraînera des symptômes plus
intenses et se manifestant plus rapidement.

La plupart des pays européens recensent
cette problématique et la répartition de la
dermatite du baigneur est même mondiale.
La qualité de l’eau n’influence pas  directement
le cycle de Trichobilharzia, mais les apports
excessifs de phosphore (engrais), tels que dé ‐
versés dans le Léman durant les années 80,
favorisent l’abondance des plantes aqua‐
tiques. Durant les étés chauds et ensoleillés,
les zones calmes et peu profondes où proli‐
fère la végétation aquatique verront leurs
fonds tapissés de gastéropodes herbivores,
alors qu’en surface foisonneront les oiseaux
d’eau. Les principaux éléments de la chaîne
épidémiologique seront ainsi réunis. L’eau
chaude et la forte luminosité stimulant tant
l’envie des baigneurs que le développement
des larves parasites, les rencontres fortuites
seront plus que probables.

Contre ces affections et selon leur inten‐
sité, différentes actions sont parfois menées.
Sur certains plans d’eau, les oiseaux aqua‐
tiques sont capturés et se voient injecter un
anti‐helminthique (un vermifuge si vous
 préférez) afin d’éviter le développement du
parasite (aux Etats‐Unis bien sûr). En d’autres
lieux, il est interdit de nourrir les oiseaux
aquatiques, afin d’éviter leur sédentarisation
à proximité des plages. De même, la chasse
aux colverts a parfois été rouverte en hiver,
afin de réguler la population de canards. La
perturbation physique du milieu de vie des
mollusques et leur destruction grâce à une
herse agricole tirée sur le fond du lac, ainsi
que le fauchage de la végétation aquatique à
proximité des plages, sont également prati‐
qués. Mais dans le Léman, on se débarrasse
des cercaires de manière plus douce. Les me ‐
sures d’assainissement des eaux ont fait énor‐
mément baisser les teneurs en phosphore,
entraînant une nette diminution de la végéta‐
tion aquatique, du nombre d’escargots d’eau
et, donc, des larves nageuses des parasites.
Leur éradication totale reste toutefois impos‐
sible, à moins d’exterminer totalement l’un
ou l’autre de ses hôtes.

Aujourd’hui, le meilleur moyen de réduire
les risques de dermatite reste donc d’éviter les
zones signalées infestées, de nager de préfé‐
rence au large dans des eaux profondes, dans
les rivières où le courant est vif, ou dans les
lacs de montagne aux eaux froides. Mais sur‐
tout, après le bain… se doucher et se sécher
immédiatement en frottant vigoureusement.

The Blair
Witch
Brochet 
(son beurre d’écrevisses, 
sa julienne au wok 
et tout ça, quoi)

tube digestif. Ils seront alors évacués avec 
les fientes de l’oiseau… Un nouveau cycle
commence.

Mais revenons à nos cercaires qui confon‐
dent les humains et les canards. Elles vont
chercher à s’infiltrer sous leur peau mais n’y
survivront pas. Le cycle de vie du parasite sera
alors interrompu, mais les baigneurs ne s’en
tireront pas indemnes. Sauf s’ils se montrent
plus malins, car ils disposent alors de 5 à 
10 minutes pour échapper à deux semaines de
démangeaisons intensives: en prenant une
douche et surtout en se frottant énergique‐
ment avec un linge afin de faire disparaître 
le plus de larves possible. Le traitement n’est
pas absolu mais permet de s’en tirer avec
 seulement quelques pustules au lieu de plu‐
sieurs dizaines. Un dernier conseil, même s’il
est dur à suivre: ne pas se gratter! Non seule‐
ment les démangeaisons empirent, mais les
pustules risquent de s’infecter. Une aide

JÉRÔME ESTÈBE

T
api dans les abysses, la canine assas‐
sine et l’œil cruel, le brochet attend
sa proie. Il a la dalle, le brochet.
Grave. Qu’un brave gardon
ou une truitelle insouciante

vienne fureter pépère dans son péri‐
mètre, et toc! Le brochet jaillit de sa
planque et lui plante ses crocs dans
le râble à la vitesse de l’éclair.
Sauvage. Fulgu rant. Impi toyable.

De temps à autre, le brochet, qui
n’est pas sans raffinement, se fait un
petit extra gastronomique: une
poule d’eau, une grenouille, un ron‐
geur poilu. Ou un pauvre petit cane‐
ton, tout joyeux à l’idée de s’offrir sa
première escapade loin de sa maman.
Adios le caneton. Diable que la na ‐
ture est rosse!

Bref, le brochet, avec sa gueule dentue et
ses mœurs bestiales, il te file un peu les cho‐
cottes. Et ce n’est pas tout. Car non content
de faire peur aux petits enfants, le brochet
cache une anatomie percluse d’arêtes. Et pas
des arêtes d’opérette. Des arêtes en Y, de vrais

crochets, qui exigent un Bac + 13 en épilation
pour être extraites sans carnage.

Tout ça pourrait te décourager. Ben t’au‐
rais tort. Car la bestiole, sous ces dehors peu
engageants, offre une chair serrée et savou‐
reuse, ferme à la cuisson autant que juteuse,
qui ne ressemble à rien de répertorié. Si ce

n’est à de la lotte, peut‐être, quand
on y songe vraiment.

Tout ça pour dire que le Léman
grouille de brochets. Que les rive‐
rains ne le croquent guère, ou si
peu. Et que nous, oui. Tiens, il te
branche ce filet de brochet du lac
poêlé, beurre d’écrevisses et lé gumes
d’hiver au wok? Non? Tant pis pour
toi. Y’en aura plus pour les autres.

Les emplettes. Il faut gentiment
demander au poissonnier ou au
pêcheur de lever un beau filet d’un
brochet fraîchement mis hors d’état
de nuire. Récupérez une poignée

d’écre visses en saumure, avec. Chez le mar‐
chand des quatre saisons, azymutez trois
carottes violettes, deux racines de persil, un
radis noir et un petit poireau. C’est tout.

Le beurre. Faites blondir une échalote
hachée au fond d’une casserole, ajoutez un
filet de citron, une noisette de beurre et les

écrevisses coupées en morceaux. Assaisonnez
vaillamment. Une pincée de piment. Mixez le
tout. Puis malaxez la pâte obtenue avec un
bon morceau de beurre un rien ramollo. Une
pincée de fleur de sel. Moulez en boudin dans
du papier film. Et hop, au congélo.

Les légumes. Pelez et taillez les légumes
en julienne (soit en filaments graciles) avec –
rayez les mentions inutiles – une mandoline,
une râpe espèciale de la mort, un couteau et
plein de patience, un engin technologique,
un copain de piscine, beaucoup de bonne
humeur. Au moment du miam, poêlez à feu
furax au fond du wok, dans un peu d’huile
d’olive et une noisette de beurre. Quatre à cinq
minutes. Il faut que ça croque. Assaisonnez.
Citronnez un tantinet.

Le poisson. Essorez la bestiole. Poêlez
côté peau, deux ou trois minutes selon men‐
suration de l’animal, puis une minute côté
chair. Assaisonnez.

La présentation. Très importante. Organi ‐
sez une carpette végétale circulaire au fond
d’une assiette sobre mais griffée. Posez le
poisson dessus. Puis une rondelle de beurre
dessus le poisson. Vous suivez? Le beurre fond
sur le brochet. Le brochet fond sur les légumes.
Les légumes, euh…

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

Top Slurp

Dessin Gilles Roth
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360o
ou la recherche 
du milieu de Genève

Il est près de quatre heures
du matin, ce 15 août 2009.
Après 36 heures de tournage
aux Bains des Pâquis, nous
sommes écrasés de fatigue…

MARTIN MOLL

L
a journée se lève tandis que nous
chargeons nos boîtes, caméras
et trépieds dans la voiture. Mais
déjà, nos pensées se tournent
vers Shanghai, où l’on verra dans

quelques mois les scènes qui viennent
d’être prises aux Bains. En vue de l’Expo ‐
sition universelle Shanghai 2010, Genève,
Bâle et Zurich ont développé une réflexion
sur le thème des meilleures pratiques de
gestion urbaine. Ces trois villes sont par‐
venues à une présentation commune de
leur projet. Une exception, soit dit en
passant, puisque sur les 55 pavillons réa‐
lisés par les villes, seul celui des Suisses a
joué la carte de la collaboration.

Comme producteurs de films basés à
Zurich, nous avions la chance unique de
pouvoir produire des films panoramiques
360°, qui sont l’attraction principale à
l’intérieur du pavillon. Le concept retenu
étant de présenter à la fois une vue com‐
plète et en mouvement d’un lieu, ainsi
que la vie qui s’y déroule durant toute une
journée. Il fallait trouver à Genève un site
qui montre autant les atouts de la ville –
lac, architecture, paysage – que la vie de
ses habitants. C’est tout naturellement
que le choix s’est porté sur les Bains des
Pâquis, où nous avons installé notre
caméra giratoire sur trépied motorisé.

Nous avons fait peu à peu connais sance
avec les Bains des Pâquis, un vrai bijou
hors du temps. Nous avons eu le privilège
de vivre 36 heures dans ce microcosme
fascinant, en prenant le temps de prendre
son pouls, de suivre son rythme journa‐
lier, de découvrir son univers de clients,
entre belles de jour, gros musclés, enfants,
sportifs et familles. On s’est laissé séduire
par les Aubes musicales et la buvette
sympa, en ayant toujours le sentiment de
nous trouver entre de bonnes mains.
Toutes ces impressions se sont gravées
dans notre mémoire, sous le soleil d’une
journée exceptionnellement chaude. 

Nous sommes repartis vers Zurich
avec la nostalgie de ce lieu unique. Avec
des impressions d’eaux claires pleines de
nageurs, alors que dans les années 70 le
Léman était si pollué que la natation y
était parfois interdite. Aujourd’hui, ces
eaux alimentent la plus grande partie du
canton en eau potable. 

Je reviendrai certainement aux Bains.
Il me manque encore l’expérience du
ham mam, du massage et du Tai Chi.

www.geonex.ch

Deux hammams
pour transpirer 
tout l’été
Il y a une quinzaine d’années émergeait l’idée
de créer aux Bains un espace saunas-hammam.
L’autonomie financière est aujour d’hui réalisée
durant la saison d’hiver, celle-ci ayant même
supplanté la saison d’été. 

Les installations hivernales ont une longue
histoire. L’offre est passée d’un seul sauna et
d’une salle de repos pour la modique somme
de 5 francs, à deux saunas, deux hammams,
un bain turc, une salle de repos et la Ro tonde
à disposition des usagers. Cet agrandis sement
s’est réalisé dans la durée, notamment pour

des raisons financières. En effet, toutes les
installations hivernales ont été financées par
l’AUBP sur le bénéfice des premiers exer cices
de gestion. Elles lui appartiennent donc, excepté
le grand hammam qui a été financé à hauteur
de 90000 francs par la Loterie Romande. Leur
coût total est de l’ordre de 600000 francs. 

L’ouverture du hammam durant la saison
estivale, testée en 2008, a rencontré l’unani -
mité des usagers. Beaucoup de clients ont en
effet exprimé leur contentement de voir ces
installations ouvertes toute l’année. Cette acti -
vité permet à l’AUBP d’assurer une présence
permanente en été et par tous les temps. 

La clientèle, très variée, est composée de
touristes de passage venant des hôtels environ -
nants et d’habitués venant chaque semaine,
voire plusieurs fois par semaine. Nous défen-
dons un lieu de ressourcement, de calme et de

respect où l’intimité de chacun doit être pré-
servée. Nous constatons avec plaisir la pré-
sence de plus en plus de familles. Deux
nettoyeurs sont sur place tous les matins à 4h.
La plage ainsi que toutes les installations
nécessitent un nettoyage quo ti dien complet.
Un grand merci à ces travail leurs de l’ombre!

Groupe sauna

Dès le 1er mai 2010, le grand hammam mixte
et le petit hammam, réservé aux dames, sont
ouverts tous les jours de 9h à 20h. Bonne nou-
velle: il n’y aura pas d’augmentation de prix
pour septembre.

Le groupe de travail sauna, créé en août 2008,
se réunit tous les premiers mercredis du mois.
Il est à la recherche d’une usagère ou d’un
usager désireux de le rejoindre. 

4’19’’
Tel est le record à
battre pour les accros
du chrono qui parti‐
ciperont à la course

au tour du phare, 13e du genre. Cette compéti‐
tion se déroulera le dimanche
d’avant la rentrée  scolaire, soit le
29 août, pour autant que la tem‐
pérature de l’eau affiche les 16
degrés re quis. Si les sportifs vont
tout faire pour nager plus rapide‐
ment que l’an dernier, les autres
vont avaler comme ils  peuvent
ces 400 mètres mouvementés.
L’essentiel n’est‐il pas de se jeter
à l’eau?

On peut se demander d’où vient cette cou ‐
tume pâquisarde et bon enfant qui voit, une
fois l’an, des hordes de nageurs quitter la plage
à toute allure au crawl ou à la brasse, viser le
phare décoré pour l’occasion, le contourner
dans les remous et puis tenter de joindre le
polo sous les applaudissements de la foule.

«A l’origine de la course, il y a l’envie de
 partager avec d’autres usagers le bonheur de
la nage en eau vive» raconte Michel Jungi,
adepte de la première heure du tour du phare
entre copains. Une tournée qu’il effectue si

possible tôt le matin, avant le pas‐
sage des bateaux, équipé parfois
d’un masque de  plongée pour
profiter de son safari aquatique
genevois.

«Souvent, les gens ont peur de
nager dans le courant. Mais ils
osent le faire pendant la course,
car elle se fait sous surveillance»
relève celui qui participe, depuis

le début, à l’organisation de cette animation
sportive. «On peut compter sur les sauve‐
teurs du lac, les gardiens des Bains, parfois la
police du lac, ainsi que les canoës de l’associa‐
tion Opikanoe qui suivent de près celles et
ceux qui ont un peu de difficulté.»

Depuis que Genève Natation s’est joint à
l’organisation de ce rendez‐vous de fin d’été,

les chronomètres ont fait leur apparition aux
Bains, tout comme le pistolet pour marquer
le coup d’envoi des différents départs. Car
plusieurs groupes se lancent à l’assaut du
phare: les sportifs, les sportives, les enfants 
et la populaire. A chaque catégorie son prix.
Mais tous les participants repartiront avec un
petit cadeau sur la tête.

Les inscriptions se font le jour même à la
Rotonde. Difficile de dire si l’on dépassera
cette année les 150 participants. «Cela dépen‐
dra bien sûr de la météo et de la température
de l’eau» constate Michel Jungi. Des matchs
de water‐polo et des démonstrations très spec ‐
taculaires de plongeons des dix mètres auront
également lieu lors de ce dernier après‐midi
de congé avant la rentrée scolaire. 

FNy

Course autour du phare
dimanche 29 août dès 14h

Le bonheur de nager en eau vive
Photographie Marius Durand
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Aubes
musicales

19 juillet‐5 septembre 
Concerts et spectacles musicaux gratuits 

tous les matins à 6h

LUNDI 19 JUILLET
Ellen Honert (jazz et musique brésilienne) 

MARDI 20 JUILLET
Trio Angelo Guarino, Claude Jordan, 
Jean-Philippe Geiser (folk-jazz)

MERCREDI 21 JUILLET
Quartet Darnis et compagnie (jazz)

JEUDI 22 JUILLET
Sextet Cantos de Amor y de Odio 
(musique sud-américaine) 

VENDREDI 23 JUILLET
Catherine et Manuel Calderon 
(guitare et soprano)

SAMEDI 24 JUILLET
Sextet Taiyo (musique classique) 

DIMANCHE 25 JUILLET
Alenko (chansons soul-circus-électro)

LUNDI 26 JUILLET
Alexandre Babel (batterie et percussions solo)

MARDI 27 JUILLET
Trio Ironie du son (ethno-jazz) 

MERCREDI 28 JUILLET
Eduardo Kohan (saxophone solo)

JEUDI 29 JUILLET
Musique égyptienne 

VENDREDI 30 JUILLET
Duo Inaka, clarinette et harpe 
(musique contemporaine)

SAMEDI 31 JUILLET
Danse antillaise avec l’orchestre Sa Kai 
et un professeur pour faire danser le public

DIMANCHE 1er AOÛT
Yodlers Club Alphüttli de Genève 
(ensemble de yodle) 

LUNDI 2 AOÛT
Trio Gypson Five (musique tzigane et arabe)

MARDI 3 AOÛT
Trio new (s)peak (musique 
expérimentale, textes, images)

MERCREDI 4 · JEUDI 5 AOÛT
Spectacle musical «Plouf dans l’Aube» 
Tour de chant – Tour des Bains

VENDREDI 6 · SAMEDI 7 · DIMANCHE 8 · LUNDI 9 AOÛT
Spectacle musical 
«Des Pâquis… d’envie» Marc Liebeskind

MARDI 10 AOÛT
Trio Brasilam (musique brésilienne)

MERCREDI 11 AOÛT
Quartet Rude Egard (musique manouche)

JEUDI 12 AOÛT
Danse africaine avec un orchestre 
et un professeur pour faire danser le public 

VENDREDI 13 AOÛT
«Vous nommerez le jour» (performance
sonore et visuelle faite par 3 femmes)

SAMEDI 14 AOÛT
Flamenco (danse, chant, guitare)

DIMANCHE 15 AOÛT
Vuelta Suspendida trio (folklore chilien revisité)

LUNDI 16 AOÛT
Musique népalaise 

MARDI 17 AOÛT
Trio NK et Ernie Odoom 
(jazz et funk acoustique)

MERCREDI 18 AOÛT
Chœur de 12 femmes  

JEUDI 19, VENDREDI 20, SAMEDI 21, DIMANCHE 22 AOÛT
Spectacle musical «Les impromptus 
de l’aube» Fanfareduloup Orchestra

LUNDI 23 AOÛT
Poupin Trio (jazz)

MARDI 24 · MERCREDI 25 · JEUDI 26 · VENDREDI 27 AOÛT
Spectacle musical «Oratorio pour mille 
Antigones». Texte dit par Philippe Campiche,
musique de Maël Godinat Piano,
violoncelle, harpe

SAMEDI 28 · DIMANCHE 29 AOÛT
Performance pour 10 cuivres de Pascal Schaer
Autour de la musique de la Renaissance

LUNDI 30 · MARDI 31 AOÛT
MERCREDI 1er, JEUDI 2, VENDREDI 3, SAMEDI 4 SEPTEMBRE
Carte blanche au Conservatoire populaire 
de musique, danse et théâtre

DIMANCHE 5 SEPTEMBRE
Mandolinata de Genève 
(orchestre de mandolines et guitares) 
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PLONK & REPLONK

DIMANCHE 20 JUIN

Ù
LANCEMENT DU 2e NUMÉRO DU JOURNAL
DES BAINS. PROCLAMATION DE LA
RÉPUBLIQUE INDÉPENDANTE ET ÉPHÉMÈRE 
DES BAINS DES PÂQUIS
Pose de la borne frontière, dès 15h

LUNDI 21 JUIN

Ù
ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L’AUBP À 20h

LUNDI 5 JUILLET

Ù
ROUE LIBRE
L’association de cyclistes urbains et de coursiers
à vélos Roue libre organise dès 14h aux Bains
un championnat de Goldsprint sur son 
tout nouveau système (course de vélos
statiques). Eliminatoires dès 15h, finale à 20h.
Renseignements: www.rouelibre.org

DU 19 JUILLET AU 5 SEPTEMBRE 
LES AUBES MUSICALES 
voir le programme complet ci-contre

MERCREDI 14 ET VENDREDI 16 JUILLET

Ù
DÉCOUVERTE
Deux après-midi de découverte des biotopes
lacustres pour les enfants de 8 à 15 ans, avec 
l’association Libellule. Inscriptions à la Rotonde.

DIMANCHE 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE
La Fête nationale dans toute sa diversité 
avec lancer de la pierre des Bains, concours 
de ricochets et tournoi de lutte au caleçon dans
l’eau. Tournoi de jass et fondue, forcément.

SAMEDI 14 ET DIMANCHE 15 AOÛT

Ù
TRIATHLON

DIMANCHE 29 AOÛT

Ù
13e COURSE AUTOUR DU PHARE 
(lire page 22)

FIN DE LA HAUTE SAISON

DU 30 AOÛT AU 17 SEPTEMBRE

Ù
La plage est ouverte de 10h à 18h 
Les hammams sont fermés

SAMEDI 18 SEPTEMBRE

Ù
Réouverture des installations d’hiver, sauna,
hammam, bain turc et cabane à fondue.

DIMANCHE 26 SEPTEMBRE

Ù
TOURNOI DE BOULES «TRIPLETTE MIXTE » 

Ecrivez‐nous!
Quai du Mont‐Blanc 30 ·1201 Genève
journal‐des‐bains@aubp.ch
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