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ÉDITO

Se perdre
c’est se
découvrir.

N
otre présent manque aujour‐
d’hui cruellement de passé.
On oublie trop facilement ses
sources, et ses ressources donc.
L’Histoire appartient au tant

au futur qu’à un temps antérieur – qui
semble par trop inutile, ou trop lointain.
Sans comprendre que nous sommes faits
de cela, essentiellement, avant d’être ce
que nous supposons à l’instant présent.
De cette addition, de ces strates, de ces
couches sans cesse ajoutées.

Non, demain n’ira pas mieux. Les jours
et les ans se déclinent au même temps
d’une conjugaison de l’oubli. Un oubli
qui fait de nos existences et de nos socié‐
tés une irrémédiable peau de chagrin. La
mort, si transparente pourtant, si chienne,
est toujours couchée à nos pieds comme
au‐dessus de nos têtes. C’est le nœud que
l’on ne veut jamais trancher. C’est cet
égoïsme caricatural qui nous empêche de
rejoindre nos ancêtres et nos légendes.

Les vieux ne meurent plus. Ils pètent
la santé et laissent leurs enfants dans
l’angoisse. 

Il ne s’agit pas de croire. Cela serait
d’une aberrante facilité. Il s’agit de vivre.
On ne s’invente pas. On se réinvente. 

Tout comme les mythes et les lé ‐
gendes sont vivants, jamais semblables,
toujours novateurs, pareils à des laby‐
rinthes. Il ne faut pas se méprendre. Trou ‐
ver le chemin le plus court n’est jamais
juste. C’est le sens et l’essence même de
ces constructions. Ainsi nos légendes
sont‐elles les meilleures formations de
notre esprit. Elles portent en elles, déjà,
quelque chose de notre futur.

Ce sont les maillons indispensables à
notre devenir et l’invention de qui nous
sommes. Cette terre fertile et fantasma‐
gorique nous laisse croître et devenir,
sinon meilleurs, du moins déjà porteurs
d’une histoire qui ne peut que rebondir,
ressurgir, se ressaisir, enrichir sa propre
substance et ses mythes.

D’aucuns y verront de la naïveté. Nous
n’y avons vu que le rêve d’une utopie
dont nous avons déjà ici parlé. Partage,
égalité, bonheur de ces Bains uniques à
Genève et devenus légendaires. 

En vous souhaitant une bonne lecture
à travers ces quelques récits, qui nous
feront croire un instant que l’homme
peut être plus grand quand il prend enfin
conscience de ses racines et de son passé. 

La rédaction

Re-bonjour la bise!
14 juin

Nous sommes heureux
4 janvier

Une matinée de lumière éclairant la surface du lac argentée, malgré un ciel couvert envoyant
quelques gouttelettes légèrement emportées par un vent faible. Un ciel d’où le soleil arrive à percer
pour envoyer quelques rayons éblouissants pour le plus grand bonheur des visiteurs des Bains.
17 janvier

Vers 19h, les cabines gèlent
avec les affaires des clients
dedans. Je les dégèle 
au sèche-cheveux.
30 janvier

Pour ce premier jour de juin, 
le soleil est au rendez-vous,
mais la bise aussi. La résultante
de leurs deux forces donne 
la même température 
pour l’eau et l’air (17°).
1er juin

Magnifique soirée étoilée. Luminosité
exceptionnelle. Les clients sont aux anges, 
à moins qu’ils ne se croient au paradis.
2 février

TVB. Donc RAS.
9 février Eau 24°, air 33°

Canicule!
24 juin

Le thermomètre 
n’est plus qu’un bloc
de glace au bout
d’une chaîne.
28 janvier

Un froid de canard, une bise d’enfer.
Mais les clients qui affrontent ces
éléments sont ravis et en grande forme.
1er mars

Grande nouvelle: à 9h30 un petit cygne
est né sur la plage! Il se porte bien 
(±40 grammes). Ses parents aussi.
15 juin

Après-midi très très calme. Où sont
passées toutes nos femmes?
20 avril

Aujourd’hui peu de dames (il fait encore un temps glacial). Mais une équipe 
de la Radio suisse romande vient faire un reportage sur la nudité.
2 mars

Que le propriétaire du croissant au jambon oublié à la Rotonde 
se rassure, il n’a pas souffert. Je lui ai ôté la vie rapidement 
sans laisser tomber une miette. Mes remerciements au généreux
donateur, et qu’il sache, à toutes fins utiles, que j’aime aussi 
les petits pâtés à la viande.
19 avril

Encore de nouvelles personnes accueillies chaleureusement.
Une ambiance pleine de joie et de bonne humeur.
15 février

Eau 15°, air 16°. 
Mais oukisson les gens?
Y’a personne, je m’ennuie 
et Pierre a mangé le reste
du chocolat!
24 septembre

Il pleut il pleut bergère
rentre tes blancs moutons
Les bains sont, on en est fier,
plein de jolis croupions!
10 octobre

Beurk beurk temps
de novembre
21 août

Très bon civet de sanglier 
à la buvette! Merci!!
6 novembre

Eau 10°, air 15°
Il commence à faire 
un ch’ti peu froid.
19 octobre

Aujourd’hui nous avons un
couple de Tibétains. Je crois
que bientôt le sauna sera connu
de la planète entière.
13 novembre

Matinée très froide 
et grise. Les clients 
sont restés endormis.
24 janvier

Joyeux Noël!
Noyons Joël!
24 décembre

Première neige 
de la saison, youpi!
28 décembre

Une ambiance sympa avec
un concert de jazz à la
buvette. J’ai un sentiment
nostalgique de fin d’été.
20 août

Journée pluvieuse et maussade. 
Nous travaillons dans l’espoir 
de jours meilleurs.
26 août

Soirée d’astronomie «Formation de la Terre», avec Charles.
28 janvier

Quelle flotte, mais quelle flotte!
19 octobre
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Lacus Lemanus
L’histoire commence avec Dieu, comme toujours. Puisqu’on lui prétend l’antériorité sur toute chose, voire sur lui‐même.

PHILIPPE CONSTANTIN
PHOTOGRAPHIE MARIUS DURAND

S’
il est précisé dans la Bible l’or dre
dans lequel il créa le monde, il
n’est pas dit en revanche s’il
commença plutôt par la cordil ‐
lère andine ou le Krakatau, dont

on se souvient de sinistre mémoire. Il est cer‐
tain en revanche que la formation des Alpes
précéda dans cette journée celle de l’Himalaya.
A peine nos hautes montagnes formées, notre
bon Barbu y posta trois anges pour en garder
l’immaculée inaccessibilité. 

Hors, sitôt l’Everest et l’Annapurna  surgis
de nulle part, les voilà sommés de s’envoler pour
cette lointaine Asie et ses sommets bien  tôt
bouddhistes. Tristes comme seuls  peuvent l’être
les anges, ceux‐ci pleurèrent d’abondance. 

Pris de remords ou peut‐être apitoyé, le
Vieux récolta une larme de chacun d’eux. De
la plus fine il fit le lac d’Annecy, de la plus belle
le lac du Bourget et de la plus grosse, le Léman.

On se doute bien qu’il y eut d’autres dieux
dans les parages. Les pierres du Niton en gar‐
dent la trace. Neith, suppose‐t‐on, dieu celte,
voire Wotan, et Neptune bien sûr, du temps
où les Helvètes par l’entremise d’un César
conquérant, versèrent dans le camp romain.
Quelques trop rares artefacts archéologiques

de l’Age du Bronze voudraient nous faire ac ‐
croire cette théorie. 

Mais la réalité est toute autre. Peu savent
que Gargantua lui‐même, en ces temps re ‐
culés, avait posé sur Genève la partie la plus
charnue de son anatomie. D’un vent magis‐
tral et énorme, la toponymie a d’ailleurs gardé
la légendaire béance flatulente qu’il provoqua
dans le Vuache, appelée aujourd’hui encore le
«Golet‐du‐Pet». 

De Genève, notre brave géant s’amusait
donc à lancer à la ronde quelques palets que
l’on retrouve disséminés dans la région. Deux
de ces pierres erratiques lui servirent à bou‐
cher le lac, tant il est vrai que ces calvinistes
en devenir le faisaient déjà caguer. 

Mais Dieu n’a pas dit son dernier mot
dans cette histoire. Nous sommes bien loin
de la genèse et le Père s’en est depuis long‐
temps remis au fils pour réparer les dégâts
d’une création chaotique. Et Jésus lui‐même,
crucifié par ce Pilate dont on ne trouve au ‐
cune pierre chez nous, s’en est remis aux che‐
valiers de la Table ronde et à Arthur. 

L’Histoire nous narre cet épisode dans le
cycle du Graal. Malakoff et Dézaley en fond
de cale, un pêcheur bien de chez nous avait
promis au Christ sa première prise. Ou blieux
de sa promesse, il retira de ses filets un chat,
bientôt transformé en un monstrueux Chapalu,
mi‐cheval mi‐dragon, à tête de félin, qui fit
forte tête au roi. 

On se souviendra peut‐être aussi que chez
les Monty Python, d’horribles géants saucis‐
sonnaient comme de vulgaires chorizos an glais
de braves preux et hurlaient «Ni, Ni, Ni». Le
même roi s’y trouva d’ail leurs confronté, avec
le succès qu’on lui connaît. Peut‐être le début
d’une autre piste pour l’origine douteuse de
nos pierres du Niton. 

Mais nos berges et nos rives sont aussi peu‐
plées d’êtres étranges, féeriques ou mons trueux.
De belles fenettes aux yeux verts et les cheveux
peuplés de nénuphars. Mais garde. N’y  touchez
pas. Ceux qui auraient cueilli l’une de ces fleurs
en seraient morts dans l’année. Il y a bien sûr
aussi les Fadhas, fées bienveil lantes qui veillent
sur nous, peut‐être contre les Grappias et les
Mau theizes, sorcières griffues ou esprits fémi ‐
nins malintentionnés. Quant à la Tchautzevilla,
c’est une sorcière dangereuse qui se promène
la nuit, chevauchant une monture aveugle. 

Du côté masculin, on trouvera les brutaux
Cassarous qui cassent tout ce qui leur tombe
entre les mains, les Chatabouennes qui sont
comme des feux follets, les Gomos, espèces de
boucs qui gardent aux abords du lac les mines
de métaux précieux et  voyagent sur des étoiles
filantes ou des comètes. On se souviendra aussi
avec terreur l’esprit vengeur de la forêt, l’Hutze ‐
ran, ou les bita‐crotzes, petits êtres maléfiques. 

Plus proche de nous, des légendes plus
contemporaines nous ramènent aux rêves.
Une sirène à Collonge‐Belle‐Rive, un Casa nova

baisant gaillardement de jeunes pucelles de la
bonne société genevoise à la villa Mon‐Repos,
tandis que le Conseil de la Ville interdisait les
ouvrages de son ami Rousseau. Ajoutons
encore un Franken stein, né sur les bords de
ce même Léman, vers la Capite, de l’esprit
débridé d’une jeune anglaise neuras thénique,
pour finir par le titre phare et mythique des
Deep Purple «Smoke on the Water», quand 
le casino de Montreux brûlait et que Frank
Zappa se déchaînait dans l’un de ses inimi‐
tables solos, inspirant ainsi à jamais et pour
toujours la gloire de Ritchie Blackmore. 

On le voit, le Léman n’est pas avare de
secrets. On le suppose même cacher en ses
fonds du pétrole en plus des urnes cinéraires
d’une certaine entreprise de la mort sur me ‐
sure et que l’on a récemment découvertes.
Macabre archéologie bien lointaine de nos
mythiques cités lacustres.

Pourtant, le lac se joue de son nom.
Lemané limné il y a fort longtemps. Lac de
Thonon autrefois, lac de Lôzanne plus tard
quand cette dernière eut une prépondérance
économique sur ses rivales lacustres, lac de
Genève enfin. Des esprits bien‐pensants et
jaloux de cette ville expatriée aux frontières,
ont pensé revenir aux origines pour le nom‐
mer tout simplement «Lac Léman» peu sou ‐
cieux de pléonasme. 

Car que voudrait dire Léman, sinon «lac»
précisément?
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ARMAND BRULHART

A
l’origine, le phare est indissociable
de l’eau, de la navigation, et du feu.
Son utilité est double, puisqu’il est
à la fois un signe de reconnaissance
et de vie et un signal du danger de

mort pour les marins durant la nuit. Le mot
est repris d’une petite île de l’Egypte proche
d’Alexandrie, Pharos, dont parle déjà Homère.
Du grec, le mot passa en latin, en français, en
espagnol, en italien et portugais – faro, far –,
alors que les Allemands utilisent plus expli ‐
citement le mot composé Leuchtturm et les
Anglais Lighthouse. La fascination exercée
par le phare d’Alexandrie, l’une des sept mer‐
veilles du monde, a sans doute joué favora‐
blement sur l’adoption du mot géographique
du côté de la Méditerranée.

Mais qu’en est‐il des phares lacustres et en
particulier du phare des Pâquis? La première
image d’un phare pour le port de Genève
figure sur une lithographie de Jean DuBois
présentant le projet de l’architecte Jean‐
Marc‐Louis Junod, dit John Junod, d’une gare
de chemin de fer «sarde» et d’un port à Rive,
projet daté du 25 décembre 1845. Il s’agit d’un
phare en pierre à l’image des phares de ports
marins ou océaniques, soit d’une tour de trois
étages construite à l’extrémité d’une digue
sur un musoir circulaire. L’image est emprun‐
tée aux illustrations du Magasin pittoresque.
L’entrée du port projeté disposait encore, en
face et en aval du phare, d’une tourelle tradi‐
tionnelle «genevoise» à l’instar de celle qui
fut édifiée sur la digue des Eaux‐Vives en 1910.
Le projet fut complimenté par l’ingénieur
Guillaume‐Henri Dufour et soutenu ardem‐
ment par la Ville de Genève et la commune
des Eaux‐Vives, mais combattu par le Canton
à juste titre, car il faisait la part trop belle 
au développement de la rive gauche au dé ‐
triment de la rive droite. Il n’empêche ! Ses
 partisans le portèrent jusqu’aux élections de

1852, bien qu’il fut alors contraire aux disposi‐
tions de la Constitution fédérale de 1848. 

Le plan de construction d’une rade équi ‐
librée avec ses quais, ses ports et ses jetées 
fut adopté le 27 décembre 1856 et les travaux
commencèrent vingt jours plus tard à un
rythme accéléré. Le Mémorial du Grand Conseil
traduit bien l’élan puissant de cette méta‐
morphose urbaine : «Ce projet sera le plus
grandiose qui se soit jamais créé à Genève. 
Il donnera à la ville, du côté du lac, un aspect
de grandeur et de régularité dont on ne
pourra se faire une juste idée que lorsque les
bords de ces nouveaux quais seront garnis 
de constructions nouvelles que ne peut man‐
quer de créer le mouvement apporté par les
chemins de fer et le développement toujours
croissant de la navigation du lac.» Mais après
l’effet de panache, voici que le texte perd de 
sa hauteur :

«Sur chaque extrémité des culées [des
jetées] on pourrait placer de petites tourelles
d’un effet pittoresque, qui seraient surmon‐
tées de lanterne en fer, où on pourrait placer
une lumière indiquant l’entrée du port dans
les nuits d’orage.»

Il n’est point question de phare, alors
même qu’en cette même année 1856, fut
inauguré, sur le lac de Constance, le phare de
Lindau, petite ville de Bavière. Ce monument
néogothique, d’une hauteur de 35 mètres,
 faisait face au lion bavarois et fut évoqué en
1907 lorsqu’il fut question du Monument de
la Réformation !

Le phare

«Perspective représentant le Quartier à construire dans le prolongement du Quai, et le Débarcadère de Rive, suivant le projet de M. Junod du 25 décembre 1845».
Lithographie de Jean DuBois (détail). Il s’agit du premier projet représentant un phare à Genève.

Il aura dans quelques mois 117 ans, se porte bien. Il sait que son nom prête à confusion et qu’en
empruntant son sens figuré, les poètes, les religieux et les politiciens puisent à son rayonnement 
une étincelle d’intelligence. Vous ne l’avez pas vu se dresser sur ses ergots,  résister aux crachats 
des vagues, s’envelopper dans sa blancheur majestueuse? 

Ainsi, à l’occasion des très basses‐eaux de
l’hiver 1857, les ouvriers purent effectuer dans
un temps record le pilotage et le remblayage
de la jetée des Pâquis et avant l’été fut
construit le musoir circulaire appareillé en
pierre blanche du Jura. La lanterne fut placée
sur un socle octogonal qui formait un habi‐
tacle utilitaire surmonté d’une petite pyramide
à degrés octogonale sur laquelle se dressaient

quatre colonnes corinthiennes cannelées en
fonte creuse. Une girouette surmontait le
sommet de la lanterne. Le style de cette étrange
construction se référait à la re constitution
miniature du mausolée d’Halicarnasse par
Quatremère de Quincy  et la lanterne lui don‐
nait un air grotesque.

L’éclairage fut confié au physicien genevois
Elie‐François Wartmann qui voulut introduire

La cloche située à l’extrémité de la jetée des Eaux-Vives, 1894

Dessin montrant l’opération dite du pilotage, 
soit le plantage de pieux de soutènement
(Archives d’Etat de Genève)
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un éclairage électrique, alimenté par des piles 
voltaïques. L’humidité mit fin à cette  expé ‐
rience révolutionnaire et l’on utilisa rapide‐
ment l’éclairage à l’huile, puis le gaz.

Ajoutons que sur la jetée des Eaux‐Vives
se dressait une colonne surmontée d’une
cloche fort utile dans les brumes lacustres.

Il fut question de construire un vrai phare
dès 1893. La mode était à la tour Eiffel et aux
constructions métalliques et c’est dans cette
voie que l’on s’engagea. Le nouveau phare,
après renseignements pris à Paris, fut confié à
l’art de l’ingénieur et entrepreneur Charles
Schmiedt, le même à qui fut adjugé la démo‐
lition du premier pont de la Coulouvrenière.
Par mesure d’économie, la base de l’octogone,
suffisamment solide, fut conservée et les quatre
colonnes furent descendues sur le musoir pour
servir d’ornement. Sur une nouvelle assise
octogonale en encorbellement fut ancrée la
tour proprement dite dont la partie infé‐
rieure, percée de quatre baies, devait éclairer
l’escalier intérieur. A ce niveau, quatre pieds
en forme de contreforts incurvés donnait
l’illusion d’un élan dynamique tandis que les
croisillons de métal superposés et parfaite‐
ment rivés étaient apparents dans l’axe de la
jetée. La plate‐forme supérieure consolidée
par des bras de force, elle aussi octogonale et
en encorbellement, supportait un garde‐corps
tout autour de la tourelle largement vitrée et
coiffée d’un clocheton surmonté d’un épi et
d’une girouette. La structure métallique du
phare fut laissée apparente dans un premier
temps, puis blanchie entièrement. 

Par une étrange coïncidence, l’éclairage
du nouveau phare achevé en 1894 suscita
quel ques déboires. Mais passons ! Le mal fut
rapidement réparé et ce nouveau monument
de l’âge industriel, d’une hauteur de quelque
13 mètres, fut bientôt éclipsé par les préten‐
tions du Jet d’eau dont la hauteur primitive,
celle d’une fontaine à cinq jets, n’a jamais été
calculée. 

Le phare des Pâquis, 
achevé en 1894

L’intérieur du phare, état actuel
(photographie Philippe Constantin)



Ecologiques, discrètes, belles, 
imputrescibles… et pleines d’avenir
La médiatisation d’un groupe d’organismes vivants n’est pas, de loin, proportionnelle à son importance. Méconnues, les mystérieuses
créatures qui nous intéressent aujourd’hui ont pourtant une importance écologique immense et une beauté saisissante. Combien  d’indices
vous seront nécessaire à les reconnaître?

ANDRÉ PIUZ

L
eurs ancêtres vivaient dans des en ‐
vironnements marins peu profonds,
il y a plus de 180 millions d’années.
Depuis lors, prolifération, diver si fi ‐
cation et adaptation leur ont  permis

de coloniser de nouveaux environnements, 
si bien que de nos jours, on les rencontre 
en chaque lieu réunissant un peu d’eau et de
lumière.

Isolées ou regroupées en colonies, on les
trouve dans presque tous les milieux aqua‐
tiques, même les plus hostiles. Quelle qu’en
soit la salinité (eaux douces, saumâtres, ma ‐
rines ou hypersalines) et la température (des
eaux polaires à –2°C aux sources thermales
chaudes à +83°C), elles sont systématiquement
là. Vous concevrez alors facilement leur pré‐
sence dans le Léman. C’est là que, sans le
savoir, vous les avez déjà côtoyées une infi‐
nité de fois. Elles y foisonnent. Leur nombre
est incalculable, certaines, planctoniques (du
grec plagktos, errant), naviguant en pleines
eaux, d’autres, benthiques (du grec benthos,
profondeur), préférant rester sur des substrats
caillouteux ou végétaux.

On pourrait dire qu’elles ne vivent que de
soleil et d’eau. Elles fabriquent de la matière
vivante à partir d’éléments minéraux et de
dioxyde de carbone (CO2), puisés dans cette
eau qui les entoure. Par ce procédé, appelé
photosynthèse, elles relâchent de l’oxygène,
autre élément constitutif fondamental de la
matière vivante. De nature végétale, elles sont
autotrophes, «qui se nourrit soi‐même», et
leur destin est de nourrir les hétérotrophes
«qui se nourrissent d’autres organismes». Elles
sont ainsi à l’origine des longues et produc‐
tives chaînes alimentaires, consommées par
des animaux herbivores, eux‐mêmes futures
proies de carnivores qui seront dévorés par
d’autres carnivores.

Primordiales, nombreuses et minuscules,
ces créatures mesurent entre deux micro‐
mètres (2 millièmes de millimètre) et un mil‐
limètre. Leur taille est si petite que l’homme
ne les a pas remarquées avant l’an 1703. C’est
grâce à l’un des premiers et très rudimentaire
microscope de l’époque, que le Hollandais
Antoine Van Leuwenhoeck observe, cette an ‐
née là, une structure cristalline étrange, qui
sera identifiée a posteriori comme étant l’une
de nos mystérieuses créatures.

Une fois découvertes, elles se font rapide‐
ment connaître, si bien qu’en 1859, Charles
Darwin disait déjà qu’il y a peu d’objets plus
admirables que leurs délicates enveloppes
siliceuses. C’est que leur originalité et leur
beauté réside dans leur enveloppe externe,
d’une finesse extraordinaire et souvent délica‐
tement ornementée. Cette enveloppe trans ‐
parente est constituée de silice faiblement
cristallisée, semblable à du verre, et associée à
des composants organiques.

Actuelles ou fossiles, elles exhibent une
extrême diversité de formes, à partir de deux
configurations de base à symétrie soit radiale
soit bilatérale. Dans le premier cas, elles ont
la forme soit d’un disque plus ou moins épais,
soit d’un tube. Dans le second cas, elles sont
plus ou moins allongées, mais les variations
sont si marquées qu’elles masquent parfois la
morphologie de base. Elles prennent alors
des formes de croissant, baguette, en S, en
vrille, ou encore se resserrent en leur milieu.

Chacune d’elles est constituée d’une cel‐
lule unique, totalement enveloppée dans sa Innombrables dans le Léman, en voici quelques représentantes, photographiées au microscope électronique à balayage.
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délicate coquille siliceuse. Les nécessaires
échanges entre la cellule et le milieu ambiant
s’effectuent alors au travers de nombreux ori‐
fices, très fins, dessinant des structures com‐
plexes qui traversent la coquille. Ces orifices
ne sont pas localisés au hasard, mais disposés
en lignes droites ou courbes, ou en réseau
selon des motifs propres à chaque espèce1.
Plus de 500 espèces différentes sont recen‐
sées aujourd’hui dans le Léman.

Leurs élégantes structures sont de nos
jours aisément visibles avec un bon micro‐
scope optique. Mais l’utilisation du micro‐
scope électronique, beaucoup plus puissant,
a permis de détailler ces ornements. Stries,
côtes, perles ou dentelles se révèlent alors
être des regroupements de fines perforations
parfois partiellement obturées par de minces
dentelles de silice ou soutenues par de mi ‐
nuscules piliers siliceux. Tant l’extérieur que
l’intérieur de la coquille est ainsi magnifique‐
ment ornementé.

Extrêmement sensible aux conditions du
milieu dans lequel elle vit, chaque espèce a
son exigence propre. Leur étude permet alors
d’estimer la qualité moyenne de l’eau en un
lieu donné. Car la pollution croissante (en ‐
grais chimiques, herbicides) a une incidence
importante sur leur développement. Les
populations se transforment et s’appauvris‐
sent, certaines espèces disparaissent, alors que
d’autres prolifèrent massivement, perturbant
tout l’écosystème. Lorsque les conditions sont
favorables à leur prolifération, elles se multi‐
plient par bipartition. Chaque cellule se divise
pour en donner deux identiques. Cette mul ‐
tiplication peut se faire à une cadence très
rapide jusqu’à engendrer des blooms2 ou
fleurs d’eau, aux effets possiblement dévas ‐
tateurs. Mais la reproduction par bipartition
entraîne une diminution de la taille des cel‐
lules et des coquilles. Lorsqu’une taille mini‐
male est atteinte, une reproduction sexuée
permet de générer des individus trois à dix
fois plus grands… qui se reproduiront par bi ‐
partition jusqu’au recommencement du cycle.

Cette remarquable prolifération a provo‐
qué des accumulations parfois considérables,
au fond des lacs, mers ou océans passés. Et
quelques millions d’années plus tard, ces
enve loppes siliceuses, imputrescibles, se sont
retrou vées à la surface de la Terre, sous forme
de roches, parfois composées à plus de 80%
de ces élégantes coquilles. L’homme leur a
alors encore trouvé de nouvelles qualités, et
les utilise à des fins multiples, aussi variées
que surprenantes. Nos mystérieuses créatures
ont en effet participé, de façon non négli‐
geable, à la formation de pétrole; leur accumu ‐
lations a formé des roches, très peu denses, qui
ont été utilisées par exemple pour la cons ‐
truction du dôme de la cathédrale Sainte‐
Sophie à Constantinople (32 mètres de haut)
en l’an 532; d’autres sont utilisées aujour d’hui
comme abrasifs dans diverses in dus tries, ou
dans les techniques de filtration; sans comp‐
ter qu’elles produisent des molécules in té ‐
ressantes d’un point de vue bio techno lo gique
(antibiotiques et substances antitumorales);
qu’elles inspirent les chercheurs en nano‐
technologies, incapables de créer des struc‐
tures siliceuses aussi fines et régulières à
basse température… et encore bien plus !

Ecologiques, discrètes, belles, utiles, im ‐
pu trescibles… le moment de conclure venu, 
il semble inévitable de reconnaître que ces
merveilleuses diatomées ont un avenir plein
de promesses.

1 L’espèce est à la base de tout inventaire du monde
vivant. Pour reconnaître les organismes appartenant à
une même espèce, deux critères sont essentiels: celui
de la ressemblance mutuelle et celui de l’interfécon‐
dité. La notion d’espèce est indissociable du concept
d’évolution. L’apparition d’une nouvelle espèce venant
essentiellement de l’incapacité de ses représentants à
se reproduire avec ceux de l’espèce souche.

2 Les blooms désignent des proliférations specta‐
culaires du plancton, allant jusqu’à colorer les eaux.
De forts apports (anthropiques) en nutriments en sont
souvent responsables. A leur mort, les micro‐orga‐
nismes du plancton sont dégradés par des bactéries
qui consomment une large part de l’oxygène dissout
disponible, mettant en péril la diversité biologique de
toute la zone concernée.

Placoneis 
clementis?

Cyclotella
stelligera

Cyclotella
cf bodanica

Cyclotella sp

Surirella
brebissonii

Aloacoseira
islandica

Fragillaria
pinnata

Gomphonema
minutum

Geissleria
decussis

Stauroneis
smithii

Gomphonema
minutum Navicula

reichardtiana

Encyonopsis
microcephalum

Fragillaria
robusta

Meridion 
circulare

Fragillaria
construens

Encyonema
caespitosa

Encyonema
ventricosum

Stephanodiscus 
alpinus

Stephanodiscus 
alpinus

Cyclotella sp

CHARLES QUARTIER

L’
homme remarque soudain
l’incongruité de son intrusion
éphémère dans ce lieu d’éter‐
nité minérale, cristalline et
sidérale. Le torrent erratique

de ses préoccupations assourdissantes s’y
révèle aussi dérisoire et intempestif que,
dans la torpeur de la sieste, le bourdonne‐
ment hystérique de la mouche qui se débat
dans une toile d’araignée.

La splendeur de la nuit étincelante me
pénètre, me sort de ma coquille. Mon être
se dilate, le silence m’envahit. Au cœur des
cieux immobiles, les horizons chavirent, la
Terre tourne. Vestige de l’océan cosmique
illimité au‐dessus de ma tête et sous mes
pieds, sans surface et sans fond.

Océan Pacifique? Vérité à notre échelle,
erreur au‐delà.

Fixé sur l’instantané de notre vie hu ‐
maine, dans le bref déclic, et des claques, de
l’existence, clic je nais, clac je meurs, sur ce
bref instantané donc, la déferlante se fige;
la Terre et ses cousines surfeuses restent
suspendues entre la crête et le creux de la
vague. Immobilité illusoire : laissez le temps
courir, les millénaires se dévider par mil‐
lions, et vous verrez naître et mourir les
astres.

La Voie lactée, notre cité stellaire, re ‐
tentit du vacarme assourdissant des méga‐
tonnes sidérales. Dans de vastes nuages de
matière galactique, des couvées d’étoiles
s’apprêtent à naître; des nébuleuses caho‐
tiques s’effondrent ici, se déchirent là; des
soleils naissent, d’autres avortent.

Aux cris des nouveaux‐nés font écho 
les hurlements des agonisants qui, dans un
dernier hoquet, volatilisent leur cortège
planétaire.

Le hasard préside à la formation des sys‐
tèmes solaires, la nécessité règne sur leur
dislocation.

Il était une fois une petite étoile qui s’ap‐
pelait le Soleil. Au cours de sa naissance
tumultueuse, elle transpira quelques gouttes
qui devinrent planètes, lune, comètes, etc.
Elle vécut une longue vie sans histoire,
entraînant, sans même le remarquer, son
cortège planétaire dans son immense
course au sein de la Voie lactée, au milieu
de ses consœurs.

Son activité principale? Assurer sa sur‐
vie en luttant sans relâche contre l’étreinte
gravitationnelle qui menaçait son Jour.
Mais la gravitation a tout son temps et, à 
la fin, notre petite étoile s’effondra, devint
une naine blanche, se refroidit et se re ‐
trouva naine noire, cadavre stellaire que nul
ne remarquera plus.

Comment s’y prit‐elle donc pour des ‐
serrer si longtemps l’étau de l’attraction
universelle? En engendrant, à partir de l’hy‐
drogène, de nouveaux atomes dans la four‐
naise thermonucléaire qui tonnait en son
cœur. Petit détail, son activité alchimique
la faisait luire, et rayonner une énergie telle
que son entourage fidèle s’en trouvait ré ‐

chauffé bien au‐dessus du froid  intersidéral.
De cette conséquence‐là, le Soleil n’en avait
cure et l’ignorait superbement. Toujours
est‐il que, parvenu à un âge avancé, il de ‐
vint encore plus chaud, se mit à gonfler et 
à volatiliser complètement les petites pla‐
nètes, effaçant toute trace de leur existence
et de ce qu’elles avaient pu receler. Enfin,
dans un dernier sursaut, il chassa dans l’es‐
pace ses propres couches externes, anéan‐
tissant au passage ce qui pouvait encore
subsister des planètes les plus grosses et les
plus lointaines. Par ce dernier acte, il rendit
à l’espace une partie de sa matière, dont 
les nouveaux atomes élaborés en son cœur:
carbone, azote, oxygène entre autres, les
atomes les plus courants chez les êtres
vivants,

Notre planète n’existerait même pas si des
générations antérieures d’étoiles n’avaient
fabriqué et, à leur mort, rendu à l’espace, les
atomes qui nous constituent, avant même
que ne se condense notre système solaire.
La matière de ce caillou et celle de mon
corps s’est constitué dans les entrailles de
soleils hier déjà disparus.

Le Soleil est très représentatif d’une
majorité silencieuse d’étoiles naines, orga‐
nisées et prévisibles, qui ne ruent pas dans
les brancards et semblent n’éprouver que
peu d’émotions, sauf aux deux extrémités
de leur vie. Il emporte dans l’au‐delà la plus
grande partie de ses richesses, sombre sco‐
rie, âme errrante parmi les constellations.

L’étoile géante, elle, déborde d’énergie
et de générosité. Elle invite à la fête ses
 voisines, arrose abondamment son envi ‐
ron nement des fruits de ses entrailles, et
brûle la chandelle par les deux bouts. Sa
brève existence ne laisse guère aux orga‐
nismes biologiques l’occasion de s’élaborer
sur une de ses lointaines planètes. Après
avoir dispensé alentour des cataractes de
lumière pendant quelques dizaines de mil‐
lions d’années seulement, sa fin survient,
brutale, sans que nul, parmi son entourage,
ne s’y attende. Parfois, il arrive qu’un tel
astre fasse de la Galaxie sa légatrice uni ‐
verselle : l’étoile géante, dans une explosion
cataclysmique, dissipe alors la totalité de sa
masse et enrichit la Voie lactée de la vaste
gamme d’atomes qu’elle a engendrée.

* Lire en page 22 notre hommage à Charles

La vie est
éphémère
Discrète, la Lune s’est retirée. Nul bruit ne vient troubler 
la montagne endormie. Dans un silence absolu, 
les constellations brillent au firmament. Le voyageur solitaire 
a suspendu ses pas; il retient son souffle et contemple 
la voûte céleste qui, insensiblement, bascule au fil des heures.
Plus mystérieuse encore, la Voie lactée s’étire d’un horizon 
à l’autre, impavide, de marbre luminescent et évanescent.
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D
ans le contexte économique va ‐
laisan, la concurrence pour les
touristes se fait pressante. On re ‐
double d’efforts et d’imagination
pour emplir les complexes hôte‐

liers et les chalets de béton. Domaine skiable,
kilomètres de pistes, centres commerciaux,
parcs d’amusement, festivals de musique et
bien entendu, les bains. Les thermes, les bains
chauds, les sanatoriums, les aquaparcs, le
concept de déchausser les skis pour plonger
dans l’eau chaude est porteur puisqu’il est
capable de doubler le nombre de nuitées
annuelles d’une station telle qu’Ovronnaz. 

Le Valais complète son offre touristique
en misant sur l’eau chaude, réjouissons‐nous !
De nombreuses études géothermiques ont
permis depuis les années 1980 d’identifier les
zones où le thermalisme pourrait être déve‐
loppé. De nombreux projets sont nés, certains
ont abouti, d’autres dorment encore dans les
bureaux des promoteurs, en attente du capi‐
tal nécessaire à leur développement ou de la
disparition des oppositions. 

Le Valais est une zone privilégiée de la
géothermie puisque des roches habituellement
situées à plusieurs dizaines de kilomètres de
profondeur se sont retrouvées à la surface
sous l’effet des mouvements tectoniques. Tant
privilégié que, par endroit, l’eau chaude s’offre
même une petite résurgence. C’est le cas à
Combioula, dans le Val d’Hérens, aussi connu
comme « la vallée du Diable». Un sentier
didactique longe et commente la zone. Il est
dédié à Maurice Zermatten, auteur d’un livre
qui retrace la vie d’un enfant de la vallée1. 

C’est autour de ces sources que s’articule
le projet des Thermes de la Dixence : 220 mil‐

Valais: les bains sauvages de Combioula 
lions de francs, 25000 m2 de villas, chalets,
hôtel de luxe et bains thermaux à quelques
pas du domaine skiable des 4 Vallées; début
des travaux ce printemps, théoriquement. 

Concrètement, il s’agit de forer la mon‐
tagne jusqu’à une profondeur de plusieurs cen ‐
taines de mètres afin de capter l’eau la plus
chaude possible, puis l’acheminer aux bains
par galerie et la réchauffer pour obtenir une
température adéquate au délassement. Notez
que ce réchauffement devrait être ob tenu à
partir de pellets de bois, c’est une condition
des communes d’Hérémence et de St‐Martin
qui se partagent la zone des sources.

Les sources de Combioula se cachent tout
au fond du val, dans le lit de la Borgne, entre
quartzite, calcaire et moraine glaciaire. Le
bassin d’alimentation de ces sources est per‐
ché entre 2500 et 2800 m d’altitude. Les eaux
infiltrées mettent 15 à 20 ans pour ressortir 
le long d’une faille géologique à 690 m, à
Combioula. Durant son transit souterrain,
l’eau se charge en sels provenants de roches
vieilles de plus de 200 millions d’années pour
certaines. Elle se réchauffe jusqu’à environ 
50 °C, puis se refroidit en approchant de la
surface pour sourdre à une température entre
24 et 28 °C, dans le lit même de la Borgne. Elle
contient alors beaucoup de matière dissoute
comme du sodium, chlore, calcium, fluor,
carbonates ainsi qu’une teneur particulière‐
ment haute en soufre2, comme en témoigne
l’odeur d’œuf pourri qui pourrait d’ailleurs
expliquer le surnom sulfureux de la vallée.

Les propriétés chimiques et thermiques
de ces eaux ont attisé la curiosité des hommes
depuis longtemps. Les premières informations
écrites dateraient du XVIe, puis du XIXe siècle.
Il faudra attendre jusqu’en 1986, puis 2005,
pour que des forages nous renseignent plus
précisément sur ce que l’on pourrait faire de
ce cadeau de la montagne. A l’époque, vers

1810, un cardinal, renseigné par «des hommes
savants» ordonna que des galeries soient
creusées à la recherche de sel. On creusa, on
ne trouva rien et on renonça. Zermatten nous
raconte : «Le tunnel était resté. Même les en ‐
fants que nous étions devaient se baisser, à
l’entrée; nous marchions assez longtemps, le
dos courbé, à la lueur vacillante de nos bou‐
gies. Après une centaine de mètres, le trou
coudait à angle droit et la voûte s’élevait. 
Nos voix se répercutaient en échos lointains.
Enfin, nous débouchions dans une immense
grotte, remplie jusqu’à la hauteur de nos
genoux d’une eau tiède où nous pataugions
durant des heures. L’endroit s’appelle du
reste la Zaudanne. Cette espèce de cathédrale
souterraine nous impressionnait.» 

Dans le val d’Hérens, connu
comme la «vallée du Diable»,
l’eau chaude s’offre une petite
résurgence. On marche, 
on marche, et on arrive.
Ensuite, il faut trouver.
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la prairie. On voit les pyramides, à l’ombre 
en cette saison. Les demoiselles coiffées se
forment alentour, lentement. Peu de bruit,
un ru, de la boue, on marche. Sous la menace
du bloc, sur les lacets du chemin, on marche.
Soudain, les cris rauques et sifflants d’une
fontaine asthmatique et plus bas, les derniers
relents de civilisation vers la station d’épura‐
tion. Il faut descendre encore. Tout au fond du
val, après la falaise concassée, la table de pierre
et la passerelle aux panneaux indicatifs:
«Combioula nous faisait peur», Zermatten;
692 m.

Des vieilles granges, une maison brulée
puis reconstruite. L’air est frais, la Borgne
crache dans les sables et les blocs. La glace 

Malheureusement, l’entrée de ce tunnel a
été bouchée lors de l’une des débâcles du
 glacier de Ferpècle3, certainement en 1952,
qui libéra une vague torrentielle dévastatrice
avec un débit de pointe estimé à 250 m3/s, soit
le Rhône à Genève, capable de remodeler le
lit de la Borgne sur toute sa longueur. Aujour ‐
d’hui, restent une petite baignoire d’eau
chaude dans le lit de la rivière et une ving‐
taine de mètres de galerie. Mais trêve d’expli‐
cations, allons‐y! 

On commence par quitter l’asphalte au
parking d’avant le tunnel, puis on prend le
chemin. Petite route de montagne sur mo ‐
raine en dissolution. Mélèze, mayen de mélèze,
pin, boulot, verne, genévrier, clairsemés dans

s’y met et couve les rapides de ses rondeurs
dans le lit complètement défait. Des flocons
de brume collent aux branches. L’air est hu ‐
mide. On hume. Le soufre se laisse sentir, on
approche. 

Arrivent les tonneaux des foreurs, ça fume
et ça régurgite une eau grisâtre à la fécondité
divergente, mère d’une vie d’un autre genre,
d’un autre temps. La frange en rouille, les
joints en vert, le A en blanc tacheté de jaune.
Des moignons de cristaux, des mousses coral‐
loïdes, un embryon de travertin. Des filaments
si fins qu’ils s’enroulent autour des bulles et les
emprisonnent. Le vert et le blanc se caressent
au rythme de la source.

Puis la baignoire de pierre, reconstruite
après chaque crue par de mystérieux travail ‐
leurs. C’est la rouille qui domine. La mousse,
les bulles, les cheveux, tout est rouille, parfois
entrelardé d’un verdâtre plus que douteux.
On rechigne, on fait la moue mais l’autre bai‐
gnoire est moins vivante, on y lit : «Achtung!
Lebensgefahr ! Hochwasser wegen der Kraft ‐
werksbetriebe».

Puis il y a la grotte, son trou et sa poutre
de soutènement, la confiance règne. La cha‐
leur nous enveloppe tout de suite de son
humidité, on n’y voit goutte. Ça descend, ça
glisse, ça dégouline et les pieds barbotent
déjà sur le fond sableux de la galerie. Pas de
chauve‐souris en vue, pas de vie dans l’eau,
pas de lumière. La roche est rouille, le sol est
plat, la voûte oscille de deux siphons qui pré‐
cipitent les battements du coeur. Les bougies
rassurent, l’eau se réchauffe, on y est. On se
prélasse. Le passage pour la cathédrale est
bouché, ou ailleurs, mais le plaisir de patau‐
ger au chaud dans une grotte alors que la
neige tombe dehors reste intact. 

Il existe donc quelque part, caché sous les
pâturages, une cathédrale souterraine excavée
de main d’homme et baignée d’eau chaude.

Et si l’homme est capable de creuser la mon‐
tagne, ce n’est rien en comparaison de ce que
l’eau peut faire. Dans cette roche, profondé‐
ment, l’eau crée en permanence un réseau
souterrain de galeries, de boyaux, de gouffres,
de puits et quasi‐inévitablement d’énormes
salles où circule une eau chaude et saline.
Tout un monde souterrain que nous décrit
indirectement Zermatten : …Un pays de l’autre
côté du monde. Un pays que l’on ne peut pas
comprendre, plus beau que le nôtre. Un pays
d’or, d’argent, de marbre et de lumière avec des
fruits immenses suspendus aux branches et
des lions, sages comme des agneaux, qui vien‐
nent vous lécher les mains. Le pays d’un roi,
d’une reine et d’un prince qui riait de nouveau
grâce à deux petites orphelines de Combioula:
la Marion Vouille et sa sœur. Deux fillettes qui
réapparurent au cœur de l’hiver dansant et
chantant, en tenue d’été, les poches pleines de
cerises rouges et fraîches. Longtemps après
encore, le prince et sa cour rendaient visite à
Marion, sa sœur et sa chèvre, là‐bas en‐bas, à
Combioula, apportant coupes d’or fin et chan‐
deliers d’argent sur leurs  traineaux tout enve‐
loppés de velours... Nous parlons d’un temps
qui semble révolu, un temps où l’on faisait
rouir et teiller le chanvre… Ce n’est pas rien…

Les Thermes de la Dixence seront‐ils ca ‐
pables de reproduire un tel monde à coups de
pelleteuses et de millions? Nous verrons. En
espérant que la petite grotte thermale sau‐
vage de Combioula n’en vienne pas à s’assé‐
cher, tarie par les pompes du développement
touristique.

1 Maurice Zermatten, Les sèves d’enfance, récits,
Edi tions du Panorama, Bienne, 1968.

2 www.crege.ch, laboratoire suisse de géothermie.
3 Albert Bezinge, «Le recul du glacier de Ferpècle

(Val d’Hérens, Suisse). Historique et phénomènes ré ‐
cents», Revue de géographie alpine, 2000, vol. 88‐4, 
pp. 74‐81.
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Par le Théâtre de l’Epiderme 
Adaptation : Miguel Fernandez-V. 
Mise en scène : Christine Aebi

Avec : Laurent Baier, Silvia Barreiros,  
Patrick Brunet, Latifa Djerbi, Sissy Lou 
et Jef Saintmartin 
Scénographie : Florence Magni 
Lumière : Jean-Michel Carrat

079 759 94 28• www.cavale.ch

• Service culturel Migros (7, rue du Prince)
• Stand Info Balexert
• Migros Nyon - La Combe
• Billetteries de la Ville de Genève  
 (Alhambra, Grütli, pont de la Machine,  
 Genève tourisme)

Musique nordique avec Yggdrasil des îles Féroé

Dimanche 13 mars à 15h, entrée libre, chapeau à la sortie

Lecture de textes de Rabelais autour de la nourriture. 

Soirée animée par Serge Martin et Miguel Fernandez-V.  

Samedi 5 mars à 20h30, entrée libre
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TOUT SUR : WWW.ANTIGEL.CH & 022.901.13.00

PATTI SMITH • GONZALES • BEAK › • A FILETTA 
• MOUSE ON MARS • THE BLACK ANGELS • FENNESZ 

• OVAL • JUNIP FEAT. JOSÉ GONZÁLEZ • MARK KOZELEK 
• PETER BRODERICK • TRUFFAZ QUARTET • NIK BÄRTSCH 

• THE LEGENDARY TIGER MAN • CLARK • LUKE ABBOTT 
• NATHAN FAKE • DANNY KRIVIT • STEPHEN O’MALLEY 

• THOMAS KÖNER • THE VEGETABLE ORCHESTRA 
• JAMES YUILL • DISCO DOOM • KEN BUTLER 

• CONSERVATOIRE DE MUSIQUE DE GENÈVE ORCHESTRA 
• KID CHOCOLAT • MATHIAS KADEN • KMA • POL 

• THIERRY SIMONOT • WOODPIGEON • ALEXANDRE JOLY
• ROBYN ORLIN • GISÈLE VIENNE • JONATHAN CAPDEVIELLE 
• MEMBROS • JULIA CIMA • MELANIE LANE • NICOLE SEILER 

• YANN MARUSSICH • PHILIPP EGLI • SHIN CHANG-HO 
• ALIAS / GUILHERME BOTELHO • PRISCA HARSCH 

• MAUD LIARDON • RUDY VAN DE MERWE • JÒZSEF TREFELI 
• CIE PROJET IN SITU • BARBARA SCHLITTER • ...

MERCI À TOUTES LES COMMUNES PARTICIPANTES !

Ouverture 
des inscriptions 
le 1er mars à 13h

Centre protestant de vacances
Rue du Village-Suisse 14
1205 Genève
www.camps.ch
T 022 809 49 79

lu à ve 13h - 17h

Lutter contre 
l’endettement des jeunes …

Pro Juventute Genève
� 022 328 55 77
geneve@proju.ch

Kinder-Cash pour les 9-12 ans

Chaque élève reçoit une tirelire et trois 
cahiers de jeux et d’exercices pour lui 
et ses parents; l’enseignant reçoit un set 
spécial lui permettant d’animer plusieurs 
heures de cours sur des thèmes en 
relation avec l’argent.
www.kinder-cash.ch

Sapristi pour les 5-8 ans

Une conteuse intervient dans 
chaque classe au moyen 
d’un kamishibai (petit théâtre 
portatif) et remet un livre à 
chaque enfant et à l’enseignant. 
www.projuventute-sapristi.ch

générations, Pro Juventute propose aux enseignants 
qui veulent initier leurs élèves à gérer leur argent, 
deux programmes pédagogiques.
Parents, parlez-en aux enseignants de vos enfants ! 
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Les gîtes de la Vouivre et de la Tarasque
Entre lacs et fleuves vivent ces animaux fabuleux qui n’ont d’imaginaires que nos peurs et de vérités qu’en nos attraits.  

La Tarasque. Dessin de Rolf Winnewisser (1984)

SERGE ARNAULD

N
on loin de Genève, à hauteur de
850 mètres sur le Salève se trouve la
Grotte dite de la Voèvre (ou
Vouivre) à Esserts. Elle est ap pe lée
Grotte des Juifs également et ap par ‐

tient à un alignement de grottes nommées
Grotte à la Sophie, Aven d’En Haut la Vie, le
Trou de la Vipère, le Tunnel des Tassons. Par
ces nominations se lisent les liens de ces cavi‐
tés à des événements ou s’illustrent certains
besoins obscurs de rapprochements1. 

A cet égard, parmi des légendes histo‐
riques, la ville de Genève est, dit‐on, défen‐
due par une vouivre au collier de diamants.
Cachée dans un château au bord du Rhône,
elle avait déjà mis en déroute toute une
armée de Savoyards, qui avaient tenté d’atta‐
quer la ville libre par une nuit sans lune2. 

Au bord du Rhône, non loin de sa source,
se trouve l’antre de l’animal effrayant que l’on
voit depuis la passerelle dite de Farinet, (per‐
sonnage de fable et de chair), sise à côté de
Saillon. D’ailleurs, lorsque l’on ouvre les

anciens guides du Valais, il n’est pas étonnant
de situer l’un des logis de la vouivre à cet
endroit dès lors que la topographie semble
désigner une mont‐joie. «Prenez le dos d’un
reptile antédiluvien, de l’ordre des dinosau‐
riens, si possible; choisissez‐le dodu; placez
vers le haut de son échine quelques tours
semblables à celles d’un jeu d’échecs, et vers
le bas une église ainsi qu’un amas de maisons
serrées dans une enceinte. Plantez de vigne
un des flancs de la bête, animez les rues de la
bourgade de moutards et de chats. Laissez
longuement rôtir le tout au soleil, et servez
chaud sur un plateau de champs d’asperges et
de maïs. Ce mets provençal porte un nom
bien valaisan: Saillon.»3

Si vous voulez avoir la description exacte
du monstre, Alfred Cérésole, dans son ou vrage
Légendes des Alpes vaudoises (1881), s’y est em ‐
ployé avec précision : «La vouivre est un ser‐
pent volant d’une longueur et d’une grosseur
colossales. Elle porte sur la tête une aigrette ou
couronne étincelante. Elle a sur le front un
œil unique, vrai diamant lumineux qui brille
comme une boule de feu ou comme une étoile.
Cette escarboucle mobile l’éclaire dans sa route

aérienne et lui sert pour ainsi dire de lanterne.
Elle projette une si vive lumière qu’elle se voit
de très loin. Lorsque la vouivre voltige avec
bruit de monts en monts, on voit sortir de sa
bouche une haleine de flammes et d’étincelles,
qui font briller les paillettes de ses écailles et
de ses ailes gigantesques. Comme il lui arrive
parfois de se baigner dans les lacs et les torrents,
elle a soin, avant de se jeter à l’eau et d’y prendre
ses ébats, de secouer l’escarboucle précieuse
et de la déposer sur le rivage. Ce diamant
étant d’un grand prix, plus d’un homme cou‐
rageux a tenté de tuer le dragon ou de profi‐
ter du moment où il prenait ses ébats dans les
flots pour s’approprier son bijou.»2

Parente de la vouivre, la tarasque a fait l’ob‐
jet de jeux institués à Tarascon par le roi René
dès 1474. Les statuts de ces jeux et courses
prévoyaient de les conserver et de les célébrer
au moins sept fois par siècle; de faire alors
«grand tintamarre, noces et festins durant
cinquante jours et donner le plus d’éclat pos‐
sible aux fêtes; de faire aux étrangers le
meilleur accueil possible4.

L’une des premières mentions de la ma ‐
nipulation du dragon à Tarascon remonte au

2 janvier 1465 : Johan le Barbier que fa (ne
signifie pas fabrique, mais manœuvre) la
Tarasco. L’étymologie même du mot, sans
doute une pure coïncidence – en grec tarasso
évoque un état d’agitation intérieure de l’âme
– pourrait expliquer la catharsis, cette purge
des passions provoquée par l’apparition du
monstre lors des traditionnelles fêtes popu‐
laires. 

C’est en 1946 qu’eut lieu la dernière célé‐
bration et le cortège qui entourait la tarasque
portait les espoirs de la Libération. Dans son
œuvre Mireille (1859), le poète Frédéric
Mistral, qui assistera à la Fête de la Tarasque
de 1861, décrira le monstre de la façon sui‐
vante : «La bête a la queue d’un dragon/Des
yeux plus rouges que cinabre/Sur le dos, des
écailles et des dards qui font peur./D’un grand
lion elle a le mufle./Elle a six pieds d’homme
pour mieux courir./Dans sa ca verne, sous un
roc/Qui domine le Rhône, elle emporte ce
qu’elle peut.» 

L’auteur de ces lignes a eu l’occasion de
produire le Jeu de la Tarasque lors de la Fête
de la musique de 1985, un ouvrage dû à la
plume du conservateur du musée Mistral, le
félibre d’Eygalières Charles Galtier. La pré ‐
sentation du spectacle précisait ce point : les
historiens disent de la ville de Tarascon
qu’elle fut à l’origine un comptoir fondé par
les Marseillais. On peut souligner que la
farandole provençale – file de danseurs qui
serpentent – fut introduite par les Grecs
d’Asie Mineure, les fondateurs de Marseille.
Ceux‐ci attribuaient l’invention de cette danse à
Thésée, grisé par sa victoire sur le Mino taure.
Il n’est pas impossible de penser que la
tarasque fut primitivement associée à un
culte de la fertilité, car il est resté dans la tra‐
dition que le dragon vit tantôt au fond du
Rhône, tantôt sur la terre ferme. Par ses crues
et par son retrait, le fleuve ôte et rend la vie. 

Dans une autre sédimentation du mythe,
cette soif de survie a été suscitée par sainte
Marthe (hôtesse de Jésus qui débarqua avec
Lazare, Marie‐Madeleine et les autres pre‐
miers disciples au lieu appelé aujourd’hui Les
Saintes‐Maries‐de‐la Mer, à soixante kilo mètres
de Tarascon). Elle a dompté le monstre qui ter‐
rorisait et dévorait les populations, favorisant
ainsi l’évangélisation du pays à l’endroit
même où demeurait le dragon, l’ac tuel empla‐
cement du château de Tarascon.

Vous l’avez lu. Vous avez vu les bêtes
monstrueuses.

Nous le savons tous, même si nous ne croi ‐
sons pas les monstres toutes les nuits. Il n’est
fabuleux que ce qui est le plus réel en nous. 

1 Claude Weber, L’épopée de trois familles réfugiées
à Monnetier‐Mornex, 2000.

2 Edith Montelle, L’œil de la vouivre, 2006. Lire
également les pages 10‐12 de l’ouvrage de Marcel
Aymé, La Vouivre (Folio 167) pour découvrir une des ‐
cription intéressante de cet être fabuleux, dans ses
rapports avec la légende décrite par Pline l’Ancien.

3 André Beerli, La Suisse inconnue (Valais, 26 iti‐
néraires),Touring‐club suisse/Shell‐Switzerland s.d.

4 J.‐M. Grandmaison (citation dans le programme
du Jeu de la Tarasque (musique Serge Arnauld, livret
Charles Galtier). Première audition: Institut suisse de
Rome, 1983.

La Vouivre 
de l’Hôtel de Ville 
de Munich
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Sur la plage à Barcelone, été 2010.

La terre, la mer, le ciel et cette lumière particulière qui précède l’orage.

Ils ont 16 et 17 ans et se jettent à corps perdus dans les vagues

avec cette attitude de défi et d’insouciance.

Je revois l’adolescent que j’ai été, je goûte cet instant suspendu 

de la vie qui passe et se transmet, ce sentiment rare d’harmonie.

Dans ce rapport intime au quotidien la photographie m’accompagne

et si le plus souvent elle est en décalage avec le moment vécu

elle semble au contraire ici l’exalter.

DIDIER JORDAN www.didierjordan.ch
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FONDATION DE SECOURS MUTUELS AUX ORPHELINS

Même le pire...

Papaprévoit
tout!
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FSMO: 130 ANS DE SOLIDARITÉ.

Chloé

Ça n’arrive pas qu’aux autres!
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Si l’un de mes parents 

venait à disparaître ou devenait invalide,

avec la rente FSMO je pourrais 

poursuivre mes projets d’avenir.
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Soirées 
d’information
à l’Ecole Rudolf Steiner Genève

Lundi 31 janvier à 20h30
Mardi 10 mai à 20h30
Soyez les bienvenus ! 

Informations : 022 727 04 44 
www.ecolesteiner-geneve.ch

www.sillage.ch | info@sillage.ch

régie publicitaire 

Journal des Bains
Cahier genevois de Pro Vélo Info
Les Clefs de l’Ecole

ATE-magazine
Bulletin Vert

Cours pour jeunes et adultes
Stages dès 12 ans et adultes
Ateliers enfants & Après-midi adultes et enfants dès 4 ans
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L
a barque sort lentement du port
avant de filer au large. C’est un ins‐
tant de miracle que celui‐ci. Le lac
reflète l’univers entier, comme pour
prédire que sous ce double miroir,

d’autres mondes se cachent, secrets, insistants,
rares. C’est ici que l’on jettera ses filets. Dans
ce pays d’une Alice aquatique, sombre, rêveur,
qui promet à chaque lancer l’espoir incrédule
d’une pêche miraculeuse. Un monde que l’on
ignore presque. On ne s’en fait une idée que par
ce qu’on en retire ou du peu que la transparence
de l’eau veut bien nous laisser découvrir. 

Les points de pêche ne s’improvisent pas.
C’est une science séculaire et de l’instant, un
savoir qui s’est transmis de génération en gé né ‐
ration et s’enrichit chaque jour de ses propres
expériences. Une question de vent, de courants,
d’ensoleillement, de températures. Nul ne sait
la magie ni les secrets de ce tarot lacustre.

Ici, on pense peu au Messie. On préfère les
histoires de Ramuz ou d’Hemingway. Pour tant,
le rêve n’est pas tant de sortir de ses filets un
monstre d’exception. On préfèrerait la multi‐
tude. Mais le Léman n’est pas le lac de Tibé ‐
riade, loin s’en faut. Et jurer le nom de qui on
sait est de bon aloi. 

Heureusement, les goûts changent. La
perche qui, il n’y a pas si longtemps, était reje‐
tée comme impropre à la consommation est
devenue la reine du lac. Le brochet se fait
 terrine, la féra mousse. Le vengeron, si appré‐
cié autrefois, a perdu ses lettres de noblesse.
Il suffira de les lui rendre, un jour peut‐être. 

Voilà, Pascale a décidé de jeter ses rets ici.
Elle est tombée dans la pêche toute petite.
Une affaire de famille, même si pour un temps
elle lui préférera la joaillerie. Sur le dévidoir,
les mailles se déroulent, plongeant à 20 ou 
30 mètres de fond, ponctuées régulièrement de

flotteurs et de bouées qui portent sa marque,
as, carreau, pique. Pas de trèfle encore, comme
pour conjuguer la phrase d’un lac propice à
l’audace et au bénéfice. 

Ce n’est pourtant pas un métier où l’on
fait fortune. Un métier de fortune plutôt.
Ceux qui s’engagent là ont signé un acte de
foi. C’est un sacerdoce, le choix d’une com‐
munion avec la sérénité et la nature contre la
richesse et la ville. 

Il faut laisser maintenant passer la nuit.
On sait les pêcheurs matinaux. Si matinaux

que, de fait, l’aube ne les surprend pas. Il y a
longtemps qu’ils sont partis et que, dans leur
sillage, les étoiles chavirent sur l’écume d’un
moteur criard. C’est l’heure de relever les filets.
Le poisson qui s’est pris dans les mailles hier
et à minuit suffoque. Il ne doit pas mourir et
se corrompre avant que la main de l’homme
ne le décide, l’envoyant sur un lit de glace
mortuaire. Derrière la barque qui rentre au
port, des nuages de sternes et de mouettes font
procession. Ils sont à l’affût des déchets que
déjà le pêcheur trie. Les hérons, plus timides,
 attendent leur tour sur des enrochements
vers le quai.

Il faut préparer le poisson maintenant, faire
la tournée des restaurateurs et emballer les
filets, propres, lavés, parés, prêts à la cuisson. 

Il faut aussi reprendre les mailles dans une
suite sans fin de nœuds et les rendre solides
pour demain. Enfin non, je voulais dire, pour
tout à l’heure, pour cette après‐midi trop tôt
venue.

On le sait, les pêcheurs sont matinaux.
Philippe Constantin

� Pascale et Eduardo, cabane de pêcheur sur le quai
marchand des Eaux-Vives, à côté de la police du lac.
Filets de perches, de brochets, de féras. 

Une pêcheuse
On sait les pêcheurs matinaux. Si matinaux que, de fait, 
leur journée commence la veille, à quatre heures de l’après‐midi. 

Dos au phare sous le vent
du noir de jais me soulevant
juste tiré des brumes fauves de la nuit
je te salue le jour

Je suis du peuple grenu des blés
je suis du bois des frères
je suis des voyous doux
je suis des humbles fous
je vais nu-pieds, je viens de Plantamour

Que le jour monte, je lui résisterai!

Ainsi criait le fanfaron qui voulait garder pour lui
rien que pour lui les bombes douces de la nuit
mais la baleine aux deux yeux ronds
d’un coup l’aspira au tourbillon
que pompe dieu en ses fanons
Ainsi font les siphons quand ils siphonnent à fond
au beau réel givré
où souffle le jet doré
au beau réel ourlé
de la baleine boréale

Aiouto! Karaoul*!
Ils scient en tranches
Au secours!
Ils tronçonnent. Karaoul! Karaoul!
le bleu sang rouge de la baleine franche
Karaoul! Aiouto!

Pimpon pimpon dit l’ambulance
je suis Pompon la Chance
et je m’assieds sur la balance
qui va de la terre jusqu’aux cieux

Chèvres d’en-haut,
moutons d’en-bas
chèvres d’en-bas
moutons d’en-haut
génisses tendres aux yeux violets
ô vaches pâles des collines
et vous chevaux nains, crin ras, crin pur
poneys poudrés d’étoiles
juments d’ouest, étalons nord
vous qui piaffez du fer dans le pré des nuages

Na beregou riki
au bord du fleuve Rikiki
un homme chante

Je suis du peuple des eaux
je suis du peuple des ruisseaux
je suis des frangins nouveaux de la rivière
je suis des eaux flûtées de l’arc-en-ciel
je suis de la truite fario
je suis de la féra, je suis de l’omble
je suis du chevalier l’empoisonné au pyralène
j’abonde et je bondis de la bondelle
je suis de la perche et du gardon
je suis du lac jusqu’au fin fond
je suis de la carpe et je suis du goujon
je suis du silure et je nettoie le fond
je suis du triton, je suis de la salamandre
je suis des sourcils blancs si beaux de la vache
je suis des yeux soyeux de l’âne

Je suis du bleu profond des glaces
je sème au long du fleuve
l’émeraude et la turquoise
jusqu’aux frissons salés de l’estuaire
je suis du bleu iodé des glaces
je suis de l’indigo houleux de haute mer

Je suis du trait, je suis du bleu d’union

Je suis du peuple des pépites
je suis le tamis des alluvions du Rhône
Je suis le petit ami
qui met petit tamis sur le grand tatami
des bains des Pâquis grands pâturages
rutilant des pépites pâles du Rhône
Petits graviers aux cent mille clochettes
petits graviers lavés du monde
petits graviers lisses et blonds
je vous salue grelots humides
je vous salue sonnettes mouillées d’eau

Mais l’ordure règne sur l’or du Rhône
mais l’ordure tient sur l’or du Rhin
mais l’ordre règne sur l’air de rien

Dos au phare sous le vent
et me soulevant
juste levé des bombes douces de la nuit
je te salue le jour

Tu me tiens enfin petit matin
petit matin pâle et rose
petit matin tendre et haut
où ventre chaud couvent les bouillons gris du ciel

Mort! Mort mortue
et tortillante aux couillons noirs du ciel!
Petit malin hors de moi ta figure
car si Belzébuth tu te figures
que je suis venu debout sur les mains
depuis le fond des écritures
depuis la terre franche de Ligure
depuis le nœud noué des ligatures
petit malin je te scie dans la sciure
petit malin Belzébuth je te fixe dans ta fissure

Est méchant
celui qui ne chante pas

Petit matin je bois ton eau
petit matin du beau roseau
petit matin du grand tonneau
de vivre
petit matin je bois ton eau

Petit matin viens dans mes yeux
petit matin montre ton bleu
petit matin gonfle ton pneu

Petit matin mets ta rosée
petit matin osé
petit matin posé comme une goutte
aux cinq doigts de la main
mets ta rosée
suffit d’oser petit matin

Je te salue le jour
je te salue le four
je te salue l’amour où cuira vers midi
dans la casserole rétamée du ciel
le tonnerre dieu d’Estramadour

Gobe ovale l’œuf si beau du petit jour
oh va dans les rafales
nu d’aimer dans la cathédrale
que l’arbre fait crevant la dalle

Racines sucrées du miel
racines sacrées du ciel
le soleil se lève
le soleil monte
le soleil franchit d’un bond l’horizon
le soleil brûle
des forêts rouges d’Oural jusqu’à Porto-la-Belle
le soleil noir et jaune cherche partout ses abeilles
de Porto-la-Belle jusqu’aux lichens crépitants

[des taïgas
le soleil appelle ses reines jaunes et noires
ruches perdues dans les rayons de fiel

Mais qui butinera demain
le sucre blond du ciel?

Dieu tient dans sa main
une pendule de titane et de rubis
Dieu tient dans sa poche revolver
une tocante

Mais j’ai mangé l’aiguille des secondes
mais j’ai dévoré la trotteuse
j’ai croqué la montreuse
j’ai avalé la frotteuse du monde
et je suis allé dans le sous-bois cueillir l’osmonde
l’osmonde-régale, la fougère des dieux
la verte, la tendre
la crosse juteuse qui dans l’ombre lumineuse
déroule si doucement sa joie
J’ai dévoré la frotteuse du monde
Bénis soient sur la mer les nageurs d’or

Que saisons bonnes viennent
que tuiles tiennent fortes aux maisons
bénie soit du haut des toits
la poutre large qui bat dans le poitrail des

[charpentiers
Ô que tes frondaisons sont belles, mycocoulier 

[de Plantamour
Partisan de la foudre
artisan d’être
je viens de l’ouest
Yaah! Hyiaaah!
Je lève mes chiens
J’allume mes chevaux
J’ai franchi Fort-l’Ecluse
Yaah! Hyiaaah!
Je suis du bois des frères
j’ai dépassé les gazomètres
je cherche 
le jet d’eau.

Texte lu au porte‐voix de tôle les 5, 6 et 7 août 
2008 au Festival de l’aube, aux Bains des Pâquis,
dans le cadre de L’Or du Rhône, 
création musicale de Pete Ehrnrooth
*Караул! : au secours, en russe.

Petit poème du matin
JEAN FIRMANN

Photographie Philippe Constantin
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Le tartare
de féra 
trop bon 
et la tactique
pour garder 
le tube sain
JÉRÔME ESTÈBE

C
hez nous autres Slurp, l’envie de
poisson cru est fort rare. Mais fol‐
lement impérieuse, façon flambée
hormonale. Chériiiiiiiiiiiie, je veux
des sushiiiiiiiiiiis. Là, tout de suite,

maintenant, fissa, presto, hop hop, du cru, du
cru, du cru !

L’autre jour, alors qu’un crépuscule glacé
invitait à la somnolence des sentiments
(n’importe quoi), voilà qu’un vio‐
lent désir de poisson cru nous saisit
au débotté. Hiiiiiiiii. Du cru, du cru,
du cru ! Ce qui tombait bien. Deux
filets d’une grosse féra, fraîchement
extraite de son lac natal, nous atten‐
daient au frais et sans moufter.

Impossible pourtant de les
gober à la hussarde sur un coin de
table. Car les poissons lacustres ont
cette fâcheuse habitude de parfois
cacher des petites bestioles dedans
leur chair. Des vermisseaux, pas
méchants, mais tenaces. Avaler sa
féra crue peut donc équivaloir à
ouvrir grand sa porte (désolé pour l’image) à
une escouade de squatters gratouillants.

La technique? Très simple : deux jours au
congélo. Ça nettoie, ça dèzingue le parasite et

trucide la bactérie, tout en s’avérant totale‐
ment inutile, voire criminel, pour un poisson
promis à la cuisson. Mais pour un tartare,
c’est juste nickel. Pour un tartare acidulé de
féra à l’estragon en particulier, recette miro‐
bolante, dont je vous confie l’alchimie illico.

Avant de congeler, épilez vos filets à la
pince. C’est que la féra arbore une rangée de
petites arêtes au‐dessus de la ligne médiane

de son filet; arêtes qu’il est bon
d’extraire pour la paix du foyer. Pas
ultrafacile. Mais pas über ardu non
plus.

Expédiez les filets au congélateur.
Au matin du grand soir, dé ‐

congelez tranquilou au frigo.
A la toute fin de l’aprème avant

le grand soir, virez la peau, détaillez
le poisson en tout petits cubes.
Ajoutez trois radis taillés en ron‐
delles, deux brins d’oignon frais,
cinq feuilles de roquette et six brins
d’estragon, le tout émincé, quelques
zestes de citron, le jus dudit citron,

un peu de gingembre râpé, une lampée
d’huile d’olive (de la bonne, un rien ardente),
du sel, du poivre et une pincée de piment.
Goûtez. Et rectifiez jusqu’à l’extase.

Enfin, faites griller des tranches d’un brave
pain de campagne. Et tartinez dans la joie,
sans oublier d’ouvrir un vin blanc sec, tonique
et charmeur, susceptible de tenir tête au
 tartare lacustre. Un chablis bien tendu, par
exemple. Un chardo jurassien qui frétille, par
exemple. Un aligoté vif comme un pinson,
par exemple. Bref, un jus pur et frais, conçu
dans un chai comme il faut.

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

Top Slurp

A Piogre et à diot
PHILIPPE CONSTANTIN

S
urpris, le bacouni sur sa cochère à voiles latines s’était tout
 soudain trouvé tout ababounié, comme pris dans un pot de glue.
Ni la molaine ni le fraidieu ne soufflait plus. Plutôt que s’amar‐
rer à sa bitture, il décida de s’en prendre une. Il aurait peut‐être
espéré pêcher dans sa nasse quelques boyats, mais s’était jusqu’à

l’heure contenté d’une dithyrambe de perchettes qu’il avait jetée sous la
carque, à même le payot, estourbies à coup de pelon. 

Il craignait que soudainement une carre ne lui tombe dessus et ce
n’était certes pas la chalame jetée au vent qu’il en empêcherait. Il se décida
donc finalement à balancer sa cravate par le cul et s’ennuya à mateloter
une touline en se lamentant sur ses bordages égrillés. Il lui faudrait songer
à calfater et faire goger sous peu son sabot.

Bientôt, un léger dézaley se mit à souffler bien qu’il ne souffrit guère
d’en manquer dans sa cale. Il cula un rien pour désengager sa pioche du
diot, je veux dire son ancre de la vase du fond, non pas de la saucisse
savoyarde du même nom, nom d’une diot. 

Il prit l’épuisette pour écoper la soute et saisit prestement la femelle
pour gouverner sous un bisoton naissant, regrettant sa godille en cale
sèche. Il  s’agissait maintenant de descendre, comme on disait pour aller à
Genève, à  l’opposé de monter quand on allait vers le Bouveret, en amont.
Il serra donc sa latine en  tirant sur la garcette pour aborder la gôle qui se
levait sur cette foutue gouille.

Mais déjà la passée passait. Ça moulait par‐devant. Ni birran ni mora‐
bia pour gonfler la patte qui faseyait mollement.

Les Pâquis, ces anciens lieux de pacage ou de pâturage étaient loin.
Terres molles et humides propices au gibier et aux oiseaux, mais peu au
havre semblait‐il de quelque naviot de son acabit.

Il sortit donc son étire pour aller à picadiot, peu  soucieux dès lors que
la rode de sa nau ne s’enfonce dans des talus inexistants. D’ailleurs il se
trouvait déjà dans une zone de trézets, sur les travers de la rade.

Au loin. Il entendait chanter les fenettes dans des claques comme un
nouvel Ulysse lémanique et se laissa porter plus par ses rêves que par ses
voiles. Les Pâquis à l’heure proche sentaient la fleur et le patchouli de
Prisu. L’heure bientôt de planter sa pioche dans une autre diot. Une perche
contre une morue… peut‐être, comme chez Boccace une cuisse de flamand
rose en avait bien valu une autre, plus alerte et plus dodue.
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Quand j’étais petit, mon père m’emmenait souvent aux Bains des Pâquis, j’y ai même 

appris à nager.

Mon petit frère et moi jouions souvent au baby foot, qui fonctionnait avec des 

pièces de cinquante centimes.

Alors que j’étais dans le plus profond des 

deux bassins,    

a fait tranquillement un tour dans 

le bassin

un énorme poisson noir est sorti d’entre 

les pilotis,

et est reparti d’où il était apparu.
Depuis, je pense que ce poisson mange les pièces que les gens font tomber. 

Si je l’attrape, il me donnera le trésor qu’il cache dans son ventre.

                                                                     

Une trace de mémoire qui parle des Bains d’avant. Une histoire, l’histoire d’un gros poisson noir gardien du trésor, gardien d’un souvenir d’enfance qui nous permet de découvrir
à l’aide d’un brin de bleu, d’un soupçon de rouge, d’une tombée de jaune, les Bains d’aujourd’hui et le talent de Julien Girard, élève de la section Design BD/illustration 
du CFP Arts appliqués. Guy Mérat, directeur CFPAA

JULIEN GIRARD
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L’
hiver ne sonne pas le glas pour
tout le monde de la même façon.
Il y a les éternels et inévitables
migrateurs bien sûr, qui  préfèrent
une villégiature vers les frontières

plus tempérées du globe. Il y a ceux qui, tant
bien que mal, s’en accommodent, coincés ici
entre leur boulot et des rêves jamais réalisés,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur et
prêts dès lors à jouir des inconvénients du
 climat comme une évidence salutaire. Ceux‐
là ne dédaignent pas à l’occasion les bienfaits
supposés d’un spa, dont on notera au pas‐
sage que les lettres sont aussi l’acronyme 
d’un homonyme majuscule. Bêtes que nous
sommes. Il y a enfin les autres, ceux auxquels
rien ne ferait renoncer aux rigueurs délétères

Frimas 
d’hiver
PHILIPPE CONSTANTIN
PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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des rudesses franches de l’hiver. Les mordus
du sauna, les férus du bain turc, les toqués du
hammam et des baignades en eaux vives et
glaciales. 

Une liturgie de corps transfigurés entre
vapeurs et froid. 

Ici, une fois dénudé, plus personne ne
peut plus se prévaloir de rien. Tout n’est plus
que jeux de jambes et de regards. Une géo‐
graphie des corps s’installe pour se signifier
dans une virtualité qui ne dit que sa banalité
expurgée de tout érotisme. Il n’y a plus de
classe sociale, plus de richesse, plus de sexe,
plus d’intelligence. 

Le corps, transparent pourtant, ne se dé ‐
voile pas. Les attributs divers, les appendices
de toutes tailles, les pilosités variées expriment

au mieux la diversité que chacun a à se perce‐
voir dans l’espace plus que comme objet de
séduction. Ces brouillards de vapeurs évitent
les rêves et les fantasmes, au contraire de ce
que l’on pourrait supposer. Ils noient les
corps dans une indistinction et un anonymat
peu propices au subjectivisme. Même si cer‐
tains, tout de même, se bâtissent des châ‐
teaux et des histoires sans suite d’une seule
vision fugitive. 

Tout est à prendre ici. Chaque instant.
Chaque jour. Chaque temps, quel qu’il soit. Il
y a une certaine magie dans les brumes mou‐
vantes de l’hiver, dans les roses sépulcraux du
Mont‐Blanc quand il se dessine en filigrane
contre un ciel bas, chargé, lourd d’orages, ou
limpide au contraire, tranché de contrastes

dans un air pur et froid. Il y a de la magie 
dans le givre qui couvre d’un linceul épineux
toutes choses, les enveloppant d’une gangue
lumineuse et presque blessante. Il y a de la
magie aussi quand arrive le redoux, quand
s’en mêle la pluie qui noie le paysage jusqu’à
l’annihiler, quand tombe la nuit, brutale, trop
tôt venue et qui cotonne d’anthracite ces
corps nus qui déambulent comme des fan‐
tômes dans les corridors. Il a de la magie enfin
le matin, quand le froid de l’aube dérobe aux
peignoirs des teintes pastel d’absinthe.

J’aime ces instants. Il n’y en a aucun à re ‐
jeter. Même ces dimanches surchargés qui
font le plein d’une clientèle pléthorique et
bon enfant ont un certain charme. Quelque
chose de presque désuet, d’un autre temps.

Un miracle qui fait de chacun une exception
dans la procession des ablutions, dans la
ronde de la foultitude qui tournoie dans une
étrange obscurité anonyme. 

Nu, le corps remet chacun à sa place. Il y a
de la beauté sans doute, mais nulle perfection.
La nudité n’exige rien. Non plus qu’on ne
peut rien exiger d’elle. Ces corps sont comme
les roseaux dans les bacs qui bordent les bas‐
sins, comme les canards et les foulques qui ne
voient personne et ne s’étonnent de rien.

Bientôt, le printemps nous égarera. L’été
nous prendra d’autres sentiments dans cette
part de nostalgie que nous avions gardée 
pour maintenant, cette part de frimas qui
nous a vu disparaître dans les vapeurs d’un
bain d’hiver.
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Le poisson 
mystérieux
THIERRY OTTD

BÉLIER \ Au boulot, mettez
de l’eau dans votre vin 
pour étancher votre soif 
de réussir sans querelle.

E
TAUREAU \ Pour soigner
votre ego, apprenez à
distinguer l’eau plate 
de l’eau naturelle.

F
GÉMEAUX \ Vous naviguez 
entre deux eaux: bravo!
c’est un passage malaisé 
à traverser quoique valant 
la peine d’être emprunté.

G
CANCER \ Vive les eaux
dormantes qui font 
la sieste! Abreuvez vos
démons à cette source
intarissable.

H
LION \ Quand vint
l’automne, vous nagiez 
en eaux troubles: il y a
désormais des éclairs 
dans l’air.

I
VIERGE \ «L’eau bénite 
ne se sert pas en carafe»
(proverbe du cru). Modérez
vos ardeurs à tous égards.

J
BALANCE \ N’économisez
pas vos plaisirs. Prenez 
du bordeaux pour faire
chabrot.

K
SCORPION \ Attention!
lorsque vous arrosez 
vos plantes d’intérieur,
votre libido aurait 
tendance à se servir 
des eaux usées comme 
de l’eau claire.

L
SAGITTAIRE \ L’eau-de-vie
est mortelle pour les
marcheurs dans l’au-delà.
Afin de garder les pieds sur
terre, n’ayez pas toujours
votre fond dans tout ce 
qui s’écoule.

A
CAPRICORNE \ Hello…
Allô… Votre téléphone
portable charrie des propos
appelés à ruisseler en eau
de boudin. Coupez court
pour ne pas partir 
en couilles sans espoir 
de retour.

B
VERSEAU \ Apportez de l’eau 
au moulin d’autrui, si vous
voulez éviter une tempête
dans un verre d’eau.

C
POISSON \ Si vous en avez
l’eau à la bouche, c’est
sûrement que vous pouvez
vous en passer. Résistez.

A l’eau des astres
ENNEMOND NEAUSARDE

Lorsque vous aurez
découvert tous les mots

qui se dissimulent dans cette
grille, il vous restera 19 lettres

avec lesquelles vous pourrez
composer une phrase formée de

quatre mots. La lecture des noms,
dans la grille, peut se faire horizon -

talement, verticalement ou
diagonalement, à l’endroit ou à

l’envers. Attention! Chaque
lettre peut être utilisée

plusieurs fois.

Ablette
Aile
Arêtes
Atlantique
Bain
Baleine
Baltique
Banc
Barbeau
Barbes
Barbillon
Bateau
Bouche
Brochet
Calmar
Carpe
Carrelet
Conserve
Crevettes
Crustacé
Daurade
Dos
Eau
Ecrevisse
Elevage
Ems
Epinoche
Espadon
Estuaire
Esturgeon
Filet
Frai
Friture
Goujon
Grondin
Lac

Langouste
Limande
Littoral
Maquereau
Marée
Marines
Méditerranée
Merlan
Merlu
Morue
Moule
Nageoire
Oeufs
Piranha
Pisciculture
Plie
Port
Raie
Rascasse
Rémora
Rivière
Salé
Sardine
Sashimi
Saut
Séché
Sirène
Sole
Tête
Tétrodon
Thon
Tilapia
Torpille
Truite
Turbotière
Yeux

Solutions en page 23
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A
nges et démons, cette an ‐
née, venus en amis saluer la
nais sance du christianisme,
même si le propos est plus
de donner des «pages blan ‐

ches» à des artistes de tous horizons
sur un thème précis. Je me souviens
surtout d’Italo Calvino en ce moment
et de son vicomte pourfendu. Un bou‐
let de canon sur le champ de bataille
qui divise en deux parties égales le
pauvre homme. Un bras gauche, une
jambe, un demi‐torse, une fesse iso‐
lée, un demi‐sourire, un œil. Et tout
pareil pour la droite. Une moitié vouée
au bien seul, l’autre dédiée au mal.
Comme on sait déjà depuis longtemps
que les extrémités se rejoignent, on
devine que le bien absolu, ne se révè‐
lera finalement ni pire ni meilleur que
le mal sans partage ni limite. 

L’homme est cette somme de deux
 entités, sans manichéisme, qui ne na ‐
vigue que dans les gris, plus ou moins
pâles, plus ou moins sombres. De la
nuit émergent la beauté, les étoiles.
De l’aube des formes de monstres ou
des certitudes qui font la part belle au
pire qui sommeillait en nous.

Ph.C.

Anges et démons
Depuis sept ans maintenant, dès le 1er décembre, les cabines 
se déshabillent les unes après les autres au fil des jours et des soirs 
selon un rituel immuable. Ouverture de porte, vin chaud, musique, 
fondue et joyeuse humeur. 

Nathalie Guer
Julie-Anne Hargreaves
Gérard Cordier et Mia

Philippe Clerc
Marius Durand

Les Yayas
Jehan Khodl
Lani
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O
n l’appelait souvent Charles sans
savoir que c’était son «nom de
guerre» comme il disait, un nom
qu’il prit à Paris dans sa première
cellule politique chez les mao‐

staliniens. Tout le monde savait que James
Quartier‐Dit‐Maire (c’était son nom de nais‐
sance) avait été pasteur à Neuchâtel, plus
 précisément à Saint‐Blaise. Né en 1942, il
avait un père qui travaillait à l’Agence télé‐
graphique suisse et une mère française. Mais
on l’appelait surtout l’astronome.

Si vous regardez sur le net, vous trouverez
le nom de James Quartier‐Dit‐Maire avec sa
photographie et les renseignements suivants:

Licence en théologie, retraité, ex‐enseignant
math‐physique‐chimie et secrétaire. / Engagé de
longue date pour le droit au logement; comité
de SURVAP, l’Association des habitants des
Pâquis. / Astronomie amateure : cours du soir
(école publique et privée), cycles de conférences
et d'émissions radio. / Chœur classique “Orphée”.
/ ProVélo. / AUBP (Asso ciation des usagers des
Bains des Pâquis).

Tout un programme, mais si chacun des
termes a sa place il en est deux qui émergent:
l’engagement et la place de l’amour du ciel et
des étoiles. Sur terre, le droit au logement fut
son combat et il savait de quoi il en retourne
puisqu’il fut squatter à Paris et à Londres
avant de l’être à Genève, aux Grottes. Dans sa
première activité, il fut aumonier au collège

protestant de la Châtaigneraie, où il enseignait
avec sa femme tout en suivant des cours de
physique à Genève. 

Deux enfants naissent en 1966 et 1968,
lorsque survint un événement capital dans
l’existence de James : l’invasion par les chars
russes de la Tchécoslovaquie et la fin du
Printemps de Prague, le 21 août 1968. Ce fut
pour lui «une seconde naissance», celle de la
conscience politique. Il rompt avec le rythme
du collège, trouve un poste à Paris dans la
paroisse du Luxembourg et s’installe avec sa
famille dans une ville encore ébranlée par les
événements de 68. Il se heurte alors aux
contradictions de son anti‐stalinisme primitif
en voyant à Censier, où il allait suivre des
cours de sociologie, les posters de Marx et de
Mao et… celui de Staline. Il se sentait de
moins en moins à l’aise dans une église qu’il
jugeait trop à droite et traversa une profonde
crise religieuse qui le conduisit à rompre avec
la paroisse. Il aimait à dire que sa femme de ‐
vint gauchiste, femme d’un pasteur gauchiste,
mais la rupture familiale s’annonçait lorsqu’il
bascula vers un athéisme, si modéré fut‐il, et
qu’il s’engagea tout entier dans l’action poli‐
tique; d’abord chez les mao‐staliniens, puis
dans Drapeau Rouge. Il connut toutes les
aventures de l’époque : le Larzac, les squatts,
le travail en usine, l’agit‐prop, avant de se
retrouver à Londres pour près de deux ans
dans les squatts à l’anglaise. La politique de la

Les sourires des Bains
Elles ont la même énergie, le même sens de l’accueil. Et ça tombe plutôt bien, pour nous autres usagers des Bains. De toute l’équipe
 d’employés, Claudine et Lucia sont les plus anciennes à travailler comme «caisse‐vestiaire». Une appellation un peu sèche et réductrice
pour dire tout ce qu’il faut de rondeur de caractère et de qualités humaines pour occuper ce poste clé. 

Salut l’astronome!
Dame de fer et l’individualisme britannique
l’incitèrent à revenir à Genève où il trouva
dans le quartier des Grottes une occasion de
lutte exaltante. Il eut alors pour camarade de
combat Rémy Pagani et tant d’autres. Il y
vécut les heures chaudes de l’APAG – Action
populaire aux Grottes –, les confrontations
policières, avec la satisfaction de voir le grand
projet pharaonique des Grottes rejeté.

Il participa activement à la sauvegarde des
Bains des Pâquis et on l’admira en costume de
«prince» dans l’une des fêtes somptueuses de
la campagne référendaire de 1988. Dès 1990, 
il fit partie de l’Association des habitants des
Pâquis, SURVAP, aux côté de Luc Gilly, de
Pierre Fuchs et de tant d’autres. Ils se mêla
aux opposants à la traversée de la rade. 

Son surnom d’astronome provient d’une
passion découverte à l’âge de sept ans. N’a‐t‐
il pas cessé depuis d’avoir la tête dans les
étoiles, ce désir d’infini, de vouloir recompo‐
ser le ciel dans sa structure mouvante? Nous
nous souviendrons de sa voix pleine d’inter‐
rogations, de son sourire à pleines dents et de
sa présence presque quotidienne aux Bains
des Pâquis.

Salut l’astronome! 
Armand Brulhart

Nous publions en page 7
un texte de Charles Quartier.

FRANÇOISE NYDEGGER

«Q
u’est‐ce qu’on ferait sans
vous?» Le client qui leur
lance cette remarque d’un
ton taquin parle en toute
connaissance de cause. Car
ces femmes en rouge lui

sont indispensables en toute saison. Été
comme hiver, elles sont de la partie. Quand il
fait bon, les deux belles brunes l’accueillent
d’un grand sourire à l’entrée, surveillent ses
affaires au vestiaire, lui prêtent même des
revues ou des jeux. Elles lui ôtent parfois les
échardes du pied quand il se blesse, lui loue
un maillot de bain quand il a oublié le sien. Et
pendant que le baigneur se dore au soleil
(vous n’auriez pas un peu de crème pour 
moi?) elles font tourner des machines à laver
le linge, nettoient les cabines, assurent les an ‐
nonces au micro. En hiver, elles le dorlotent
encore au sauna et veillent à son confort. De
vraies nounous ! Claudine et Lucia semblent
toujours avoir été là, tant elles font corps 
avec les Bains. Pourtant, l’une a grandi à São
Paulo, l’autre au Grand‐Lancy. Est‐il besoin
de préciser qui est qui?

Lucia Gomes n’avait jamais imaginé de ‐
venir un jour cette fidèle alliée des baigneurs
d’eau douce. Jeune fille très active, elle avait
suivi une formation de professeur de sport
dans la plus grande ville du Brésil. Un métier
qu’elle a exercé pendant une bonne dizaine
d’années, enseignant le volley et la gym artis‐
tique aux enfants d’école primaire et secon‐
daire. Et puis fini ! Lucia a eu soudain envie 
de changer d’air. De voyager au loin. Après un
tour dans les grandes villes européennes, là
voilà qui débarque à Genève, sans le sou. Elle
s’y sent bien, curieusement, et va jusqu’à s’ins ‐
crire à l’Université en sciences de l’éducation, Photo Philippe Constantin
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PLONK & REPLONK

pour compléter sa formation. Les Bains?
Lucia en a entendu parler, sans plus. C’est
en cherchant un petit boulot d’été pour
compléter son job alimentaire qu’on lui
conseille d’aller regarder à la buvette des
Bains. Elle y va. Une fois. Deux fois. Trois
fois, ou plus. Elle est du genre persévé‐
rant. Et un jour, enfin, il y a un peu de tra‐
vail pour elle. C’était en 1989. 

En ce temps là, les Bains n’étaient pas
ou verts en hiver. Puis il y a eu les travaux
de rénovation des installations. Le temps
pour Lucia d’avoir un enfant. Pour qu’elle
puisse mieux s’organiser, elle travaillera
désormais «en haut». A la Rotonde. En
1993 , elle devient «caisse‐vestiaire» pen‐
dant l’été. Avec la création du sauna, elle
sera engagée toute l’année, à temps par‐
tiel. Mais un mi‐temps, ce n’est pas suffi‐
sant quand on a un fils à élever seule. Elle
fera donc des extras dans l’hôtellerie,
avant d’obtenir un plein temps. 

Qu’a‐t‐elle trouvé aux Bains des
Pâquis, pour y rester si longtemps? «Un
lieu où je me sens bien ! Ici, les gens se
disent bonjour, ils acceptent la présence
des autres. Des gens venus de tous les
horizons parviennent à vivre ensemble.
Au Brésil, c’est différent. Ceux qui ont de
l’argent ne se mélangent pas aux autres.
Mais aux Bains, il y a vraiment de tout, et
j’aime ce mélange !»

Claudine Jungi en est pour sa part à sa
quinzième année de travail au bord de
l’eau. Comment elle y est arrivée? «Mais
j’ai toujours connu les Bains», dit‐elle,
comme une évidence. Cette habitante
des Pâquis a eu ses deux enfants dans le
quartier. Elle est donc venue aux Bains
pendant des années avec gosses et mari
pour les baignades et les pique‐niques. Et
c’est tout naturellement aussi qu’elle s’est
investie avec les copains du quartier pour
la sauvegarde de ce lieu. 

Après l’école ménagère et sa forma‐
tion de secrétaire, elle enseigne quelque
temps la dactylo. C’était avant de rencon‐
trer Michel. Avec lui, elle ira au bout du
monde. Avec lui, ce sera pour la vie : deux
enfants, des petits‐enfants, et toujours
beaucoup de voyages sacs à dos dans la
nature. Quand ses petits de viennent
grands, elle commence à s’occuper de
personnes âgées, s’active dans le parasco‐
laire, avant d’être vendeuse dans une
boutique d’habits de seconde main. Pas
étonnant qu’elle connaisse du monde !

Quand un poste se libère aux Bains,
en 1996, elle postule. Car elle sait qu’elle
ne peut pas faire autre chose qu’un travail
avec plein de gens autour d’elle. La voilà
donc au grand air, au sein d’une équipe,
et au service des autres. «J’aime travailler
dans ce cadre merveilleux. Avec le froid,
on est tourné vers l’intérieur des installa‐
tions, c’est plus intime. Les clients sont
moins nombreux, mais on les connaît
mieux. A la belle saison, on est face au lac.
Mais aussi face à quatre mille clients. Et
là, ça change!» Claudine apprécie les
lieux à toute saison. Mais ce qu’elle pré‐
fère, et de loin, c’est de permettre aux
gens de se sentir un peu mieux dans la
vie. «Quand une personne ressort d’ici en
me disant “je me suis fait du bien”, je suis
aux anges !»

LUNDI 21 MARS 2011
ON BRÛLE LE BONHOMME HIVER
dès 17h

SAMEDI 26, DIMANCHE 27 MARS
JOURNÉES DE L’EAU
Diverses animations et conférences

DIMANCHE 1er MAI 
FERMETURE DU SAUNA 

VENDREDI 6 MAI
RÉOUVERTURE DES BAINS

Jusqu’au 27 mai, ouverture de 10h à 18h 
Dès le 28 mai et jusqu’au 28 août, 
ouverture de 9h à 20h. Prix d’entrée:
2.– pour les adultes, dès 16 ans
1.– pour les enfants 
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans

Abonnement pour toute la saison 
50.– pour les adultes
30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans)
20.– pour les juniors
Tél. 022 732 29 74

Les hammams restent ouverts tout l’été 
selon les horaires des Bains. Prix d’entrée 10.–,
serviette comprise. Espace réservé aux usagers
avec maillot de bain.

BUVETTE DES BAINS
Ouvert de 8h à 21h30 (durant la saison d’été
dès 7h). Tél. 022 738 16 16

MAINS DES BAINS
Massages tous les jours de 10h à 20h.
Tél. 022 731 41 34

SAMEDI 7, DIMANCHE 8 MAI
LE FESTIVAL « LA COUR DES CONTES »
S’INVITE AUX BAINS
Samedi 7 mai à 15h, «Enchanteurs, fées et
autres beautés» par Jocelyne Queloz, dès 5 ans. 
Dimanche 8 mai à 15h, «Fées de chez nous» 
par Alix Noble Burnand, tout public dès 7 ans.

JEUDI 26 MAI
JOURNÉE DES AÎNÉS 
de 11h à 17h. 
Les pensionnaires d’une dizaine d’EMS genevois
se retrouvent aux Bains pour un repas sous les
platanes et de la musique.

MARDI 7 JUIN
ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L’AUBP À 20h

VENDREDI 17 JUIN
TOURNOI DE BOULES «TRIPLETTE MIXTE » 
à 18h. Grillades

Ecrivez‐nous!
Quai du Mont‐Blanc 30 · 1201 Genève
journal‐des‐bains@aubp.ch

Solution des jeux 
de la page 20

Vous aurez reconnu le phare des Pâquis: 2
e
ligne, 

7
e
colonne. En 3

e
ligne, 9

e
colonne, il s’agit du

minaret de la grande mosquée d’Alep, en Syrie.

Le poisson mystérieux: 
NAGER COMME UN POISSON
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