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Canicule

Quant a la Canicule, qui ignore que, se
levant, elle allume l'ardeur du soleil ? Les
effets de cet astre sont les plus puissants
sur la terre: les mers bouillonnent a son
lever, les vins fermentent dans les celliers,
les eaux stagnantes s’agitent.

Pline '’Ancien

n ne sait plus a quel sein se
vouer. Le voila le fameux été
d’exception tant attendu. La
plage bourgeonne de poi-
trines en vogue, de chairs
bronzées et de produits solaires.

La canicule, enfin, de retour.

Blague de potache latiniste mise a part,
s'il est vrai que le préfixe cani se rapporte
bien au chien, le suffixe cule, lui, n’a rien
a voir avec le cul tel qu’on se I'imagine. 11
s’agirait plutot du terme latin signifiant
«petit». D’oli le droit de dire, sans risque
de redondance, parlant d’'une personne:
oh, quel joli petit cul!

Ces chaleurs exceptionnelles se re-
produisant d'année en année a la méme
époque, soit entre le 24 juillet et le 24 aotit,
quand Sirius, constellation 6 combien
canine, traversait le ciel de nos anciens,
ils donnérent donc en son hommage ce
nom a ce phénomeéne météorologique.

Scientifiquement parlant, il faut ajou-
ter que le point le plus chaud de la journée
doit atteindre 30 degrés ou plus, et celui
le plus bas ne pas descendre au-dessous
de 18 degrés, et ce durant plus de trois
jours.

Rien n’a changé. Sirius est toujours la,
presque immuable, sinon que le temps
semble bouleversé, le climat incertain et
les esprits plus échauffés que jamais. Ce
tranquille cheminement annuel d’une
étoile est a 'opposé de I'information qui
en ce siécle est prise dans la spirale d'une
vitesse foudroyante. A tel point qu'on
pourrait se demander, repensant a la fini-
tude de l'univers évoquée par Einstein, si
celui-ci n’explosera pas le jour ou I'infor-
mation sera instantanée a I'événement.

Heureusement, des journaux comme
celui-ci existent, pour prouver I'intempo-
ralité de la lecture. Heureusement, des
journaux comme celui-ci existent, pour
sarréter un instant sur les corps et les
odeurs, sur I'été qui, comme chaque an-
née, évoque la madeleine de notre
enfance.

La rédaction

Du soleil, du monde! Sauvetage d’une
poussette passée a I'eau vers le phare.

N‘ayez crainte, c’est sans le bébé. caramba! Les météorologues avaient
14 novembre annoncé la pluie, et il fait grand beau!

1 octobre

Belle journée de printemps
et comme toujours beaucoup
de filles, de plus le journal
se vend bien. Yes!...

Faucardage des algues.
La Libellule est venue

23 mars pour un repérage.
7 juillet
Une équipe de foot de 22 personnes envahit le sauna.
Il y avait aussi une équipe de skieurs et pas mal de
Russes. Belle ambiance au hammam et au sauna!!!!!
20 février
- ' Une dame est restée enfermée
I Se dans la douche. La porte s’est bloquée.
O (Penser a graisser les serrures)
2 juin 16 avril

On me signale un homme titubant sous

les platanes... Il est tombé a plusieurs
reprises et il est roulé en boule sur le banc.
Je me présente a lui et lui propose mon aide.
Il me sourit et se jette dans mes bras de
toutes ses forces (et avec son sac a dos
extra-lourd). Résultat: je me retrouve

au sol couchée sur le dos, coincée

sous le monsieur et le sac a dos.

1 avril

Magnifique dimanche, c’est plein a craquer,
plus de clés deés le début de I'apres-midi.
C’est le paradis pour les clients et ca frise
I"enfer pour les employés sauna!

Il neige!

9 janvier

La pluie s’arréte vers 10h. La bise prend le relais. La buvette ferme I'aprés-midi.

Pour la premiére fois, Pius le masseur n’a personne a massetr.
15 juin 3 chaises longues
ont disparu.

23 février

Les chaises ont

été retrouvées

en haut du plongeoir.
24 février

Une forte bise souffle et refroidit tout.
Cependant, beaucoup de courageux
clients et clientes et de nombreux
baigneurs d’hiver. L'eau a 2,5°

11 février

Un truc de fou... on est plein comme un ceuf. A 19h, il y a encore une file d’attente
a la rotonde. Plus de cabine, plus de linge, plus de tatane, plus de thé, plus de gobelet.
Waouh! Du délire! Mais tout se passe bien et les clients sont contents.

21 février

Les couvertures sont lavées.
15 mars

© R&RCV(LSL)
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l.a dictature du ciel bleu

Le soleil resplendit. Les filles sont belles comme des palets bretons, douces et salées. Elles vérifient souvent d'un ceil plein de couleur bleue,
sous une méche blonde qui tombe entre leurs seins menus, juste la ol perlent quelques gouttes de sueur, la marque que laissera forcément
en fin de journée le peu de tissu qui les dévét.

PHILIPPE CONSTANTIN
DESSIN MAYA GUIDI

ouvent aussi, elles s'oignent d’'une

ambre solaire acajou a 'odeur évo-

catrice. Le mélange, sur leur peau

ouatée, entre la sueur et l'huile, les

laisse plus brillantes que jamais,
mordorées et glissantes dans la chaux de la
l[umiére.

Clest une science du mouvement. Leurs
mains caressent leur corps, soulévent une
bretelle, glissent sous une attache, courent le
long de leurs membres, repoussent ou s'infil-
trent sous un recoin de matiére synthétique
colorée. L'espace d'un coup d’ceil, elles défi-
nissent a la lumiere nouvelle le contraste des
teintes qui les émaillent.

Puis c’est 'heure du retournement. A inter-
valles réguliers, elles se renversent, s'abandon-
nant maintenant sur leur verso pour quelques
minutes, le visage plongé dans le repli d’'un bras
ou dans les pages d'un magazine, dont les mo-
déles donnent forme a leurs attentes. Leurs

fesses rebondies semblent narguer tous les
regards qui s'attardent. Leur chair a épousé les
marques du bois ou les bouclettes en coton
de leur serviette de bain, laissant leur peau
marquée comme des filets de poulet dans des
barquettes sous vide.

Elles ne voient pas que parfois leur slip a
légérement glissé et qu'une longue balafre
dessine une frontiére blanche entre leur peau
blonde et le maillot. Bient6t, peut-étre, ce
sera une frontiére rouge et mordante qui les
traversera.

Je passe pres d’elles. Je n’ai pas de désir.
Je les trouve seulement belles et inutiles. C’est
leur odeur surtout qui me happe et me conduit
vers des souvenirs plus lointains. Des histoires
de mer, de plage, de premiéres amours mala-
droites, de gamins qui s’enterrent sous le sable
comme dans un sarcophage. Je redécouvre
I'ltalie de mon enfance. Jean-Paul, le mongo-
loide que terrorisaient les orages et qui se
précipitait dans mes bras au premier éclair.
Lui qui se fascinait, un mouchoir noué sur le
front, des portraits de faience sur les urnes du
columbarium du village, s'inquiétant de sa
propre mort. Daphné, avec laquelle javais

échangé mon premier baiser sur le slow lan-
goureux d’Hotel California et pour laquelle
j'avais cru pouvoir mourir. La naissance de la
jalousie et de la peur de perdre. Les textes de
Basaglia, pape de I'antipsychiatrie qu’on lisait
le soir a table, ceux de Toni Negri, théoricien
des Brigades rouges ou les ballades au banjo
qu'égrainaient les doigts de Mathilde devant
I'abbaye qui nous servait de refuge.

Il'y a de la nostalgie dans les souvenirs. De
la douleur aussi. Celle du temps qui passe, des
instants ratés, des échecs amoureux, des mu-
siques qu'on craint ne plus jamais entendre,
des désillusions politiques. La douleur peut-
étre également de ne pas se sentir dans le
monde, de se deviner dissocié¢, loin de la dic-
tature du ciel bleu et des abandons inutiles.
Pourtant, cette part d’'ombre ne me protége
pas des rayons du soleil. Ils me brilent pour
que joublie, pour que je passe, que javance
en dehors de cette zone de beauté, ou la soli-
tude m’attend sous les platanes.

Réver est ce qu’il me reste de meilleur. Il
n’y a aucune peur dans le réve, aucune rela-
tion a l'autre. C’est ma part de lacheté que
seule je peux assumer. Derriére moi, les corps

se sont retournés une fois encore. J'imagine
cette chorégraphie qui se répéte tout au long
del'arc dujour. L'odeur de I'huile et de la peau,
I'odeur de la sueur et des cheveux se mélent a
celle du vent et du lac, comme pour me signi-
fier une libération de mes préjugés.

Je croise un regard. J’'aime le silence des
yeux. J'y lit 'alphabet qui célebre les noces
des désirs sans lendemain. Pourtant, demain
est toujours la, nous tendant la main d’un
piege qui déloge nos jardins intérieurs.

Je me retourne pour regarder ce qui n’est
plus visible. Je devine la décrépitude, le visage
qui se fane, le corps qui se refuse, la mort.

Je comprends mieux pourquoi cette beauté
me blesse. Elle m’exclut un instant de mes
songes pour me faire étre un homme et désirer
enfin cette blondeur de blé qui frémit au
soleil. Je me retourne une fois encore, le nez
levé vers des astres qui surgiront bien plus
tard, sans inquiétude, rieurs, plus lointains,
plus inaccessibles, plus solitaires que je ne le
serai jamais. Eux aussi, un instant, je les envie
et je passe mon chemin, peignant la nuit d'une
main aveugle.
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Odeurs, parfums, etffluves et senteurs,
une approche de la vie

Comment comprendre la phrase de Pascal: «Le nez de Cléopatre, s'il efit été plus court, toute la face de la Terre aurait changé»? Voila
bien longtemps que I'inventeur de la machine a calculer a placé cette phrase mystérieuse parmi ses Pensées, un ouvrage qui faisait partie

du pensum des collégiens trois siecles apres sa publication, en 1669.

ARMAND BRULHART

yant toujours pensé que le nez

avait a voir avec la faculté de sen-

tir et avec le rhume qui nous en

prive, jai longtemps, tres long-

temps cherché quel pouvait étre le
sens profond de I'énigme et d'interroger tous
les oracles. Ma premiére «pensée» avait été
de savoir si le sens de la phrase aurait changé
si Pascal avait écrit du nez qu’il fiat «plus
long» et non «plus court». Surgissait alors
immédiatement la figure d'une Cléopatre au
grand nez qui me rappelait celui de Marie-
Claude comparé au tout petit de Sylvie. Et de
poser I'axiome suivant: «plus le nez est long
et plus il est capable de séduire». Car je
savais, apres avoir peiné sur les Vies paralléles
des hommes illustres que le nez de Cléopatre
avait entrainé dans son lit trois Romains et
non des moindres, comme l'écrit Plutarque.

Mon professeur, qui s'évertuait a nous don-
ner des lecons de morale, n’aurait pas appré-
cié ce glissement terre a terre du nez, assimilé
a la truffe du chien, aux délices des draps
d’Egypte, aux tumultes des passions succes-
sives, tout a fait contraires a la sainte fidélité
des années cinquante du siecle dernier. Pascal
était un janséniste, un génie convaincu de la
pureté et je devais donc me censurer moi-
méme et abandonner tout développement a
caractére sensuel, pour ne pas dire sexuel. Je
répudiais donc ma définition du nez comme
organe de séduction capable de changer «la
face du monde» ou de mettre au centre de
'univers, comme je croyais I'avoir pressenti,
la faute originelle, le péché de Cléopatre. Il
fallait aborder Pascal dans toute la hauteur
de sa pensée mathématicienne, laisser de coté
son étroitesse morale et faire preuve d’esprit
de finesse, comme il 'écrit lui-méme. Il ne
fallait pas confondre le mot avec la chose.
Quelle chose? Cest la que la plume reste en
suspens et que le blanc de la page produit son
angoisse. Bien slr que le nez représente
'odorat, I'un des cinq sens, mais que signifiait
la phrase de Pascal si je remplagais le nez par
'odorat, l'olfaction ou le flair? Je n’avais que
quinze ans et aucun sens politique. Pour moi
le mot flair, n’avait d’autre sens que celui du
vent, des fleurs ou encore celui Sherlock
Holmes ou d'Hercule Poirot.

Je ne pouvais imaginer que, dans son génie,
Pascal inventait la géopolitique et que sous le
nez de Cléopatre se cachait, selon I'explica-
tion de mon professeur, désolé par ma feuille
presque entiérement blanche, une vision de
la Méditerranée qui aurait pu voir le jour dans
une alliance entre Rome et 'Egypte.

Par la suite, la grande tirade de Cyrano
m’apprit que le nez pouvait donner lieu au
lyrisme le plus débridé, et qu’il ouvrait des
perspectives insoupgonnées. J'avais vingt ans
lorsque sortit le film de Mankiewicz Cléopdtre
avec Elisabeth Taylor, Richard Burton dans le
role de Marc-Antoine, Rex Harrison dans celui
de Jules César. Les scénes de lit conservaient
dans leur pudeur datée le sentiment que
javais éprouvé, mais largement coupées par
les ciseaux de la censure.

Il n’y a pas longtemps, me promenant a
Paris, j'entrevis dans la vitrine d'un libraire un
éventail de livres parfaitement reliés d'un beau
veau orné sur le dos de fleurons dorés, ce
genre de livre qui fait la joie des décorateurs.
Son titre, Cléopdtre, me fit penser a mes quinze
ans et j'entrai dans la boutique. Quelle ne fut
pas ma surprise de découvrir un roman en

22 volumes écrit par un certain La Calprenede
ala date de 1648! Au premier tome, le libraire
avait inscrit au crayon: «extraordinaire roman,
de ceux qui firent les délices des lecteurs du
XVII® siecle». Dans un éclair, je vis alors la
vérité comme un nez au milieu de la figure.
Je vis Pascal écrire sa phrase énigmatique a la
fin du 22°¢ volume et avec elle, tout le temps
perdu a la lecture de ce livre sans saveur, insi-
pide, sans odeur.

Ce long préambule n’a pour but que de
marquer le mauvais souvenir d’'une disser-
tation ratée, alors que l'objet de cet article

était d’évoquer les sensations que le nez
capte et que notre cerveau identifie presque
instantanément.

Comment se fait-il que les odeurs soient si
intimément liées a 'enfance et qu’elles restent
gravées aussi longtemps dans la mémoire?
Elles occupent a la fois des lieux particuliers
et des gestes qui entrent dans la sphére d'un
monde tout petit. Vous souvient-il de la pre-
miére fois ol vous avez pleuré lorsque votre
meére coupait des oignons? De l'odeur du
souffre qui se dégageait en craquant lallu-
mette? De I'eau de javel ? De l'alcali qui piquait

les yeux? Du savon de Marseille qui en faisait
tout autant. Rien de ce qui opére la dis-
tinction des repas ne nous échappait. Nous
savions avant méme que d’entrer dans la cui-
sine si la casserole avait br(ilé, si la soupe était
sur le feu, si la viande grillait dans la poéle, si
la tomate qui cuisait avec les oignons annon-
cait les spaghettis. Nous connaissions 'odeur
de T'huile bouillante a cause des frites. Pire
encore, nous savions distinguer entre la
créme au chocolat, a la vanille et au caramel,
les yeux fermés et a un age qui se situe entre
trois et quatre ans. Existe-t-il en frangais une
expression spéciale qui décrive ce geste spon-
tané de porter a son nez tous les produits de
la terre, a 'exception peut-étre de ceux qui
sont enfouis, comme si nous savions d’avance
que l'odeur de la terre elle-méme est trop
connue pour y revenir. Les enfants imitent ce
geste tres tot, qui leur permet de découvrir les
fleurs et, suivant lesquelles, de se faire une
moustache jaune. Ils savent tres bien décou-
vrir au printemps les roses et le muguet, la gly-
cine et les lilas. C'est pour eux une approche
de la vie, infinie.

Les adultes ont leurs rites. Avez-vous vu
une personne préposée a gotter le vin ne pas
porter a son nez le verre avant de poser ses
lévres sur son rebord et le faire basculer lente-
ment pour ne pas inonder la bouche et satu-
rer les papilles? «Je suis tenté de croire que
I'odorat et le go(it ne forment qu'un seul sens
dont la bouche est le laboratoire et le nez la
cheminée» écrivait Brillat-Savarin. Sans contre-
dire l'illustre auteur de la Physiologie du gofit
(1826), je dirai que sa comparaison ressemble
trop a I'époque industrielle dans laquelle il
était immergé, comme le prouve son chapitre
sur l'industrialisation de I'alimentation. Parmi
ses formules, je préfere sa définition du nez qui
«fait toujours fonction de sentinelle avancée ».

Les odeurs du lac forment en elles-mémes
un univers particulier. C’était dans les années
1950 la profusion des algues denses qui parais-
sait agir sur leur environnement. Dans aucun
lieu elles ne formaient un tapis aussi épais
que dans les trois bassins de la section des
hommes des Bains des Paquis, comme si le lac
produisait un varech semblable a celui de la
mer, mais beaucoup plus fin et filandreux. Son
odeur, qui manquait de sel, était plus subtile,
et son principal usage servait a des batailles
qui laissaient sur le corps et dans les cheveux
des stries vertes agglutinées. Le béton, alors
beaucoup plus présent qu'aujourd’hui, était
traité avec un produit qui devait étre du
chlore pour atténuer les odeurs d’urine. Le
souvenir de ces impressions d’'un enfant de
huit ans, s'accompagnait de cris particuliere-
ment stridents qui noyaient ceux des gardiens,
obligés d’utiliser un porte-voix pour se faire
entendre. Comme il était impossible de faire
cesser les piaillements de cette voliére, les
séances étaient souvent écourtées et nous de-
vions nous mettre en rang avant de franchir le
Goléron. Il nous fallait passer devant les gla-
ciers et leurs odeurs sucrées et filer sans bruit
jusqu’au tram du quai de la Poste. Jaurais
aimé marcher plus loin, le long de la rue de la
Coulouvreniére et sentir comme la premiére
fois les parfums puissants de chocolat qui
m’avaient envo(ité.

Le «tram de Bernex» nous entrainait vers
la rampe Quidort en passant devant l'usine de
Firminich et ses vapeurs plus ou moins acres.
Nous ne sentions pas que le monde des par-
fums allait prendre un essor si fantastique
qu'’il allait envahir toutes les sphéres, s’étendre
par la chimie aux confins de I'univers.
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Les gens s’arrétent souvent et me demandent pourquoi je porte un string de bain.
Je réponds simplement : « Parce que je le peux.»

e string est le plus minimaliste et
sans doute le moins porté des mail-
lots de bain pour homme, méme si
au fil des années, il a cru et décru
en popularité. Il est souvent I'objet
de plaisanteries, lors des anniversaires ou lors
des enterrements de vie de garcon et est fré-
quemment source de rire, sinon de ridicule,
puisque le public I'associe généralement a un
élément vestimentaire typiquement féminin.
En fait, le string est la plus ancienne forme de
vétements créé par I'étre humain et était tra-
ditionnellement porté presque exclusivement
par des hommes. Ses origines remontent a
quelque 75000 ans. Aujourd’hui, il est mis
autant comme sous-vétement que comme
maillot de bain, aprés avoir fait un certain
come-back au début des années 2000.
Pourquoi en faire une telle affaire? Tout
amateur de natation sait que le classique slip
de bain est le choix le plus sérieux. Néan-
moins, pour certains hommes, faire le saut du
short au slip est déja un grand événement,
souvent tourné en dérision, jusqu’a ce que I'un
d’entre eux se «jette a 'eau» et reconnaisse
’évident gain d’hydrodynamisme. Une fois cela
expliqué, plus aucune question n’est posée.
En réalité, le slip de bain a été la forme ori-
ginale des maillots modernes, aprés que le
«costume de bain» de nos ancétres ait été
abandonné dans les années 1930. Jusqu'alors,
les maillots que les hommes portaient ressem-
blaient a des préservatifs qui les couvraient
du cou aux genoux. Un «vieux de la vieille »,
que j'ai rencontré récemment a Rio de Janeiro,
avait noté a I'époque le choc du public de voir
des hommes se baigner «topless » pour la pre-
miére fois. Un voyage au Brésil aujourd’hui
confirmerait combien les temps ont changé.
La psychologie masculine a propos des
tenues vestimentaires évolue avec I'age, tout
comme le gar¢on atteint 'adolescence puis le
statut d’adulte. Un enfant portera sans arriére-
pensée un maillot. Quand son corps com-
mence a changer lors de la puberté, il devient
plus conscient de sa silhouette masculine et
va commencer a vouloir la cacher derriére des
shorts, amples et larges. Il ne veut pas se dif-
férencier de ses camarades et le short devient
ainsi culturellement la fagon cool et incontour-
nable de s’habiller. Le slip de bain est relégué
aux oubliettes, aux clubs de natation et aux pis-
cines qui I'exigent pour des raisons d’hygiene.
Au fil du temps, en général, cette conscience
de soi régresse et le sens pratique peut a nou-
veau prendre le dessus. Le port d’un slip de
bain ne reléve des lors plus d’une lutte psy-

chologique. Il y a moins de nécessité a «faire
comme les autres» et les adeptes de sports
nautiques se convertissent rapidement au
maillot traditionnel.

Le port du string, en revanche, reléve d'un
saut herculéen. Si porter un maillot moulant
semble déconcertant pour certains, se montrer
en string en public est une gageure exponen-
tiellement plus ardue. Pourquoi? A I'exception
des culturistes, la plupart des hommes ne sont
pas habitués a étre mis «sous les projecteurs »
pour leurs attributs physiques. Au cours de
I'enfance et de I'adolescence, les garcons sont
félicités pour leurs performances sportives et
méme si leur physique peut étre souligné, il ne
I'est normalement que dans un contexte d’endu-
rance ou d’excellence. Jamais pour des questions
esthétiques, qui pourraient étre mal comprises
et que l'on s’'interdit de faire en conséquence.

Porter un string exige une certaine confiance
en soi, peu de conscience de soi et une apti-
tude évidente a éluder le potentiel négatif (et
souvent vocal) des réactions. Mais comme
pour toute chose, une fois 'apparence accep-
tée, il n’y a presque plus de commentaires. Un
aficionado du string m’expliquait récem-
ment: «Je pense qu'en réalité la plupart des
hommes aimerait en porter (ou du moins
essayer une fois), mais ils s'en abstiennent
pour des raisons de pudeur et par crainte du
ridicule. Cet obstacle passé, pourtant, se
montrer en public en string n’est pas différent
que se montrer vétu d’un type plus conven-
tionnel de maillot de bain.»

Mais revenons a notre question. Pourquoi
porter un string? Tout d’abord, pour le nageur
«fitness», ce vétement crée peu de résistance
dans I'eau, seche rapidement en raison de sa
taille et s'integre de maniére aisée dans un sac
de sport ou une mallette. Quant a ceux qui
favorisent un bronzage intégral, le string est
clairement I'option la plus proche du naturisme.

Un habitué des Bains des Paquis, Breck-
inridge Knapp, alias «le nageur minimaliste »,
adepte du string depuis de nombreuses années,
avoue: «Je trouve amusant que tant d’hommes
qui n’hésitent pas a se jeter nus dans une pis-
cine lors d’'une party aient de la difficulté a
porter un string. Un fait que jassocie avec
notre culture qui stéréotype si facilement ceux
qui osent s’écarter de la foule et des gofits ves-
timentaires standards.»

«La vie m’a appris que, souvent, ce qui
semble étre si évident n’est en fait pas si simple
ni si direct, et réciproquement. La société aime
se cacher derriére les apparences, car cela est
confortable, méme si cela n’est pas nécessai-
rement la vérité et, de fait, peut-étre méme
nuisible d'un point de vue tant psychologique
qu'émotionnel. Nous sommes tous des acteurs
sur une scéne de théatre, ajoute-t-il, certains
d’entre nous sont plus a l'aise au centre, tandis
que d’autres préferent la troisiéme rangée dans
le cheeur. Lorsque nous nous positionnons,
C’est une question de choix personnel et cela
n’est pas pertinent. Ce qui importe, c’est d’étre
honnéte avec soi-méme et par conséquent
avec ceux qui nous entourent. J'ai grandi dans
une société étriquée et j'ai été témoin de I'hy-
pocrisie qui se cache derriére les apparences
ainsi que des désillusions que cela engendre.
Cette voie conduit rarement au bonheur et
elle est le plus souvent autodestructrice.»

«En ce qui me concerne, je ne vois ni n’en-
tends plus ceux qui pourraient se moquer de
mes choix. Je ne ressens que la présence de
ceux qui me sont devenus tres proches et avec
lesquels je partage la folie de nager dans le lac
toute I'année. Nous sommes tous liés par ce
qui, de prime abord, ressemble a une hasar-
deuse amitié et camaraderie, mais qui, en fait,
serait plutét quelque chose comme un ras-
semblement des Ames, une nourriture de I'es-
prit, un partage de la joie et de la tristesse de
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ce que nous offre au petit bonheur la chance
les cartes dans le vaste jeu de la vie. En vérité,
nos amitiés sont ancrées sur le fondement de
I'expérience humaine. Nous nous accompa-
gnons les uns les autres comme nous luttons
pour déterminer ce qui est vraiment impor-
tant, ce qui est précieux, ce qu’il est bon
d’avoir, et ce qu'on peut jeter comme cliché
ou lieux communs. Nous sommes comme une
famille. Nous sommes honnétes, directs, vrais.»
«A la lumiére de cela, conclut-il, je vois
avec mon ceeur et non pas avec mes yeux. Ce
que l'on choisit de porter est hors de propos. »
Les réactions a l'aspect minimaliste de
B.K. sont généralement mitigées. Un jour de
neige de décembre dernier, un employé des
Bains des Pdquis, qui a demandé a rester ano-
nyme, déclarait: «Nous supposons qu'il est
peut-étre issu de dauphins germaniques, étant
donné sa propension a se dévétir en public et
son amour de toutes choses aquatiques.»
Carillonné par une autre voix venue de la
buvette, alors qu’elle I'observait émerger de
l'eau glaciale dans sa tenue frolant la nudité:
«Je sais que beaucoup de gens ont perdu leur
chemise lors de la crise de 2008, mais Knapp
semble avoir perdu toute sa garde-robe.»
Interviewé récemment, alors qu'il faisait
ses étirements, B.K relevait: « Les hauts et les
bas de la vie m’ont appris a savourer les plaisirs
simples» et, regardant le Jet d’eau, il ajouta:
«mais depuis le naufrage de 2008, je comprends
véritablement le mantra “le moins vaut le plus”.
Quand je nage, mon esprit est empli d'images,
de musique, de poémes», disait-il, tandis qu'il
me tendait le texte d'un poéme intitulé «Vivre».
«En effet, nous sommes tous des acteurs sur la
scéne du monde, mais ce n’est pas une répé-
tition générale. L’honnéteté, 'authenticité et
la profondeur prévalent. Peut-étre que mon
choix de maillots de bain reflete-t-il 1a ou je
me situe dans la vie: Back to basics, de retour
aux sources. What you see is what you get.»

BLK et PK

Living

To touch the cup with eager lips and taste, not drain it
To woo and tempt and court a bliss-and not attain it

To fondle and caress a joy, yet hold it lightly
Lest it become necessity and cling too tightly

To watch the sun set in the west without regretting

To hail its advent in the east-the night forgetting

To smother care in happiness and grief'in laughter
To hold the present close-not questioning hereafter
To have enough to share-to know the joy of giving

To thrill with all the sweets of life-is living.

Vivre

Boire a la coupe d’'une lévre impatiente et gotiter, sans boire jusqu’a la derniére goutte
Flirter et étre tenté, courtiser un bonheur que 'on n’atteint jamais

Caresser et espérer un plaisir jusque-la tenu légérement
De peur qu’il ne devienne une nécessité et ne nous colle de trop pres

Regarder le soleil se coucher a l'ouest sans regret aucun

Saluer son apparition a l'est et oublier la nuit

Couvrir de soin dans la joie et de chagrin dans le rire
Retenir le présent proche sans le questionner plus loin

Avoir suffisamment pour partager, pour connaitre la joie de donner

Frissonner de toutes les douceurs de la vie, c’est vivre.

(auteur inconnu)




CORPS ET AME

SERGE ARNAULD

’ ai connu Madame Nebbia et Samba. J'ai
observé des bancs de perchettes sous le
grand radeau. J'ai vu le verrou du polo
club qui m’interdisait I'accés au grand
plongeoir. J'ai conservé les cartons d’en-
trée rose ou vert a 10 et 20 centimes,
obtenus d’un tour (parfois deux) de manivelle a
la machine (leur forme ressemblait a des billets de
train qui devinrent des tickets souples paraissant
sans valeur). Je me suis approché héroiquement
du fort courant de I'eau, a droite et a gauche des
deux promontoires. Je me suis moqué de l'inter-
diction de plonger. Je me suis posté sur la digue
non loin du phare pour pécher les jours de pluie
et je suis rentré un jeudi avec un vengeron. J'ai
regardé, étonné, les apprentis nageurs attachés a
une ceinture de liege et suspendus a une grosse
corde dans le moyen fond. Pourquoi étais-je
étonné? Parce que je me rappelais le jeu des tout
petits poissons en carton qu’il fallait attraper
lorsque j'étais invité aux anniversaires des
copains de classe enfantine. Je ne recherchais pas
naturellement 'ombre et les sieges en pierre sous
les platanes. Il fallait du soleil, il fallait du miel. II
fallait le plus courant et le plus coulant. 1l fallait
toujours attendre... Mon estomac me guidait a
cet emplacement privilégié pour les grands, car
C’était la qu'étaient avalés les pique-nique en
famille: la salade de pommes de terre nouvelles,
le jaune ferme des ceufs durs, les tomates dont le
jus se répand avec ses pépins lorsqu’elles sont
croquées. Les couleurs de la république gene-
voise des drapeaux des promotions étaient
absorbées a midi sans aigle a la clé. Il y avait des
cygnes et je ne savais pas si c’était moi qui les
évitais ou si c’étaient eux qui me fuyaient. Je me
souviens des cailloux qui faisaient marcher bizar-
rement les nageurs et leur feront toujours mal
aux pieds avant de pénétrer dans le lac et plus
mal encore lorsqu'ils sortent de I'eau. Je n’ai pas
dit que jai fait pipi dans le bac a sable et je ne le
regrette pas.

A quoi bon évoquer cette mémoire qui n'est
partagée que par de vieux habitués, des souvenirs
qui finissent par passer pour une invention de
braves gens qui veulent se rendre intéressants par
des comparaisons, par un savoir disparu ou encore
par une exposition de la sensibilité retrouvée?

Lorsque l'on dit a quelqu’un: tu te souviens?
Que saisit-on en réponse? Il est complexe de

i -'.J.r.
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l.e sablier des sensations

rendre compte de la nature associative des élé-
ments composites mis en cause. Il y a un nez qui
repere les Paquis, c’est une odeur de 'eau mélée
a d’autres attractions olfactives. C’est la fraicheur
de la saison, c’est 'enfance qui donne aux cing
sens une prééminence. L'intensité est repérable
mais non explicable.

La quéte du temps perdu a fait écrire ces mots
a Marcel Proust lors d'un voyage dans un ailleurs
a demi atteignable: «Longtemps je me suis
couché de bonne heure...».

Longtemps, en effet, je me suis demandé ol
allaient les déjections abandonnées aux deux
WC situés a 'extrémité des bassins destinés ici
aux hommes et 13, réservés aux femmes. J'allais
en courant vers ces lieux distinguant les sexes,
ces cabines closes dites d’aisance, les réceptacles
des évacuations du corps humain et que les his-
toriens genevois nomment les «privés publics».
Ou pouvaient aller ces étrons et cette urine?
D’out venait I'eau potable si fraiche aux robinets
des fontaines situées au bas des escaliers d’acces
aux bassins? Qui, avant moi, avait de ses mains
frotté I'ovale jaune, ce savon en forme d’ceuf de
Paques, I'instrument témoin d’'un lavage collectif
qui fait front isolément de nos jours contre les
régles d’hygiéne stricte. Il m’aura fallu longtemps
pour découvrir qu'il existe une fosse septique ou
aboutissent les tuyaux de I'écoulement des
richesses intestines, longtemps pour apprendre
que l'eau potable vient de la rive voisine par des
canalisations et que 'eau du lac est utilisée pour
les nettoyages.

Il'y a quelques instants, j’ai perdu mon stylo-
feutre qui s’est échappé comme une araignée
dans la fente séparant les blocs en pierre sur
lesquels on marche aux Bains des Paquis. Un
mauvais geste et 'objet est soudainement tombé.
Combien m’apparaissait grave, naguére, la perte
du numéro de cintre ot mes habits avaient été
déposés! Je 'imputais a l'attraction du lac conju-
guée a ma propre étourderie.

Le stylo n’est plus la, entre mes doigts, et je
cesse de rédiger. C'est donc le signe du destin et de
la fin. Je n’ai pas peur de désigner ainsi aujourd’hui
I'enterrement inattendu d’'un texte auquel je pour-
rais encore m’attacher au fil des lignes. C’est une
épreuve nouvelle d’'abandonner sans émotion!
Hier, le numéro du vestiaire qui m’était attribué,
inscrit sur une rondelle de fer blanc colorée,
disparaissait au fond de I'eau et je redoutais de
devoir rentrer tout nu chez mes parents, pensais-
je en ces temps promis a de grandes frayeurs!

Journal des Bains 5 - saison 2011
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Vidanger et draguer

Il était temps. On allait se noyer. Et pire que tout, a 'envers, par défaut de profondeur, dans la vase ou dans la merde, la téte plantée vers
les antipodes et les orteils s’agitant au ponant.

PHILIPPE CONSTANTIN

| faut dire que les fosses des plongeoirs

déclaraient forfait, comme celles des

toilettes. Un trop plein, un envasement

évident. Une soue de limon d’'un coté,

une accumulation de matiéres fécales et
un engorgement de papier de l'autre.

La plupart des gens s’en fichent. Ils n'y
pensent pas. Mais il y a une vie pour nos dé-
jections apres leur expulsion. L’esprit curieux
et scientifique seul s'interroge pour suivre ce
difficile parcours qu'on avait bétement sup-
posé se terminer dans les égouts. Mais non. La
merde est stockée sur place, au fond de cuves
immergées deux ou trois metres sous l'eau.

Les hommes du sérail arrivent dans leur
salopette, déroulant des kilomeétres de tuyaux
entre leur camion qui stationne sur le quai et
les fosses. Aspirer n'est rien. Il y a bien un
moment ou il faut descendre, pelle carrée a la
main et faire la sale besogne de nettoyer ces
concrétions de merdes grises.

Sur le quai, le camion tremble. Il avale sans
répit son content de matériaux humains. On
s’attend presque a le voir roter un moment
ou un autre. Au fond de la fosse, un homme
grisonnant racle toute cette souillure collée
contre les parois et les pompes. Personne n’a
vu qu'une femme a contourné le chantier. De
loin, un bruit sourd et souterrain se fait en-
tendre et la cataracte s’'ouvre, douchant 'ou-
vrier qui hurle de colére un «merde !» de bon
aloi. En haut, ses collégues esquissent un sou-
rire géné, coupable, hésitant a rire franche-
ment de la mésaventure. Mais le type qui est
descendu se taper le sale boulot est aussi le
chef et il est en pétard, méme mouillé.

Voila, le camion repart. L’homme s’essuie
les cheveux ot sont restés collés des filaments
de papier hygiénique. J'imagine qu’il s’en fout
des questionnements des curieux, qu’il s'en
fout de ces crétins qui philosophent sur le de-
venir de la merde. D'ailleurs, pourquoi devrait-
il s'interroger? Il le sait, lui.

Le dragage est une autre affaire. La mise
en ceuvre plus longue, plus technique. On ne
peut pas tout aspirer comme ¢a et jeter le tout

dans un camion. Les volumes ne sont pas les
mémes non plus. Pres de 700 métres cubes.

La crainte avait grandi I'an dernier en
constatant que les fonds sous les plongeoirs
s’étaient comblés du limon que les courants
portent et qui, sitdt la pente venue, préférent
plonger vers le fond. Il avait fallu fermer en
urgence les deux petites plateformes des
trois metres et le grand plongeoir lui-méme
menacait d’étre mis en faillite pour toute la
saison.

Chaque jour, il s'agissait de sonder les fonds
al'aide d’'une mire, de suivre les variations de

hauteur du lac, de dresser des tableaux, plus
pour nous mentir que pour nous rassurer.

La barge s’est amarrée aux palplanches de
béton. Quelques corps-morts ont été noyés
pour asseoir son travail. Une autre plateforme,
lourdement chargée d’une grue s’y est accolée.
La Marie-salope aussi, qu'on préfere ici appe-
ler, par pudeur peut-étre, le chaland.

La grue jette son grappin dans la fosse.
L’eau se trouble. La barge bascule, s’enfonce
profondément comme si elle chavirait, le pot
d’échappement disparait, éructant quelques
bulles de fumée.

Mais non, il n'y a pas de noyade. Le grappin
remonte le long de ses cables et la barge se re-
dresse, lentement. Derriére, le chaland attend,
ses immenses flancs vides et qu’il faut remplir.

Peu a peu, la bathymétrie montre I'éten-
due du travail. Les ouvriers et les machines
n’ont qu'une ambition. Creuser. Creuser tou-
jours plus large, toujours plus profond. Un
gardien de bain égaré s'effraie. Il essaye de
compter le dénivelé. Dix, vingt, cent metres.
Comment faire si quelqu'un venait a se noyer?

Durant des jours, la tiche est la méme. La
grue met plus de temps a remonter son char-
gement maintenant qu'elle doit le chercher
plus profond. Il y a des moments ot elle semble
captive de la vase. L’effet de succion la retient
dans le temps, sa fleche pour toujours pointée
vers le ciel, 1a ou se couche la lune. Puis elle se
libére, et la balance retrouve son équilibre, le
mouvement se fait fluide, pivotant au-dessus
du ventre béant de la Marie-salope.

Il est cinq heures du matin. Le chaland
part. Il reviendra vers onze heures ou midi
de ce long voyage vers Lausanne ou il pourra
enfin se délester, s'ouvrant en deux comme une
boite de sardine. C’est pour cela qu'on I'appelle
aussi le noyeur.

L’eau est claire a nouveau. Le chantier est
déserté. La matinée est calme et chaude. Des
poissons frayent quelque part. La barge avec
sa grue et ses filins ressemble a une grosse
araignée morte posée sur I'eau. Des gens pas-
sent, indifférents a ce paysage étrange, d’autres
se couchent en maillot de bain pour prendre
le soleil.

Ce nest pas un silence inquiétant. Au
contraire. La fosse attend le retour du chaland.
Le voila. Le fond ne se voit déja plus mais le
travail continue. On fignole, on peaufine le
détail et le dégradé de la pente. Des coups de
mire sont donnés partout pour jauger la pro-
fondeur. Six métres au plus bas. Le gardien
qui repasse par la se sent soulagé. Il avait mal
évalué le fond et ses craintes baissent propor-
tionnellement. L'été sera beau et chaud. Six
métres, songe-t-il tout de méme un instant,
c’est plus que nécessaire et, tournant dans le
couloir, il retient son souffle pour se tester.
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On arrive a cet etage

comme on arrive dans un tableau. A gauche se
dresse un mur, immense, un mur de bois qui s'éleve
tandis que I'eau monte et qu’elle gicle en flots.
Mais déja ce n’est plus de I'eau, ’est un monstre,
un animal qui rampe, qui court, un animal aux
milliers de pattes qui avance plus vite qu'une
horde de chevaux.

Le mur est fait de planches, tout en bois, et
il se dresse jusqu’au ciel et au-dela. Ce sont des
planches qui s’élévent contre les flots qui montent,
qui courent comme des fous, qui apportent la mort,
qui viennent a toute allure du fond du tableau
poussés par un vent qui défigure le ciel, qui
brouille le paysage, qui empéche que sa montagne
reste immobile, qui la froisse, qui la déplace,
poussés par un vent qui rase les prés, qui les tond,
qui envoie 'herbe valser, qui 'emporte, qui
en broie les brins dans un tourbillon irréfréné,
poussés par ce vent qui change les nuages, qui
les barbouille, qui les rend méconnaissables
a eux-mémes, poussés par ce vent qui empéche
de figurer les formes, qui empéche de tracer
les lignes, qui brouille les cartes et le dessin du
monde, poussés par ce vent si violent que plus
rien ne tient, que plus rien n’a sa place, que tout
est ici et la-bas en méme temps, que tout est
ainsi et autrement, poussées par ce vent qui vient
du fond du tableau et qui confond les corps,
qui mélange leurs courbes, qui pétrit leurs masses,
qui change leurs trous de place, qui dévoie,
qui défait, qui délie, qui déconstruit et qui tout
envoie par le fond.

Déja on voit comme il a brouillé le ciel, ce ciel
qu'on ne reconnait plus, déja, — est-ce le ciel ? - déja
ce vent a confondu ses lignes et ses couleurs, déja
ses limites ont été effacées, ce ciel la-bas ne fait plus
partie du méme monde, déja la-bas est ailleurs.
Ailleurs est présent au fond de ce tableau; il est
poussé vers nous, il est poussé vers le premier plan,
cet Ailleurs ot plus rien ne se ressemble, cet Ailleurs
qui vient, qui vient ici, ou sont ceux qui encore ont
nos traits au-devant du tableau, ou sont ceux qui
savent et qui grincent des dents, ceux qu’ici la peur
embrasse, ceux qui déja ne peuvent plus regarder
vers l'arriere.

Parmi eux, parmi nous, un homme, a gauche,
se colle contre ce mur de planches qu’il prend
pour son salut, il se colle tout entier a ce batiment
de bois qui n’a ni porte ni hublot ni aucun orifice
par ou entrer, qui n’est qu'un coffre fermé, un
batiment inabordable dont cet homme est exclu.
Collé aux planches, il grince des dents tandis que
le vent lui fait sentir son haleine d’animal, tandis
qu’il lui passe entre les jambes, qu'il souléve
sa tunique et qu’il glace son corps qui sue.

Et cet homme déja ne veut plus rien voir, car
il ne sait que trop bien qu’ici il est exclu, qu'ici
ce vent le prendra, qu’ici ces eaux qui montent
le boiront, lui qui, jusqu’ici, avait été un homme;
un homme ce n’est pas n'importe quoi un homme,
tout de méme, un homme n’est pas un fétu de
paille, n’est pas la brindille qui coule dans la
premiére flaque de boue qu'un peu de pluie forme
sur la route, un homme c’est vivant, corpulent,
C’est intelligent un homme, ca se défend, ca ruse,
¢a ne se livre pas sans arme au vent, aux pluies,
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a la mort, un homme; mais cet homme qui grince
des dents et qui ferme les yeux, cet homme, il sait
qu’ici un homme est noyé comme une mouche
dans une flaque, est flétri comme une mousse sur
laquelle on marche, au premier pas, au premier
vent, oui, le vent emportera cet homme et les eaux
le boiront d'un coup comme la fin d’'une goulée qui
finit au fond de leur gosier, sans qu’elles y pensent,
les eaux, sans importance, sans rien, plus rien, et
cet homme le sait. Ici monte l'insensé, I'impensé,
I'entiérement changé, ici monte l'Ailleurs et cet
homme sait qu'’il n'y est rien. Ses dents grincent,
ses doigts agrippent le maigre rebord des planches,
ses ongles s’y accrochent, glissent, cassent, s’y
accrochent a nouveau, ses doigts n’ont pas prise,
son pied glisse sur la faible marche du batiment
de bois, sur cette marche qui n’est pas faite a sa
mesure, pas plus que le rebord auquel ses doigts
tentent de s’agripper encore, cet homme n’a plus
de prise, ses pieds n'ont plus d’appui, il grince des
dents, il ferme les yeux, il ne veut plus rien voir,
il n’a plus qu’un seul veeu, que ce moment ou sa
mort arrivera avec le vent, que ce moment auquel
il ne survivra pas, que ce moment o1 son monde
se noiera, que ce moment advienne, maintenant.
Et dans les marges de la page, un oiseau,
un oiseau comme une tache sur ce fond déserté,
un oiseau survole la montagne transformée, vole
au ciel changé et voit ce monde entiérement
recomposé. Et sur ce fond éploré I'oiseau pépie,
puis siffle une toute nouvelle mélodie.

ISABELLE SBRISSA

Un étage de L’Ascenseur
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Aux Bains des Paquis
on est en ligne droite

entre Gdansk, par la...

Vol d’oisecau

... €L, & peu pres a
la méme distance
a vol d'oiseau, Gibraltar.

Le grand port de Gdansk s'ouvre sur la mer Baltique,
d’ot1 les eaux partent geler dans le golfe de Botnie.

Passé Gibraltar, le courant des Canaries s'éloigne

en se réchauffant, vers ’Amérique du Sud.

on est
incontestablement...

Alors ici, sur
ce petit navire,

FANNY VAUCHER

juste au
/%;f, centre du monde!

Entre ciel et eau, entre Gdansk et Gibraltar, exploitant le style du reportage illustré avec une écriture graphique qui n’est pas sans rappeler un certain Corto Maltese, cette planche dessinée
par Fanny Vaucher, éléve de la section Design BD-illustration du CFP Arts appliqués, place avec habileté «les Bains» au centre du propos. Quoi de plus tonique et de plus réjouissant !

Guy Mérat, CFP AA
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SAISON 11-12

Moliére / Cyril Kaiser
du 30 septembre au 23 octobre
Par le Théatre du Saule Rieur
,L_qo\ls Le Théétre en Cavale vous accueille
Bboﬂﬂe P our 2 a IEspace Fusterie

Mohamed Kacimi/Miguel Fernandez-V.
du 29 novembre au 18 décembre
Par le Théatre en Cavale

Dominique Durvin et Héléne Prévost/
Patrick Brunet

du 24 février au 18 mars

Par I’Atelier Théatre En-Jeu

SOMORRATR i‘les ven dredis, —

Philippe Liischer

e edis, dimanghes,
n > 4 septembke

5h00 a 07h00.

AVEC - LE-SOUTIEN

e ———
- FONDATION
HANS WILSDORF

——— 17"

STAGES

MASTERCLASSES - COURS - ATELIERS

DE DANSES ET MU

—) MUSIQUES

DJEMBE ET ENSEMBLE MANDINGUE
avec Souleymane COULIBALY

SANZAS DU CONGO
avec Christian et Amour MAKOUAYA

MELODIES ET PERCUSSIONS TSIGANES

DANSES ' avec Wassim HALAL et David BROSSIER
‘OUD ET ENSEMBLE ARABO-ANDALOU
AFRIQUE avec Merlin NYAKAM avec Fouad DIDI
HAITI avec Karin LABEL CHANTS SEPHARADES ; & o K F
FLAMENCA avec Carmen LEDESMA et Eva LUISA fC e AL | ' - 2
e CHANTS POLYPHONIQUES Brunch d'ouverture 12 juin * Quia peur de V|rg|n|a Woolf ? 14 juin-5juillet e
TSIGANES ROMS avec Melisdjane SEZER F
: 3 DE MEDITERRANNEE Liliom 10 - 19 juillet Le grand retour de Borls S 12 ZGJUIII?-:T v Iﬁ‘ﬁ:uall‘l-et 13 aEﬁ#,
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Matthias Zschokke au fil de lI'eau

Comme pour le nageur, il y a chez I'écrivain d’origine bernoise installé a Berlin Matthias Zschokke une maniére d’étre et de se perdre.

BERTRAND TAPPOLET

e Max, Prix Walser en 1981, a

Maurice a la poule, couronné par

le Femina étranger en 2009,

Matthias Zschokke fait des nau-

fragés du quotidien la source de
récits irrigués par 'image de I'eau. Son ceuvre
romanesque et théitrale semble baignée par
toutes les dimensions associées a cet élément
universel. Son enfance s’est en effet déroulée
sous le signe aquatique. Il a grandi, comme
I’écrivain Robert Walser, sur les rives du lac de
Bienne notamment. Il en reste bon nombre de
souvenirs dans Maurice d la poule et son camp
de vacances planté en bordure lacustre. L'au-
teur en témoigne lors d'un entretien mené en
mai de cette année. «Enfant, je n'aimais pas
tant I'eau des lacs que celle serpentant dans
les plis des fleuves. Celle que l'on peut ren-
contrer au fil de '’Aare bernoise est toujours
mon eau préférée, une eau fascinante. Enfant,
je vivais tout prés d’'une riviere, a quelques

50 metres de son cours. Il m’était alors dé-
fendu de jouer sur le rivage - il y avait toutes
les saisons un ou deux accidents, des gens qui
se noyaient. C’était néanmoins un
lieu qui ne manquait pas d’attraits. »

Bonheur flottant voit quatre
compagnons d’enfance, la quaran-
taine, se concentrer sur linstant
présent de petits riens en se réunis-
sant a bord d'un yacht. Matthias
Zschokke y évoque la nage reli-
gieuse d’'une femme dénudée abor-
dant le bateau. Pour mieux
bouleverser, un temps, la vie de ses
occupants. «Ses mouvements ressemblent a
des exercices rituels, ils ont quelque chose de
saint, de croyant, ils sont accomplis consciem-
ment.» Cet épisode s'inspire d'une anecdote:
«J’ai vu un jour un homme qui avait des pro-
blemes avec son dos. Il nageait, comme s’il
s'agissait d’'un exercice monacal. Et s'il le fai-
sait bien et justement, Dieu aurait pitié de lui.
Et il se trouverait délivré de ses douleurs»,
reléve I'écrivain.

Merveilleuse de désinvolture enjouée, de
dérision dansante et d'ironie douce-ameére, voici
une parole vagabonde nous immergeant dans
le roulis incessant des sensations
envahissant chaque personnage.
Parole d'une grande liberté faisant
son miel du petit théatre du quoti-
dien, des paysages, d’'un détail. Un
rapport au réel qui peut évoquer, de
loin en loin, Robert Walser ou
I'Autrichien Peter Handke.

Parcourant des thémes appa-
remment rebattus - la solitude, I'in-
communicabilit¢ -, T'ceuvre de
Zschokke les renouvelle par une extraordi-
naire intensité de la vision. Le mystere de la
banalité s’installe au détour d'une phrase,
d’'une réplique. Il y a ainsi du noyé en puis-
sance surnageant dans une situation burles-
quement désespérée chez les personnages de
I'Architecte raté ou de Prince. On les dé-
couvre, sous le regard d’entomologiste amusé
de Zschokke, dans les piéces L’Ami riche, une
tentative de changement essentiel dans une

l.a maladie d Hodler

omme chaque matin, Ferdinand se

léve au 29, quai du Mont-Blanc et

regarde le paysage. Au premier plan

il voit la rue ou passent de rares

automobiles et des fiacres. Juste
apres, les bains publics des Paquis, édicule en
bois posé contre la jetée au bout de laquelle
émerge un phare tremblant. Plus loin, décou-
pées au scalpel contre un ciel dont les tour-
ments attisent sa tristesse, les Alpes. Les
pentes abruptes des montagnes sont trop
lointaines pour en distinguer les couleurs. Il
ne voit que des plaques, des coups de pinceau
pastel en bleu et rose.

Mais le paysage est ailleurs. En lui. Il le tor-
ture, le ronge. Plus encore, il le voit se refléter
sur le visage de Valentine.

Il n’y pense guere. Il est soucieux. Lui pré-
pare une tisane, a elle, sa maitresse, qui déja
s’est allongée dans le jour de la fenétre, non
loin du chevalet.

Elle ne boira pas sa tisane. Son amant est
mal, elle le sent. Comme depuis plusieurs mois,
depuis le début de sa maladie. Elle pose comme
d’autres s'abandonnent, connaissant son destin.

Des mois durant, la scéne se répete. La lu-
miere change, transforme les contours, pose des
aplats d’ombre qui se substituent a d’autres.
Hodler ne sait que penser. Est-ce la lumiéere
ou la maladie qui a si abruptement vieilli son
amie? Les deux vont peut-étre ensemble. Lu-
miére et maladie. Indissociables. Il repense a
d’autres toiles qu'il a composées. Des Guillaume
Tell, des guerriers helvétiques pleins de vie,
des hallebardiers taillés a la hache. Rien a voir
avec le corps diaphane de Valentine. Une ano-
rexie prolongée, une paleur délavée que le
Léman et ses tourmentes glaciales les jours de
grande bise ne parviennent a raviver.

Un fétu de paille dans la tempéte de la
maladie. Il n’y a rien a faire. Par automatisme,
il la photographie de ses fusains et de ses
pinceaux chaque matin, quelle que soit la
lumiere. Orage, tempéte, bleu immanent, in-
temporel, saupoudré de nuages frivoles, obs-
curité trop tot venue, vent presque noir, froid.
Qu'importe. Ce n’est pas un reportage, ce
n'est pas une quéte morbide ni une expé-
rience. C'est le moyen d’oublier, le moyen de
ne pas donner prise au crabe qui couvre et dé-
couvre le visage de Valentine dans un jeu de
longue haleine ou se multiplient les cellules
et les croquis.

Ferdinand Hodler, Valentine Godé-Darel im Krankenbett, 1914

Hodler ne multiplie pas. Il préfere au poin-
tillisme du cancer de larges zones mono-
chromes pleines de lueurs et de nuances.

Par la fenétre, il voit passer selon les heures
des hommes ou des femmes qui se rendent
aux bains publics. La mixité et I'intimité qu'il
partage ici avec la maladie et avec Valentine
ne sont pas de mise de l'autre c6té de la rue.
On différencie les sexes par le chronographe
ou la géographie du lieu. Forcément, il imagine
que toutes ces personnes qui empruntent a
petits pas le pont, le Goléron, vers la jetée,
sont en bonne santé.

Des bateaux a vapeur passent, des barques,
des chalands. On n’en voit jamais aucun sur
ses tableaux.

Valentine ne traversera jamais la rue. Elle
a son rectangle de lumiere pres de la fenétre
qui s’'ouvre sur un balcon en arrondi et sy
blottit, méme si celui-la parfois semble faire
une énorme flaque claire trop vaste pour son
corps. Malgré l'attention maladive de son
amant a son égard, elle ressent une terrible
solitude. II lui semble, parfois, regardant glis-
ser du coin de I'ceil les soies du pinceau sur la
toile, qu’elle finit par s’y engluer.

La peinture d’'Hodler la couche, I'efface
progressivement de sa verticalité et de la réa-
lité du monde. Elle s’allonge pour disparaitre
et se fondre dans les lignes horizontales du
paysage et du Léman.

Derriére la vitre fermée de cette prison,
elle découvre une chaleur printaniere. Elle
n’en a que plus mal parce que ce bref bonheur
lumineux éveille une nostalgie qu’elle ne sait
contréler. On devine chez Ferdinand cette
méme nostalgie mortifere qui I'étreint et le
laisse sur le seuil de ses sentiments.

Mais il ne sait rien faire d’autre. Alors il
peint, il peint indéfiniment et sans y penser la
mort qui s'avance, saisit cet entre-deux si dou-
loureux et pourtant techniquement si méca-
nique, si inodore, si facile.

La lumiére a baissé. Valentine s’est endor-
mie. Depuis longtemps peut-étre. Il ne sait pas.
Il était absent, parti, logeant un autre atelier,
peignant d’autres corps qui font écho a la patrie
glorieuse ou des paysages lacustres sensuels.
Qui sait? Valentine s’est endormie dans cette
collection de portraits vite dessinés. Encore
trop jeune, une tisane froide a coté d’elle.

Philippe Constantin

vie submergée par I'échec dont I'action se dé-
roule en partie sur la rive d'un lac. Et L’Invi-
tation, subtile réflexion sur la misanthropie et
le vernis des habitudes en société qui glacent
‘étre.

«A chaque seconde, tout arrive, mais nous
ne le voyons pas et nous avons le sentiment
que tout est arrété. Nous croyons que ce qui
est intéressant, c’est ce qui sort du lot, ce qui
casse le rythme, I'interruption. Mais ce qui est
grandiose, c’est le rythme, le flot, 'omnipré-
sence. Si nous étions suffisamment ouverts a
tout moment pour voir ce qui nous entoure,
notre vie serait pleine de surprises, une vie de
réve, un roman, une aventure perpétuelle.»
Ainsi percoit et recoit le traducteur un brin
autiste de Maurice a la poule. S'il semble avoir
perdu la clef pour accéder au monde, Maurice
fait néanmoins surgir dans l'imaginaire du
lecteur une source inépuisable d’histoires mi-
nuscules et d’'aventures quotidiennes. A suivre
les interrogations de 'auteur, le «talent » serait-
il l'aptitude souvent inconsciente, présente
en chacun de nous, a se laisser «inonder de
l'intérieur» par une réalité?

Dans Bonheur flottant, I'eau et son écoule-
ment donne lieu a une dimension métaphy-
sique, que l'on retrouve chez le philosophe
grec Héraclite. L’homme y est une somme de
contradictions, qui évolue dans un environne-
ment perpétuellement en mouvement. Pour
I'écrivain, il n’existe pas d’équivalent a I'adjec-
tif «flottant» dans la langue de Goethe. «En
allemand le mot est “lose”, qui signifie: lache,
mobile, détaché, libre. Le bonheur fait ce qu'il
veut. On ne peut pas le saisir, le retenir. C'est
comme du sable ou de I'eau coulant entre les
doigts. Et oui: la construction du livre — de
toute mon écriture - est plutét “lose”, comme
le sont aussi mes convictions quotidiennes.»

Son dernier roman en forme de vrai faux
guide de voyages voit Matthias Zschokke ar-
penter divers plans d’eau de la planete. Amman
ou il laisse son corps dériver dans les flots
calmes de la Mer Rouge, tel un nourrisson
dans le ventre maternel. Budapest, ensuite.
L’occasion d’'une superbe peinture par le
détail de cette «grande ville pleine de bains
thermaux en tous genres. Pas besoin de les
essayer tous. Mais quiconque aime rester
couché dans l'eau chaude devrait au moins
visiter quelques modéles de base.» A Genéve,
le regard se noie dans des considérations qui
rejoignent la déception de nombre d’écrivains
de passage. « Une ville de Province en lambeaux,
de taille moyenne, une minuscule Marseille si
I'on imagine que le lac est une mer... le tout
n’étant qu'une immense catastrophe urbanis-
tique, une mélange de Boston, de Nice et de
Rapperswil. »

Mais alors, cher Matthias, pourquoi fré-
quenter cette destination du bout du lac? L'une
des raisons avancées est la visite incontour-
nable de «I'un des plus beaux saunas que je
connaisse, avance l'auteur toujours proche
de son corps, les “Bains des Paquis”, en plein
milieu du lac, dans lequel on peut plonger apres
chaque passage, méme en plein hiver, pour re-
froidir son désir de courir le monde et se sen-
tir transporté au plus profond de la Sibérie.»

Sil'écrivain s’interroge sur la pertinence de
I'écriture du voyageur nomade a I'ére d’inter-
net et des destinations exotiques a portée de
charters low cost, sa maniére unique de tami-
ser les images, d’épurer les émotions et sen-
sations rejoint parfois le regard d'un Flaubert
qui révolutionna le roman: observer sans éva-
luer, comprendre sans juger.

Romancier, dramaturge et cinéaste bernois né en 1954
et installé a Berlin depuis 1980, Matthias Zschokke
parvient a harponner I'attention de son lecteur avec
presque rien, des observations miniatures. Sa source
de contemplation, d’observation et de réflexion jamais
tarie, il la trouve dans le temps qui s’écoule. Mais
aussi dans le jeu des conventions sociales glacant
I'étre dans une comédie des apparences. Son ceuvre
est traduite en francais aux éditions Zoé.
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VENTE DE BATTERIES
JAZZ, YAMAHA,
CANOPUS ET PLUS...

26 RUE DES GROTTES
CH-1201 GENEVE

TEL. +41(0)22 733 47 22
WWW.VENTS-DU-MIDI.CH

LUNDI 13H30-18H30
MA-VEN 10HO0-12H30

13H30-18H30
SAMEDI  09H00-12H00

VENTS DU MIDI

association

créd leliers

14 rue du Léman - 1201 Genéve
tél.0227323111-fax 0227321982
cr.createliers@fase.ch

www.lescreateliers.ch

Ateliers enfants & Aprés-midi adultes et enfants dés 4 ans
Cours et stages créatifs pour jeunes et adultes

Programme 2011-2012 disponible!

B

T 022809 49 79
WWww.camps.ch
lu - ve 13h - 17h

Centre Protestant de Vacances - il reste enccre des places

Nature dés 4 ans
Récréajeux, bricolage 6- 13 ans
Cuisine et ballon 9 -12 ans

Rando montagne 10 - 16 ans
Danse et Imagine 14 -17 ans
Croatie, Volcans, etc. 14 - 17 ans
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C’est la richesse des solutions
qui fait la différence.

LA FIABILITE QUE NOUS VOUS OFFRONS

Depuis sa fondation en 1946, Rampini Construction s’est toujours distinguée par son ingéniosité
et sa capacité a trouver des solutions. Dans un marché en pleine mutation et toujours plus
concurrentiel, offrir une palette de prestations diversifiée conserve toute son importance pour nous,
convaincus que la richesse des solutions reste une attente fondamentale de nos clients.

Pour entretenir cette richesse, nous valorisons la polyvalence et la créativité au sein de nos équipes.
Il est en outre essentiel @ nos yeux de bien comprendre les besoins et les motivations de nos clients,
de tout mettre en ceuvre pour leur offrir une solution personnalisée et approprice.

La richesse des solutions, une facette de la fiabilité que nous vous offrons. Elle fait la différence.

RAMPINI

CONSTRUCTION

FIEZ-VOUS A NOUS!

@ @ @

W W
Rampini Construction est certifiée
Qualifé 15O 9001, Sécurité OHSAS 18001
et Environnement ISO 14001

Route du Nant-d"Avril 59 - CH-1214 Vernier - T +41 22 741 90 00 - F +41 22 741 90 90 - courrier@rampini.ch - rampini.ch

Rampini & Cie SA -

Perca fuviarilic

Salwrs salar

Piscis godayum

HEAEHLUNE

Avcerina fernnd

perecifils

CHAUBSURES HOMME
8, rue de Berne - Genéve
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a Jean de la Fontaine

JEAN FIRMANN

ieu est-il a poils? A poils doux ainsi
que le liévre hirsute & son ceil gris
fauve en la rosée légére du matin?
Dieu est-il a poils? A poils ras ainsi
que la fouine dansant furtive par
les poutres de la grange tendues de toiles
d’araignées ol gouttent - la sous les trois tuiles
félées par la tempéte - les diamants tremblants
de la derniére pluie, cette suée pure du monde?

Dieu est-il a plumes? A courtes plumes ainsi
que le colibri rouge & bleu vibrant au calice
juteux si doux de cet amaryllis. Dieu est-il a
plumes? A vastes plumes sombres & claires
ainsi que l'aigle poussant du haut du ciel vers
nous son cri désespéré d’enfant?

Dieu est-il a peau nue ainsi que la limace, le
serpent, le crapaud, la grenouille?

Dieu est-il a peau lisse ainsi que la femme et
'homme, ces dangereux ornithorynques dit-
on qu’il créa? Car figurez-vous que le CERN
s'acharne aujourd’hui a tenter d’en arracher
en ses tunnels furieux, en ses cathédrales de
porcelaine, de cuivre & d’acier les plus misé-
rables preuves. Que d’avance je récuse. Car

nulle preuve jamais n’a rien
prouvé. Car ces savants, plu-
tot qu’a la souplesse toujours
renouvelée des spirales in-
saisissables du vivant,
ne travaillent qu’a la
collision, qu’a l'explo-
sion, quau déchire-
ment, quau fracasse-
ment des particules. Comme
si Einstein, pour deviner a
; l'espace-temps la plus vaste
des courbures, avait exigé des banques
quelles lui construisent a coups de milliards
une machine immense & honteusement sou-
terraine juste pour péter la gueule de sa
maman. Comme si 'univers était une bombe.
Comme si l'univers jusqu'en ses origines,
comme si le soleil méme n’était qu'une boule
de haine.

Matiere noire, toi-méme! aveuglé savant par
l'orgueil infantile de ton arrogante caste. Boson
de Higgs toi-méme! physicien amer et dépité
de n’étre que toi.

Et moi, comme cent millions d’autres, pleurant
de sourire, je contemple, ce soir vers vingt
heures trente-six de 'heure perfide & menteuse
d’été, se couchant, orange feu tirant au rose, le
soleil en rase campagne entre les bras presque
violets de deux noyers. Bleuissant d’amour, la
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nuit venant, comme on l'enseigne encore un
peu dans les écoles d’art bien qu'on n’y parle
bientét plus que d’amas d’aigreurs hideuses
& de complémentarité colorimétrique.

Mais 'on sait bien aux Bains (des Paquis sur-
tout) que l'eau ne ruisselle que du haut du
ciel, que I'eau véritablement ne vous caresse
que du pommeau céleste des douches.

Oui inonde, pluie des cent mille cordes, de
tes nappes franches mon corps de grenouille,
arrose de tes pétillantes averses mes musculeux
membres de crapaud, douche moi de plaisir
& jusqu’au rose fort, attendris de clarté ma
bourdonnante cervelle. Bleuis de turquoise le
torse du nageur qui frangée d’écume franchit,
puissant épaulard, la vague au point ourlé si
beau & pulvérisé de bulles a la renversante
seconde de son glorieux déferlement.

De rive gauche, moi piéton chroniqueur des
Eaux-Vives au beau journal des Bains, a vous
cultivateurs en rive droite, des Paquis spon-
gieux d’une autre eau, celle plus trouble, plus
turbide mais qui pourtant permet de pondre
en son chant sacrément diamantin au crapaud
accoucheur les perles du lac, dhumble &
sincere colére, je dirai encore ceci.

Oui Geneéve a deux flancs. Oui Genéve non-
obstant la course forte & franche du Rhone

qui, tellurique, par les trente-six tréfonds la
transperce est une ville fonciérement perfide
qui clame au monde la douceur de ses rives et
'obtuse gloire de son jet d’eau mais qui, l'air
de rien - comme font les Janus & les saintes
nitouches - sans cesse couve en ses caves mons-
trueusement couillues d’or, pour la planéte
entiére les plus noirs desseins.

Alors tant qu’a paraitre, je ne pardonne pas, de
droite & de gauche a nos hypocrites & convi-
viaux édiles de n’avoir toujours rien fait pour
que la rose des vents géante du parc La Grange*
montre enfin aux humbles promeneurs des
points cardinaux moins menteurs que ceux que
depuis trop longtemps, la-haut vers Frontenex
sous les grands hétres roux, on leur impose.

Enquéte finement parachevée, j’affirme ici que
les 45 degrés d’erreur de cette table d’orienta-
tion menteuse proviennent de I'inculture crasse
d’archéologues en chef & en sous-chef qui,
par simplisme et par paresse, oublierent que
les Romains certes orientaient nord-sud leurs
demeures mais qu'ils calaient les points car-
dinaux, (comme dans les meilleures librairies,
les véritables archéologues I'écrivent), non sur
les faces mais bien sur les angles des maisons.
D’ou les 45 degrés de cette erreur de gamins
chassieux grassement payés par les caisses.
Il faudra vraiment réparer un jour bient6t
ce délire car fonciérement il est aussi vaste
qu'imbécile. Pour I'heure, il continue somp-
tueusement de ridiculiser Genéve, la cité forte
du lac au bout.

Et puis, il est une autre tristesse sacrément
lancinante dont je tiens ici, pour éviter tout
seul en mes enclos d’en éclater de colére, a
vous faire part. Depuis deux ans, nos édiles de
gauche et de droite, leurs innombrables lieu-
tenants des jardins, leurs agents chlorés des
fontaines se sont démultipliés au coeur le plus
sensible du parc La Grange, toujours si beau,
toujours lui-méme - tel que l'offrit a la Ville &
a tous ses habitants présents & a venir, il y a
deux siecles déja, le trés magnanime William
Favre - se sont démultipliés donc a grands
frais pour rénover la vieille Orangerie. Or voici
maintenant que le travail est terminé.

L’Orangerie rénovée est impeccable et toute
superbe. Les orangers, les bananiers, les oliviers
& les fruits de la passion - s'il s’en trouvent
encore - pourront y couler des hivers presque
aussi beaux qu'aux rives aimantes & douces de
Méditerranée. Les artistes de théatre pourront
dans des conditions parfaites sur la petite scéne
de réve équipée superbement, pousser sans
restreinte leurs cris les plus hyperboréaux,
enclencher leurs lumiéres muettes parlantes,
monter leurs chants les plus dourloudous.

Mais tout autour vocifere une catastrophe.
Car de macadam sec & noir, de goudron brutal,
d’asphalte hideux & niais, on a systématique-
ment assassiné I'espace. Comme si I'herbe et
les fleurs n’étaient pas la cravate la plus
tendre qui flotte & batte au cou veiné de bleu
du peuple. Comme si le Portugal ne comptait
pas encore, inventifs & passionnés les meil-
leurs et les plus vibrants paveurs du monde.
Ah'la beauté sensible dont on aurait dt bénir
ce fabuleux jardin!

Honte frontale a vous édiles de droite et de
gauche! Tristesse durable a vos lieutenants
médiocres des jardins! Sécheresse en bouche
a vos agents recyclés de l'eau circulaire et
vicieuse, a vos agents de I'eau pourrie des
fontaines de n’avoir pas restitué a ce lieu sa
vivante & originelle splendeur. Il n’en reste
plus rien.

Que l'aplat brutal et sans vie d'un immense
parking, que le cancer galopant d’'un tarmac
méchant & mort ou les véhicules des ayants
droit pourront juste laisser impunément pisser
immondes & jaundtres leurs saintes huiles.
Extréme onction de saint Rikiki a genou, place
vendue des dmes mortes.

*Voir «Le nord perdu de William Favre », Journal des
Bains 1, printemps 2010.
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Sento, bains publics japonais

C’est donc a moi, un Fribourgeois, qu'il revient de parler des bains japonais! Il est vrai que j'ai vécu six ans au Japon tout au début des
années septante. Du bain hebdomadaire de ma jeunesse avec mes cinq freres et sceur (sans changer I'eau) au bain quotidien du Senté
japonais, le changement fut aussi radical que la différence de culture dans laquelle j’avais mis mes pieds d'Helvete.

PASCAL KRIEGER

I'époque, peu de Japonais avaient

leur salle de bain privée, et les

bains publics (Sent6) étaient nom-

breux et trés fréquentés. Une

cuvette en plastique sous le bras,
contenant une petite serviette en nylon, un
linge plus grand pour me sécher, un morceau
de savon et un shampoing, je pris vite I'’habi-
tude de me rendre au Senté du coin chaque
soir avant d’aller me coucher.

Devant le batiment d’architecture tradition-
nelle comportant deux entrées, il me fallut
rapidement mémoriser les deux idéogrammes
pour «femmes» et «hommes» afin de ne pas
me retrouver du mauvais (c’est tout relatif)
cOté des bains. Pénétrant ensuite dans le ves-
tiaire dont le sol était couvert de tatamis, je
choisissais un petit casier pour y entreposer
mes vétements, puis, la clé du casier autour
du poignet, jentrais dans la salle des bains
proprement dite. A I'entrée, je payais mon dit
(1 franc 50 a I'époque, proche des 5 francs
aujourd’hui) au préposé qui siégeait sur le
Bandai, sorte de haut pupitre donnant sur les
deux cOtés, femmes et hommes. Ce monsieur,
impassible, gardait le visage immobile mais
les yeux beaucoup moins, me sembla-t-il.
Mais treés vite, une cloison d’environ deux
metres de haut nous séparait du sexe opposé.
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J observais bien ce qui se passait autour de
moi pour ne pas commettre d'impair. A cette
époque, peu d’'Occidentaux vivaient au Japon
et, aux regards quon me langait, peu de
Japonais en avaient vus en costume d’Adam.
Il fallait d’abord s’accroupir devant deux robi-
nets a environ 20 cm du sol carrelé, un d’eau
chaude et un d’eau froide. Je me lavais les che-
veux, me frottais énergiquement, me rasais,
me brossais les dents et me curais les ongles.
Propre comme un sou neuf, je me dirigeais, non
sans appréhension, vers un des grands bains,
en évitant de trop m’approcher de I'eau qui
coulait sans discontinuer car a cet endroit elle
atteignait facilement les 50 degrés. Aprés m’étre
immergé (la profondeur n’excéde pas un metre,
en général), jattendais patiemment que la tem-
pérature de mon propre corps m’enveloppe
d’'une protection éphémere de 45 degrés, a
condition que le prochain visiteur ne rentre
pas dans le bassin trop énergiquement (ce
que je faisais a mes débuts, m’attirant des
regards noirs). Les dix minutes suivantes,
suant a grosses gouttes, je regardais la fresque
murale représentant, comme dans la plupart
des Sentd, le mont Fuji entouré de pins.

Une fois sorti du bain, je me ringais a nou-
veau puis repassais aux vestiaires pour me
sécher en papotant avec des voisins que je re-
connaissais. En quittant le Senté, la moiteur de
I'été me paraissait plus fraiche et la rigueur de
I'hiver plus supportable. Un plat de nouilles et

une bonne biere complétaient ce rituel journa-
lier qui m’a toujours paru une excellente mise
en condition pour une bonne nuit de sommeil.

Le Senté n'est pas a confondre avec le
Onsen, source naturelle d’eau chaude qu'on
trouve a de multiples endroits au Japon. Pour
les Onsen, le rituel est identique sauf que I'on
ne se rince pas apres, conservant les parti-
cules bénéfiques de l'eau sulfureuse sur la
peau pour le restant de la nuit.

Aujourd’hui, les Senté se font plus rares.
Le niveau de vie des Japonais s'étant élevé
sensiblement avant la crise des années 1990,
nombre d’entre eux ont leur propre Ofuro
(autre nom pour bain). Ils y gagnent ainsi
en intimité mais y perdent en convivialité car
cet instant magique de la journée, tout en
relaxation, est trés propice aux échanges
aimables entre voisins.

Revenu a Genéve, je me suis empressé
d’écrire & mes amis japonais que je disposais
dans ma ville superbe d'un Senté dont ils
n’avaient pas idée, les Bains des Paquis avec,
comme fresque murale, le Jet d’eau de la ville
et le Mont-Blanc, on live! Cette année, d’ail-
leurs, une quarantaine d’entre eux comptent
bien venir vérifier mes dires, amenant leurs
pinceaux le samedi 8 octobre pour faire
golter aux «amis des Bains» les joies de la
calligraphie japonaise dans le cadre d’une ex-
position au temple de Saint-Gervais et dans la
salle paroissiale du méme nom.

Au nord-est de I'Hokkaido, Meakan Kokuminshukusha Nonaka Onsen

J’ai oublié
le mont
Fuji

ai oublié les cerisiers en fleur de
Kyoto et les monts Ishikari d’Hok-
kaido, étagés en riziéres comme
des kimonos mis a sécher sur des
carrés de verdure. J'ai oublié com-
bien ce pays appartient a I'eau, tant, que par-
fois elle fait mine de le recouvrir d’'une vague
emblématique autant que destructrice.

Il est des contrées certainement baties sur
le dos d’'un oiseau ou d’'un éléphant, des cosmo-
gonies qui évoquent le serpent ou la mygale.

Le Japon n’est ni aérien ni terrestre, malgré
les fleurs roses et blanches des cerisiers qui
semblent toujours s’envoler dans un printemps
éternel, malgré les ourlets ouatés de neige qui
soulignent les pentes d’'un volcan, malgré son
bourdonnement affairé de ruche, malgré ses fo-
réts millénaires de conte qui font le pont entre
une herbe trop tendre et des contreforts pelés.

Au sud-ouest du Kansai, a Shirahama, le Kaishu Hotel Onsen

Le Japon s’est construit sur I'échine d’'un
poisson énorme, reléguant au néant ceux
d’Hemingway et de Ramuz.

Le Namazu dort, tapi au fond de 'océan.
Heureusement. C'est a peine si I'on sent ses
moustaches de poisson-chat frémir de temps
en temps en de microscopiques tempétes.

Mais nos existences aussi sont microsco-
piques. Le Namazu parfois se réveille, énervé
de la bétise des hommes et se contorsionne,
créant tremblement, stupeur et tsunami.

C’est un bain impromptu que peu appreé-
cient. La vague se gonfle, enfle, rasant tout sur
son passage. La terre s'ouvre, non pour laisser
passer un peuple élu, mais pour 'engloutir.

C’est peut-étre pour cela que les rites du
bain sont ici si importants. La purification est
incontournable, essentielle au shintoisme. Et
celle-1a passe par I'eau, par la lustration, sous

une cascade ou dans une vasque thermale
naturelle. On ne pourrait imaginer le Japon
sans ce rituel immuable du bain.

Les burakumin, eux, ont moins de chance.
Ce sont les impurs, les intouchables, les
étahinin, les tres sales, les descendants des
parias de I'ancien gouvernement militaire du
Shogun. On dirait que typhons et raz-de-marée
sont leurs seules consolations. Des gens sans
race, sans ombre, sans relief. Leur histoire les
relegue a n’étre que la frange d’un tissu social
dont ils sont exclus. On les imagine mal se
faire étriller la peau dans I'étuve en compagnie
de ceux qui prétendent appartenir a une caste
supérieure, le fut-elle que d’'un vague senti-
ment intemporel.

Ils n'ont nulle place ici, nul futur, sinon
peut-étre celui de s'embrigader dans les triades
des yakuzas pour échapper a une condition
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L.e Rhone,
nouveau

mode

d’emploi

Au sud de I'ile de Yakushima, Hirauchi Kaichu Onsen

sans condition. Autrement, comme en Inde et
dilleurs, leur origine les relégue a étre le pont
entre la vie et la mort. Quel destin plus glo-
rieux pourtant que d’étre les charrons d'un
Styx nippon, naviguant entre deux mondes
aussi obscurs I'un que l'autre. A leur fagon, ces
intouchables touchent pourtant au divin a
chaque geste, plus que les prétres qui n'ont
que des mots dont ils ne connaissent plus le
sens, pour ne plus en étre les artisans, pour ne
plus connaitre la terre ni le corps.

Je ne comprends pas. J'ai oublié. Comment
peut-on confier ses morts et leur corps a de
prétendus impurs, a ceux que I'on ne rejette
pas seulement dans les taches les plus déni-
grées mais que l'on rejette tout simplement?

Serait-ce que notre dernier souffle venu
nous condamne a une insane poussiere qui
prétériterait le vivant a la salissure? Est-ce

La baignade fluviale,
c’est pour cet été déja,
grace a quatre nouveaux
acces a l'eau.

Photographies Fausto Pluchinotta

pour cela que nous collectionnons des objets
inutiles et des bibliothéques? Est-ce pour cela
que nous n‘avons que Nos souvenirs pour
pleurer nos morts ou nous souvenir?

J'ai oublié le mont Fuji et ses neiges éter-
nelles, j’ai oublié les cerisiers aériens trop ro-
mantiques et prometteurs de trop promesses,
jai oublié les geishas étreintes dans I'étroi-
tesse de leurs socques de bois et leur masque
de céruse. Je ne pense plus.

Je me souviens seulement de I'eau, par-
tout, dévorante, effroyablement tourmentée
sous les ébrouements du Namazu, de cette
eau qui enivre, qui recouvre tout de sa puis-
sance et laisse nos bains, ici, ressembler a un
bocal de poissons rouges, dans l'attente de
nos morts et d'une cosmogonie plus marine.

Philippe Constantin
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a lac n’a bientét plus le monopole

de la baignade naturelle a Geneéve.

Il faudra désormais compter sur le

Rhoéne, nouvelle destination des

accros de la nage en eaux vives. Les
débutants s’abstiendront de cette pratique
relativement sportive: le courant peut se faire
capricieux, et les dérives lointaines. Avec des
palmes, c’est plus sage, quoique...

L’été dernier, quatre échelles avaient été
installées un peu a la héte le long du sentier
des Saules pour permettre aux intrépides
plongeurs du pont Sous-Terre de sortir de
'eau plus facilement. Cette année, on passe a
la vitesse supérieure !

Quatre aménagements sont en cours de
réalisation sur le fleuve et ses berges. Ils se-
ront praticables cet été déja, ce qui surprend,
quand on sait le temps que prennent les
projets a se concrétiser. C'est que le service
de renaturation des cours d’eau, Alexandre
Wisard en téte, a déployé une belle énergie
pour donner aux citadins I'accés au Rhéne.

En septembre 2010, il a réuni autour d’'une
table le service nature et paysage, ADR archi-
tectes et I'ingénieur Jean-Pierre Cétre, qui par-
ticipa en son temps a la rénovation des Bains
des Paquis. Ensemble, ils ont mis au point un
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programme qui a rapidement obtenu le feu
vert de 'administration cantonale.

De quoi s’agit-il au juste? On ne parle plus
ici des bains fluviaux avec buvette conviviale
et gestion associative, tels que demandés par
les socialistes dans une motion déposée en
février 2010 au Conseil municipal. Ce que les
Genevois vont inaugurer le 21 juin, lors d’'une
belle féte populaire, ce sont des espaces simples

et pratiques pour se tenir pres

ou sur 'eau. Des pontons ou-

4 & verts atous, baigneurs, pique-
niqueurs ou contemplatifs.

Ou vont-ils se situer? Le
ponton le plus important se
trouve en aval du pont Sous-
Terre, sur la rive droite du
Rhone. Disposé parallelement
au sens du courant, il est relié
a la terre ferme par la petite
estacade qui existe déja au
pied du parc de la Maison rose.
Cette construction en bois de
35 metres de long sur 3 métres
de large repose sur des pilotis
métalliques, quelques centi-
metres au-dessus du Rhone,
et elle est dotée d’échelle
pour entrer ou sortir de 'eau.
Le rapport au fleuve se veut
sans entraves, sans surveillance
aussi.

Sur la rive gauche, méme
type d’intervention, mais en
version plus réduite. Un pon-
ton de 25 meétres de long sur
2 metres 50 de large prend
place a la hauteur de la rue du
Quartier-Neuf, le long du sen-
tier des Saules. Il s'appuye sur
les berges qui ont longtemps
été en triste état, envahies de
crottes de chiens et de déchets
divers. Pour l'occasion, la Ville de Genéve
réaménage le secteur pour en faire un espace
plus vert et plus riant.

La troisiéme plateforme se situe plus loin
sur cette rive, entre le dépot des TPG et le
canoé club de Geneve. Il y a la, en contrebas

du chemin, des blocs de pierres relativement
peu avenants. On y a mis une structure me-
tallique sur laquelle repose un platelage. Le
lieu est retiré, plaisible, troublé par quelques
aboiements. Pour la trempette ou la pause
lecture, c’est 'idéal.

Et presque en face, sur l'autre rive, une
installation artistique va se faire a la hauteur
des enrochements artificiels. Un mur s’avance
en diagonale et en toute simplicité dans 'eau
pour créer une zone plus propice encore a la
baignade.

Le cofit total des travaux pour ces quatre
acceés a 'eau se monte a 500000 francs, pris
en charge pour moitié par le service de rena-
turation des cours d’eau et par la Capitai-
nerie, au Département de l'intérieur et de la
mobilité. Merci a eux! Signé: les baigneurs
reconnaissants.

Frangoise Nydegger
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A Piogre et a diot ..

PHILIPPE CONSTANTIN

e bakouni s’en retournait au port en pestant. Si la belle qu’il avait a peine écumée
quelques instants plus t6t avait bien ressemblé a un malakoff, croustillante et dorée a
I'extérieur, fondante et briilante dedans, elle I'avait cependant allegrement délesté des
bénéfices de sa péche et fait démater plus vite qu'’il ne 'aurait voulu. Sa voile si orgueil-
leuse en arrivant, battait flasque maintenant dans la cale de son falzar. Il avait pensé
négocier cette bordée contre une prise ou deux, voire au pire par quelques perches en pantalon. Mais
il se trouvait a cette heure d’allumer les falots, le paillot plus vide que ses bourses. Il gardait dans la
bouche le goit de son huitre, qui elle au moins n’était pas faite d’écailles de vengerons. N'empéche,
il avait monté trop tot son pavillon et dans la folie de la régate avait promis plus qu’il n’avait. Par
derriere ses mots couillus et son verbe haut en couleur, son barometre avait chuté d'un coup, comme
si on lui avait pendu a la vergue les pierres du Niton. Il faisait moins le fier dés lors. Elle I'avait
hameconné, ferré, vidé, écaillé et cuit plus rapidement qu'il n’aurait su le faire d'une corégone.

Il aurait mieux fait de caouater son bonhomme de chemin jusqu’au café de la Borne, ce lieu
mythique du milieu du lac ot il aurait peut-étre vidé une channe avec un de ces ouan-ouans
goitreux de Lugrin.

Le phare, proche, annongait un avis de grand frais. Il voyait les barques rentrer au port, prises
dans la tourmente d’'un vent sud/sud-ouest de mauvais augure et le ciel bas et noir se ramasser sur

flui-méme. Une cocheére filait, les voiles croisées, en oreilles de lapin. Il tanguait sur la jetée, envahi de
Zsnostalgie d’avoir débarqué a terre pour jeter I'ancre et délester ses ballastes alors qu’il aurait pu se

mesurer aux éléments, courant sous la bome et son vit de mulet pour se rapatrier vers sa cabane.

Il fouilla le fond de ses soutes, heureux d’y trouver encore les quelques thunes d'une vente de
trois poissons qui fumaient, imbriqués les uns dans la gueule des autres, a la queue leu leu, comme
une poya en dentelle de papier.

Il tapota sur le carton du paquet de cigarettes une Gitane jaune de mais.

Il se sentait le gosier en cale séche et décida d’aller se requinquer d'une pocheuse, sorte de
bouillabaisse locale et d’écluser jusqu’a la ligne de flottaison une piquette de chasselas dans un
bouge d’acrobates.

Au sortir du claque a tapin, ou il s'était fait pirater ses derniers deniers pour un vinaigre qui lui
avait tourné I'estomac en bouline, il se sentit chavirer. Il regardait le lac sans savoir si les vagues
battaient en lui ou sur la grande gouille d’aspect sale et grise pour '’heure. Il tangua un peu, se reprit,
s’abandonna encore au roulis, allant de babord a tribord, le pilote automatique branché jusqu’a
ce qu’il se drosse contre 'écueil d'un trottoir, la quille brisée d’avoir trop baisé et les poches aussi
vides qu'une vessie de brochet.

Il jura par tous les sabords, qu'on ne I'y reprendrait plus a venir aux Paquis, juste avant de s’en-
dormir dans une molasse sans réve.

Fraicheur
de féra
fumée aux
courgettes
et glacons
dans la
culotte

JEROME ESTEBE

n ne voudrait pas vous raconter nos
petites miseres. Mais il y a des choses
impossibles a taire. Le D" Slurp s’est
fait un gros bobo au sacrum, ou
peut-étre au coccyx, la en bas ou
c’est rond, au niveau de la carcasse culiére.
Comprenez que 'auteur de ces lignes ne peut
plus s’asseoir. 1l a la lune qui pleure, le joufflu
foutu, le tutu en deuil. Parle & ma
téte... Forcément, il a di s'inventer
des stratagemes pour vivre sans gémir.
Comme par exemple de quitter le lit
a quatre pattes et a reculons, ce qui
manque un tantinet de majesté.

La gente médicale, quant a elle,
s'est montrée tres aimable quoique
circonspecte. «Evitez de vous asseoir »,
a conseillé prudemment la doctoresse.
«Asseyez-vous sur des choses molles »,
a tergiversé le physio. « Mettez-vous

rigolote. C’est debout, et sans gri-
mace, qu’il vous dégaine sa salade
de courgettes a la féra fumée et
amandes améres, plat lutin autant
que tonique, réalisable en quelques
minutes et sans se casser les fesses.

Pour quatre becs en entrée,
remplissez votre panier de quatre
radis, trois courgettes,
deux petits filets de
féra fumée, une orange,
un citron et quelques
amandes ameres.

Rotissez les amandes
a la poéle sans matiére
grasse.

Zestez la moitié de l'orange,
blanchissez les zestes quelques
minutes.

A Téconome ou a la mandoline

des blocs gel pour glaciére dans le Top Slurp (mon petit bambinoo000), détaillez

slip», a tranché l'ostéo. Quelle pers-

pective rafraichissante! Jamais on

n’aurait imaginé se remplir la culotte de gla-

¢ons, en dehors des heures de rut bien sr.
Fort heureusement, ce handicap postérieur

n’entrave en rien le hobby favori de Monsieur

du Cucassé, meézigue donc. Soit la cuisine

les courgettes en minces rubans.

Virez la partie centrale pleine de

pépins. Les cochons d'Inde adorent. Au cou-

teau, divisez ensuite lesdits rubans en trois
dans le sens de la longueur.

Tranchez le poisson en petites bouchées,
sans faire de carnage, s.v.p.

Emincez les radis en rondelles.

Au fond d’'un saladier enfin, concoctez
une vinaigrette incisive a 'huile d’olive et au
jus de citron. Il en faut une bonne dose pour
taquiner l'affaire.

Touillez-moi le tout avec souplesse et
prudence.

Le tout sans s’asseoir, bien s{r.

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch
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HERRMANN

www.tdg.ch/actu/herrmann
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le goiit de la proximiteé

Avec écran plat, clavier et souris

Garantie un an
Ordinateurs recyclés et revalorisés pour une société plus durable

www.realise.ch
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Conventionnel CHF 19.90*

régie publicitaire

‘-']Gurnal des Bains
Cahier genevois de Pro Vélo Info
Les Clefs de I’Ecole

ATE-magazine Conventionnel CHF 29.90*
Bulletin Vert

www.sillage.ch | info@sillage.ch

Maman prevoit
tout!

Méme le pire...

FSMO: 130 ANS DE SOLIDARITE.
C’est parce que “ca n’arrive pas
qu’aux autres” que plus de 4000
parents adherent a la Fondation
FSMO créée en 1872. Aujourd’hui,
une équipe de bénévoles compé-
tents poursuit cette ceuvre parce
qu’ils croient a la solidarité que
seule une mutuelle sans but lucratif
est en mesure d’offrira des condi-
tions accessibles a tous.

Rentes | Cotisations mensuelles
mensuelles AGES D’ENTREE

parenfant |-35ans | 35-45 | 45-55
Sj I'un de mes parents 250.- | 4.-| 5.50|14.50

jsparar it invalide 500- | 8- 11~ |29-
e itre ou devenait ln\{all ) _ . | .
Y cla rene FSMO je pourras 750.- | 12.- |16.50| 43.50

F - -
o e e, o0 oo |23 5o Plus d’information

Sar personne et par enfant.
Les deux parents peuvent cotiser.

Rente jusqu’a 1000 frs par mois a u et S u r

Ca n’arrive pas qu’aux autres!

Vous aussi, cotisez dés maintenant auprés de la Fondation FSMO.
helin.ch
orphelin.c

0228300050 FSMO
FONDATION DE SECOURS MUTUELS AUX ORPHELINS

* Frais de livraison non compris : CHF 6.— en Ville de Genéve et Carouge, CHF 7.— hors ville / CHF 2.50
en points de distribution. Nos paniers sont proposés par lots de 10 ou 20 + 1 et sont livrés a raison
d’un panier par semaine. Semaines de livraison a choix. Notre service est disponible sur le canton
de Genéve et sur La Cote jusqu’a Nyon.

SANS BUT LUCRATIF
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L.es voyageurs des Bains

Il est basané, elle est blonde. Il travaille a I'année, elle est saisonniere. Mais Hamid et Jessica ont un point en commun. Tous deux sont des
voyageurs qui ont, un jour, posé leur bagage aux Bains.

FRANGOISE NYDEGGER

ous les matins, quand j'ou-
vre les yeux, je me dis qu'’il
faut profiter de la vie, pleine-
ment!» Hamid est un sage.

A le voir si présent et discret
a la fois, on ne peut imaginer les hasards de la
vie qui l'ont fait atterrir aux Bains, en 1996.
Hamid Chidmi est né au Maroc, il y a 47 ans
déja, dans une famille de sept enfants. Le
garcon a des dispositions pour les études,
tout lui sourit. A 19 ans, a I'’heure de faire ses
choix entre différentes filieres universitaires,
il passe le concours pour devenir pilote de
chasse a I'Ecole royale de l'air. Il le réussit
haut la main. Il est alors embrigadé, un peu a
son corps défendant. Car le jeune homme est
partagé entre son réve de petit garcon, fan de
Saint-Exupéry, et son aversion pour la disci-
pline militaire. Pendant plus d’un an, il suit la
formation qui fera de lui un officier, et pilote
méme un avion-école suisse, le monomoteur
Bravo AS 102.

Un jour pourtant, en revenant de la zone
sud du Maroc, il demande sa libération. Sa
conscience ne lui permet plus de rester dans
Parmée. Il sautera le mur, puisqu’on ne l'au-
torise pas a partir. Le déserteur sera mis aux
arréts, avant d’étre finalement libéré de ses
obligations par un conseil de discipline.

Le retour a la société civile n’est pas simple.
Sans aide financiere, Hamid ne tient pas le
coup longtemps, entre les petits boulots ali-
mentaires et ses études de physique et chimie.

Tw

Son avenir n’est plus au Maroc. A 25 ans, il
tente donc l'aventure de I'Europe, un billet
Interrail en poche. Aprés I'Espagne et la
France, il débarque a Genéve. Et c’est comple-
tement par hasard qu'il choisit de sortir de la
gare c6té Montbrillant, ot le parc des Cropettes
lui tend les bras. I fait alors une rencontre
décisive, celle des gens de I'llot 13. L'étranger
se sent enfin accueilli, il s’arrétera la.

Son premier salaire, il le gagne en portant
le drapeau de la fanfare de I'llot 13, avant d’ef-
fectuer des petits boulots pour Etat d’'urgences,
puis pour I'Usine qui vient d’ouvrir ses portes.
Hamid fera partie d’'un petit groupe chargé de
désamorcer les conflits inhérents a ce haut
lieu de la vie nocturne genevoise. Et C’est jus-
tement pour ses capacités a «calmer le jeu»
quil est repéré par Philippe Sauvin, alors
directeur des Bains des Paquis. Il lui propose
de travailler comme «médiateur-conciliateur»
pendant un mois d’été. Il y a du boulot, car
alcool et soleil n'ont jamais fait bon ménage.
Hamid partagera dés lors son temps entre
I'Usine et la plage, avant de s’y impliquer tota-
lement en 1997.

En passant de la vie nocturne a la vie
diurne, 'employé s’est refait une santé aux
Bains. Il ne les a plus quittés depuis. Il a pour-
suivi sa formation a la médiation, a passé son
brevet de sauvetage et a été engagé a 'année.
Ce pére de famille est aujourd’hui responsable
de jour pendant la saison estivale. Il porte
désormais un ceil attentif et amusé sur ce
monde balnéaire. Tout compte fait, Hamid
préfere de loin I'eau a l'air.

o

Photographies Philippe Constantin

a fait pas mal d’années que
je ne m’étais plus imposée
de rester si longtemps a la
(( méme place!» Entendez

Y

par la a Genéve, et plus

spécialement aux Bains des
Paquis, ou Jessica Mayoraz travaille comme
caisse-vestiaire depuis 2010. La voila désor-
mais «saisonniére», de début mai a fin aoft,
a temps partiel, ce qui lui laisse encore assez
d’énergie pour développer d’autres projets
qui lui tiennent a coeur. Pour cette bougil-
lonne libre comme Iair, un tel emploi est une
aubaine.

«J’adore ce genre d’entreprise ol tu peux
travailler de maniere indépendante et ol tu
peux t'exprimer» reléve cette jeune femme
de 27 ans, qui a déja bien roulé sa bosse.
«Beaucoup de choses se discutent ici, ce n’est
donc pas un boulot traditionnel.» Elle appreé-
cie particulierement le c6té social, populaire
et culturel du lieu. «Mais pour s’y sentir bien,
il faut prendre des initiatives.»

Car ce n'est pas tout de nettoyer et d’as-
surer la bonne tenue des lieux. Il faut aussi
apprendre a gérer des situations de conflit.
Normal, quand on imagine le monde qu’il peut
y avoir certains jours aux Bains. La caisse
est la zone de conflit par excellence. Lorsque
les gens ne veulent pas débourser 2 francs
pour entrer, c’est toujours la soupe a la gri-
mace, les excuses bidon, les tentatives de
fraude et méme les insultes. Les cours de mé-
diation suivis avec les autres employés lui

sont utiles, dans ces cas la. «C’est une véri-
table école de vie!»

Jessica est née a Sion et a grandi a Geneéve.
Ce n’est pas pour autant qu’elle a des souve-
nirs d’enfance aux Bains. Elle les découvre a
un retour de voyage, lorsque le besoin d’ar-
gent se fait sentir. Cest que la jeune femme
a beaucoup bourlingué. «Je suis une aventu-
riere » lache-t-elle presque en rigolant. Sa route
I'a conduite a plusieurs reprises en Amérique
centrale, puis au Pérou et en Inde. Des mois
entiers passés dans des régions reculées pour
prendre la température des lieux et étudier
les plantes. Car il en faut, du temps, pour les
mettre en terre, surveiller leur croissance et
connaitre toutes leurs vertus.

Pas étonnant dés lors qu’elle cherche a se
former dans le domaine de la santé, les
jardins, la nature. Une passion qu’elle cultive
déja au Cannelet, vers Chancy. Avec les au-
tres membres de la nouvelle association
«Washumita Wasi», Jessica loue un terrain
de prés de 5000 m* pour y faire grandir des
légumes et des plantes médicinales. Un en-
droit assez grand pour lui permettre d’expéri-
menter des plants et des savoirs rapportés de
ses voyages.

Aux Bains, cette jeune femme entrepre-
nante verrait bien d’autres expériences a me-
ner, comme la création d’un jardin aquatique.
Ou elle et d’autres mains vertes pourraient
faire pousser des tomates sur le lac. Des
tomates sur le lac ? Pourvu que l'idée fasse son
chemin!
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L.es aubes musicales ont repris!

Nous serons plus de cent. A venir a pied ou a vélo des huit coins de Genéve, un essaim recueilli, bient6t atteint d’addiction.

JULIANE MAYOR http://selfishandchips.com

ertes, nous avons raffolé des fon-

dues au champagne aux Bains des

Paquis, circonvolutions efferves-

centes de Crémant dans la masse

mousseuse, pres du feu de bois dans
la cabane. La scansion parfaite des cabines,
leur graphique bleue pale nous ont aidés a tra-
verser 'hiver. Saunas et hammams ont pareil-
lement su faire fi de notre spleen, passer au
rouleau une couche de peinture sur les fleurs
du mal.

Or l'eau est désormais plus claire autour
des cubes de béton qui, depuis 1932, servent de
bracelets a nos bacchanales. La frondaison des
platanes se garnit, linges éponges et diverses
paires de seins saillissent derechef parmi les
rameaux de lauriers, on peut voir le verre de
jus de gingembre a moitié plein.

Et renaitre a nouveau.

Pour cette cuvée encore, la programmation
des Aubes sera bigarrée. Ecouter du flamenco
dans I'opale des rives Iémaniques, fort loin des
caves cendrées de Cadiz, est une expérience
particuliere. Les franges sanglantes sur la den-
telle noire relatent néanmoins les mémes
idylles déchirées, l'exil des berceuses juives et
la semelle en cuir cloutée des chaussures
Gallardo claque sur la digue.

A six heures du matin, les enseignes de
Piaget, Tissot et Cartier sont des lucioles éva-
nescentes. Les instruments s'accordent, des
téléphones vibrent, «ou es-tu ?.. tu m’en
prends un? Du lait mais sans sucre». Les bois-
sons chaudes sont gratuites, beaucoup de
café brilant se fait laper. Nous sommes tous
passablement léthargiques, les enfants, les
retraités, des messieurs en cravate qui calent
quelques notes avant une journée de col-
loques, des couples, des casquettes et un
panama de paille colorée, des nez arqués, un
tandem de tresses africaines en couronne, des
foulards de Bénarés. L'audience filme, presse
les levres, grisonne, croise les bras avec un
chapelet d’edelweiss sur les bretelles, se rap-
proche du conjoint dans un froissement de
Gore-Tex. Nous sommes assis sur ces chaises
métalliques toujours un peu froides, par terre

Des airs des spheres

ENNEMOND NEAUSARDE

) O

BELIER \ Inutile de prendre LION \ Les effets du
vos grands airs, vous

y verrez moins clair!

&

TAUREAU \ Des promesses
en l'air vous font sauter
en lair.

les pieds sur terre.

'air qu’avoir ces
discussions en l'air.

I

BALANCE \ L'eau dans
le gaz annonce l'orage
dans lair.

e )y
— (7

GEMEAUX \ Aprés une partie
de jambes en l'air, hélas!
tout sera mis en lair.

ER e

CANCER \ Vous passez pour SCORPION \ Cessez
un courant d'air en voulant d‘avoir la téte en lair,
étre dans le vent.

grand air vous mettront

VIERGE \ Plutét prendre

ayez aussi mauvais air.

ou sur la membrane bitumineuse des toits
plats, laissant pendre nos jambes contre la
chevelure crépue d’'un yogi peint a I'aérosol.

Dans l'air mauve se dressent les micros
comme d’élancés échassiers et au sol, des fils
sentortillent. Vipéres électriques parmi les
mégots, d’éparses plumes et une profusion de
tasses au marc prometteur. Un bouquet de
veines saille sur les muscles crayeux d’un cla-
rinettiste. Mes pensées lézardent entre les
cordes d’'une harpe, plus rien ne compte. Une
pincette protége les octaves de la brise et les
fanions du phare sagitent en un ballet
presque tibétain.

Pendant que des foulques se regardent a la
loupe dans 'humidité ascendante, les mou-
cherons volettent frénétiquement sans res-
pecter la rythmique et des anatidés mépris
sortent le bec du duvet pour tenter de séduire
les cols de cygne brillants des saxos.

Le soleil perfore enfin la colline, I'astre
tiede allonge ses stries fines et laineuses dans
le ciel ou chaque nuage est tracé au fusain
puis ourlé d’ambre. Une raie plisse les flots
telle une trainée de fard. Nous imaginons le
frai des perches, nous aussi désirons 'amour.
Malgré la peur de se noyer.

Les bus se mettent a rouler et, peu a peu le
reste de la ville se réveille mais c’est a nous
quappartient l'avenir. Un ultime pizzicato
sur le corps nu de Man Ray, on fait alors trois
brasses dans la soie lacustre. De ce frélement
d’algues pointent une idée certaine du bon-
heur, puis des envies de tartines.

Photographie Marius Durand

3-4 JUIN

L'Histoire du soldat
Strawinsky-Ramuz
Solistes de I’'Ensemble
instrumental romand
Direction Eric Bauer
Vincent Aubert, comédien

5JUIN
Guitare et chant (classique)
Stéphanie et Mathieu Varnerin

10-11-12 JUIN

Carte blanche a ’'AMR

10: The Flying Dutchmen
11: Fr. Tschumy pédalo steel
12: Strings & Wood

17-18 JUIN

Carte blanche a ’'AMA

17: Pablo Aubia (jazz latin)
Pablo Aubia, guitare

Orlando Poleo, percussion
Emmanuel Massarotti, piano
18: Valentine Mercier (classique)

19JUIN

Feux d’artifice

G.F. Handel

Hautbois, bassons, trompettes
Musiciens CEGM

24-25-26 JUIN

Carte blanche au
Conservatoire populaire

de musique, danse et théatre

1-2-3 JUILLET

Mich Gerber & 6ffoff productions
«Danse autour de...»

Spectacle musical

l.e costume

de bain

THIERRY OTT

8 JUILLET

Poe&mo (inclassable)
Marina Salzmann, voix
Thierry Clerc, guitare

9 JUILLET

Danse africaine avec

un orchestre et un animateur
pour faire danser le public

10 JUILLET
Violeta Hodgers
Quartet (jazz)

15 JUILLET

Goylem (musique klezmer)
Michel Borzykowski, saxophones
Bianca Favez, violon

Patrice Mugny, accordéon

16 JUILLET

Carte blanche a ’'AMA

Dieter Nanz (musique japonaise
et chinoise)

17 JUILLET

Le duo N’imPorte Quoi
(inclassable)

Koko Tailor et Sylvain Fournier

22-23 JUILLET

Les pieds dans I’Aube
Concert-performance de Jerrycan
avec

Germain Umdenstock, musicien
Fabio Bergamaschi, danseur

et Jerrycan

Scénographie: Stefan Lauper

29-30 JUILLET

Marc Liebeskind

Drizzle Droplets

& Gende Revolution

Le Retour de Ganga (conte
musical avec danse kathak)

31 JUILLET
Les pieds dans I’Aube
Concert-performance de Jerrycan

5 A00T
Swing de fou (New Orleans)

6 AOOT

Amrat Hussain Trio (musique
indo-afro-américaine)

Amrat Hussain, tablas, voix
Yves Perrin, guitare, boucles
Gregory Jouandon, batterie,
percussions

c e
SAGITTAIRE \ Vous remuez a r
de lair en laissant croire b 1 -
que votre savoir-faire ecostumedebains
éclaire. itllscrtaemme fIi
nntlleueirsfnapr
/ iueevecpmaisllne
keiezaeupnauin
CAPRICORNE \ Retrouvez innllrnnibegbrae
cet air de famille bnteaaoopetmibe
qui inspire la méfiance. BahBtscrifixntel]
tidleeebJurer
Bogaxlsemreht
spnnyallaigdn
VERSEAU \ «Vu du désert, olitaclationro
le mal de U'air ne s'attrape lLsniflduhlnoii
qu’en mer» (proverbe ‘e cdgqde l lclyv t‘
montagnard). Des vertiges iiiureluocpia
vous prennent et vous
surprennent. elnee-ri-:tbet
erengiosliptra
&Q;\/( adingjacuzzien
m erieflgnollipap
eveueettolfbiu
POISSON \ Vous ne eagqfonceuen.
manquez pas d'air lai tdn
et partez en guerre. q
nlsils

7 A00T
Giorgio Conte, guitare et chant
Walter Porro, accordéon

12-13-14 A0OT

La tasse (spectacle musical)
Etienne Privat, chant

Julien Paillard, accordéon

Luis Alberte, Jacques Vincenti,
Philippe Clerc, saxophone
Jean-Luc Riesen, contrebasse
Lorena Parini, percussions

19 Ao0T
Julien Paillard, accordéon solo

20 AOOT

Ecole de Samba Union de Genéve
avec un orchestre

et un animateur

pour faire danser le public

21 Ao0T

Les Mystéres de I’Ouest (jazz )
Florence Melnotte, piano
Nelson Schaer, batterie
Jean-Jacques Pedretti, trombone

26 AOOT

Le groupe Paul K et I’association
«Pour le Bal» proposent un bal
folk festif avec un orchestre

et un animateur

pour faire danser le public

27-28 AOOT

Pascal Schaer et Patrick Bielser
Performance pour

12 cors des Alpes

2-3-4 SEPTEMBRE
Carte blanche aux Ateliers
d’ethnomusicologie (ADEM)
2: Wadaiko (perc. du Japon)
3: Rebeteke (chants de Gréce)
4: Maria de la Paz

(tango argentin)

de 6hoo
a 7hoo

concerts et spectacles
musicaux gratuits

les vendredis, samedis

et dimanches

du 3 juin au 4 septembre 2011

Atlantique Liquide
Bac Maillot
Baignade Marin
Bain Mer
Balnéaire Nager
Bikini Natation
Brasse Noir
Bronzette Nue
Brun Océan
Calegon Papillon
Corsage Pieds
Costume de bain Piscine
Couler Plage
Crawl Plonger
Culotte Riviére
Deux-pieces Sauna
Dos Sexy
Eau Siréne
Etuve Slip

Fée Soigner
Femme Soleil
Flotte Tanné
Foncé Teint
Halé Thérapie
Indienne Thermes
Jacuzzi Trempette
Laver Tuba

Solution en page 23
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Viva la
Musica,
le film

Pour féter I'événement
exactement vingt ans apres,
voici la présentation du film
du grand spectacle lacustre
et musical «Viva La Musica»
réalisé par 'TAMR et le Théatre
du Loup, en collaboration
avec 'AUBP. Le vendredi
10 juin, sur le lieu méme
de sa création.
n juin 1991, dans le cadre des
festivités culturelles du 700°
anniversaire de la Confédéra-
tion, avait lieu ce mémorable
spectacle musical, fruit des
efforts, de 'acharnement, de I'imagination
de ces deux associations genevoises que
sont 'AMR et le Loup, ainsi que du duo
d’architectes Baillif & Loponte, concep-

teurs de la scéne acoustique construite
pour l'occasion.

\\

&

\—

Dessin Eric Jeanmonod, 1991

Clest avant tout une formidable ode a la
création collective, tant le spectacle rend
compte de la diversité et de la créativité
de I'ensemble des musiciens liés a 'TAMR.
Jusque dans son écriture musicale prise
en charge par douze compositeurs réunis
au sein du CoCo pour créer une suite co-
hérente, plutét qu'une mosaique de styles.

Un spectacle sans un seul mot, mais
qui «parle» aussi bien des lavandiéres et
des travailleurs du lac que de réfugiés re-
foulés a coup de cors des Alpes, ou de
sirénes enceintes sur une embarcation ap-
pelée Europa... Quelque 130 participants:
75 musiciens entourés de figurants et de
requins, d’enfants, de nageurs, de rameurs,
de pilotes d’embarcations, de cygnes et
d’artificiers... Sans oublier Neptune ainsi
qu'Ernest Ansermet en personne sur son
vélo aquatique.

Le film, C’est aussi une occasion unique
de voir la «Coquille acoustique» dans sa
configuration originelle de scéne lacustre,
avant qu’elle ne prenne ses quartiers ter-
restres sous la forme de la «scéne Ella
Fitzgerald» que I'on connait, au parc des
Eaux-Vives.

Deux séances collector

VENDREDI 10 JUIN
A 22H ET A MINUIT

Jetée des Bains des Paquis,

face au lac et en plein air.

Entrée libre. Petite buvette sur place.
Organisation AMR, Théatre du loup, AUBP

Genéve 1890

PLONK & REPLONK

AGENDA
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MARDI 7 JUIN

o<

ASSEMBLEE GENERALE DE L'AUBP A 20h

TOUS LES VENDREDIS, SAMEDIS
ET DIMANCHES, DU 3 JUIN AU 4 SEPTEMBRE

o<

5° EDITION DES AUBES MUSICALES

Chaque matin a 6h00 par tous les temps.
Entrée libre. Cafés, thés offerts. P voir page 22

LES VENDREDIS 10 ET 17 JUIN

o<

LE VIOLON ENCHANTE

a 18h. 37 éléves de I’Ecole Chateaubriand,

deux enseignants et deux musiciens présentent un
spectacle choral d'aprés le livret de Pierre-Gérard
Verny et de Fanja Rahajason. (45’). Entrée libre.

MERCREDI 6 ET VENDREDI 8 JUILLET

o<

DECOUVERTE DU BIOTOPE LACUSTRE
de 14h a 17h
Pour les enfants. Inscription a la rotonde.

Achévement des grands travaux de correction du Léman

LUNDI 1= AOOT

o<

FETE NATIONALE

Dés I'aube: concert, tournoi de cartes, concours
de ricochets, lutte a la culotte, lancer de la
pierre. Inscriptions le jour méme a la rotonde.

DU 9 AU 15 AOOT

o<

JEUX

Initiation aux jeux créés sur la base de matériel de
récupération par le groupe espagnol Gargot de Joc.

VENDREDI 10 JUIN

o<

VIVA LA MUSICA

a 22h et a minuit. Commémoration des 20 ans
de la coquille acoustique: P voir colonne ci-contre

VENDREDI 17 JUIN

o<

TOURNOI DE PETANQUE «TRIPLETTE MIXTE »

a 18h. Apéro et grillades. Inscriptions sur place
(15.- par équipe). Annulé en cas de pluie.

DU 25 AU 30 JUIN

o<

LA ROUE NEPALAISE

Invitation a découvrir et tester la nouvelle roue
népalaise présentée par I'association Label-Vie.

30 JUIN, 1 ET 2 JUILLET

o<

LE STAND UP PADDLE ARRIVE AUX BAINS
Si pluie, reporté aux 7-8-9 juillet

DIMANCHE 28 A0OT

o<

COURSE AUTOUR DU PHARE

dés 14h. Inscription sur place dés 11h.

Ecrivez-nous!

Quai du Mont-Blanc 30 - 1201 Genéve
journal-des-bains@aubp.ch

Solution des jeux
de la page 22
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LE BAIN DE LA FEMME DU PECHEUR
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EXEM www.exem.ch
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Hommage a Hokusai



