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ÉDITO

Canicule

Quant à la Canicule, qui ignore que, se
levant, elle allume l’ardeur du soleil ? Les
effets de cet astre sont les plus puissants
sur la terre: les mers bouillonnent à son
lever, les vins fermentent dans les celliers,
les eaux stagnantes s’agitent.

Pline l’Ancien

O
n ne sait plus à quel sein se
vouer. Le voilà le fameux été
d’exception tant attendu. La
plage bourgeonne de poi‐
trines en vogue, de chairs

bronzées et de produits solaires.
La canicule, enfin, de retour. 
Blague de potache latiniste mise à part,

s’il est vrai que le préfixe cani se rapporte
bien au chien, le suffixe cule, lui, n’a rien
à voir avec le cul tel qu’on se l’imagine. Il
s’agirait plutôt du terme latin signifiant
«petit». D’où le droit de dire, sans risque
de redondance, parlant d’une personne:
oh, quel joli petit cul!

Ces chaleurs exceptionnelles se re ‐
pro duisant d’année en année à la même
époque, soit entre le 24 juillet et le 24 août,
quand Sirius, constellation ô combien
canine, traversait le ciel de nos anciens,
ils donnèrent donc en son hommage ce
nom à ce phénomène météorologique. 

Scientifiquement parlant, il faut ajou‐
ter que le point le plus chaud de la journée
doit atteindre 30 degrés ou plus, et celui
le plus bas ne pas descendre au‐dessous
de 18 degrés, et ce durant plus de trois
jours.  

Rien n’a changé. Sirius est toujours là,
presque immuable, sinon que le temps
semble bouleversé, le climat incertain et
les esprits plus échauffés que jamais. Ce
tranquille cheminement annuel d’une
étoile est à l’opposé de l’information qui
en ce siècle est prise dans la spirale d’une
vitesse foudroyante. A tel point qu’on
pourrait se demander, repensant à la fini‐
tude de l’univers évoquée par Einstein, si
celui‐ci n’explosera pas le jour où l’infor‐
mation sera instantanée à l’événement.

Heureusement, des journaux comme
celui‐ci existent, pour prouver l’intempo‐
ralité de la lecture. Heureusement, des
journaux comme celui‐ci existent, pour
s’arrêter un instant sur les corps et les
odeurs, sur l’été qui, comme chaque an ‐
née, évoque la madeleine de notre
enfance.

La rédaction

Belle journée de printemps 
et comme toujours beaucoup 
de filles, de plus le journal 
se vend bien. Yes!...
23 mars

Bise!
2 juin

Une équipe de foot de 22 personnes envahit le sauna.
Il y avait aussi une équipe de skieurs et pas mal de
Russes. Belle ambiance au hammam et au sauna!!!!!
20 février

Une dame est restée enfermée 
dans la douche. La porte s’est bloquée.
(Penser à graisser les serrures)
16 avril

Faucardage des algues. 
La Libellule est venue 
pour un repérage.
7 juillet

Caramba! Les météorologues avaient
annoncé la pluie, et il fait grand beau!
1er octobre

Une forte bise souffle et refroidit tout. 
Cependant, beaucoup de courageux 
clients et clientes et de nombreux 
baigneurs d’hiver. L’eau a 2,5o

11 février

Un truc de fou… on est plein comme un œuf. A 19h, il y a encore une file d’attente 
à la rotonde. Plus de cabine, plus de linge, plus de tatane, plus de thé, plus de gobelet.
Waouh! Du délire! Mais tout se passe bien et les clients sont contents.
21 février

Du soleil, du monde! Sauvetage d’une
poussette passée à l’eau vers le phare.
N’ayez crainte, c’est sans le bébé.
14 novembre

On me signale un homme titubant sous 
les platanes… Il est tombé à plusieurs
reprises et il est roulé en boule sur le banc. 
Je me présente à lui et lui propose mon aide.
Il me sourit et se jette dans mes bras de
toutes ses forces (et avec son sac à dos 
extra-lourd). Résultat: je me retrouve 
au sol couchée sur le dos, coincée 
sous le monsieur et le sac à dos. 
1er avril

Les couvertures sont lavées.
15 mars

Magnifique dimanche, c’est plein à craquer, 
plus de clés dès le début de l’après-midi. 
C’est le paradis pour les clients et ça frise 
l’enfer pour les employés sauna!
3 octobre

La pluie s’arrête vers 10h. La bise prend le relais. La buvette ferme l’après-midi.
Pour la première fois, Pius le masseur n’a personne à masser.
15 juin

Il neige!
9 janvier

3 chaises longues 
ont disparu.
23 février

Les chaises ont 
été retrouvées 
en haut du plongeoir.
24 février
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PHILIPPE CONSTANTIN
DESSIN MAYA GUIDI

S
ouvent aussi, elles s’oignent d’une
ambre solaire acajou à l’odeur évo‐
catrice. Le mé lange, sur leur peau
ouatée, entre la sueur et l’huile, les
laisse plus brillantes que jamais,

mor dorées et glissantes dans la chaux de la
lumière. 

C’est une science du mouvement. Leurs
mains caressent leur corps, soulèvent une
bretelle, glissent sous une attache, courent le
long de leurs membres, repoussent ou s’infil‐
trent sous un recoin de matière synthétique
colorée. L’espace d’un coup d’œil, elles défi‐
nissent à la lumière nouvelle le contraste des
teintes qui les émaillent.

Puis c’est l’heure du retournement. A in ter ‐
valles réguliers, elles se renversent, s’abandon‐
nant maintenant sur leur verso pour quel ques
minutes, le visage plongé dans le repli d’un bras
ou dans les pages d’un magazine, dont les mo ‐
dèles donnent forme à leurs attentes. Leurs

fesses rebondies semblent narguer tous les
regards qui s’attardent. Leur chair a épousé les
marques du bois ou les bouclettes en coton
de leur serviette de bain, laissant leur peau
marquée comme des filets de poulet dans des
barquettes sous vide.

Elles ne voient pas que parfois leur slip a
légèrement glissé et qu’une longue balafre
 dessine une frontière blanche entre leur peau
blonde et le maillot. Bientôt, peut‐être, ce
sera une frontière rouge et mordante qui les
traversera.

Je passe près d’elles. Je n’ai pas de désir. 
Je les trouve seulement belles et inutiles. C’est
leur odeur surtout qui me happe et me conduit
vers des souvenirs plus lointains. Des histoires
de mer, de plage, de premières amours mala ‐
droites, de gamins qui  s’enterrent sous le sable
comme dans un sarcophage. Je redécouvre
l’Italie de mon enfance. Jean‐Paul, le mongo‐
loïde que terrorisaient les orages et qui se
 précipitait dans mes bras au premier éclair.
Lui qui se fascinait, un mouchoir noué sur le
front, des portraits de faïence sur les urnes du
colum barium du village, s’inquiétant de sa
propre mort. Daphné, avec laquelle j’avais

échangé mon premier baiser sur le slow lan‐
goureux d’Hôtel California et pour laquelle
j’avais cru pouvoir mourir. La naissance de la
jalousie et de la peur de perdre. Les textes de
Basaglia, pape de l’antipsychiatrie qu’on lisait
le soir à table, ceux de Toni Negri, théoricien
des Bri gades rouges ou les ballades au banjo
qu’égrainaient les doigts de Mathilde devant
l’abbaye qui nous servait de refuge.

Il y a de la nostalgie dans les souvenirs. De
la douleur aussi. Celle du temps qui passe, des
instants ratés, des échecs amoureux, des  mu ‐
siques qu’on craint ne plus jamais entendre,
des désillusions politiques. La douleur peut‐
être également de ne pas se sentir dans le
monde, de se deviner dissocié, loin de la  dic ‐
tature du ciel bleu et des abandons inutiles.
Pourtant, cette part d’ombre ne me protège
pas des rayons du soleil. Ils me brûlent pour
que j’oublie, pour que je passe, que j’avance
en dehors de cette zone de beauté, où la soli‐
tude m’attend sous les platanes.

Rêver est ce qu’il me reste de meilleur. Il
n’y a aucune peur dans le rêve, aucune rela‐
tion à l’autre. C’est ma part de lâcheté que
seule je peux assumer. Derrière moi, les corps

se sont retournés une fois encore. J’imagine
cette chorégraphie qui se répète tout au long
de l’arc du jour. L’odeur de l’huile et de la peau,
l’odeur de la sueur et des cheveux se mêlent à
celle du vent et du lac, comme pour me signi‐
fier une libération de mes préjugés.

Je croise un regard. J’aime le silence des
yeux. J’y lit l’alphabet qui célèbre les noces
des désirs sans lendemain. Pourtant, demain
est toujours là, nous tendant la main d’un
piège qui déloge nos jardins intérieurs. 

Je me retourne pour regarder ce qui n’est
plus visible. Je devine la décrépitude, le visage
qui se fane, le corps qui se refuse, la mort. 

Je comprends mieux pourquoi cette beauté
me blesse. Elle m’exclut un instant de mes
songes pour me faire être un homme et  désirer
enfin cette blondeur de blé qui frémit au
soleil. Je me retourne une fois encore, le nez
levé vers des astres qui surgiront bien plus
tard, sans inquiétude, rieurs, plus lointains,
plus inaccessibles, plus solitaires que je ne le
serai jamais. Eux aussi, un instant, je les envie
et je passe mon chemin, peignant la nuit d’une
main aveugle.

La dictature du ciel bleu
Le soleil resplendit. Les filles sont belles comme des palets bretons, douces et salées. Elles vérifient souvent d’un œil plein de couleur bleue,
sous une mèche blonde qui tombe entre leurs seins menus, juste là où perlent quelques gouttes de sueur, la marque que laissera forcément
en fin de journée le peu de tissu qui les dévêt. 
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Odeurs, parfums, effluves et senteurs,
une approche de la vie
Comment comprendre la phrase de Pascal: «Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la Terre aurait changé»? Voilà
bien longtemps que l’inventeur de la machine à calculer a placé cette phrase mystérieuse parmi ses Pensées, un ouvrage qui faisait  partie
du pensum des collégiens trois siècles après sa publication, en 1669. 

ARMAND BRULHART

A
yant toujours pensé que le nez
avait à voir avec la faculté de sen‐
tir et avec le rhume qui nous en
prive, j’ai longtemps, très long‐
temps cher ché quel pouvait être le

sens profond de l’énigme et d’interroger tous
les oracles. Ma première «pensée» avait été
de savoir si le sens de la phrase aurait changé
si Pascal avait écrit du nez qu’il fût «plus
long» et non «plus court». Surgissait alors
immé dia tement la figure d’une Cléopâtre au
grand nez qui me rappelait celui de Marie‐
Claude comparé au tout petit de Sylvie. Et de
poser l’axiome suivant: «plus le nez est long
et plus il est capable de séduire». Car je
savais, après avoir peiné sur les Vies parallèles
des hommes illustres que le nez de Cléopâtre
avait en traîné dans son lit trois Romains et
non des moindres, comme l’écrit Plutarque. 

Mon professeur, qui s’évertuait à nous don‐
ner des leçons de morale, n’aurait pas appré‐
cié ce glissement terre à terre du nez, assimilé
à la truffe du chien, aux délices des draps
d’Egypte, aux tumultes des passions succes‐
sives, tout à fait contraires à la sainte fidélité
des années cinquante du siècle dernier. Pascal
était un janséniste, un génie convaincu de la
pureté et je devais donc me censurer moi‐
même et abandonner tout développement à
caractère sensuel, pour ne pas dire sexuel. Je
répudiais donc ma définition du nez comme
organe de séduction capable de changer «la
face du monde» ou de mettre au centre de
l’univers, comme je croyais l’avoir pressenti,
la faute originelle, le péché de Cléopâtre. Il
fallait aborder Pascal dans toute la hauteur 
de sa pensée mathématicienne, laisser de côté
son étroitesse morale et faire preuve d’esprit
de finesse, comme il l’écrit lui‐même. Il ne
 fallait pas confondre le mot avec la chose.
Quelle chose? C’est là que la plume reste en
suspens et que le blanc de la page produit son
angoisse. Bien sûr que le nez représente
l’odorat, l’un des cinq sens, mais que signifiait
la phrase de Pascal si je remplaçais le nez par
l’odorat, l’olfaction ou le flair? Je n’avais que
quinze ans et aucun sens politique. Pour moi
le mot flair, n’avait d’autre sens que celui du
vent, des fleurs ou encore celui Sherlock
Holmes ou d’Hercule Poirot. 

Je ne pouvais imaginer que, dans son génie,
Pascal inventait la géopolitique et que sous le
nez de Cléopâtre se cachait, selon l’explica‐
tion de mon professeur, désolé par ma feuille
presque entièrement blanche, une vision de
la Méditerranée qui aurait pu voir le jour dans
une alliance entre Rome et l’Egypte.

Par la suite, la grande tirade de Cyrano
m’apprit que le nez pouvait donner lieu au
lyrisme le plus débridé, et qu’il ouvrait des
perspectives insoupçonnées. J’avais vingt ans
lorsque sortit le film de Mankiewicz Cléopâtre
avec Elisabeth Taylor, Richard Burton dans le
rôle de Marc‐Antoine, Rex Harrison dans celui
de Jules César. Les scènes de lit conservaient
dans leur pudeur datée le sentiment que
j’avais éprouvé, mais largement coupées par
les ciseaux de la censure. 

Il n’y a pas longtemps, me promenant à
Paris, j’entrevis dans la vitrine d’un libraire un
éventail de livres parfaitement reliés d’un beau
veau orné sur le dos de fleurons dorés, ce
genre de livre qui fait la joie des décorateurs.
Son titre, Cléopâtre, me fit penser à mes quinze
ans et j’entrai dans la boutique. Quelle ne fut
pas ma surprise de découvrir un roman en 

22 volumes écrit par un certain La Calprenède
à la date de 1648! Au premier tome, le libraire
avait inscrit au crayon: «extraordinaire roman,
de ceux qui firent les délices des lecteurs du
XVIIe siècle». Dans un éclair, je vis alors la
vérité comme un nez au milieu de la figure. 
Je vis Pascal écrire sa phrase énigmatique à la
fin du 22e volume et avec elle, tout le temps
perdu à la lecture de ce livre sans saveur, insi‐
pide, sans odeur. 

Ce long préambule n’a pour but que de
marquer le mauvais souvenir d’une disser ‐
tation ratée, alors que l’objet de cet article

était d’évoquer les sensations que le nez 
capte et que notre cerveau identifie presque
instantanément.

Comment se fait‐il que les odeurs soient si
intimément liées à l’enfance et qu’elles  res tent
gravées aussi longtemps dans la mé moire?
Elles occupent à la fois des lieux particuliers
et des gestes qui entrent dans la sphère d’un
monde tout petit. Vous souvient‐il de la pre‐
mière fois où vous avez pleuré lorsque votre
mère coupait des oignons? De l’odeur du
souffre qui se dégageait en craquant l’allu‐
mette? De l’eau de javel? De l’alcali qui pi quait

les yeux? Du savon de Marseille qui en faisait
tout autant. Rien de ce qui opère la dis ‐
tinction des repas ne nous échappait. Nous
savions avant même que d’entrer dans la cui‐
sine si la casserole avait brûlé, si la soupe était
sur le feu, si la viande grillait dans la poêle, si
la tomate qui cuisait avec les oignons annon‐
çait les spaghettis. Nous connaissions l’odeur
de l’huile bouillante à cause des frites. Pire
encore, nous savions distinguer entre la
crème au chocolat, à la vanille et au caramel,
les yeux fermés et à un âge qui se situe entre
trois et quatre ans. Existe‐t‐il en français une
expression spéciale qui décrive ce geste spon‐
tané de porter à son nez tous les produits de
la terre, à l’exception peut‐être de ceux qui
sont enfouis, comme si nous savions d’avance
que l’odeur de la terre elle‐même est trop
connue pour y revenir. Les enfants  imitent ce
geste très tôt, qui leur permet de dé cou vrir les
fleurs et, suivant lesquelles, de se faire une
moustache jaune. Ils savent très bien décou‐
vrir au printemps les roses et le muguet, la gly‐
cine et les lilas. C’est pour eux une approche
de la vie, infinie.

Les adultes ont leurs rites. Avez‐vous vu
une personne préposée à goûter le vin ne pas
porter à son nez le verre avant de poser ses
lèvres sur son rebord et le faire basculer lente ‐
ment pour ne pas inonder la bouche et satu‐
rer les papilles? «Je suis tenté de croire que
l’odorat et le goût ne forment qu’un seul sens
dont la bouche est le laboratoire et le nez la
cheminée» écrivait Brillat‐Savarin. Sans contre ‐
dire l’illustre auteur de la Physiologie du goût
(1826), je dirai que sa comparaison ressemble
trop à l’époque industrielle dans laquelle il
était immergé, comme le prouve son chapitre
sur l’industrialisation de l’alimentation. Parmi
ses formules, je préfère sa définition du nez qui
«fait toujours fonction de sentinelle avancée».

Les odeurs du lac forment en elles‐mêmes
un univers particulier. C’était dans les années
1950 la profusion des algues denses qui pa rais ‐
sait agir sur leur environnement. Dans aucun
lieu elles ne formaient un tapis aussi épais
que dans les trois bassins de la section des
hommes des Bains des Pâquis, comme si le lac
produisait un varech semblable à celui de la
mer, mais beaucoup plus fin et filandreux. Son
odeur, qui manquait de sel, était plus subtile,
et son principal usage servait à des batailles
qui laissaient sur le corps et dans les cheveux
des stries vertes agglutinées. Le béton, alors
beaucoup plus présent qu’aujourd’hui, était
traité avec un produit qui devait être du
chlore pour atténuer les odeurs d’urine. Le
souvenir de ces impressions d’un enfant de
huit ans, s’accompagnait de cris particulière‐
ment stridents qui noyaient ceux des gardiens,
obligés d’utiliser un porte‐voix pour se faire
entendre. Comme il était impossible de faire
cesser les piaillements de cette volière, les
séances étaient souvent écourtées et nous de ‐
vions nous mettre en rang avant de franchir le
Goléron. Il nous fallait passer devant les gla‐
ciers et leurs odeurs sucrées et filer sans bruit
jusqu’au tram du quai de la Poste. J’aurais
aimé marcher plus loin, le long de la rue de la
Coulouvrenière et sentir comme la première
fois les parfums puissants de chocolat qui
m’avaient envoûté.

Le «tram de Bernex» nous entraînait vers
la rampe Quidort en passant devant l’usine de
Firminich et ses vapeurs plus ou moins âcres.
Nous ne sentions pas que le monde des par‐
fums allait prendre un essor si fantastique
qu’il allait envahir toutes les sphères, s’étendre
par la chimie aux confins de l’univers.
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Les gens s’arrêtent souvent et me demandent pourquoi je porte un string de bain. 
Je réponds simplement: «Parce que je le peux.»

L
e string est le plus minimaliste et
sans doute le moins porté des mail ‐
lots de bain pour homme, même si
au fil des années, il a cru et décru
en popularité. Il est souvent l’objet

de plaisanteries, lors des anniversaires ou lors
des enterrements de vie de garçon et est fré‐
quemment source de rire, sinon de ridicule,
puisque le public l’associe généralement à un
élément vestimentaire typiquement féminin.
En fait, le string est la plus ancienne forme de
vêtements créé par l’être humain et était tra‐
ditionnellement porté presque exclusivement
par des hommes. Ses origines remontent à
quel que 75 000 ans. Aujourd’hui, il est mis
autant comme sous‐vêtement que comme
maillot de bain, après avoir fait un certain
come‐back au début des années 2000.

Pourquoi en faire une telle affaire? Tout
amateur de natation sait que le classique slip
de bain est le choix le plus sérieux. Néan ‐
moins, pour certains hommes, faire le saut du
short au slip est déjà un grand événement,
souvent tourné en dérision, jusqu’à ce que l’un
d’entre eux se «jette à l’eau» et reconnaisse
l’évident gain d’hydrodynamisme. Une fois cela
expliqué, plus aucune question n’est posée.

En réalité, le slip de bain a été la forme ori‐
ginale des maillots modernes, après que le
«costume de bain» de nos ancêtres ait été
abandonné dans les années 1930. Jusqu’alors,
les maillots que les hommes portaient ressem ‐
blaient à des préservatifs qui les couvraient
du cou aux genoux. Un «vieux de la vieille»,
que j’ai rencontré récemment à Rio de Janeiro,
avait noté à l’époque le choc du pu blic de voir
des hommes se baigner «topless» pour la pre‐
mière fois. Un voyage au Brésil aujourd’hui
confirmerait combien les temps ont changé.

La psychologie masculine à propos des
tenues vestimentaires évolue avec l’âge, tout
comme le garçon atteint l’adolescence puis le
statut d’adulte. Un enfant portera sans arrière‐
pensée un maillot. Quand son corps com‐
mence à changer lors de la puberté, il de vient
plus conscient de sa silhouette masculine et
va commencer à vouloir la cacher derrière des
shorts, amples et larges. Il ne veut pas se dif‐
férencier de ses camarades et le short devient
ainsi culturellement la façon cool et incontour ‐
 nable de s’habiller. Le slip de bain est relégué
aux oubliettes, aux clubs de natation et aux pis ‐
cines qui l’exigent pour des raisons d’hygiène.

Au fil du temps, en général, cette conscience
de soi régresse et le sens pratique peut à nou‐
veau prendre le dessus. Le port d’un slip de
bain ne relève dès lors plus d’une lutte psy‐

chologique. Il y a moins de nécessité à «faire
comme les autres» et les adeptes de sports
nautiques se convertissent rapidement au
maillot traditionnel.

Le port du string, en revanche, relève d’un
saut herculéen. Si porter un maillot moulant
semble déconcertant pour certains, se montrer
en string en public est une gageure exponen‐
tiellement plus ardue. Pourquoi? A l’exception
des culturistes, la plupart des hommes ne sont
pas habitués à être mis «sous les projecteurs»
pour leurs attributs physiques. Au cours de
l’enfance et de l’adolescence, les garçons sont
félicités pour leurs performances sportives et
même si leur physique peut être souligné, il ne
l’est normalement que dans un contexte d’endu ‐
rance ou d’excellence. Jamais pour des questions
esthétiques, qui pourraient être mal comprises
et que l’on s’interdit de faire en conséquence.

Porter un string exige une certaine confiance
en soi, peu de conscience de soi et une apti‐
tude évidente à éluder le potentiel négatif (et
souvent vocal) des réactions. Mais comme
pour toute chose, une fois l’apparence accep‐
tée, il n’y a presque plus de commentaires. Un
aficionado du string m’expliquait récem‐
ment: «Je pense qu’en réalité la plupart des
hommes aimerait en porter (ou du moins
essayer une fois), mais ils s’en abstiennent
pour des raisons de pudeur et par crainte du
ridicule. Cet obstacle passé, pourtant, se
montrer en public en string n’est pas différent
que se montrer vêtu d’un type plus conven‐
tionnel de maillot de bain.»

Mais revenons à notre question. Pourquoi
porter un string? Tout d’abord, pour le nageur
«fitness», ce vêtement crée peu de résistance
dans l’eau, sèche rapidement en raison de sa
taille et s’intègre de manière aisée dans un sac
de sport ou une mallette. Quant à ceux qui
favorisent un bronzage intégral, le string est
clairement l’option la plus proche du naturisme.

Living
To touch the cup with eager lips and taste, not drain it
To woo and tempt and court a bliss‐and not attain it
To fondle and caress a joy, yet hold it lightly
Lest it become necessity and cling too tightly
To watch the sun set in the west without regretting
To hail its advent in the east‐the night forgetting
To smother care in happiness and grief in laughter
To hold the present close‐not questioning hereafter
To have enough to share‐to know the joy of giving
To thrill with all the sweets of life‐is living.

Vivre
Boire à la coupe d’une lèvre impatiente et goûter, sans boire jusqu’à la dernière goutte
Flirter et être tenté, courtiser un bonheur que l’on n’atteint jamais 
Caresser et espérer un plaisir jusque‐là tenu légèrement
De peur qu’il ne devienne une nécessité et ne nous colle de trop près
Regarder le soleil se coucher à l’ouest sans regret aucun
Saluer son apparition à l’est et oublier la nuit
Couvrir de soin dans la joie et de chagrin dans le rire
Retenir le présent proche sans le questionner plus loin
Avoir suffisamment pour partager, pour connaître la joie de donner
Frissonner de toutes les douceurs de la vie, c’est vivre. (auteur inconnu)

ce que nous offre au petit bonheur la chance
les cartes dans le vaste jeu de la vie. En vérité,
nos amitiés sont ancrées sur le fondement de
l’expérience humaine. Nous nous ac compa ‐
gnons les uns les autres comme nous luttons
pour déterminer ce qui est vraiment impor‐
tant, ce qui est précieux, ce qu’il est bon
d’avoir, et ce qu’on peut jeter comme cliché
ou lieux communs. Nous sommes comme une
famille. Nous sommes honnêtes, directs, vrais.»

«A la lumière de cela, conclut‐il, je vois
avec mon cœur et non pas avec mes yeux. Ce
que l’on choisit de porter est hors de propos.»

Les réactions à l’aspect minimaliste de
B.K. sont généralement mitigées. Un jour de
neige de décembre dernier, un employé des
Bains des Pâquis, qui a demandé à rester ano‐
nyme, dé clarait: «Nous supposons qu’il est
peut‐être issu de dauphins germaniques, étant
donné sa propension à se dévêtir en public et
son amour de toutes choses aquatiques.»
Carillonné par une autre voix venue de la
buvette, alors qu’elle l’observait émerger de
l’eau glaciale dans sa tenue frôlant la nudité:
«Je sais que beaucoup de gens ont perdu leur
chemise lors de la crise de 2008, mais Knapp
semble avoir perdu toute sa garde‐robe.»

Interviewé récemment, alors qu’il faisait
ses étirements, B.K relevait: «Les hauts et les
bas de la vie m’ont appris à savourer les plaisirs
simples» et, regardant le Jet d’eau, il ajouta:
«mais depuis le naufrage de 2008, je comprends
véritablement le mantra “le moins vaut le plus”.
Quand je nage, mon esprit est empli d’images,
de musique, de poèmes», disait‐il, tandis qu’il
me tendait le texte d’un poème intitulé «Vivre».
«En effet, nous sommes tous des acteurs sur la
scène du monde, mais ce n’est pas une répé‐
tition générale. L’honnê teté, l’authenticité et
la profondeur prévalent. Peut‐être que mon
choix de maillots de bain reflète‐t‐il là où je
me situe dans la vie: Back to basics, de retour
aux sources. What you see is what you get.»

BLK et PK

Un habitué des Bains des Pâquis, Breck ‐
inridge Knapp, alias «le nageur minimaliste»,
adepte du string depuis de nombreuses années,
avoue: «Je trouve amusant que tant d’hommes
qui n’hésitent pas à se jeter nus dans une pis‐
cine lors d’une party aient de la difficulté à
porter un string. Un fait que j’associe avec
notre culture qui stéréotype si facilement ceux
qui osent s’écarter de la foule et des goûts ves‐
timentaires standards.»

«La vie m’a appris que, souvent, ce qui
semble être si évident n’est en fait pas si simple
ni si direct, et réciproquement. La société aime
se cacher derrière les apparences, car cela est
confortable, même si cela n’est pas nécessai‐
rement la vérité et, de fait, peut‐être même
nuisible d’un point de vue tant psychologique
qu’émotionnel. Nous sommes tous des acteurs
sur une scène de théâtre, ajoute‐t‐il, certains
d’entre nous sont plus à l’aise au centre, tandis
que d’autres préfèrent la troisième rangée dans
le chœur. Lorsque nous nous positionnons,
c’est une question de choix personnel et cela
n’est pas pertinent. Ce qui importe, c’est d’être
honnête avec soi‐même et par conséquent
avec ceux qui nous entourent. J’ai grandi dans
une société étriquée et j’ai été témoin de l’hy‐
pocrisie qui se cache derrière les apparences
ainsi que des désillusions que cela engendre.
Cette voie conduit rarement au bonheur et
elle est le plus souvent autodestructrice.»

«En ce qui me concerne, je ne vois ni n’en‐
tends plus ceux qui pourraient se moquer de
mes choix. Je ne ressens que la présence de
ceux qui me sont devenus très proches et avec
lesquels je partage la folie de nager dans le lac
toute l’année. Nous sommes tous liés par ce
qui, de prime abord, ressemble à une hasar‐
deuse amitié et camaraderie, mais qui, en fait,
serait plutôt quelque chose comme un ras‐
semblement des âmes, une nourriture de l’es‐
prit, un partage de la joie et de la tristesse de

S t r i n g ,   m o d e  d ’ e m p l o i

Photographies Philippe Constantin
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Le sablier des sensations
SERGE ARNAULD

J’
ai connu Madame Nebbia et Samba. J’ai
observé des bancs de perchettes sous le
grand radeau. J’ai vu le verrou du polo
club qui m’interdisait l’accès au grand
plongeoir. J’ai conservé les cartons d’en‐
trée rose ou vert à 10 et 20 centimes,

obtenus d’un tour (parfois deux) de manivelle à
la machine (leur forme ressemblait à des billets de
train qui devinrent des tickets souples paraissant
sans valeur). Je me suis approché héroïquement
du fort courant de l’eau, à droite et à gauche des
deux promontoires. Je me suis moqué de l’inter‐
diction de plonger. Je me suis posté sur la digue
non loin du phare pour pêcher les jours de pluie
et je suis rentré un jeudi avec un vengeron. J’ai
regardé, étonné, les apprentis nageurs attachés à
une ceinture de liège et suspendus à une grosse
corde dans le moyen fond. Pour quoi étais‐je
étonné? Parce que je me rappelais le jeu des tout
petits poissons en carton qu’il fallait attraper
lorsque j’étais invité aux anniversaires des
copains de classe enfantine. Je ne recherchais pas
naturellement l’ombre et les sièges en pierre sous
les platanes. Il fallait du soleil, il fallait du miel. Il
fallait le plus courant et le plus coulant. Il fallait
toujours attendre… Mon estomac me guidait à
cet emplacement privilégié pour les grands, car
c’était là qu’étaient avalés les pique‐nique en
famille: la salade de pommes de terre nouvelles,
le jaune ferme des œufs durs, les tomates dont le
jus se répand avec ses pépins lorsqu’elles sont
croquées. Les couleurs de la république gene‐
voise des drapeaux des promotions étaient
absorbées à midi sans aigle à la clé. Il y avait des
cygnes et je ne savais pas si c’était moi qui les
 évitais ou si c’étaient eux qui me fuyaient. Je me
souviens des cailloux qui faisaient marcher bizar‐
rement les nageurs et leur feront toujours mal
aux pieds avant de pénétrer dans le lac et plus
mal encore lorsqu’ils sortent de l’eau. Je n’ai pas
dit que j’ai fait pipi dans le bac à sable et je ne le
regrette pas.

A quoi bon évoquer cette mémoire qui n’est
partagée que par de vieux habitués, des souvenirs
qui finissent par passer pour une invention de
braves gens qui veulent se rendre intéressants par
des comparaisons, par un savoir disparu ou en core
par une exposition de la sensibilité retrouvée?

Lorsque l’on dit à quelqu’un: tu te souviens?
Que saisit‐on en réponse? Il est complexe de

rendre compte de la nature associative des élé‐
ments composites mis en cause. Il y a un nez qui
repère les Pâquis, c’est une odeur de l’eau mêlée
à d’autres attractions olfactives. C’est la fraîcheur
de la saison, c’est l’enfance qui donne aux cinq
sens une prééminence. L’intensité est repérable
mais non explicable. 

La quête du temps perdu a fait écrire ces mots
à Marcel Proust lors d’un voyage dans un ailleurs
à demi atteignable: «Longtemps je me suis
 couché de bonne heure…». 

Longtemps, en effet, je me suis demandé où
allaient les déjections abandonnées aux deux
WC situés à l’extrémité des bassins  destinés ici
aux hommes et là, réservés aux femmes. J’allais
en courant vers ces lieux  distinguant les sexes,
ces cabines closes dites d’aisance, les réceptacles
des évacuations du corps humain et que les his‐
toriens genevois nomment les «privés publics».
Où pouvaient aller ces étrons et cette urine?
D’où venait l’eau potable si fraîche aux robinets
des fontaines situées au bas des escaliers d’accès
aux bassins? Qui, avant moi, avait de ses mains
frotté l’ovale jaune, ce savon en forme d’œuf de
Pâques, l’instrument témoin d’un lavage collectif
qui fait front isolément de nos jours contre les
règles d’hygiène stricte. Il m’aura fallu longtemps
pour découvrir qu’il existe une fosse septique où
aboutissent les tuyaux de l’écoulement des
richesses intestines, long temps pour apprendre
que l’eau potable vient de la rive voisine par des
canalisations et que l’eau du lac est utilisée pour
les nettoyages. 

Il y a quelques instants, j’ai perdu mon stylo‐
feutre qui s’est échappé comme une araignée
dans la fente séparant les blocs en pierre sur
 lesquels on marche aux Bains des Pâquis. Un
mauvais geste et l’objet est soudainement tombé.
Combien m’apparaissait grave, naguère, la perte
du numéro de cintre où mes habits avaient été
déposés! Je l’im putais à l’attraction du lac conju‐
guée à ma propre étourderie. 

Le stylo n’est plus là, entre mes doigts, et je
cesse de rédiger. C’est donc le signe du destin et de
la fin. Je n’ai pas peur de désigner ainsi aujourd’hui
l’enterrement inattendu d’un texte auquel je pour ‐
rais encore m’attacher au fil des lignes. C’est une
épreuve nouvelle d’abandonner sans émotion!
Hier, le numéro du vestiaire qui m’était attribué,
inscrit sur une rondelle de fer blanc colorée,
 disparaissait au fond de l’eau et je redoutais de
devoir rentrer tout nu chez mes parents, pensais‐
je en ces temps promis à de grandes frayeurs! 

Photographies Philippe Constantin
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Vidanger et draguer
Il était temps. On allait se noyer. Et pire que tout, à l’envers, par défaut de profondeur, dans la vase ou dans la merde, la tête plantée vers 
les antipodes et les orteils s’agitant au ponant.  

PHILIPPE CONSTANTIN

I
l faut dire que les fosses des plongeoirs
déclaraient forfait, comme celles des
toilettes. Un trop plein, un envasement
évident. Une soue de limon d’un côté,
une accumulation de matières fécales et

un engorgement de papier de l’autre.
La plupart des gens s’en fichent. Ils n’y

pensent pas. Mais il y a une vie pour nos dé ‐
jections après leur expulsion. L’esprit curieux
et scientifique seul s’interroge pour suivre ce
difficile parcours qu’on avait bêtement sup‐
posé se terminer dans les égouts. Mais non. La
merde est stockée sur place, au fond de cuves
immergées deux ou trois mètres sous l’eau. 

Les hommes du sérail arrivent dans leur
salopette, déroulant des kilomètres de tuyaux
entre leur camion qui stationne sur le quai et
les fosses. Aspirer n’est rien. Il y a bien un
moment où il faut descendre, pelle carrée à la
main et faire la sale besogne de nettoyer ces
concrétions de merdes grises. 

Sur le quai, le camion tremble. Il avale sans
répit son content de matériaux humains. On
s’attend presque à le voir roter un moment 
ou un autre. Au fond de la fosse, un homme
grisonnant racle toute cette souillure collée
contre les parois et les pompes. Personne n’a
vu qu’une femme a contourné le chantier. De
loin, un bruit sourd et souterrain se fait en ‐
tendre et la cataracte s’ouvre, douchant l’ou‐
vrier qui hurle de colère un «merde!» de bon
aloi. En haut, ses collègues esquissent un sou‐
rire gêné, coupable, hésitant à rire franche‐
ment de la mésaventure. Mais le type qui est
descendu se taper le sale boulot est aussi le
chef et il est en pétard, même mouillé.

Voilà, le camion repart. L’homme s’essuie
les cheveux où sont restés collés des filaments
de papier hygiénique. J’imagine qu’il s’en fout
des questionnements des curieux, qu’il s’en
fout de ces crétins qui philosophent sur le de ‐
venir de la merde. D’ailleurs, pourquoi devrait‐
il s’interroger? Il le sait, lui.

Le dragage est une autre affaire. La mise
en œuvre plus longue, plus technique. On ne
peut pas tout aspirer comme ça et jeter le tout

dans un camion. Les volumes ne sont pas les
mêmes non plus. Près de 700 mètres cubes.

La crainte avait grandi l’an dernier en
constatant que les fonds sous les plongeoirs
s’étaient comblés du limon que les courants
portent et qui, sitôt la pente venue, préfèrent
plonger vers le fond. Il avait fallu fermer en
urgence les deux petites plateformes des 
trois mètres et le grand plongeoir lui‐même
menaçait d’être mis en faillite pour toute la
saison. 

Chaque jour, il s’agissait de sonder les fonds
à l’aide d’une mire, de suivre les variations de

hauteur du lac, de dresser des tableaux, plus
pour nous mentir que pour nous rassurer.

La barge s’est amarrée aux palplanches de
béton. Quelques corps‐morts ont été noyés
pour asseoir son travail. Une autre plateforme,
lourdement chargée d’une grue s’y est accolée.
La Marie‐salope aussi, qu’on préfère ici appe‐
ler, par pudeur peut‐être, le chaland. 

La grue jette son grappin dans la fosse.
L’eau se trouble. La barge bascule, s’enfonce
profondément comme si elle chavirait, le pot
d’échappement disparaît, éructant quelques
bulles de fumée.

Mais non, il n’y a pas de noyade. Le grappin
remonte le long de ses câbles et la barge se re ‐
dresse, lentement. Derrière, le chaland attend,
ses immenses flancs vides et qu’il faut remplir. 

Peu à peu, la bathymétrie montre l’éten‐
due du travail. Les ouvriers et les machines
n’ont qu’une ambition. Creuser. Creuser tou‐
jours plus large, toujours plus profond. Un
gardien de bain égaré s’effraie. Il essaye de
compter le dénivelé. Dix, vingt, cent mètres.
Comment faire si quelqu’un venait à se noyer?

Durant des jours, la tâche est la même. La
grue met plus de temps à remonter son char‐
gement maintenant qu’elle doit le chercher
plus profond. Il y a des moments où elle semble
captive de la vase. L’effet de succion la retient
dans le temps, sa flèche pour toujours pointée
vers le ciel, là où se couche la lune. Puis elle se
libère, et la balance retrouve son équilibre, le
mouvement se fait fluide, pivotant au‐dessus
du ventre béant de la Marie‐salope.

Il est cinq heures du matin. Le chaland
part. Il reviendra vers onze heures ou midi 
de ce long voyage vers Lausanne où il pourra
enfin se délester, s’ouvrant en deux comme une
boîte de sardine. C’est pour cela qu’on l’appelle
aussi le noyeur.

L’eau est claire à nouveau. Le chantier est
déserté. La matinée est calme et chaude. Des
poissons frayent quelque part. La barge avec
sa grue et ses filins ressemble à une grosse
araignée morte posée sur l’eau. Des gens  pas ‐
sent, indifférents à ce paysage étrange, d’autres
se couchent en maillot de bain pour prendre
le soleil. 

Ce n’est pas un silence inquiétant. Au
contraire. La fosse attend le retour du chaland.
Le voilà. Le fond ne se voit déjà plus mais le
travail continue. On fignole, on peaufine le
détail et le dégradé de la pente. Des coups de
mire sont donnés partout pour jauger la pro‐
fondeur. Six mètres au plus bas. Le gardien
qui repasse par là se sent soulagé. Il avait mal
évalué le fond et ses craintes baissent propor‐
tionnellement. L’été sera beau et chaud. Six
mètres, songe‐t‐il tout de même un instant,
c’est plus que nécessaire et, tournant dans le
couloir, il retient son souffle pour se tester.
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On arrive à cet étage 
comme on arrive dans un tableau. A gauche se 
dresse un mur, immense, un mur de bois qui s’élève 
tandis que l’eau monte et qu’elle gicle en flots. 
Mais déjà ce n’est plus de l’eau, c’est un monstre,
un animal qui rampe, qui court, un animal aux
milliers de pattes qui avance plus vite qu’une
horde de chevaux.

Le mur est fait de planches, tout en bois, et 
il se dresse jusqu’au ciel et au‐delà. Ce sont des
planches qui s’élèvent contre les flots qui montent, 
qui courent comme des fous, qui apportent la mort, 
qui viennent à toute allure du fond du tableau
poussés par un vent qui dé figure le ciel, qui
brouille le paysage, qui empêche que sa montagne
reste immobile, qui la froisse, qui la déplace,
poussés par un vent qui rase les prés, qui les tond,
qui envoie l’herbe valser, qui l’emporte, qui 
en broie les brins dans un tourbillon irréfréné,
poussés par ce vent qui change les nuages, qui 
les barbouille, qui les rend méconnaissables 
à eux‐mêmes, poussés par ce vent qui empêche 
de figurer les formes, qui empêche de tracer 
les lignes, qui brouille les cartes et le dessin du
monde, poussés par ce vent si violent que plus 
rien ne tient, que plus rien n’a sa place, que tout
est ici et là‐bas en même temps, que tout est 
ainsi et autrement, poussées par ce vent qui vient
du fond du tableau et qui confond les corps, 
qui mélange leurs courbes, qui pétrit leurs masses,
qui change leurs trous de place, qui dévoie, 
qui défait, qui délie, qui déconstruit et qui tout
envoie par le fond.

Déjà on voit comme il a brouillé le ciel, ce ciel 
qu’on ne reconnaît plus, déjà, – est‐ce le ciel? – déjà 
ce vent a confondu ses lignes et ses couleurs, déjà 
ses limites ont été effacées, ce ciel là‐bas ne fait plus 
partie du même monde, déjà là‐bas est ailleurs.
Ailleurs est présent au fond de ce tableau; il est 
poussé vers nous, il est poussé vers le premier plan, 
cet Ailleurs où plus rien ne se ressemble, cet Ailleurs 
qui vient, qui vient ici, où sont ceux qui encore ont
nos traits au‐devant du tableau, où sont ceux qui
savent et qui grincent des dents, ceux qu’ici la peur
embrasse, ceux qui déjà ne peuvent plus regarder
vers l’arrière.

Parmi eux, parmi nous, un homme, à gauche, 
se colle contre ce mur de planches qu’il prend
pour son salut, il se colle tout entier à ce bâtiment
de bois qui n’a ni porte ni hublot ni aucun orifice
par où entrer, qui n’est qu’un coffre fermé, un
bâtiment inabordable dont cet homme est exclu. 
Collé aux planches, il grince des dents tandis que 
le vent lui fait sentir son haleine d’animal, tandis
qu’il lui passe entre les jambes, qu’il soulève 
sa tunique et qu’il glace son corps qui sue.

Et cet homme déjà ne veut plus rien voir, car 
il ne sait que trop bien qu’ici il est exclu, qu’ici 
ce vent le prendra, qu’ici ces eaux qui montent 
le boiront, lui qui, jusqu’ici, avait été un homme;
un homme ce n’est pas n’importe quoi un homme,
tout de même, un homme n’est pas un fétu de
paille, n’est pas la brindille qui coule dans la
première flaque de boue qu’un peu de pluie forme
sur la route, un homme c’est vivant, corpulent,
c’est intelligent un homme, ça se défend, ça ruse,
ça ne se livre pas sans arme au vent, aux pluies, 

à la mort, un homme; mais cet homme qui grince
des dents et qui ferme les yeux, cet homme, il sait
qu’ici un homme est noyé comme une mouche
dans une flaque, est flétri comme une mousse sur
laquelle on marche, au premier pas, au premier
vent, oui, le vent emportera cet homme et les eaux 
le boiront d’un coup comme la fin d’une goulée qui 
finit au fond de leur gosier, sans qu’elles y pensent,
les eaux, sans importance, sans rien, plus rien, et
cet homme le sait. Ici monte l’insensé, l’impensé,
l’entièrement changé, ici monte l’Ailleurs et cet 
homme sait qu’il n’y est rien. Ses dents grincent,
ses doigts agrippent le maigre rebord des planches,
ses ongles s’y accrochent, glissent, cassent, s’y
accrochent à nouveau, ses doigts n’ont pas prise,
son pied glisse sur la faible marche du bâtiment 
de bois, sur cette marche qui n’est pas faite à sa
mesure, pas plus que le rebord auquel ses doigts
tentent de s’agripper encore, cet homme n’a plus
de prise, ses pieds n’ont plus d’appui, il grince des
dents, il ferme les yeux, il ne veut plus rien voir, 
il n’a plus qu’un seul vœu, que ce moment où sa
mort arrivera avec le vent, que ce moment auquel
il ne survivra pas, que ce moment où son monde
se noiera, que ce moment advienne, maintenant.

Et dans les marges de la page, un oiseau, 
un oiseau comme une tache sur ce fond déserté,
un oiseau survole la montagne transformée, vole
au ciel changé et voit ce monde entièrement
recomposé. Et sur ce fond éploré l’oiseau pépie,
puis siffle une toute nouvelle mélodie.

ISABELLE SBRISSA
Un étage de L’Ascenseur

Photographie Fausto Pluchinotta
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FANNY VAUCHER

Entre ciel et eau, entre Gdansk et Gibraltar, exploitant le style du reportage illustré avec une écriture graphique qui n’est pas sans rappeler un certain Corto Maltese, cette planche  dessinée 
par Fanny Vaucher, élève de la section Design BD‐illustration du CFP Arts appliqués, place avec habileté «les Bains» au centre du propos. Quoi de plus tonique et de plus réjouissant!

Guy Mérat, CFP AA
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stages

genève

masterclasses • cours • ateliers

de danses et musiques

la croisée

des cultures

du monde

du 3 au 10 juillet 2011

17e

MUSIQUES
DJEMBE et ENSEMBLE MANDINGUE 

avec Souleymane COULIBALY 

SANZAS DU CONGO 
avec Christian et Amour MAKOUAYA

MELODIES ET PERCUSSIONS TSIGANES 
avec Wassim HALAL et David BROSSIER

‘OUD et ENSEMBLE ARABO-ANDALOU 
avec Fouad DIDI

CHANTS SEPHARADES 
avec Françoise ATLAN

CHANTS POLYPHONIQUES 
DE MEDITERRANNEE 

avec Manu THERON

danses
AFRIQUE avec Merlin NYAKAM

HAITI avec Karin LABEL 

FLAMENCA avec Carmen LEDESMA et Eva LUISA

TSIGANES ROMS avec Melisdjane SEZER

KATHAK avec Sharmila SHARMA et Ravi S. MISHRA

www.adem.ch
022 919 04 94 · stages@adem.ch

les ateliers d’ethnomusicologie

Partenaires :

SAISON 11-12
DE PITOËFF… À PITOËFF

LE THÉÂTRE 
EN CAVALE

Abonnez-vous 

dès 75.- pour 2

LE MISANTHROPE
Molière / Cyril Kaiser
du 30 septembre au 23 octobre
Par le Théâtre du Saule Rieur  

Le Théâtre en Cavale vous accueille  
à l’Espace Fusterie

LA CONFESSION  
D’ABRAHAM
Mohamed Kacimi / Miguel Fernandez-V.
du 29 novembre au 18 décembre
Par le Théâtre en Cavale 

Le Théâtre en Cavale s’invite à l’Alchimic

LE LAVOIR
Dominique Durvin et Hélène Prévost /  
Patrick Brunet
du 24 février au 18 mars
Par l’Atelier Théâtre En-Jeu

Le Théâtre en Cavale retrouve Pitoëff

GOMORRA 
Roberto Saviano et Mario Gelardi / 
Philippe Lüscher
du 20 avril au 13 mai
Par la Cie X225

Au Théâtre Pitoëff

079 759 94 28 
www.cavale.ch
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Matthias Zschokke au fil de l’eau
Comme pour le nageur, il y a chez l’écrivain d’origine bernoise installé à Berlin Matthias Zschokke une manière d’être et de se perdre. 

BERTRAND TAPPOLET

D
e Max, Prix Walser en 1981, à
Maurice à la poule, couronné par
le Femina étranger en 2009,
Matthias Zschokke fait des nau‐
fragés du quotidien la source de

récits irrigués par l’image de l’eau. Son œuvre
romanesque et théâtrale semble baignée par
toutes les dimensions associées à cet élément
universel. Son enfance s’est en effet déroulée
sous le signe aquatique. Il a grandi, comme
l’écrivain Robert Walser, sur les rives du lac de
Bienne notamment. Il en reste bon nombre de
souvenirs dans Maurice à la poule et son camp
de vacances planté en bordure lacustre. L’au ‐
teur en témoigne lors d’un entretien mené en
mai de cette année. «Enfant, je n’aimais pas
tant l’eau des lacs que celle serpentant dans
les plis des fleuves. Celle que l’on peut ren‐
contrer au fil de l’Aare bernoise est toujours
mon eau préférée, une eau fascinante. Enfant,
je vivais tout près d’une rivière, à quelques 

50 mètres de son cours. Il m’était alors dé ‐
fendu de jouer sur le rivage – il y avait toutes
les saisons un ou deux accidents, des gens qui
se noyaient. C’était néanmoins un
lieu qui ne manquait pas d’attraits.»

Bonheur flottant voit quatre
compagnons d’enfance, la quaran‐
taine, se concentrer sur l’instant
présent de petits riens en se réunis‐
sant à bord d’un yacht. Matthias
Zschokke y évoque la nage reli‐
gieuse d’une femme dénudée abor‐
dant le bateau. Pour mieux
boule verser, un temps, la vie de ses
occupants. «Ses mouvements ressemblent à
des exercices ri tuels, ils ont quelque chose de
saint, de croyant, ils sont accomplis consciem‐
ment.» Cet épisode s’inspire d’une anecdote:
«J’ai vu un jour un homme qui avait des pro‐
blèmes avec son dos. Il nageait, comme s’il
s’agissait d’un exercice monacal. Et s’il le fai‐
sait bien et justement, Dieu aurait pitié de lui.
Et il se trouverait délivré de ses douleurs»,
relève l’écrivain.

Merveilleuse de désinvolture enjouée, de
dé rision dansante et d’ironie douce‐amère, voici
une parole vagabonde nous immergeant dans

le roulis incessant des sensations
envahis sant chaque personnage.
Parole d’une grande liberté faisant
son miel du petit théâtre du quoti‐
dien, des paysages, d’un détail. Un
rapport au réel qui peut évoquer, de
loin en loin, Robert Walser ou
l’Autrichien Peter Handke.

Parcourant des thèmes appa‐
remment re battus – la solitude, l’in‐
communicabilité –, l’œuvre de

Zschokke les renouvelle par une extraordi‐
naire intensité de la vision. Le mystère de la
banalité s’installe au détour d’une phrase,
d’une réplique. Il y a ainsi du noyé en puis‐
sance surnageant dans une situation burles‐
quement désespérée chez les personnages de
l’Architecte raté ou de Prince. On les dé ‐
couvre, sous le regard d’entomologiste amusé
de Zschokke, dans les pièces L’Ami riche, une
tentative de changement essentiel dans une

C
omme chaque matin, Ferdinand se
lève au 29, quai du Mont‐Blanc et
re garde le paysage. Au premier plan
il voit la rue où passent de rares
auto mobiles et des fiacres. Juste

après, les bains publics des Pâquis, édicule en
bois posé contre la jetée au bout de laquelle
émerge un phare tremblant. Plus loin, décou‐
pées au scalpel contre un ciel dont les tour‐
ments attisent sa tristesse, les Alpes. Les
pentes abruptes des montagnes sont trop
lointaines pour en distinguer les couleurs. Il
ne voit que des plaques, des coups de pinceau
pastel en bleu et rose.

Mais le paysage est ailleurs. En lui. Il le tor‐
ture, le ronge. Plus encore, il le voit se re fléter
sur le visage de Valentine.

Il n’y pense guère. Il est soucieux. Lui pré‐
pare une tisane, à elle, sa maîtresse, qui déjà
s’est allongée dans le jour de la fenêtre, non
loin du chevalet.

Elle ne boira pas sa tisane. Son amant est
mal, elle le sent. Comme depuis plusieurs mois,
depuis le début de sa maladie. Elle pose comme
d’autres s’abandonnent, connaissant son destin.

Des mois durant, la scène se répète. La lu ‐
mière change, transforme les contours, pose des
aplats d’ombre qui se substituent à d’au tres.
Hodler ne sait que penser. Est‐ce la lumière
ou la maladie qui a si abruptement vieilli son
amie? Les deux vont peut‐être en semble. Lu ‐
mière et maladie. Indissociables. Il repense à
d’autres toiles qu’il a composées. Des Guillaume
Tell, des guerriers helvétiques pleins de vie,
des hallebardiers taillés à la hache. Rien à voir
avec le corps diaphane de Valentine. Une ano‐
rexie prolongée, une pâleur délavée que le
Léman et ses tourmentes glaciales les jours de
grande bise ne parviennent à raviver. 

Un fétu de paille dans la tempête de la
maladie. Il n’y a rien à faire. Par automatisme,
il la photographie de ses fusains et de ses
 pinceaux chaque matin, quelle que soit la
lumière. Orage, tempête, bleu immanent, in ‐
temporel, saupoudré de nuages frivoles, obs‐
curité trop tôt venue, vent presque noir, froid.
Qu’importe. Ce n’est pas un reportage, ce
n’est pas une quête morbide ni une expé‐
rience. C’est le moyen d’oublier, le moyen de
ne pas donner prise au crabe qui couvre et dé ‐
couvre le visage de Valentine dans un jeu de
longue haleine où se multiplient les cellules
et les croquis.

La maladie d’Hodler

Hodler ne multiplie pas. Il préfère au poin‐
tillisme du cancer de larges zones mono‐
chromes pleines de lueurs et de nuances. 

Par la fenêtre, il voit passer selon les heures
des hommes ou des femmes qui se rendent
aux bains publics. La mixité et l’intimité qu’il
partage ici avec la maladie et avec Valentine
ne sont pas de mise de l’autre côté de la rue.
On différencie les sexes par le chronographe
ou la géographie du lieu. Forcément, il imagine
que toutes ces personnes qui empruntent à
petits pas le pont, le Goléron, vers la jetée,
sont en bonne santé. 

Des bateaux à vapeur passent, des barques,
des chalands. On n’en voit jamais aucun sur
ses tableaux.

Valentine ne traversera jamais la rue. Elle
a son rectangle de lumière près de la fenêtre
qui s’ouvre sur un balcon en arrondi et s’y
blottit, même si celui‐là parfois semble faire
une énorme flaque claire trop vaste pour son
corps. Malgré l’attention maladive de son
amant à son égard, elle ressent une terrible
solitude. Il lui semble, parfois, regardant glis‐
ser du coin de l’œil les soies du pinceau sur la
toile, qu’elle finit par s’y engluer.

La peinture d’Hodler la couche, l’efface
progressivement de sa verticalité et de la réa‐
lité du monde. Elle s’allonge pour disparaître
et se fondre dans les lignes horizontales du
paysage et du Léman. 

Derrière la vitre fermée de cette prison,
elle découvre une chaleur printanière. Elle
n’en a que plus mal parce que ce bref bonheur
lumineux éveille une nostalgie qu’elle ne sait
contrôler. On devine chez Ferdinand cette
même nostalgie mortifère qui l’étreint et le
laisse sur le seuil de ses sentiments. 

Mais il ne sait rien faire d’autre. Alors il
peint, il peint indéfiniment et sans y penser la
mort qui s’avance, saisit cet entre‐deux si dou ‐
loureux et pourtant techniquement si méca‐
nique, si inodore, si facile.

La lumière a baissé. Valentine s’est endor‐
mie. Depuis longtemps peut‐être. Il ne sait pas.
Il était absent, parti, logeant un autre atelier,
peignant d’autres corps qui font écho à la patrie
glorieuse ou des paysages lacustres sensuels.
Qui sait? Valentine s’est endormie dans cette
collection de portraits vite dessinés. En core
trop jeune, une tisane froide à côté d’elle.

Philippe Constantin

vie submergée par l’échec dont l’action se dé ‐
roule en partie sur la rive d’un lac. Et L’In vi ‐
tation, subtile réflexion sur la misanthropie et
le vernis des habitudes en société qui  glacent
l’être.

«A chaque seconde, tout arrive, mais nous
ne le voyons pas et nous avons le sentiment
que tout est arrêté. Nous croyons que ce qui
est intéressant, c’est ce qui sort du lot, ce qui
casse le rythme, l’interruption. Mais ce qui est
grandiose, c’est le rythme, le flot, l’omnipré‐
sence. Si nous étions suffisamment ouverts à
tout moment pour voir ce qui nous entoure,
notre vie serait pleine de surprises, une vie de
rêve, un roman, une aventure perpétuelle.»
Ainsi perçoit et reçoit le traducteur un brin
autiste de Maurice à la poule. S’il semble avoir
perdu la clef pour accéder au monde, Maurice
fait néanmoins surgir dans l’imaginaire du
lecteur une source inépuisable d’histoires mi ‐
nuscules et d’aventures quotidiennes. A suivre
les interrogations de l’auteur, le «talent» serait‐
il l’aptitude souvent inconsciente, présente
en chacun de nous, à se laisser «inonder de
l’intérieur» par une réalité? 

Dans Bonheur flottant, l’eau et son écoule‐
ment donne lieu à une dimension métaphy‐
sique, que l’on retrouve chez le philosophe
grec Héraclite. L’homme y est une somme de
contra dictions, qui évolue dans un environne ‐
ment perpétuellement en mouvement. Pour
l’écrivain, il n’existe pas d’équivalent à l’adjec‐
tif «flottant» dans la langue de Goethe. «En
allemand le mot est “lose”, qui signifie: lâche,
mobile, détaché, libre. Le bonheur fait ce qu’il
veut. On ne peut pas le saisir, le retenir. C’est
comme du sable ou de l’eau coulant entre les
doigts. Et oui: la construction du livre − de
toute mon écriture − est plutôt “lose”, comme
le sont aussi mes convictions quotidiennes.» 

Son dernier roman en forme de vrai faux
guide de voyages voit Matthias Zschokke ar ‐
penter divers plans d’eau de la planète. Amman
où il laisse son corps dériver dans les flots
calmes de la Mer Rouge, tel un nourrisson
dans le ventre maternel. Budapest, ensuite.
L’occasion d’une superbe peinture par le
détail de cette «grande ville pleine de bains
thermaux en tous genres. Pas besoin de les
essayer tous. Mais quiconque aime rester
couché dans l’eau chaude devrait au moins
visiter quelques modèles de base.» A Genève,
le regard se noie dans des considérations qui
rejoignent la déception de nombre d’écrivains
de passage. «Une ville de Province en lambeaux,
de taille moyenne, une minuscule Marseille si
l’on imagine que le lac est une mer… le tout
n’étant qu’une immense catastrophe urbanis‐
tique, une mélange de Boston, de Nice et de
Rapperswil.» 

Mais alors, cher Matthias, pourquoi fré‐
quenter cette destination du bout du lac? L’une
des raisons avancées est la visite incontour‐
nable de «l’un des plus beaux saunas que je
connaisse, avance l’auteur toujours proche 
de son corps, les “Bains des Pâquis”, en plein
milieu du lac, dans lequel on peut plonger après
chaque passage, même en plein hiver, pour re ‐
froidir son désir de courir le monde et se sen‐
tir transporté au plus profond de la Sibérie.»

Si l’écrivain s’interroge sur la pertinence de
l’écriture du voyageur nomade à l’ère d’inter‐
net et des destinations exotiques à portée de
charters low cost, sa manière unique de tami‐
ser les images, d’épurer les émotions et sen ‐
sations rejoint parfois le regard d’un Flaubert
qui révolutionna le roman: observer sans éva‐
luer, comprendre sans juger.

Romancier, dramaturge et cinéaste bernois né en 1954
et installé à Berlin depuis 1980, Matthias Zschokke
parvient à harponner l’attention de son lecteur avec
presque rien, des observations minia tures. Sa source
de contemplation, d’observation et de réflexion jamais
tarie, il la trouve dans le temps qui s’écoule. Mais
aussi dans le jeu des conventions sociales glaçant
l’être dans une co médie des apparences. Son œuvre
est traduite en français aux éditions Zoé.

Ferdinand Hodler, Valentine Godé-Darel im Krankenbett, 1914
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qui, tellurique, par les trente‐six tréfonds la
transperce est une ville foncièrement perfide
qui clame au monde la douceur de ses rives et
l’obtuse gloire de son jet d’eau mais qui, l’air
de rien – comme font les Janus & les saintes
nitouches – sans cesse couve en ses caves mons ‐
trueusement couillues d’or, pour la planète
entière les plus noirs desseins. 

Alors tant qu’à paraître, je ne pardonne pas, de
droite & de gauche à nos hypocrites & convi‐
viaux édiles de n’avoir toujours rien fait pour
que la rose des vents géante du parc La Grange*
montre enfin aux humbles promeneurs des
points cardinaux moins menteurs que ceux que
depuis trop longtemps, là‐haut vers Frontenex
sous les grands hêtres roux, on leur impose. 

Enquête finement parachevée, j’affirme ici que
les 45 degrés d’erreur de cette table d’orienta‐
tion menteuse proviennent de l’inculture crasse
d’archéologues en chef & en sous‐chef qui,
par simplisme et par paresse, oublièrent que
les Romains certes orientaient nord‐sud leurs
demeures mais qu’ils calaient les points car‐
dinaux, (comme dans les meilleures librairies,
les véritables archéologues l’écrivent), non sur
les faces mais bien sur les angles des maisons.
D’où les 45 degrés de cette erreur de gamins
chassieux grassement payés par les caisses. 
Il faudra vraiment réparer un jour bientôt 
ce délire car foncièrement il est aussi vaste
qu’im bécile. Pour l’heure, il continue somp‐
tueusement de ridiculiser Genève, la cité forte
du lac au bout.

Et puis, il est une autre tristesse sacrément
lancinante dont je tiens ici, pour éviter tout
seul en mes enclos d’en éclater de colère, à
vous faire part. Depuis deux ans, nos édiles de
gauche et de droite, leurs innombrables lieu‐
tenants des jardins, leurs agents chlorés des
fontaines se sont démultipliés au cœur le plus
sensible du parc La Grange, toujours si beau,
toujours lui‐même – tel que l’offrit à la Ville &
à tous ses habitants présents & à venir, il y a
deux siècles déjà, le très magnanime William
Favre – se sont démultipliés donc à grands
frais pour rénover la vieille Orangerie. Or voici
maintenant que le travail est terminé.

L’Orangerie rénovée est impeccable et toute
superbe. Les orangers, les bananiers, les oliviers
& les fruits de la passion – s’il s’en trouvent
encore – pourront y couler des hivers presque
aussi beaux qu’aux rives aimantes & douces de
Méditerranée. Les artistes de théâtre pourront
dans des conditions parfaites sur la petite scène
de rêve équipée superbement, pousser sans
restreinte leurs cris les plus hyper boréaux,
enclencher leurs lumières muettes parlantes,
monter leurs chants les plus dourloudous.

Mais tout autour vocifère une catastrophe.
Car de macadam sec & noir, de goudron  brutal,
d’asphalte hideux & niais, on a systématique‐
ment assassiné l’espace. Comme si l’herbe et
les fleurs n’étaient pas la cravate la plus
tendre qui flotte & batte au cou veiné de bleu
du peuple. Comme si le Portugal ne comptait
pas encore, inventifs & passionnés les meil ‐
leurs et les plus vibrants paveurs du monde.
Ah! la beauté sensible dont on aurait dû bénir
ce fabuleux jardin!

Honte frontale à vous édiles de droite et de
gauche! Tristesse durable à vos lieutenants
médiocres des jardins! Sécheresse en bouche
à vos agents recyclés de l’eau circulaire et
vicieuse, à vos agents de l’eau pourrie des
 fontaines de n’avoir pas restitué à ce lieu sa
vivante & originelle splendeur. Il n’en reste
plus rien.

Que l’aplat brutal et sans vie d’un immense
parking, que le cancer galopant d’un tarmac
méchant & mort où les véhicules des ayants
droit pourront juste laisser impunément  pisser
immondes & jaunâtres leurs saintes huiles.
Extrême onction de saint Rikiki à genou, place
vendue des âmes mortes.

* Voir «Le nord perdu de William Favre», Journal des
Bains 1, printemps 2010.

à Jean de la Fontaine

JEAN FIRMANN

D
ieu est‐il à poils? A poils doux ainsi
que le lièvre hirsute & son œil gris
fauve en la rosée légère du matin?
Dieu est‐il à poils? A poils ras ainsi
que la fouine dansant furtive par

les poutres de la grange tendues de toiles
d’araignées où gouttent – là sous les trois tuiles
fêlées par la tempête – les diamants tremblants
de la dernière pluie, cette suée pure du monde?

Dieu est‐il à plumes? A courtes plumes ainsi
que le colibri rouge & bleu vibrant au calice
juteux si doux de cet amaryllis. Dieu est‐il à
plumes? A vastes plumes sombres & claires
ainsi que l’aigle poussant du haut du ciel vers
nous son cri désespéré d’enfant?

Dieu est‐il à peau nue ainsi que la limace, le
serpent, le crapaud, la grenouille?

Dieu est‐il à peau lisse ainsi que la femme et
l’homme, ces dangereux ornithorynques dit‐
on qu’il créa? Car figurez‐vous que le CERN
s’acharne aujourd’hui à tenter d’en arracher
en ses tunnels furieux, en ses cathédrales de
porcelaine, de cuivre & d’acier les plus misé ‐
ra bles preuves. Que d’avance je récuse. Car

nulle preuve jamais n’a rien
prouvé. Car ces savants, plu ‐
tôt qu’à la souplesse toujours
re nouvelée des spirales in ‐

sai  sissables du vivant,
ne tra  vail  lent qu’à la
col lision, qu’à l’explo ‐
sion, qu’au déchire‐

ment, qu’au fra casse ‐
ment des particules. Comme
si Einstein, pour deviner à
l’espace‐temps la plus vaste

des courbures, avait exigé des banques
qu’elles lui construisent à coups de milliards
une machine immense & honteusement sou‐
terraine juste pour péter la gueule de sa
maman. Comme si l’univers était une bombe.
Comme si l’univers jusqu’en ses origines,
comme si le soleil même n’était qu’une boule
de haine. 

Matière noire, toi‐même! aveuglé savant par
l’orgueil infantile de ton arrogante caste. Boson
de Higgs toi‐même! physicien amer et dépité
de n’être que toi. 

Et moi, comme cent millions d’autres, pleurant
de sourire, je contemple, ce soir vers vingt
heures trente‐six de l’heure perfide & menteuse
d’été, se couchant, orange feu tirant au rose, le
soleil en rase campagne entre les bras presque
violets de deux noyers. Bleuissant d’amour, la

nuit venant, comme on l’enseigne encore un
peu dans les écoles d’art bien qu’on n’y parle
bientôt plus que d’amas d’aigreurs hideuses 
& de complémentarité colorimétrique. 

Mais l’on sait bien aux Bains (des Pâquis sur‐
tout) que l’eau ne ruisselle que du haut du
ciel, que l’eau véritablement ne vous caresse
que du pommeau céleste des douches.

Oui inonde, pluie des cent mille cordes, de
tes nappes franches mon corps de grenouille,
arrose de tes pétillantes averses mes musculeux
membres de crapaud, douche moi de plaisir 
& jusqu’au rose fort, attendris de clarté ma
bourdonnante cervelle. Bleuis de turquoise le
torse du nageur qui frangée d’écume franchit,
puissant épaulard, la vague au point ourlé si
beau & pulvérisé de bulles à la renversante
seconde de son glorieux déferlement.

De rive gauche, moi piéton chroniqueur des
Eaux‐Vives au beau journal des Bains, à vous
cultivateurs en rive droite, des Pâquis spon‐
gieux d’une autre eau, celle plus trouble, plus
turbide mais qui pourtant permet de pondre
en son chant sacrément diamantin au crapaud
accoucheur les perles du lac, d’humble &
 sincère colère, je dirai encore ceci.

Oui Genève a deux flancs. Oui Genève non‐
obstant la course forte & franche du Rhône

Agents de la fontaine

Photographies Jean Firmann
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Sentô, bains publics japonais
C’est donc à moi, un Fribourgeois, qu’il revient de parler des bains japonais! Il est vrai que j’ai vécu six ans au Japon tout au début des
années septante. Du bain hebdomadaire de ma jeunesse avec mes cinq frères et sœur (sans changer l’eau) au bain quotidien du Sentô
japonais, le changement fut aussi radical que la différence de culture dans laquelle j’avais mis mes pieds d’Helvète.

PASCAL KRIEGER

A
l’époque, peu de Japonais avaient
leur salle de bain privée, et les
bains publics (Sentô) étaient nom‐
breux et très fréquentés. Une
cuvette en plastique sous le bras,

contenant une petite serviette en nylon, un
linge plus grand pour me sécher, un morceau
de savon et un shampoing, je pris vite l’habi‐
tude de me rendre au Sentô du coin chaque
soir avant d’aller me coucher.

Devant le bâtiment d’architecture tradition ‐
nelle comportant deux entrées, il me fallut
rapidement mémoriser les deux idéogrammes
pour «femmes» et «hommes» afin de ne pas
me retrouver du mauvais (c’est tout relatif)
côté des bains. Pénétrant ensuite dans le ves‐
tiaire dont le sol était couvert de tatamis, je
choisissais un petit casier pour y entreposer
mes vêtements, puis, la clé du casier autour
du poignet, j’entrais dans la salle des bains
proprement dite. A l’entrée, je payais mon dû
(1 franc 50 à l’époque, proche des 5 francs
 aujourd’hui) au préposé qui siégeait sur le
Bandaï, sorte de haut pupitre donnant sur les
deux côtés, femmes et hommes. Ce monsieur,
impassible, gardait le visage immobile mais
les yeux beaucoup moins, me sembla‐t‐il.
Mais très vite, une cloison d’environ deux
mètres de haut nous séparait du sexe opposé.

J’observais bien ce qui se passait autour de
moi pour ne pas commettre d’impair. A cette
époque, peu d’Occidentaux vivaient au Japon
et, aux regards qu’on me lançait, peu de
Japonais en avaient vus en costume d’Adam.
Il fallait d’abord s’accroupir devant deux robi‐
nets à environ 20 cm du sol carrelé, un d’eau
chaude et un d’eau froide. Je me lavais les che‐
veux, me frottais énergiquement, me rasais,
me brossais les dents et me curais les ongles.
Propre comme un sou neuf, je me dirigeais, non
sans appréhension, vers un des grands bains,
en évitant de trop m’approcher de l’eau qui
coulait sans discontinuer car à cet endroit elle
atteignait facilement les 50 degrés. Après m’être
immergé (la profondeur n’excède pas un mètre,
en général), j’attendais pa tiemment que la tem ‐
pérature de mon propre corps m’enveloppe
d’une protection éphémère de 45 degrés, à
condition que le prochain visiteur ne rentre
pas dans le bassin trop énergiquement (ce
que je faisais à mes débuts, m’attirant des
regards noirs). Les dix minutes suivantes,
suant à grosses gouttes, je regardais la fresque
murale représentant, comme dans la plupart
des Sentô, le mont Fuji en touré de pins.

Une fois sorti du bain, je me rinçais à nou‐
veau puis repassais aux vestiaires pour me
sécher en papotant avec des voisins que je re ‐
connaissais. En quittant le Sentô, la moiteur de
l’été me paraissait plus fraîche et la rigueur de
l’hiver plus supportable. Un plat de nouilles et

une bonne bière complétaient ce rituel journa ‐
lier qui m’a toujours paru une excellente mise
en condition pour une bonne nuit de sommeil.

Le Sentô n’est pas à confondre avec le
Onsen, source naturelle d’eau chaude qu’on
trouve à de multiples endroits au Japon. Pour
les Onsen, le rituel est identique sauf que l’on
ne se rince pas après, conservant les parti‐
cules bénéfiques de l’eau sulfureuse sur la
peau pour le restant de la nuit.

Aujourd’hui, les Sentô se font plus rares.
Le niveau de vie des Japonais s’étant élevé
sensiblement avant la crise des années 1990,
nombre d’entre eux ont leur propre Ôfuro
(autre nom pour bain). Ils y gagnent ainsi 
en intimité mais y perdent en convivialité car
cet instant magique de la journée, tout en
relaxation, est très propice aux échanges
aimables entre voisins.

Revenu à Genève, je me suis empressé
d’écrire à mes amis japonais que je disposais
dans ma ville superbe d’un Sentô dont ils
n’avaient pas idée, les Bains des Pâquis avec,
comme fresque murale, le Jet d’eau de la ville
et le Mont‐Blanc, on live ! Cette année, d’ail ‐
leurs, une quarantaine d’entre eux comptent
bien venir vérifier mes dires, amenant leurs
pinceaux le samedi 8 octobre pour faire
 goûter aux «amis des Bains» les joies de la
calligraphie japonaise dans le cadre d’une ex ‐
position au temple de Saint‐Gervais et dans la
salle paroissiale du même nom.

J’ai oublié 
le mont
Fuji

J’
ai oublié les cerisiers en fleur de
Kyoto et les monts Ishikari d’Hok ‐
kaido, étagés en rizières comme
des kimonos mis à sécher sur des
carrés de verdure. J’ai oublié com‐

bien ce pays appartient à l’eau, tant, que par‐
fois elle fait mine de le recouvrir d’une vague
emblématique autant que destructrice. 

Il est des contrées certainement bâties sur
le dos d’un oiseau ou d’un éléphant, des cosmo ‐
gonies qui évoquent le serpent ou la mygale. 

Le Japon n’est ni aérien ni terrestre, malgré
les fleurs roses et blanches des cerisiers qui
semblent toujours s’envoler dans un printemps
éternel, malgré les ourlets ouatés de neige qui
soulignent les pentes d’un volcan, malgré son
bourdonnement affairé de ruche, malgré ses fo ‐
rêts millénaires de conte qui font le pont entre
une herbe trop tendre et des contreforts pelés.

Le Japon s’est construit sur l’échine d’un
poisson énorme, reléguant au néant ceux
d’Hemingway et de Ramuz. 

Le Namazu dort, tapi au fond de l’océan.
Heureusement. C’est à peine si l’on sent ses
moustaches de poisson‐chat frémir de temps
en temps en de microscopiques tempêtes.

Mais nos existences aussi sont microsco‐
piques. Le Namazu parfois se réveille, énervé
de la bêtise des hommes et se contorsionne,
créant tremblement, stupeur et tsunami. 

C’est un bain impromptu que peu appré‐
cient. La vague se gonfle, enfle, rasant tout sur
son passage. La terre s’ouvre, non pour laisser
passer un peuple élu, mais pour l’engloutir.

C’est peut‐être pour cela que les rites du
bain sont ici si importants. La purification est
incontournable, essentielle au shintoïsme. Et
celle‐là passe par l’eau, par la lustration, sous

une cascade ou dans une vasque thermale
naturelle. On ne pourrait imaginer le Japon
sans ce rituel immuable du bain.

Les burakumin, eux, ont moins de chance.
Ce sont les impurs, les intouchables, les
 étahinin, les très sales, les descendants des
parias de l’ancien gouvernement militaire du
Shogun. On dirait que typhons et raz‐de‐marée
sont leurs seules consolations. Des gens sans
race, sans ombre, sans relief. Leur histoire les
relègue à n’être que la frange d’un tissu social
dont ils sont exclus. On les imagine mal se
faire étriller la peau dans l’étuve en compagnie
de ceux qui prétendent appartenir à une caste
supérieure, le fut‐elle que d’un vague senti‐
ment intemporel.

Ils n’ont nulle place ici, nul futur, sinon
peut‐être celui de s’embrigader dans les triades
des yakuzas pour échapper à une condition 

Au nord-est de l’Hokkaido, Meakan Kokuminshukusha Nonaka Onsen Au sud-ouest du Kansai, à Shirahama, le Kaishu Hotel Onsen
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sans condition. Autremen t, comme en Inde et
ailleurs, leur origine les relègue à être le pont
entre la vie et la mort. Quel destin plus glo‐
rieux pourtant que d’être les charrons d’un
Styx nippon, naviguant entre deux mondes
aussi obscurs l’un que l’autre. A leur façon, ces
intouchables touchent pourtant au divin à
chaque geste, plus que les prêtres qui n’ont
que des mots dont ils ne connaissent plus le
sens, pour ne plus en être les artisans, pour ne
plus connaître la terre ni le corps.

Je ne comprends pas. J’ai oublié. Comment
peut‐on confier ses morts et leur corps à de
prétendus impurs, à ceux que l’on ne rejette
pas seulement dans les tâches les plus déni‐
grées mais que l’on rejette tout simplement?

Serait‐ce que notre dernier souffle venu
nous condamne à une insane poussière qui
prétériterait le vivant à la salissure? Est‐ce

pour cela que nous collectionnons des objets
inutiles et des bibliothèques? Est‐ce pour cela
que nous n’avons que nos souvenirs pour
pleurer nos morts ou nous souvenir?

J’ai oublié le mont Fuji et ses neiges éter‐
nelles, j’ai oublié les cerisiers aériens trop ro ‐
mantiques et prometteurs de trop promesses,
j’ai oublié les geishas étreintes dans l’étroi‐
tesse de leurs socques de bois et leur masque
de céruse. Je ne pense plus. 

Je me souviens seulement de l’eau, par‐
tout, dévorante, effroyablement tourmentée
sous les ébrouements du Namazu, de cette
eau qui enivre, qui recouvre tout de sa puis‐
sance et laisse nos bains, ici, ressembler à un
bocal de poissons rouges, dans l’attente de
nos morts et d’une cosmogonie plus marine.

Philippe Constantin

L
a lac n’a bientôt plus le monopole
de la baignade naturelle à Genève.
Il faudra désormais compter sur le
Rhône, nouvelle destination des
accros de la nage en eaux vives. Les

débutants s’abstiendront de cette pratique
relativement sportive: le courant peut se faire
capricieux, et les dérives lointaines. Avec des
palmes, c’est plus sage, quoique…

L’été dernier, quatre échelles avaient été
installées un peu à la hâte le long du sentier
des Saules pour permettre aux intrépides
plongeurs du pont Sous‐Terre de sortir de
l’eau plus facilement. Cette année, on passe à
la vitesse supérieure!

Quatre aménagements sont en cours de
réalisation sur le fleuve et ses berges. Ils se ‐
ront praticables cet été déjà, ce qui surprend,
quand on sait le temps que prennent les
 projets à se concrétiser. C’est que le service 
de renaturation des cours d’eau, Alexandre
Wisard en tête, a déployé une belle énergie
pour donner aux citadins l’accès au Rhône.

En septembre 2010, il a réuni autour d’une
table le service nature et paysage, ADR archi‐
tectes et l’ingénieur Jean‐Pierre Cêtre, qui par ‐
ticipa en son temps à la rénovation des Bains
des Pâquis. Ensemble, ils ont mis au point un

programme qui a rapidement obtenu le feu
vert de l’administration cantonale.

De quoi s’agit‐il au juste? On ne parle plus
ici des bains fluviaux avec buvette conviviale
et gestion associative, tels que demandés par
les socialistes dans une motion déposée en
février 2010 au Conseil municipal. Ce que les
Genevois vont inaugurer le 21 juin, lors d’une
belle fête populaire, ce sont des espaces simples

et pratiques pour se tenir près
ou sur l’eau. Des pontons ou ‐
verts à tous, baigneurs, pique‐
niqueurs ou contemplatifs.

Où vont‐ils se situer? Le
ponton le plus important se
trouve en aval du pont Sous‐
Terre, sur la rive droite du
Rhône. Disposé parallèlement
au sens du courant, il est relié
à la terre ferme par la petite
estacade qui existe déjà au
pied du parc de la Maison rose.
Cette construction en bois de
35 mètres de long sur 3 mètres
de large repose sur des pilotis
métalliques, quelques centi‐
mètres au‐dessus du Rhône,
et elle est dotée d’échelle 
pour entrer ou sortir de l’eau.
Le rapport au fleuve se veut
sans entraves, sans surveil lance
aussi.

Sur la rive gauche, même
type d’intervention, mais en
version plus réduite. Un pon‐
ton de 25 mètres de long sur 
2 mètres 50 de large prend
place à la hauteur de la rue du
Quartier‐Neuf, le long du sen‐
tier des Saules. Il s’appuye sur
les berges qui ont longtemps
été en triste état, envahies de
crottes de chiens et de dé chets

divers. Pour l’occasion, la Ville de Genève
réaménage le secteur pour en faire un espace
plus vert et plus riant.

La troisième plateforme se situe plus loin
sur cette rive, entre le dépôt des TPG et le
canoë club de Genève. Il y a là, en contrebas

du chemin, des blocs de pierres relativement
peu avenants. On y a mis une structure mé ‐
tallique sur laquelle repose un platelage. Le
lieu est retiré, plaisible, troublé par quelques
aboiements. Pour la trempette ou la pause
lecture, c’est l’idéal.

Et presque en face, sur l’autre rive, une
installation artistique va se faire à la hauteur
des enrochements artificiels. Un mur s’avance
en diagonale et en toute simplicité dans l’eau
pour créer une zone plus propice encore à la
baignade.

Le coût total des travaux pour ces quatre
accès à l’eau se monte à 5o0 000 francs, pris
en charge pour moitié par le service de rena‐
turation des cours d’eau et par la Capitai ‐
nerie, au Département de l’intérieur et de la
mobilité. Merci à eux! Signé: les baigneurs
reconnaissants.

Françoise Nydegger

Le Rhône,
nouveau 

mode 
d’emploi

La baignade fluviale, 
c’est pour cet été déjà, 

grâce à quatre nouveaux 
accès à l’eau. 

Au sud de l’île de Yakushima, Hirauchi Kaichu Onsen Photographies Fausto Pluchinotta
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Fraîcheur 
de féra 
fumée aux
courgettes 
et glaçons
dans la
culotte
JÉRÔME ESTÈBE

O
n ne voudrait pas vous raconter nos
petites misères. Mais il y a des choses
impossibles à taire. Le Dr Slurp s’est
fait un gros bobo au sacrum, ou
peut‐être au coccyx, là en bas où

c’est rond, au niveau de la carcasse culière.
Comprenez que l’auteur de ces lignes ne peut
plus s’asseoir. Il a la lune qui pleure, le joufflu
foutu, le tutu en deuil. Parle à ma
tête… Forcément, il a dû s’inventer
des stratagèmes pour vivre sans gémir.
Comme par exemple de quitter le lit
à quatre pattes et à reculons, ce qui
manque un tantinet de majesté.

La gente médicale, quant à elle,
s’est montrée très aimable quoique
circonspecte. «Evitez de vous as seoir»,
a conseillé prudemment la doctoresse.
«Asseyez‐vous sur des choses molles»,
a tergiversé le  physio. «Mettez‐vous
des blocs gel pour glacière dans le
slip», a tranché  l’os téo. Quelle pers‐
pective rafraîchis sante! Jamais on
n’aurait imaginé se remplir la culotte de gla‐
çons, en dehors des heures de rut bien sûr.

Fort heureusement, ce handicap postérieur
n’entrave en rien le hobby favori de Monsieur
du Cucassé, mèzigue donc. Soit la cuisine

rigolote. C’est debout, et sans gri‐
mace, qu’il vous dégaine sa salade
de courgettes à la féra fumée et
amandes amères, plat lutin au tant
que tonique, réalisable en quel ques
minutes et sans se casser les fesses.

Pour quatre becs en entrée,
remplissez votre pa nier de quatre

radis, trois courgettes,
deux pe tits filets de 
féra fumée, une orange,
un citron et quelques
amandes amères.

Rôtissez les amandes 
à la poêle sans matière
grasse.

Zestez la moitié de l’orange,
blan chissez les zestes quelques
minutes.

A l’économe ou à la mandoline
(mon petit bambinooooo), détaillez
les courgettes en minces rubans.
Virez la partie centrale pleine de

pépins. Les cochons d’Inde adorent. Au cou‐
teau, divisez ensuite lesdits rubans en trois
dans le sens de la longueur.

Tranchez le poisson en petites bouchées,
sans faire de carnage, s.v.p.

Emincez les radis en rondelles.
Au fond d’un saladier enfin, concoctez

une vinaigrette incisive à l’huile d’olive et au
jus de citron. Il en faut une bonne dose pour
taquiner l'affaire.

Touillez‐moi le tout avec souplesse et
 prudence.

Le tout sans s’asseoir, bien sûr.

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

Top Slurp

A Piogre et à diot (suite)

PHILIPPE CONSTANTIN

L
e bakouni s’en retournait au port en pestant. Si la belle qu’il avait à peine écumée
quelques instants plus tôt avait bien ressemblé à un malakoff, croustillante et dorée à
l’extérieur, fondante et brûlante dedans, elle l’avait cependant allègrement délesté des
bénéfices de sa pêche et fait démâter plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Sa voile si orgueil ‐
 leuse en arrivant, battait flasque maintenant dans la cale de son falzar. Il avait pensé

négocier cette bordée contre une prise ou deux, voire au pire par quelques perches en  pantalon. Mais
il se trouvait à cette heure d’allumer les falots, le paillot plus vide que ses bourses. Il gardait dans la
bouche le goût de son huître, qui elle au moins n’était pas faite d’écailles de vengerons. N’empêche,
il avait monté trop tôt son pavillon et dans la folie de la régate avait promis plus qu’il n’avait. Par
derrière ses mots couillus et son verbe haut en couleur, son baromètre avait chuté d’un coup, comme
si on lui avait pendu à la vergue les pierres du Niton. Il faisait moins le fier dès lors. Elle l’avait
hameçonné, ferré, vidé, écaillé et cuit plus rapidement qu’il n’aurait su le faire d’une corégone.

Il aurait mieux fait de caouater son bonhomme de chemin jusqu’au café de la Borne, ce lieu
mythique du milieu du lac où il aurait peut‐être vidé une channe avec un de ces ouan‐ouans
 goitreux de Lugrin. 

Le phare, proche, annonçait un avis de grand frais. Il voyait les barques rentrer au port, prises
dans la tourmente d’un vent sud/sud‐ouest de mauvais augure et le ciel bas et noir se ramasser sur
lui‐même. Une cochère filait, les voiles croisées, en oreilles de lapin. Il tanguait sur la jetée, envahi de
nostalgie d’avoir débarqué à terre pour jeter l’ancre et délester ses ballastes alors qu’il aurait pu se
mesurer aux éléments, courant  sous la bôme et son vit de mulet pour se rapatrier vers sa cabane.

Il fouilla le fond de ses soutes, heureux d’y trouver encore les quelques thunes d’une vente de
trois poissons qui fumaient, imbriqués les uns dans la gueule des autres, à la queue leu leu, comme
une poya en dentelle de papier. 

Il tapota sur le carton du paquet de cigarettes une Gitane jaune de maïs.
Il se sentait le gosier en cale sèche et décida d’aller se requinquer d’une pocheuse, sorte de

bouilla baisse locale et d’écluser jusqu’à la ligne de flottaison une piquette de chasselas dans un
bouge d’acrobates. 

Au sortir du claque à tapin, où il s’était fait pirater ses derniers deniers pour un vinaigre qui lui
avait tourné l’estomac en bouline, il se sentit chavirer. Il regardait le lac sans savoir si les vagues
battaient en lui ou sur la grande gouille d’aspect sale et grise pour l’heure. Il tangua un peu, se reprit,
s’abandonna encore au roulis, allant de bâbord à tribord, le pilote automatique branché jusqu’à
ce qu’il se drosse contre l’écueil d’un trottoir, la quille brisée d’avoir trop baisé et les poches aussi
vides qu’une vessie de brochet. 

Il jura par tous les sabords, qu’on ne l’y reprendrait plus à venir aux Pâquis, juste avant de s’en‐
dormir dans une molasse sans rêve.
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FONDATION DE SECOURS MUTUELS AUX ORPHELINS

Même le pire...

Si l’un de mes parents 

venait à disparaître ou devenait invalide,

avec la rente FSMO je pourrais 

poursuivre mes projets d’avenir.

Maman prévoit
tout!

Nathan
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Découvrez nos paniers de 
fruits et légumes de la région
En association avec l’Union Maraîchère de Genève,

la coopérative des producteurs du canton

le goût de la proximité

Tandem (1-2 personnes)

Conventionnel CHF 19.90* 

Bio CHF 29.90* 

Famille (3-4 personnes)

Conventionnel CHF 29.90* 

Bio CHF 44.90* 

* Frais de livraison non compris : CHF 6.– en Ville de Genève et Carouge, CHF 7.– hors ville / CHF 2.50  

en points de distribution. Nos paniers sont proposés par lots de 10 ou 20 + 1 et sont livrés à raison 

d’un panier par semaine. Semaines de livraison à choix. Notre service est disponible sur le canton  

de Genève et sur La Côte jusqu’à Nyon.

Plus d’information  
au 022 827 40 50 et sur  
www.espace-terroir.ch

                        proximité    diversité   

    fraîcheur    flexibilité    livraison à vélo

www.sillage.ch | info@sillage.ch

régie publicitaire 

Journal des Bains
Cahier genevois de Pro Vélo Info
Les Clefs de l’Ecole

ATE-magazine
Bulletin Vert
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FRANÇOISE NYDEGGER

«T
ous les matins, quand j’ou ‐
vre les yeux, je me dis qu’il
faut profiter de la vie, pleine‐
ment!» Hamid est un sage.
A le voir si présent et discret

à la fois, on ne peut imaginer les hasards de la
vie qui l’ont fait atterrir aux Bains, en 1996.
Hamid Chidmi est né au Maroc, il y a 47 ans
déjà, dans une famille de sept enfants. Le
 garçon a des dispositions pour les études,
tout lui sourit. A 19 ans, à l’heure de faire ses
choix entre différentes filières universitaires,
il passe le concours pour devenir pilote de
chasse à l’Ecole royale de l’air. Il le réussit
haut la main. Il est alors embrigadé, un peu à
son corps défendant. Car le jeune homme est
partagé entre son rêve de petit garçon, fan de
Saint‐Exupéry, et son aversion pour la disci‐
pline militaire. Pendant plus d’un an, il suit la
formation qui fera de lui un officier, et pilote
même un avion‐école suisse, le monomoteur
Bravo AS 102.

Un jour pourtant, en revenant de la zone
sud du Maroc, il demande sa libération. Sa
conscience ne lui permet plus de rester dans
l’armée. Il sautera le mur, puisqu’on ne l’au‐
torise pas à partir. Le déserteur sera mis aux
arrêts, avant d’être finalement libéré de ses
obligations par un conseil de discipline.

Le retour à la société civile n’est pas simple.
Sans aide financière, Hamid ne tient pas le
coup longtemps, entre les petits boulots ali‐
mentaires et ses études de physique et  chimie.

Son avenir n’est plus au Maroc. A 25 ans, il
tente donc l’aventure de l’Europe, un billet
Inter rail en poche. Après l’Espagne et la
France, il débarque à Genève. Et c’est complè‐
tement par hasard qu’il choisit de sortir de la
gare côté Montbrillant, où le parc des Cropettes
lui tend les bras. Il fait alors une rencontre
décisive, celle des gens de l’Ilot 13. L’étranger
se sent enfin accueilli, il s’arrêtera là.

Son premier salaire, il le gagne en portant
le drapeau de la fanfare de l’Ilot 13, avant d’ef‐
fectuer des petits boulots pour Etat d’ur gences,
puis pour l’Usine qui vient d’ouvrir ses portes.
Hamid fera partie d’un petit groupe chargé de
désamorcer les conflits inhérents à ce haut
lieu de la vie nocturne genevoise. Et c’est jus‐
tement pour ses capacités à «calmer le jeu»
qu’il est repéré par Philippe Sauvin, alors
directeur des Bains des Pâquis. Il lui propose
de travailler comme «médiateur‐conciliateur»
pendant un mois d’été. Il y a du boulot, car
alcool et soleil n’ont jamais fait bon ménage.
Hamid partagera dès lors son temps entre
l’Usine et la plage, avant de s’y impliquer tota‐
lement en 1997.

En passant de la vie nocturne à la vie
diurne, l’employé  s’est refait une santé aux
Bains. Il ne les a plus quittés depuis. Il a pour‐
suivi sa formation à la médiation, a passé son
brevet de sauvetage et a été engagé à l’année.
Ce père de famille est aujourd’hui responsable
de jour pendant la saison estivale. Il porte
désormais un œil attentif et amusé sur ce
monde balnéaire. Tout compte fait, Hamid
préfère de loin l’eau à l’air.

Les voyageurs des Bains
Il est basané, elle est blonde. Il travaille à l’année, elle est saisonnière. Mais Hamid et Jessica ont un point en commun. Tous deux sont des
voyageurs qui ont, un jour, posé leur bagage aux Bains.

«Ç
a fait pas mal d’années que
je ne m’étais plus imposée
de rester si longtemps à la
même place!» Entendez
par là à Genève, et plus 
spécialement aux Bains des

Pâquis, où Jessica Mayoraz travaille comme
caisse‐vestiaire depuis 2010. La voilà désor‐
mais «saisonnière», de début mai à fin août,
à temps partiel, ce qui lui laisse encore assez
d’énergie pour développer d’autres projets
qui lui tiennent à cœur. Pour cette bougil‐
lonne libre comme l’air, un tel emploi est une
aubaine.

«J’adore ce genre d’entreprise où tu peux
travailler de manière indépendante et où tu
peux t’exprimer» relève cette jeune femme 
de 27 ans, qui a déjà bien roulé sa bosse.
«Beaucoup de choses se discutent ici, ce n’est
donc pas un boulot traditionnel.» Elle appré‐
cie particulièrement le côté social, populaire
et culturel du lieu. «Mais pour s’y sentir bien,
il faut prendre des initiatives.»

Car ce n’est pas tout de nettoyer et d’as ‐
surer la bonne tenue des lieux. Il faut aussi
apprendre à gérer des situations de conflit.
Normal, quand on imagine le monde qu’il peut
y avoir certains jours aux Bains. La caisse 
est la zone de conflit par excellence. Lorsque
les gens ne veulent pas débourser 2 francs
pour entrer, c’est toujours la soupe à la gri‐
mace, les excuses bidon, les tentatives de
fraude et même les insultes. Les cours de mé ‐
diation suivis avec les autres employés lui

sont utiles, dans ces cas là. «C’est une véri‐
table école de vie!»

Jessica est née à Sion et a grandi à Genève.
Ce n’est pas pour autant qu’elle a des souve‐
nirs d’enfance aux Bains. Elle les découvre à
un retour de voyage, lorsque le besoin d’ar‐
gent se fait sentir. C’est que la jeune femme 
a beaucoup bourlingué. «Je suis une aventu‐
rière» lâche‐t‐elle presque en rigolant. Sa route
l’a conduite à plusieurs reprises en Amérique
centrale, puis au Pérou et en Inde. Des mois
entiers passés dans des régions reculées pour
prendre la température des lieux et étudier
les plantes. Car il en faut, du temps, pour les
mettre en terre, surveiller leur croissance et
connaître toutes leurs vertus.

Pas étonnant dès lors qu’elle cherche à se
former dans le domaine de la santé, les 
jardins, la nature. Une passion qu’elle cultive
déjà au Cannelet, vers Chancy. Avec les au ‐
tres membres de la nouvelle association
«Washumita Wasi», Jessica loue un terrain
de près de 5000 m2 pour y faire grandir des
légumes et des plantes médicinales. Un en ‐
droit assez grand pour lui permettre d’expéri‐
menter des plants et des savoirs rapportés de
ses voyages.  

Aux Bains, cette jeune femme entrepre‐
nante verrait bien d’autres expériences à me ‐
ner, comme la création d’un jardin aquatique.
Où elle et d’autres mains vertes pourraient
faire pousser des tomates sur le lac. Des
tomates sur le lac? Pourvu que l’idée fasse son
chemin! 

Photographies Philippe Constantin



D
BÉLIER \ Inutile de prendre
vos grands airs, vous 
y verrez moins clair!

E
TAUREAU \ Des promesses
en l’air vous font sauter 
en l’air.

F
GÉMEAUX \ Après une partie
de jambes en l’air, hélas!
tout sera mis en l’air.

G
CANCER \ Vous passez pour
un courant d’air en voulant
être dans le vent.

H
LION \ Les effets du 
grand air vous mettront 
les pieds sur terre.

I
VIERGE \ Plutôt prendre 
l’air qu’avoir ces 
discussions en l’air.

J
BALANCE \ L’eau dans 
le gaz annonce l’orage 
dans l’air.

K
SCORPION \ Cessez 
d’avoir la tête en l’air, 
ayez aussi mauvais air.

L
SAGITTAIRE \ Vous remuez
de l’air en laissant croire
que votre savoir-faire
éclaire.

A
CAPRICORNE \ Retrouvez 
cet air de famille 
qui inspire la méfiance.

B
VERSEAU \ «Vu du désert,
le mal de l’air ne s’attrape
qu’en mer» (proverbe
montagnard). Des vertiges
vous prennent et vous
surprennent.

C
POISSON \ Vous ne 
manquez pas d’air 
et partez en guerre.

Des airs des sphères
ENNEMOND NEAUSARDE
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JULIANE MAYOR 

C
ertes, nous avons raffolé des fon‐
dues au champagne aux Bains des
Pâquis, circonvolutions efferves‐
centes de Crémant dans la masse
mousseuse, près du feu de bois dans

la cabane. La scansion parfaite des cabines,
leur graphique bleue pâle nous ont aidés à tra‐
verser l’hiver. Saunas et hammams ont pareil ‐
lement su faire fi de notre spleen, passer au
rouleau une couche de peinture sur les fleurs
du mal.

Or l’eau est désormais plus claire autour
des cubes de béton qui, depuis 1932, servent de
bracelets à nos bacchanales. La frondaison des
platanes se garnit, linges éponges et diverses
paires de seins saillissent derechef parmi les
rameaux de lauriers, on peut voir le verre de
jus de gingembre à moitié plein.

Et renaître à nouveau.
Pour cette cuvée encore, la programmation

des Aubes sera bigarrée. Ecouter du flamenco
dans l’opale des rives lémaniques, fort loin des
caves cendrées de Cadiz, est une expérience
particulière. Les franges sanglantes sur la den‐
telle noire relatent néanmoins les mêmes
idylles déchirées, l'exil des berceuses juives et
la semelle en cuir cloutée des chaussures
Gallardo claque sur la digue. 

A six heures du matin, les enseignes de
Piaget, Tissot et Cartier sont des lucioles éva‐
nescentes. Les instruments s’accordent, des
téléphones vibrent, «où es‐tu ?... tu m’en
prends un? Du lait mais sans sucre». Les bois‐
sons chaudes sont gratuites, beaucoup de
café brûlant se fait laper. Nous sommes tous
passablement léthargiques, les enfants, les
retraités, des messieurs en cravate qui calent
quelques notes avant une journée de col‐
loques, des couples, des casquettes et un
panama de paille colorée, des nez arqués, un
tandem de tresses africaines en couronne, des
foulards de Bénarès. L’audience filme, presse
les lèvres, grisonne, croise les bras avec un
chapelet d’edelweiss sur les bretelles, se rap‐
proche du conjoint dans un froissement de
Gore‐Tex. Nous sommes assis sur ces chaises
métalliques toujours un peu froides, par terre

Les aubes musicales ont repris!
Nous serons plus de cent. A venir à pied ou à vélo des huit coins de Genève, un essaim recueilli, bientôt atteint d’addiction. 

c e
a r
b i

e c o s t u m e d e b a i n s
i t s c r t a e m m e f i
n n t e u e i r s n a p r
i u e e v c p m a i s l l n e
k e i e z a e u p n a u i n
i n n r n n i b e g b r a e
b n t e a a o o p e t m i b e

a h t s c r x n t e
t i d l e e e b u r e r

o g a x l s e m r e h t
s p n n y a l a i g d n
o i i t a c a i o n r o
l s n i d u h l n o i i
e c d q d e l l c l v t
i i i u r e l u o c p i a

e l n e e r t t b e t l
e r e n g i o s l i p t r a w

r a d i n j a c u z z i e n a b
f e r i e g n o l l i p a p r

e v e u e e t t o l f b i u c
e a g q f o n c e u e n

l a i t d n
n l s s

Le costume 
de bain
THIERRY OTT

Solution en page 23

Atlantique
Bac 
Baignade
Bain
Balnéaire
Bikini
Brasse
Bronzette
Brun
Caleçon
Corsage
Costume de bain
Couler
Crawl
Culotte
Deux‐pièces
Dos
Eau
Etuve
Fée
Femme
Flotte
Foncé
Hâlé
Indienne
Jacuzzi
Laver

Liquide
Maillot
Marin
Mer
Nager
Natation
Noir
Nue
Océan
Papillon
Pieds
Piscine
Plage
Plonger
Rivière
Sauna
Sexy
Sirène
Slip
Soigner
Soleil
Tanné
Teint
Thérapie
Thermes
Trempette
Tuba

Lorsque vous aurez
découvert tous les mots

qui se dissimulent dans cette
grille, il vous restera 19 lettres

avec lesquelles vous pourrez
composer une phrase formée de

quatre mots. La lecture des noms,
dans la grille, peut se faire horizon -

talement, verticalement ou
diagonalement, à l’endroit ou à

l’envers. Attention! Chaque
lettre peut être utilisée

plusieurs fois.

3-4 JUIN
L’Histoire du soldat
Strawinsky-Ramuz
Solistes de l’Ensemble
instrumental romand 
Direction Eric Bauer
Vincent Aubert, comédien

5 JUIN
Guitare et chant (classique)
Stéphanie et Mathieu Varnerin

10-11-12 JUIN
Carte blanche à l’AMR
10: The Flying Dutchmen
11: Fr. Tschumy pédalo steel
12: Strings & Wood

17-18 JUIN
Carte blanche à l’AMA
17: Pablo Aubia (jazz latin)
Pablo Aubia, guitare
Orlando Poleo, percussion
Emmanuel Massarotti, piano
18: Valentine Mercier (classique)

19 JUIN
Feux d’artifice
G.F. Händel
Hautbois, bassons, trompettes
Musiciens CEGM

24-25-26 JUIN
Carte blanche au 
Conservatoire populaire 
de musique, danse et théâtre

1-2-3 JUILLET
Mich Gerber & öfföff productions
«Danse autour de…»
Spectacle musical

8 JUILLET
Poe&mo (inclassable)
Marina Salzmann, voix
Thierry Clerc, guitare

9 JUILLET
Danse africaine avec 
un orchestre et un animateur
pour faire danser le public

10 JUILLET
Violeta Hodgers
Quartet (jazz)

15 JUILLET
Goylem (musique klezmer)
Michel Borzykowski, saxophones
Bianca Favez, violon
Patrice Mugny, accordéon

16 JUILLET
Carte blanche à l’AMA
Dieter Nanz (musique japonaise
et chinoise)

17 JUILLET
Le duo N’imPorte Quoi
(inclassable)
Koko Tailor et Sylvain Fournier

22-23 JUILLET
Les pieds dans l’Aube
Concert-performance de Jerrycan 
avec 
Germain Umdenstock, musicien
Fabio Bergamaschi, danseur 
et Jerrycan
Scénographie: Stefan Lauper

29-30 JUILLET
Marc Liebeskind
Drizzle Droplets 
& Gende Revolution
Le Retour de Ganga (conte
musical avec danse kathak)

31 JUILLET
Les pieds dans l’Aube
Concert-performance de Jerrycan 

5 AOÛT
Swing de fou (New Orleans)

6 AOÛT
Amrat Hussain Trio (musique
indo-afro-américaine)
Amrat Hussain, tablas, voix
Yves Perrin, guitare, boucles
Gregory Jouandon, batterie,
percussions

7 AOÛT
Giorgio Conte, guitare et chant
Walter Porro, accordéon

12-13-14 AOÛT
La tasse (spectacle musical) 
Etienne Privat, chant
Julien Paillard, accordéon
Luis Alberte, Jacques Vincenti,
Philippe Clerc, saxophone
Jean-Luc Riesen, contrebasse
Lorena Parini, percussions

19 AOÛT
Julien Paillard, accordéon solo

20 AOÛT
Ecole de Samba Union de Genève 
avec un orchestre 
et un animateur 
pour faire danser le public

21 AOÛT
Les Mystères de l’Ouest (jazz )
Florence Melnotte, piano
Nelson Schaer, batterie
Jean-Jacques Pedretti, trombone

26 AOÛT
Le groupe Paul K et l’association
«Pour le Bal» proposent un bal
folk festif avec un orchestre 
et un animateur 
pour faire danser le public

27-28 AOÛT
Pascal Schaer et Patrick Bielser
Performance pour 
12 cors des Alpes

2-3-4 SEPTEMBRE
Carte blanche aux Ateliers
d’ethnomusicologie (ADEM)
2: Wadaiko (perc. du Japon)
3: Rebeteke (chants de Grèce)
4: Maria de la Paz 

(tango argentin)

ou sur la membrane bitumineuse des toits
plats, laissant pendre nos jambes contre la
chevelure crépue d’un yogi peint à l’aérosol. 

Dans l’air mauve se dressent les micros
comme d’élancés échassiers et au sol, des fils
s’entortillent. Vipères électriques parmi les
mégots, d’éparses plumes et une profusion de
tasses au marc prometteur. Un bouquet de
veines saille sur les muscles crayeux d’un cla‐
rinettiste. Mes pensées lézardent entre les
cordes d’une harpe, plus rien ne compte. Une
pincette  protège les octaves de la brise et les
fanions du phare s’agitent en un ballet
presque tibétain. 

Pendant que des foulques se regardent à la
loupe dans l’humidité ascendante, les mou‐
cherons volettent frénétiquement sans res‐
pecter la rythmique et des anatidés mépris
sortent le bec du duvet pour tenter de séduire
les cols de cygne brillants des saxos.

Le soleil perfore enfin la colline, l’astre
tiède allonge ses stries fines et laineuses dans
le ciel où chaque nuage est tracé au fusain
puis ourlé d’ambre. Une raie plisse les flots
telle une traînée de fard. Nous imaginons le
frai des perches, nous aussi désirons l’amour.
Malgré la peur de se noyer. 

Les bus se mettent à rouler et, peu à peu le
reste de la ville se réveille mais c’est à nous
qu’appartient l’avenir. Un ultime pizzicato
sur le corps nu de Man Ray, on fait alors trois
brasses dans la soie lacustre. De ce frôlement
d’algues pointent une idée certaine du bon‐
heur, puis des envies de tartines. 

Photographie Marius Durand

de 6h00
à 7h00
concerts et spectacles
musicaux gratuits
les vendredis, samedis
et dimanches
du 3 juin au 4 septembre 2011

http://selfishandchips.com
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PLONK & REPLONK

Viva la 
Musica,
le film
Pour fêter l’événement
exactement vingt ans après,
voici la présentation du film 
du grand spectacle lacustre 
et musical «Viva La Musica» 
réalisé par l’AMR et le Théâtre 
du Loup, en collaboration
avec l’AUBP. Le vendredi 
10 juin, sur le lieu même 
de sa création.

E
n juin 1991, dans le cadre des
festivités culturelles du 700e

anniversaire de la Confé dé ra ‐
tion, avait lieu ce mémorable
spectacle musical, fruit des

efforts, de l’acharnement, de l’imagina tion
de ces deux associations genevoises que
sont l’AMR et le Loup, ainsi que du duo
d’architectes Baillif & Loponte, concep‐
teurs de la scène acoustique construite
pour l’occasion.

C’est avant tout une formidable ode à la
création collective, tant le spectacle rend
compte de la diversité et de la créativité
de l’ensemble des musiciens liés à l’AMR.
Jusque dans son écriture musicale prise
en charge par douze compositeurs réunis
au sein du CoCo pour créer une suite co ‐
hérente, plutôt qu’une mosaïque de styles.

Un spectacle sans un seul mot, mais
qui «parle» aussi bien des lavandières et
des travailleurs du lac que de réfugiés re ‐
foulés à coup de cors des Alpes, ou de
sirènes enceintes sur une embarcation ap ‐
pelée Europa… Quelque 130 participants:
75 musiciens entourés de figurants et de
requins, d’enfants, de nageurs, de rameurs,
de pilotes d’embarcations, de cygnes et
d’artificiers… Sans oublier Neptune ainsi
qu’Ernest Ansermet en personne sur son
vélo aquatique.

Le film, c’est aussi une occasion unique
de voir la «Coquille acoustique» dans sa
configuration originelle de scène lacustre,
avant qu’elle ne prenne ses quartiers ter‐
restres sous la forme de la «scène Ella
Fitzgerald» que l’on connaît, au parc des
Eaux‐Vives.

Deux séances collector
VENDREDI 10 JUIN 
À 22H ET À MINUIT

Jetée des Bains des Pâquis, 
face au lac et en plein air.
Entrée libre. Petite buvette sur place.
Organisation AMR, Théâtre du loup, AUBP

MARDI 7 JUIN

Ù
ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L’AUBP À 20h

TOUS LES VENDREDIS, SAMEDIS 
ET DIMANCHES, DU 3 JUIN AU 4 SEPTEMBRE

Ù
5e ÉDITION DES AUBES MUSICALES
Chaque matin à 6h00 par tous les temps.
Entrée libre. Cafés, thés offerts. � voir page 22

LES VENDREDIS 10 ET 17 JUIN 

Ù
LE VIOLON ENCHANTÉ 
à 18h. 37 élèves de l’Ecole Chateaubriand, 
deux enseignants et deux musiciens présentent un 
spectacle choral d'après le livret de Pierre-Gérard 
Verny et de Fanja Rahajason. (45’). Entrée libre.

VENDREDI 10 JUIN

Ù
VIVA LA MUSICA
à 22h et à minuit. Commémoration des 20 ans 
de la coquille acoustique: � voir colonne ci-contre

VENDREDI 17 JUIN

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE «TRIPLETTE MIXTE » 
à 18h. Apéro et grillades. Inscriptions sur place 
(15.– par équipe). Annulé en cas de pluie.

DU 25 AU 30 JUIN

Ù
LA ROUE NÉPALAISE
Invitation à découvrir et tester la nouvelle roue
népalaise présentée par l'association Label-Vie. 

30 JUIN, 1er ET 2 JUILLET

Ù
LE STAND UP PADDLE ARRIVE AUX BAINS
Si pluie, reporté aux 7-8-9 juillet

MERCREDI 6 ET VENDREDI 8 JUILLET

Ù
DÉCOUVERTE DU BIOTOPE LACUSTRE 
de 14h à 17h 
Pour les enfants. Inscription à la rotonde.

LUNDI 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE
Dès l’aube: concert, tournoi de cartes, concours 
de ricochets, lutte à la culotte, lancer de la
pierre. Inscriptions le jour même à la rotonde.

DU 9 AU 15 AOÛT

Ù
JEUX 
Initiation aux jeux créés sur la base de matériel de 
récupération par le groupe espagnol Gargot de Joc.

DIMANCHE 28 AOÛT

Ù
COURSE AUTOUR DU PHARE
dès 14h. Inscription sur place dès 11h.

Ecrivez‐nous!
Quai du Mont‐Blanc 30 · 1201 Genève
journal‐des‐bains@aubp.ch

Solution des jeux 
de la page 22

Le costume de bain: 
CABINE DE BAINS

Dessin Eric Jeanmonod, 1991
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