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ÉDITO

A cheval
sur le 
Rhône

D
ix numéros durant, le Journal
des Bains a flotté sur les eaux
tranquilles du lac Léman.
Pour sa onzième parution, il
semblait opportun de laisser

voyager nos pages tant en amont qu’en
aval, suivant en cela le fil du Rhône,
source de vie depuis le glacier de Gletsch
jusqu’à son delta, à Port-Saint-Louis.

A l’extrême limite du lac, les Bains 
des Pâquis, pris entre les courants du
Goléron et du bout de la jetée, se senti-
raient déjà presque à cheval sur le Rhône.
Et pourquoi pas après tout, tant il est vrai
qu’est tenace la légende d’un chenal
sous-lacustre traversant de part en part le
Léman et dans lequel coulerait le fleuve. 

Il y a, quoi qu’il en soit, dans le cours
du Rhône une allégorie avec la vie associa-
tive des Bains. Une jeunesse tumultueuse,
faite de torrents et de cascades, une ado-
lescence incontrôlable, vive, aventureuse,
avant de se bonifier dans le lac, de s’éta-
ler, bonasse, placide, même si quelques
tempêtes continuent à faire des vagues. 

Mais un cours d’eau n’est jamais si
serein qu’on le croit aux beaux jours. Rien
n’y fait, contraintes, bétonnage, lois, cana-
lisations. Les crues sont toujours là, par-
fois violentes ou meurtrières. Le fleuve,
comme la vie, a ses colères et ses excès,
ses coups de folie et nous laisse parfois
surpris ou démunis.

Bien sûr, il y a une espèce de fin
quand les eaux se dispersent, quand elles
s’évasent comme un entonnoir en un
delta marécageux. Ce qui pourrait ressem-
bler à la mort n’en est pas une, non parce
que la mer continue le long et sinueux
travail du fleuve, mais parce que celui-ci
est de toute éternité, toujours semblable
à lui-même et toujours changeant. Ainsi
en va-t-il des Bains, comme le Rhône,
avec cette apparence d’immanence qui 
se renouvelle dans chaque goutte d’eau
qui passe.

La rédaction

2

Lyon est une ville arrosée 
par trois grands fleuves: 
le Rhône, la Saône 
et le Beaujolais.

Léon Daudet

A Lavaux les Savoyardes,
pour les effeuilles,
traversent cette autre 
plaine du Rhône, cette
plaine d’eau qu’est le lac.

C.F. Ramuz

Allégories du Rhône : à Lyon (en haut) et à Versailles.
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JEAN-LUC BABEL

O
n disait qu’un morceau de bois lâché
au Bouveret met onze ans pour tra-
verser le lac en longueur, chahuté
autant qu’un ludion, à hue, à dia,
deux vagues en avant, une vague

en arrière. A Genève on lui ral longeait trois
jours pour qu’il aille jusqu’à la mer. Un poney
au trot, un honnête 8 kilomètres-heure. L’éclu -
sier des Forces motrices me confirma ce chiffre.

«Nous habitons le château d’eau», ponti-
fiait-il en prétendant recevoir un appel des
bateliers d’Arles : les chalands touchaient la
vase. Frères d’eau comme on dit frères de lait,
les Provençaux demandaient aux Suisses quel -
ques mètres cubes en plus. Trois jours après,
une houle tendre et tendue comme une plume
libérait les bateaux. Pour la frime, l’homme
aux vannes agitait des mots étranges: carène,
sirène de proue, tirant d’eau. Je comprends
«tyrandeau». J’ai 9 ans.

J’effeuille les mouches comme la margue-
rite, une patte à la fois, à l’abri derrière mon
pupitre. Le proviseur se tait en gardant un sou-
rire intriguant. Lui qui ne se rappelle ja mais la
couleur des yeux des orphelins, il sait toutes
les nuances de l’eau. On la sentait venir à tous
les coups, la vieille colle sémantique: où finit
le lac, où commence le fleuve? Des disputes
de ce genre, qui est médiéval, en flammaient
le réfectoire. La tomate, fruit ou légume?

Qu’est-ce qui fait le plus mal sur la tête :
un kilo de plumes ou un kilo de plomb?

Et qu’est-ce qui prouve que c’est bien le
Rhône qui déboule, le même Rhône? Body -
buildé, rasé de frais, réoxygéné, salubre. Entré
bille en tête dans le lac comme un sanglier
boueux et fou, ressortant bleu et lucide comme
un bonbon à la menthe? Le moins qu’on
puisse dire c’est qu’il ne perd pas au change.
Las! C’était trop beau. A peine sorti de la ville
il court chez les loubards saloper son beau
costume, lui l’apprenti banquier cravaté de
ponts. L’Arve des banlieues est une fille à la
redresse mais elle a la manière. Les deux cou-
rants rejouent d’abord la fable de la nymphe
Aréthuse, le pur et l’impur coulent côte à côte
sans se mêler pendant une ou deux centaines
de mètres muets et tristes.

Le Rhône tourne le dos pour toujours.
Adieu Heidi, toboggans alpestres, faux-sem-
blants d’Amazone où les arbres viennent boire
en trempant leurs chevelures. Ça planait pour
lui. Dansez maintenant! Verbois a un goût 
de bouchon. Il va marner, le fleuve tranquille.
Au cambouis ! Il traversera des bleds hébétés
comme un lendemain de passage du Tour;
des trous où le soleil ne revient jamais et où
les pluies se déshonorent.

Passé Bellegarde, sous une arche énorme
formée par une chute de rocs, il s’évanouis-
sait. Ce fut une attraction touristique, la perte
du Rhône. Je revois les cartes postales. Chose
inouïe: un fleuve escamoté comme un lapin

par un prestidigitateur. Il y avait sûrement un
truc. A la fin, la femme coupée en morceaux
revient toujours pour saluer.

Ce Rhône fantôme disparaîtra deux fois,
aboli en 1945 par le barrage de Génissiat. Et
même trois fois, car aujourd’hui plus personne
ne s’en souvient. En aval, d’autres barrages se -
ront construits et des centrales nucléaires en
veux-tu en voilà. Mais que les longues nuits
sont froides! Le concierge sort les containers,
c’est dans la cour un grondement d’orage loin-
tain auquel je me laisse chaque fois prendre.
Les vibrations sourdes de la tôle produisent
ce borborygme crépusculaire d’une grande
justesse de requiem: avec nos scories, n’est-ce
pas un peu de nous qui s’en va? 

Souvent la carte géographique s’arrête
pile, elle suspend la rivière qu’on suit avec le
doigt, le chemin, le village, la forêt, la mon-
tagne. On passe par-dessus bord comme au
temps où la Terre était une assiette plate pour
tomber dans le blanc. On cherche la carte
annexe mais le cœur n’y est plus, il n’aime 
pas jouer à cache-cache dans ses moments
chimériques, en quête du sel gemme ou de
l’or des fous.

Le Rhône s’enlise dans la Camargue, tout
en bas. Il fourchicote, radote, s’effiloche. Son
nom s’est noyé dans la mer, emportant tous
les autres. Mais chaque hiver, les feuilles qu’on
disait mortes réinventent l’imprimerie en es -
tampillant les pierres. Patiemment l’alphabet
se remet à l’ouvrage.

On ne renroule pas les serpentins
Nous étions nés dans une coquille de noix. Naviguer, en attendant, les rêves le faisaient à notre place. 
C’est des histoires de garçons. La virile cédille discriminatoire brille au fronton des écoles. 

Jean-François Luthy, Intervalles, octobre 00-01, encre sur papier, 50x70 cm  www.jfluthy.com
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LeRhôneàcontre-courant
JEAN-HENRY PAPILLOUD

L
e répit d’une retraite partielle et des contacts
privilégiés avec des passionnés qui se deman-
dent d’où vient l’eau qui alimente les bassins
des Bains des Pâquis me permettent de réaliser
un vieux rêve longtemps caressé, mais jamais

abouti : parcourir le Rhône à la fois dans l’espace et dans
le temps. L’espace d’un canton alpin qu’il irrigue comme
une artère discrète et le temps d’une époque qui a vu des
changements incroyables se produire. Bizarrement, je
n’ai pas eu le réflexe primaire de me rendre à la source du
fleuve et de le suivre dans sa descente, inexorable, vers
son premier bassin. Comme je n’avais pas encore vu le
Rhône se jeter dans le lac, j’ai couru le voir se perdre dans
les flots du Léman. Un moment fort. Comme s’il défilait
des souvenirs, des histoires, des images. Une invitation à
remonter le fleuve. Mais remonter le Rhône c’est aussi
remonter le temps, flâner au gré des lieux qu’il arrose et,
à défaut de suivre ses méandres disparus, se promener
dans les dédales de la mémoire et des images.

Champéry, Saint‐Maurice, Pissevache – Avant de se jeter dans le fleuve, les eaux des montagnes remplissent toutes sortes de fonctions plus ou moins agréables. Très tôt, le côté utilitaire fait valoir
ses droits. La première concession hydroélectrique du Valais, accordée en 1891, fournit à la ville de Lausanne la force hydraulique pour son éclairage électrique. Les passants y perdent la vision
du fleuve en furie dans le Bois-Noir. A quelques kilomètres de là, ils perdront aussi la bruine de l’incontournable cascade de la Pissevache. (Photos: Max Kettel, Usine de Lavey, Pantaléon Binder)

Grand‐Saint‐Bernard, Martigny, Charrat – Du col du Grand-Saint-Bernard, qui n’est ouvert que l’été à la circulation, à l’antique Octodure, la distance est faible. Elle l’est d’autant plus quand les
crues de la Dranse menacent la ville. Si les souvenirs de la débâcle du Giétroz de 1818 ou des inondations de 1860 sont ténus dans la mémoire collective, les incursions récentes des eaux ne sont
pas oubliées. En 1948, le Rhône sort de son lit et transforme en un vaste lac la plaine de Martigny et des environs. (Photos: Max Kettel, Martigny, Charles Paris)

Entremont, val Ferret, Fully – Lutte pour l’eau, lutte contre l’eau: le dilemme paraît longtemps insoluble. Pour améliorer le rendement de leurs prairies, les paysans recourent à l’arrosage. Ils le
font surtout quand le marché les oblige à remplacer les céréales par l’élevage du bétail. Le grand tournant est marqué par le chemin de fer, qui monte de Martigny à Sion en 1860. Cette année-là,
les inondations catastrophiques du Rhône obligent les pouvoirs publics à entreprendre la première grande correction du fleuve. (Photos: Améliorations foncières, Max Kettel, Ponts et chaussées)

Bouveret, Monthey – C’est donc ici que commence le grand trait d’union entre Valais et Genève. Pour moi, ce rapport est aussi
marqué par cette photographie réalisée par un Genevois pour l’Enquête photographique en Valais. Une image qui en appelle une
autre: les ouvriers de la future Ciba vivent d’un autre usage de l’eau. (Photos: Eddy Mottaz, Vieux‐Monthey)
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Colonne vertébrale du Valais, souvent présenté comme un enfant sauvage et capricieux, le Rhône occupe une place importante dans  l’histoire
du canton. Les photographies qui le racontent ici sont mises à disposition par la Médiathèque Valais – Martigny, une institution créée
en 1987 et dirigée jusqu’en 2010 par Jean-Henry Papilloud. Actuellement sous la houlette de Lionel Gauthier, elle a toujours pour mission
de conserver, traiter et mettre en valeur le patrimoine audiovisuel en relation avec le Valais et ses habitants (www.mediatheque.ch).

Grande‐Dixence, Bisse de Savièse – Très développés dans la région de Sion, les travaux collectifs m’invitent à relier deux éléments qui ont beaucoup de points communs: les bisses et les barrages.
Sur la rive gauche, je pense à la formidable épopée qui va du barrage de la Dixence des années 1930 à celui de la Grande-Dixence en 1960. Sur la rive droite, le vertigineux bisse de Savièse est aban -
donné en 1935 et remplacé par le tunnel du Prabé, moins spectaculaire, mais plus efficace et plus économe en travaux et en vies humaines. (Photos: Frank Gygli, Raymond Schmid, Charles Paris)

Sion, Conthey, Montorge – Malgré la grande correction, la plaine du centre du Valais est souvent inondée. Celle de Sion n’est pas épargnée. A Conthey, en 1935, le Rhône sort de son lit. En catas -
trophe, il faut effectuer des travaux importants pour colmater la brèche vers Aproz et remettre le fleuve dans ses rives. Alors, c’est-à-dire avant l’ère des frigidaires, on fabrique encore de la glace
avec l’eau du lac de Montorge. Et on la ressort à la bonne saison pour le plus grand plaisir des clients de la brasserie de Sion. (Photos: Pierre de Rivaz, Raymond Schmid)

Tourtemagne, Chippis, Finges – Avec l’arrivée des grandes industries, les utilisations marginales de la force des rivières cèdent le pas à la production de l’hydroélectricité. A Sierre, les usines
d’aluminium, gourmandes en énergie, obtiennent, en 1905, les concessions des eaux du val d’Anniviers, amenées par d’impressionnantes conduites forcées. Plus fort encore, en 1908, elles détournent
le Rhône de La Souste à Chippis. Pendant deux ans, des centaines d’ouvriers creusent un canal pharaonique dans les alluvions de l’Illgraben. (Photos: Pierre Odier, AIAG, Ruttimann)

Brigue, Furka – Ecartant l’idée de bifurquer sur l’Italie par le tunnel du Simplon, inauguré en 1906, je suis, dans sa jeunesse fougueuse, le Rottu comme l’appellent les gens du lieu. Dans l’interminable
vallée de Conches, tantôt tumultueux, tantôt apaisé, il descend en paliers, prenant le temps de jouer avec les cailloux transportés et polis à longueur d’année. Et me voilà déjà devant la grande
barre rocheuse qui marque le fond de la vallée, le fond du Valais. Mais où sont le glacier du Rhône et les sources du fleuve? (Photos: Giovanni Ruggieri, Pierre de Rivaz, Junghanss & Koritzer)
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BERTRAND THEUBET

E
n 1964 on terminait la construction
du Mur de Berlin. Avec la guerre
froide, les choses semblaient sim -
ples : les communistes d’un côté,
les capitalistes de l’autre. On choi-

sissait son camp, la vie suivait son cours, avec
ses guerres, ses coups d’Etat, chacun faisant
reposer la responsabilité des conflits sur l’autre.
Nos autorités assurant quant à elles leurs bons
offices aux belligérants. Notre neutralité était
une fierté. Mais cette fierté a toujours eu un
prix : notre armée. Obligatoire à l’époque (on
oublie vite), il y avait l’école de recrues, les cours
de répétition, les tirs obligatoires et j’en passe.

Je ne sais pas si j’étais un bon Suisse. On
m’a flanqué dans une compagnie, avec le titre
de soldat sanitaire complémentaire! Ma base
de «mobilisation» était Martigny-Bourg, et je
me demandais toujours pourquoi Martigny-
Bourg et pas Goumoëns-le-Jux? 

La raison s’est peu à peu imposée: le Rhône
ne coule pas à Goumoëns-le-Jux! Et Martigny
se situe à la jonction de deux axes de pénétra-
tion essentiels pour notre Défense nationale :
au sud le Grand-Saint-Bernard (tout le monde
y passait, d’Hannibal à Napoléon Bonaparte ;
en 1939 on se préparait à l’arrivée des troupes
de l’Axe), et à l’ouest les berges du Léman et 
le Rhône. 

Ce qui est révélé ici était considéré à
l’époque comme «secret défense». En 1973,
dans son opuscule Livret de service, Max Frisch
sera le premier à questionner et révéler quel -
ques aspects de ce dispositif qui ne souffrait
d’aucune question émanant des citoyens sol-
dats. Le risque était d’être qualifié de traître 
à la patrie ! Donc, c’est en ignorant tout du
système de défense de la Confédération que
je me rendais à mes cours de répétition. Quel -
ques officiers supérieurs devaient être au
 parfum. Comme un rituel immuable, à l’issue
du premier rassemblement, un capitaine ou
un premier lieutenant nous fixait l’objectif 
de l’exercice justifiant notre engagement: dès
le lendemain, une mobilisation générale serait
déclenchée. Le rôle de notre unité consistera
à réceptionner les citoyens mobilisés et diri-
ger ceux munis d’un certificat médical vers 
les postes sanitaires pour y subir un contrôle
d’aptitude. Autant dire : la planque assurée,
mais aussi la frustration d’être maintenu loin
du front! Le danger au front existait bien: des
commandos de «rouges» avaient débarqué de -
puis les côtes françaises du Léman et avaient
pris position dans le vieux Rhône! Cette me -
nace des ar mées de l’Est venait paradoxalement
de l’ouest ; le scénario de cette situation stra-
tégique impliquant préalablement la conquête
de la France avait sans doute été inspiré d’un
épisode de la Seconde Guerre mondiale ainsi
relaté : «…La Haute-Savoie, occupée à cette
époque par les troupes allemandes, toutes
nos frontières étaient sous haute surveillance.
La zone de Saint-Gingolph faisait souvent
l’objet d’attaques surprises des milices de la
résistance française et la répression était ter-
rible. Une vive fusillade eut lieu entre les
maquisards et la garnison de la Wehrmacht,
cantonnée à l’Hôtel de France. Pour autant
qu’on soit renseigné, les Allemands auraient
eu six morts. Le petit poste allemand reçut des
renforts par le lac et par la route. La troupe
d’occupation, au nombre d’environ 600 sol-
dats, avait des ordres stricts pour procéder à
une expédition punitive et répondre par des
représailles sévères. Et cela n’a pas manqué
d’arriver. C’est bien pourquoi les habitants
ont quitté la localité le plus vite possible. Le
président de la commune de Saint-Gingolph
(côté Suisse) a longtemps parlementé avec les

Secret défense
«Peut-on être un bon Suisse et un mauvais soldat?» La question était posée par Gulliver lors de l’Expo 64 dans le cadre d’une grande enquête 
sociologique. Censurées, les réponses révélées des années plus tard nous apprennent que 47% des Helvètes avaient répondu oui !

chefs de troupes d’occupation pour obtenir que
l’on ne mette pas tout le village en feu et que
l’on ne procède pas à des fusillades. Quatre
hommes ont été emmenés dans les bois et
probablement fusillés à coups de mitrail -
lettes…» (Gazette de Lausanne, 24 juillet 1944).

Mais comment nos concitoyens étaient-ils
en mesure d'assister par-dessus la frontière
aux horreurs de la guerre comme du balcon
d'un théâtre? La réponse se trouve dans une
étude récente:

«…A l’exception des positions de barrage
de Chillon/Veytaux et de Saint-Gingolph qui
contrôlent l’entrée nord de la plaine du
Chablais, la plupart des ouvrages d’infanterie
du secteur sont situés sur la rive droite du
Rhône et sur le versant vaudois de la vallée.
Ces ouvrages sont tournés face à la plaine du
Chablais et jalonnent les différents axes de
circulation pénétrant le massif des Alpes… Le
but était de verrouiller les différents passages
conduisant vers le cœur du Réduit alpin, au
cas où un assaillant aurait réussi à prendre pied
dans la plaine du Chablais…» (fortlitroz.ch).

L’exercice de mobilisation devait donc
nous tenir sous pression plusieurs jours. Les
mobilisés ne se précipitant pas aux postes
d’accueil installés dans la salle communale 

de Martigny-Bourg, nous étions astreints à 
de longues parties de jass. Il fallait passer le
temps. Nous avions devant nous des fiches
d’inventaires, des caisses pour le dépôt des
effets personnels et toute une série de re -
commandations pour les cas difficiles (psy-
chiatriques et autres handicapés de la vie).
Nous imaginions alors qu’une majorité de sol-
dats s’étaient présentés aptes au service et
étaient dirigés vers les rives à l’embouchure
du Léman prêts à combattre des soviets pris
au piège dans le vieux Rhône, encerclés dans
cette impasse par nos valeureux, planqués en
embuscade dans les bois alentours. Ils assis-
taient à l’effondrement de cette armée d’oc-
cupation anéantie par les moustiques qui
pullulent dans cette zone d’eaux stagnantes,
dans une ambiance tropicale assurée lors des
canicules des longs étés d’autrefois.

D’autres «rouges» embarqués dans des
barges équipées de puissants moteurs remon-
taient le Chablais par le fleuve vers Saint-
Maurice et la vallée du Rhône… et ceux-là
allaient voir ce qu’ils allaient voir !

C’est là que le Concept défensif de notre
armée nous apprend que: «…L'articulation
de la région fortifiée du Bas-Valais est basée
sur le concept d'une défense élastique éche-

lonnée en profondeur. Elle vise à bloquer pas
à pas l'agresseur, au fur et à mesure de sa pro-
gression, en profitant de tous les renforce-
ments naturels du terrain. Les barrages, les
obstacles et les coupures ar tificielles ont été
multipliés à l'envi, de façon à obtenir une
redondance des points de résistance poten-
tiels et une saturation du territoire permet-
tant une défense tous azimuts, selon la bonne
vieille stratégie du hérisson.» (fortlitroz.ch).

C’est ainsi qu’après la chute du Mur, l’ac-
cès aux informations concernant le Réduit
national alpin et son système de fortifications
a peu à peu été rendu public (qualifié de «hé -
risson maudit» par Hitler qui craignait de
lourdes pertes pour sa Wehrmacht en cas d’in -
vasion de la Suisse). Et, s’agissant de la pro-
tection du delta du Rhône au Bouveret, ce ne
sont pas les moustiques qui auraient décimé
les troupes ennemies, mais bien un canon de
155 mm camouflé au sommet de la forteresse
de Dailly, à même de tirer des obus à 25 km
pour atteindre la région de Saint-Gingolph et
de l’embouchure du Rhône.

A Martigny-Bourg, le scénario de la mobi-
lisation générale battait son plein. Les parties
de jass se prolongeaient en deuxième semaine
du cours de répétition. Nous avions pratique-
ment tous obtenu des congés pour le weekend,
laissant l’ennemi libre de ses mouvements. 
Le jeudi suivant, au rassemblement du matin,
l’officier nous annonca la fin de l’exercice. Un
succès total : les «rouges» avaient été repous-
sés ! Nous n’en saurions pas plus. Le scénario
ne prévoyait pas de suite concernant les ma -
nœuvres ; personne n’était en mesure de nous
informer où s’étaient repliés les commandos
«de communistes». L’un de nous avait pro-
voqué un certain malaise en criant depuis les
rangs: «…ils ont sans doute été engloutis par
le Rhône!»

La menace (axes de pénétration région du Rhône
chablaisien).

Le dispositif de défense.
Sources : www.fortlitroz.ch



7Journal des Bains 11  ·  été 2014

PHILIPPE CONSTANTIN

L
e lac recelait ses coins et ses recoins,
ses tours et ses détours, ses pièges.
Il était accidenté, pentu, de peu
disait-il, mais suffisamment pour
que l’eau s’écoule jusqu’à la Médi -

ter ranée. A ce titre d’ailleurs, il parlait sans
cesse du Rhône comme du plus grand danger
qui soit. Même par beau temps, il gardait
constamment un œil vers l’est, l’air toujours un
peu inquiet. C’était que s’il venait à pleuvoir
en Valais, il suffirait de quelques heures pour
que la crue nous emporte; invisible tsunami,
raz-de-marée nocturne, lame de fond cachée
et hantée. 

Le lac entretenait ainsi un lien indissociable
avec la montagne, à laquelle il ressemblait.
Des précipices, des cols, des forêts d’arbres
pétrifiés, fragiles comme du verre. Il imaginait
un coup de tabac sur les pics dans un ciel noir
de peur et voyait déjà les ravines s’embourber,
les torrents se gonfler, dévalant les pentes en
emportant tout sur leur passage, s’engouffrant
comme une furie dans le chenal naturel du
Rhône qui dessinait un large canyon au fond
du lac.

Regarde, là, me disait-il en un endroit que
je n’aurais jamais su reconnaître, nous sommes
au-dessus des berges du Rhône. Il a creusé son
lit depuis des millénaires et bon dieu, quand
il se met en colère, on ne peut le franchir. 

Je ne voyais que de l’eau, identique à elle-
même, où que je regarde. Pas même une ombre
ou un mouvement. Rien. Je restais stupéfait
de la science du père Forel. 

Aller, on traverse, tu vas voir.
Et on traversait le Rhône jusque sur l’autre

rive où le père Forel coupait les gaz du mo -
teur avec un petit sourire de soulagement. 

On aurait pu croire qu’il se moquait un
peu de ma naïveté d’enfant, mais ses supersti-
tions n’avaient pas le goût de la raillerie ou de
l’affabulation. Il y croyait dur comme le fer 
de ses hameçons. Et par beau temps, redes-
cendant vers Ouchy, quand le lac n’avait pas
une ride, il empruntait ce fleuve enfoui dans
les profondeurs de son imagination, certain
que nous serions plus vite rentrés au port. 

Il y avait du bonheur dans ses yeux. Il écou-
tait le lac chanter, le regardait d’un œil neuf
chaque jour. Aucune risée ne ressemblait à
une autre, aucune vague n’était pareille. Eté
comme hiver, il inventait les couleurs et les

odeurs de l’eau. Et quand il levait la tête pour
fixer les rives lointaines, il égrainait dans le
brouillard les noms des clochers et des villages
qu’on ne distinguait qu’à peine.

Mais il pouvait aussi avoir des frayeurs de
truite effarouchée. En somme, le lac s’apparen-
tait plus dans son ensemble à un animal qu’à
une masse d’eau plus ou moins stagnante. 
Il évoquait parfois des naïades lémaniques,
surgies entre deux flots et avec lesquelles, une
larme au coin de l’œil, il avouait des aventures
d’un romantisme teinté de plaisir sulfureux.
Las! La chaire n’était pas toujours seule au
rendez-vous. Il fallait aussi compter sur des
monstres moins chaleureux, jaloux comme des
sangsues, matamores pleins de rodomontades
sous une chevelure d’algues visqueuses, mé -
chants comme des crapauds.

Il connaissait la frontière et parlait de ce
bar, rendez-vous de tous les vieux loups d’eau
douce, au mitan du lac, bien qu’il jurait ne
jamais y aller par peur de ne pouvoir rentrer
le soir chez lui. On y buvait sec entre pê -
cheurs, de ce petit vin blanc du pays de Vaud,
ou d’autres alcools mordorés plus enivrants.
Je l’avais souvent supplié de m’y emmener,
curieux de ce que pouvait être ce bistrot ancré
au milieu de nulle part, qui dans mon imagi-
nation, pour ne l’avoir jamais aperçu malgré
nos incessantes pérégrinations, devait à peine
affleurer à la surface de l’eau, comme un sous-
marin. Y avait-il une trappe au détour d’une
vaguelette par laquelle descendre dans ce
non-lieu magique?

La frontière, elle, longeait sur quelques
kilomètres le lit du Rhône. Bonne raison pour
ne pas trop s’en approcher quand le temps
devenait mauvais. Les autres jours, il laissait
aller sa barque doucement, se tenant debout,
pour me tracer d’un doigt sûr la ligne qui sé -
parait la France de la Suisse. Je cherchais une
douane, une barrière, un uniforme, un bateau
militaire peut-être. Mais d’un côté comme de
l’autre, le lac semblait monochrome et plat,
semblable à lui-même, masquant dans son
mouvement continuel l’impossibilité d’y éta-
blir une borne ou une limite. 

Pour rire, voyant parfois passer une ombre
sous la surface de l’eau, je repoussais ou avan-
çais la frontière de quelques mètres sous le
regard désapprobateur du père Forel : allons,
allons Claude, ce que tu vois là, ce sont les
truites qui remontent le Rhône. Avec un peu
de chance, marmonnait-il alors, lançant sa
ligne, nous en mangerons une ce soir…

Divers Auteurs anciens & modernes ont écrit
suivant le sentiment d’Ammian Marcellin,
que les eaux du Rhône traversent celles du
Lac sans se mêle, ce qui, d’un côté, ne s’ac‐
corde point du tout avec ce qu’on a remarqué
ci‐dessus, & d’un autre, est tellement opposé
aux regles de la pesanteur & de l’équilibre des
Liqueurs, que la chose est absolument im pos ‐
sible: Car il faudrait pour cela que les eaux du
Lac  fussent de Niveau, & que les eaux du
Rhône eussent une pente très considérable
pour pouvoir couler, & se frayer un passage à
travers les premieres, dans une distance de
passé 36 mille Toises. Quand donc on suppo‐
seroit que le Rhône d’auroit qu’un pied de
pente, sur mille Toise de France de chemin,
ainsi que la Seine aux environs de Paris, le
Rhône devroit être élevé proche du Bouveret
de 36 pieds pour le moins, par dessus la sur‐
face du Lac; & si cela étoit, comment ce Fleuve
prendroit‐il la route de Geneve, en suivant une
courbure fort grande, plûtôt que de s’épanche
de toutes parts dans le Lac? & que devien‐
droient d’ailleurs les autres Rivières qui portent
leurs eaux dans ce vaste Bassin? 
Fatio de Dullier, «Remarques faites par M. J.-C Fatio de Duillier sur l’histoire naturelle des
environs du Lac de Geneve», in Jacob Spon, Histoire de Genève, 1730, t. II, pp. 454-455.

La piste des truites
Le père Forel m’emmenait souvent dans sa barque pour l’aider à la pêche. Il connaissait tout du lac, ou du moins le prétendait-il. 
Il le savait imprévisible, capricieux, dangereux à ses heures. Il ne l’imaginait pas comme une étendue informe et égale à elle-même.
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SARAH BUDASZ

L
e professeur Hippolyte-Jean Gosse
est alors chargé par le Conseil admi-
nistratif de la Ville de Genève d’éta-
blir un rapport des objets trouvés,
qui reviendront au musée archéo-

logique de la ville. Dans celui-ci il note que les
travaux «avaient donné à quelques personnes
des espérances complètement chimériques
sur  l’importance des découvertes archéolo-
giques qui pourraient être faites», mais qu’il y
a lieu d’être «vraiment surpris en bien en exa-
minant le nombre de pièces qui sont venues
enrichir le Musée archéologique».

Un visage blanc émerge de la boue qui
sèche. Il n’a pas le regard perdu de celles qui
se jettent dans le Rhône par un désespoir que
la légende ne peut s’empêcher de trouver
romantique. Les yeux de celle-là sont fiers.
Elle semble être rentrée dans l’eau de son
plein gré. Son corps est depuis longtemps
perdu et l’ouvrier, devenu archéologue d’un
jour, se demande bien à quoi une tête seule
peut-elle penser pendant deux mille ans dans
la vase. Autour d’elle, d’autres objets se sont
accumulés dans le bric-à-brac anachronique
de son dernier temple. Les pièces que les
siècles ont perdues dans le fleuve semblent,
soudain hors de l’eau, des offrandes bien déri-
soires, le fond du porte-monnaie d’un distrait
qui aurait oublié qu’en 1883 ces monnaies ne
valent plus rien. Le premier rayon de soleil
qui frappe sa peau de marbre lorsqu’on la
remonte sur la berge fait naître un sourire sur
ses lèvres glacées. L’éternité divine finit par
 lasser. Elle qui a vu flotter les siècles sans les
voir se laisse maintenant regarder, brosser,
soulever, examiner, transporter enfin d’une

caisse à une autre à travers une ville qu’elle ne
connaît plus.

Sur la grande table de l’atelier d’Hippolyte-
Jean Gosse, hybride genevois d’un esprit de la
Renaissance capable de se passionner pour 
la médecine légale, la préhistoire, la topogra-
phie lacustre et désormais l’archéologie, et
d’un notable bourgeois positiviste fermement
de son époque, elle occupe certes une place
de choix. Elle n’est pas le premier vestige
aquatique à fasciner le savant qui, une dizaine
d’années plutôt, a établi le premier plan des
stations lacustres du canton. Le scientifique
classe, ordonne et fait des listes mais son
regard s’attarde longuement sur la tête de
cette femme inconnue pour des motifs moins
académiques. Le soir venu, il s’imagine même
ce qu’a pu être sa vie, il la fantasme en divinité
des fleuves, retournée à son élément à la dis-
parition de son culte. Il secoue la tête, la coif-
fure soignée et l’air impassible de la figure
démentent toute tentative de fuite improvisée.
«Elle a appartenu à une statue placée dans
une niche, par la manière dont a été traitée la
partie postérieure», écrira-t-il froidement dans
son rapport. Fixée dans son coin donc, pas le
genre à filer en douce lorsque Rome com-
mence à brûler. 

Au IIe siècle, il y a longtemps que César a
passé le Rhône et Genève (Genava, ae, nom
féminin) est une province parmi les centaines
d’un Empire à son apogée. Pourtant, bien
qu’encore jeune, pour Hippolyte la statue ap -
partient déjà à une époque révolue («une
période de décadence» notera-t-il presque
perfidement) ; déesse païenne quand son
monde devient chrétien. Le savant bute face
à l’identification de ses attributs. Elle pourrait
être Junon, la mère, mais il la préfère Cybèle,
déesse de la nature sauvage; un médecin

L’inconnue 
au diadème
En 1883, lors des travaux de fondation de l’usine des Forces motrices,
le lit du Rhône fut asséché et permit de mettre à jour quantité
d’objets archéologiques, dont la tête d’une statue romaine
représentant une divinité féminine. 

PHILIPPE CONSTANTIN

J
e me plais à relier cette découverte
avec ces yeux éteints, aveugles, ne se
portant que sur un univers qui nous
restera à toujours inconnu, lavé du -
rant des millénaires par les eaux et la

vase du Rhône. 
L’idée fait son chemin. Découvrir le néant

d’un regard et le nommer. César.
Automne 2007. Luc Long et son équipe 

du DRASSM extirpe du fleuve, à Arles même,
les vestiges d’une antiquité qui me fait chaud
au cœur. 

Je n’ose imaginer l’instant de la découverte.
Quand le limon en suspension s’évanouit pour
laisser passer un rayon opaque de lumière
estivale, quand brusquement, au détour
d’une morgue fluviale, l’œil anxieux du plon-
geur plonge dans l’abysse d’un regard perdu;
poisson mort, masque mortuaire, puis soudain,
statue décapitée, évidemment, selon la mode
d’autrefois. Me comprenne qui voudra. 

La grandeur de l’Empire et la brièveté de
la vie des hommes, quel que fut leur statut
social, empêchaient qu’on les sculpte de cap
en pied, cheval compris. C’est un jeu de bil-
boquet, un manège de l’absurde, un jeu de
chaise pour têtes couronnées, une rationalisa-
tion économique et de communication déjà 
à la pointe du progrès lapidaire.

Arles est au temps de Jules une presque
capitale. Elle domine la Camargue et le lieu
d’amerrissage, peu après, de certaines Maries,
putains transgéniques ou mères de Dieu, allez
savoir. Elle cultive déjà le culte de la tauro-
machie dans des amphithéâtres imbéciles si
plein de respect et de croyances, d’étonne-
ment et de désirs morbides. 

Arles sera donc à César ce que César est à
Arles. Lauriers bien sûr, cornes, vous m’aurez
entendu et femme pour les intimes. Et qu’on
rende alors à qui de droit ce qui doit lui reve-
nir. Un amphithéâtre, un fleuve, une statue
équestre magistrale, un taureau à l’agonie?
Non. Une tête en l’occurrence, un œil qui
autrefois dut être peint de vives couleurs,

comme le reste, mais qui aujourd’hui est aussi
vide que la pupille d’un poisson cuit à point
dans son court-bouillon. 

Pourtant, je ne voudrais pas minimiser ce
regard. Il est stellaire, effrayant, indicible d’in -
nocuité, englobant et unique, lui qui laisserait
croire vouloir mendier une canne blanche. 

Etrangement, il n’y a pas d’effroi. Juste cette
immense vacuité qui voudrait ne pas même
interroger sur le sens de la vie. Le fleuve est
passé là, gommant l’identité d’une personna-
lité qu’on croyait pouvoir découvrir au-delà
de ses traits. 

Rhône, ô Rhône, te voilà spolié d’un visage
aux yeux morts pour conforter les vivants dans
le courant de la vie, ici, à Arles ou ailleurs, et
laisser courir dans le lit des polémiques les
vains discours  mortels qui ne savent voir
l’éclat d’un regard, fut-il à notre intelligence
délétère déjà disparu: César de tous les sens,
ou pas César.

légiste de presque cinquante ans a des accès
romantiques qu’on ne s’explique pas. 

A côté d’elle sur la table s’amoncellent des
haches et des lames d’épées, des bracelets
préhistoriques, un autel dédié à Neptune,
quelques morceaux de frises ou de stèles, des
bijoux, des plats en faïence et de catelles re -
naissantes, quelques poteries et, curiosité qui
retiendra Hippolyte pendant quelques jours,
dix-sept superbes cuillers en étain, couvrant
entre elles trois siècles d’histoire de la soupe,
et n’ayant brassé que de l’eau boueuse pour
les trente dernières décennies. La tête mysté-
rieuse a pourtant plus d’attrait que les étains
affadis. Il est indéniablement flatteur d’être le
premier à voir une femme (ou en tout cas, de
souffrir peu de rivaux pour ses œillades, qui
soient encore de ce monde). Lorsque la nuit
tombe, la statue, «plus grande que nature»,

lui apparaît presque menaçante. Son nez écor-
ché ne projette pas d’ombre, ses paupières
obscurcissent ses yeux et donnent aux contours
de ses lèvres une moue impérieuse. Il se sou-
vient de l’histoire fantastique d’un jeune
homme marié contre son gré à une statue
pour lui avoir glissé par jeu la bague au doigt. 

Sept ans plus tard, avec la fausse morgue
des amoureux dédaignés, il l’achèvera d’une
phrase, d’un adverbe même: «Elle est néan-
moins intéressante, vu la rareté des pièces de
cette nature recueillies jusqu’ici à Genève.»

Cybèle, la «déesse diadémée», se trouve
toujours dans les collections du Musée d’art
et d’histoire. Certains archéologues ont depuis
suggéré qu’elle représentait plutôt Tutela,
déesse protectrice des cités, voire Genava,
personnification de Genève, dont l’âme survit
depuis deux mille ans dans le Rhône.

Il faut rendre à César
Je suis resté pétrifié par ce regard vide. Est-ce cela la mort? Empereur ou simple citoyen, magistrat ou ouvrier…

Le César d’Arles

Déesse diadémée, Empire romain, première moitié du IIe siècle. 
© Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève, inv. no C1095. Photo Bettina Jacot-Descombes
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Les touristes qui débarquent 
à la belle saison à Genève en
ont une vision de carte postale.
Ah, que le ciel est bleu 
et le soleil radieux sur 
cette petite République! 
Ces heureux estivants 
ne font pas encore partie 
de tous ceux qui sont
définitivement brouillés 
avec le climat local. 
A les entendre, Genève 
ne serait, par temps frais,
qu’une cuvette à brouillard. 
Ce qui expliquerait en partie
l’humeur sombre de ses
habitants.

LIONEL FONTANNAZ

Q
uel Valaisan de Genève, triste de
laisser en semaine au pays toutes
ces heures de soleil, n’a pas dé -
crié le crachin du bout du lac?
C’est ainsi : la Cité de Calvin a la 
triste réputation d’être un pays de

brouillard. Mais c’est faux, archi faux! 
Ce ne sont pas les brouillards qu’il faut

blâmer pour ces heures de déprime automnale
et hivernale, mais les stratus. Ces nuages bas
qui, par faible courant de bise, flottent à quel -
ques centaines de mètres au-dessus de nos
têtes. Cette explication est sans doute une
faible consolation. Mais autant savoir de quoi
nous souffrons, nous déprimerons ainsi plus
intelligemment. 

Genève n’est donc pas une terre à brouil -
lard comme peuvent l’être d’autres villes de
Suisse. Zurich, par exemple, compte deux à
trois fois plus de jours de brouillard que ce
qui est ici relevé! Voilà pour les généralités.
Cette statistique, toute officielle, est pour
 l’essentiel basée sur des observations faites
par MétéoSuisse à l’aéroport de Genève. Elle
semble plutôt bien s’appliquer à une grande
partie du canton.

Or, qui n’a pas traversé le pont Butin
enveloppé dans une nappe de brouillard?
Qui n’a pas vu, depuis le sommet des tours du
Lignon, ces nuages rampants épouser les mé -
andres du Rhône? Qui n’a pas plongé dans
l’inconnu des miasmes rhodaniens du côté
d’Aire-la-Ville? On peut allègrement faire
l’hypothèse que le nombre de jours de brouil -
lard ou de brume le long du Rhône dépasse la
statistique établie au seul point d’observation
de l’aéroport. 

Pourquoi une telle hypothèse? Parce que
nous avons tous remarqué que ces brumes et
brouillards sont souvent confinés au seul lit
du Rhône. Ensuite, le lit de la rivière offre des
conditions topographiques et d’humidité par-
ticulièrement propices à la formation de ces
grisailles. Pour qu’il y ait formation de brouil -
lard, trois éléments au moins sont indis -
pensables. 

Il faut de l’air assez froid près du sol pour
atteindre la température de condensation,
laquelle permettra à la vapeur d’eau de se
transformer en fines gouttelettes. Cet air froid
est généralement lié au refroidissement noc-
turne par ciel dégagé. 

Il faut aussi un vent faible pour mettre en
suspension ces gouttelettes. Sans vent, il n’y
aurait que la formation de rosée au sol, et trop
de vent disperserait les gouttelettes dans de
l’air trop sec. 

Dans les brouillards du Rhône

Et puis, bien entendu, il faut de l’humi-
dité, de la vapeur d’eau, sans quoi aucune
gouttelette ne pourrait se former.

Le Rhône, comme la plupart des fleuves et
rivières, permet de réunir assez facilement
tous ces éléments. Tout d’abord un bon ap -
port d’humidité, fourni par le Rhône lui-même,
mais aussi par les terrains humides et très
végétalisés qui le bordent. Il suffit d’explorer
la toponymie le long du Rhône pour identifier
ces terres humides, Les Evaux (eve=eaux), 
le Bois des Mouilles, Loëx (terre humide et
boueuse). Des terres parfois incultes, vraisem-
blablement trop humides ou argileuses, che-
min des Tattes (terre de mauvaise qualité),
Nant de Longemalle (terrain allongé de mau -
vaise qualité). Le chemin des Biolay, qui in -
dique la présence de bouleaux, une plante
pionnière qui apprécie les terrains humides.
Les zones qui longent le Rhône ne manquent
donc pas d’humidité.

La topographie, parfois bien encaissée de
la vallée du Rhône, va aussi jouer un rôle favo-
rable pour la formation de brouillard. La nuit,
l’air froid plutôt dense va s’écouler et se concen-
trer dans les méandres de la rivière et permettre
d’atteindre la température de condensation,
appelée température de «point de rosée». Cette
topographie en vallon, ainsi que les forêts qui
bordent le Rhône, vont aussi pouvoir retarder
ou empêcher le réchauffement solaire et ainsi
maintenir plus longuement des conditions
propices aux bancs de brouillards.

De même, si dans certains cas le vent est
trop calme sur le canton pour former des
brouillards (dépôt de rosée), les courants
d’air qui s’écoulent dans le vallon du Rhône
peuvent permettre cette mise en suspension
des gouttelettes. 

A la mi-saison, il arrive que le passage d’air
doux et humide sur les eaux fraîches du Rhône
ou de l’Arve puisse aussi provoquer la forma-
tion de bancs de brume ou de brouillard.

Les brouillards du Rhône sortent parfois
de leur lit et migrent vers les zones riveraines,
notamment vers l’aéroport. L’arrivée de ces
nappes de fines gouttelettes en suspension
peut alors réduire drastiquement la visibilité
sur la piste, au mieux moins d’un kilomètre,
au pire pas plus de 50 mètres. Il suffit de re -
garder une carte pour s’apercevoir que la plus
courte distance qui sépare le Rhône et le bout
de la piste, côté Meyrin, n’est environ que 
d’un kilomètre. Les brouillards du Rhône
peuvent ainsi retarder et rendre incertain le
départ des nombreux vols vers des contrées
plus ensoleillées.

Dans son Glossaire genevois (1851), Jean
Humbert donne l’explication suivante du mot
«brouillards»: «Nous disons proverbialement
d’une affaire que nous regardons comme in -
certaine et fort chanceuse, qu’elle est sur les
brouillards du Rhône». Quelle affaire? L’avan -
 cée du CEVA? La traversée de la Rade? La
plage des Eaux-Vives? Sacrés brouillards du
Rhône!

Photographie Philippe Constantin
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PHOTOGRAPHIE EDDY MOTTAZ
Chasses du Rhône, Peney, juin 2012
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ARMAND BRULHART

I
nstallés dans la mouette, vous jetterez
un œil sur le quai d’en face et l’hôtel cinq
étoiles autrefois Hôtel du Rhône, aujour -
d’hui Mandarin Oriental, sans savoir
nécessairement qu’un ancien quartier

médiéval s’étalait au soleil, avant d’être rasé en
1932. Ici, Le Corbusier avait dessiné une seule
des trois tours triangulées qui auraient dû
remplacer le vieux faubourg de Saint-Gervais.
Il faut l’imaginer culminant à 100 mètres de
hauteur «offerte à l’air et à la lumière, étein-
celante de clarté radieuse…». Ici, l’architecte
Maurice Braillard avait projeté plus simplement
une suite d’immeubles luxueux avec pergolas
perpendiculaires au Rhône, tandis qu’après 
la Première Guerre mondiale d’autres archi-
tectes auraient bien vu des immeubles avec
frontons cintrés ou triangulaires – comme à
la rue des Granges – le long du quai baptisé
quai Tur rettini en souvenir de l’ingénieur qui
fut à l’origine des Forces motrices du Rhône 
à la Coulouvrenière. 

Vous pouvez voir deux puissantes statues
équestres de part et d’autre du quai à gradins
légèrement incurvé, construit après la correc-
tion du bras droit du Rhône en 1937-1939. Les
gradins et les socles des statues sont tout ce
que Maurice Braillard a laissé de son rêve sur
le faubourg et si vous regardez bien l’homme
nu tenant une colombe de la Paix contre sa
poitrine, vous ne verrez pas ses jambes; il
monte en amazone, comme si le sculpteur,
Frédéric Schmied, voulait exprimer la fragi-

lité de la paix ; rien de tel sur l’autre cavalier
bien campé, l’Aigle de Genève sur son épaule
gauche.

Quant à l’hôtel, construit par l’architecte
Marc J. Saugey en 1947-1950, il inaugurait à
Genève la renaissance de la Société des Na -
tions (SDN), sous le nom d’Organisation des
Nations Unies (ONU). Si Saugey reprend à
l’extérieur le travertin classique du Palais des
Nations, il innove à l’intérieur, expérimentant
pour la première fois à Genève la flexibilité
saisonnière entre les chambres d’hôtel et les
bureaux.

Ouf, le bateau part enfin! En passant sous
la grande arche du pont de la Coulouvrenière,
vous aurez une pensée pour l’Exposition
nationale suisse de 1896, pour laquelle il fut
construit, quand bien même les colonnes de
marbres roses qui ornaient la partie centrale
ne sont plus.

Sur votre gauche, le long bâtiment indus-
triel à cheval sur le fleuve, en pierre de Meil -
lerie et toiture d’ardoise, fut solennellement
inauguré en 1889 et connu sous le nom de
Forces motrices de la Coulouvrenière. Désaf -
fectée, l’usine fut transformée en salle de
spectacles. En retrait, l’ancienne Usine gene-
voise de dégrossissage d’or (UGDO), fleuron
de l’industrie du luxe, fut conquise par la jeu-
nesse turbulente et culturelle de Genève.

L’écluse du barrage du Seujet est un obs-
tacle à franchir au départ et au retour. Vous
aurez le temps de vous voir écrasés par les
immeubles du Seujet qui ont remplacé le
quartier de la bière et des pierres précieuses
de Sous-Saint-Jean. 

L’ancien pont privé de Sous-Terre a été re -
construit en 1967-1968, dominé par l’Ecole de
commerce cubiste et audacieuse dédiée à
l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier. 

En contrebas du pont, les ruines de l’an-
cien couvent augustin de Saint-Jean-hors-les
murs, démoli en 1536, furent aménagées en
promenade archéologique, là où le cousin de
Benjamin Constant, Charles «le Chinois»
s’était fait construire son bain du Rhône. 

Vous avez laissé sur la rive gauche la fin de
l’ancien quartier industriel de la Coulou vre -
nière et son usine de chocolat désaffectée, le
bâtiment administratif et sec des Services in -
dustriels, l’institution par excellence de l’eau,
qui masque le chantier d’un nouveau quartier
écologique sur l’ancien emplacement d’une
usine à gaz abandonnée après une explosion
meurtrière, et une vue lointaine sur le rond-
point de la Jonction. 

Du haut du pont Sous-Terre, vous verrez
peut-être plonger d’intrépides adolescents dans
les eaux jades et sombres du fleuve. 

Le bateau navigue maintenant entre deux
sentiers «célèbres», le sentier jadis roman-
tique des Saules, planté de peupliers italiens,
et celui des Falaises, classé il y a moins d’un
siècle. Si vous levez la tête, le clocher de
l’école primaire de Saint-Jean vous donnera
peut-être l’heure.

D’anciennes usines d’horlogerie, de bri-
quets de luxe, la robinetterie Kugler, transfor-

mée en ateliers d’artistes, un dépôt d’autobus,
une plateforme pour la baignade annoncent
le point de jonction du Rhône et de l’Arve dont
les eaux boueuses (embourbées) colorent le
fleuve. Une digue freine les eaux rapides de la
rivière qui autrefois avaient tendance à re -
monter le cours du fleuve et à faire tourner les
moulins en sens inverse. La magie du site a
exercé sur les Anglais de 1830 son charme
annoncé dans les meilleurs guides. L’écrivain
Luis Borges aimait cette confluence.

C’est ici que finit la ville en queue de pois-
son et que s’ouvre le paysage du Rhône touffu
et ses mystères. La puissance du fleuve qui a
creusé son lit durant des millénaires peut se
mesurer grâce au viaduc du chemin de fer,
construit en pleine guerre, entre 1942 et 1946,
sur un dessin structurel de l’architecte Arthur
Lozeron.

Tout commence avec le Bois de la Bâtie,
ainsi nommé à cause de son ancien château
de la Bâtie-Mellié, cité au XIVe siècle, détruit,
puis reconstruit en pierre et à nouveau ruiné,
probablement par les Bernois, au temps de la
Réforme. Si la première gravure de Genève,
parue dans la Cosmographie universelle de
Sebastian Munster et datée 1548, représente
bien la jonction du Rhône et de l’Arve, le Bois
ne devient le point de vue privilégié des ar -
tistes sur la ville que dès la fin du XVIe siècle.
L’artiste anonyme qui a gravé Genève depuis
le lac, publiée par Chouet en 1655, est le seul à

La descente du Rhône
Accosté sur la rive droite de l’Ile, dans l’enfilade des baies en plein cintre des Halles, tout à côté de la libraire d’architecture, le bateau
du Rhône vous attend. Vous êtes à la rue des Moulins, qui furent si nombreux sur le Rhône et tous morts depuis belle lurette.

Le quartier du Seujet en cours de démolition, 
juillet 1931 (BGE-CIG).

Le Corbusier, étude pour Saint-Gervais, 1932.

Photo de la maquette du futur quai Turrettini,
projet de Maurice Braillard, 1929.

Gravure de Gantner, 1897. Si vous observez bien cette gravure publicitaire de la fin du XIXe siècle, 
vous verrez sur le Rhône le bac qui fut concédé à la tenancière du café des Moraines, qui conduisait 
à la Coulouvrenière au café «Chez Antoine», et dont le passeur périt dans fausse manœuvre. 

Jonction de l’Arve et du Rhône, carte postale Jullien frères, 1911. 
La digue est aménagée et la vue s’étend sur l’ouest du Bois de la Bâtie avec sa brasserie.
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des hérons cendrés, des mouettes rieuses, des
cygnes, des grèbes, des foulques, des canards
colverts ou quelque épervier.

Bien vite, le pont Butin se dresse de toute
sa hauteur, évoquant l’image romaine et mo -
numentale d’un pont du Gard qu’on aurait
compressée. Son histoire commence en 1914
par un concours national d’architecture au -
quel le jeune Charles-Edouard Jeanneret par-
ticipa. On lui préféra ce mastodonte dessiné
par l’architecte Henri Garcin qui venait de
s’illustrer par la construction de la Maison
Royale sur le quai des Eaux-Vives (actuel quai
Gustave-Ador). Impression trompeuse, car lors
de l’orage du 5-6 juillet 1924, une des cinq
arches s’écroula avec sa charpente du côté du
plateau de Saint-Georges. L’inauguration eut
lieu le 4 mars 1927. Le riche David Butin qui
avait légué un million pour cette opération
pouvait être à demi-satisfait, le pont n’était
pas en fer et le chemin de fer prévu fut aban-
donné, triste destin pour un marchand de fer,
même si le béton était armé.

Comme le dit le poète Pierre Duniton, alias
Antoine Dufaux: 

Douze millions, mazette ! avec cinq vies 
humaines

Pour élever un pont qui ne conduit à rien! 
Butin, «cher» donateur, ce n’était pas 

la peine
De leur léguer ton bien.

La grande arche à peine franchie, on se
trouve sur le tracé transversal de l’ancien bac
d’Aïre concédé en 1886 avec sa «traille» (câ -
ble métallique) au dénommé John Branchu,
un cafetier-restaurateur-passeur qui vous fai-
sait traverser d’une rive à l’autre pour moins
de 4 sous.

On ne voit pas l’ancien site du prieuré de
Saint-Georges fondé par les Augustins de l’ab -
baye de Filly en Haute-Savoie avant 1311 et
dont il subsiste la ferme avec sa tour. Sur la
rive droite, en revanche, bordant la crête d’Aïre,
la maison-forte, dite le Prieuré d’Aïre dont
«le couvent», démoli en 1882, fut peint par le
maître de Hodler, Barthélémy Menn. 

Sur la rive gauche, noyé dans la végétation,
juste avant la grande boucle du Rhône, le pre-
mier des moulins de la campagne, le très an -
cien moulin des Evaux, dont il ne reste qu’une
portion de mur. Avec sa machine hydraulique,
il fut abandonné à l’aube du XXe siècle. A la
fin du XVIIIe siècle existait ici un bac un peu
«spécial», dont le passeur bien connu fut ac -
cusé de contrebande entre le royaume de
Piémont-Sardaigne et la France. 

En face, la «Grande Isle», appelée aujour-
d’hui la presqu’île d’Aïre, où autrefois des
orpailleurs tamisaient le sable pour retrouver
les paillettes d’or de l’Arve. En plein contour,
après un ponton blanc, vous sentirez une légère
odeur qui annonce la plus importante station
de traitement des eaux usées (STEP) du can-
ton et dont le bâtiment principal, achevé en
1967, ponctue les installations.

Vous êtes dans l’axe du hameau de Loëx,
accroché à la crête. Les meilleurs connaisseurs
des paysages genevois l’ont choisi comme site
à protéger dès 1919. La photographie de Fred
Boissonnas vous offre le jeu des différences.

Surgissent alors sur votre droite, à l’arrière
du cordon boisé, les deux tours totémiques du
Lignon, emblèmes de modernité. La cité satel-
lite, construite entre 1963 et 1971, fait aujour-
d’hui partie du patrimoine de l’architecture
du XXe siècle et comprend un long zig-zag 
de plus d’un kilomètre dont chaque allée est
placée sous le signe du Candide de Voltaire,
illustré par Hans Erni.

Le bateau passe maintenant sous la passe-
relle piétonne du Lignon, qui soutient l’oléo-
duc en provenance du complexe pétrolier de
Lavera (Port de Bouc, Marseille) alimentant en
carburant les citernes de Vernier. Elle conduit
sur la presqu’île de Loëx, ancien domaine agri-
cole de Lullin de Châteauvieux dès 1723 et qui
devint en 1891 l’asile de Loëx, puis hôpital en
2001. La résistance à l’érosion de la presqu’île
s’explique par la présence d’une carrière de
molasse encore exploitée au XIXe siècle. Vers
1840, un bac reliait la presqu’île à Vernier, créé
par l’astucieux Veinié, mécanicien et surveil -
lant de la Machine hydraulique de l’Ile.

Le chantier du viaduc de la Jonction, vers 1945
(BGE-CIG).

Gravure de «La ville de Genève, pour Pierre Chouet, 1655», coll. A.B. 
Dans le cercle bleu, le graveur a parfaitement représenté, avec ses quatre tours, le « fort de la Bâtie».

Vue anonyme depuis le Bois de Bâtie sur la rive d’en face, aquarelle anonyme, 1845, coll. A.B.

Le pont Butin (d’après le dessin d’Henri Garcin et Bolliger & Cie de Zurich), marque une frontière historique 
entre les communes de Vernier (en France, jusqu’en 1815) et le Piémont-Sardaigne (jusqu’en 1816).

Le bac d’Aïre ou de Saint-Georges, carte postale Charnaux frères, 1900.

fournir du Bois de la Bâtie une vision précise
et en même temps imaginaire en «reconstrui-
sant» un château fantastique.

Le bois et les ruines de la Bâtie furent ra -
chetés par la Seigneurie au marquis de Challes
en 1756, deux ans après le Traité de Turin.
Passé en mains privées, le Bois fut presque
entièrement coupé par les soldats autrichiens
durant le terrible hiver de 1813-1814. Affaiblie,
la colline subit de gros dégâts par les crues de
l’Arve, offrant au savant géologue Louis-Albert
Necker-de Saussure l’occasion unique, dès
l’hiver 1825, d’étudier et dessiner «le terrain
diluvien cataclysmique qui recouvre l’alluvion
ancienne», puis du côté du Rhône, «à l’ouest
des ruines du vieux fort de la Bastie». L’auteur
de la première carte géologique du canton de
Genève, Alfonse Favre, a repris la lecture des
couches en analysant la marche passionnante
des glaciers du Valais à Lyon, qui s’est tant
complexifiée depuis lors.

Le Bois fut mis en vente en 1868, racheté
par les frères Auguste et William Turrettini et
offert à la Ville de Genève en 1872 pour y amé-
nager une promenade publique. 

Alphonse Favre note encore la découverte,
en 1878, d’ossements et d’une défense de mam -
mouth et rappelle que son illustre prédéces-
seur, Horace-Bénédict de Saussure, avait trouvé
sur la rive du fleuve, «vers 1786», une défense
d’éléphant à 150 mètres en aval du moulin des
Evaux (Onex), interprétée comme une preuve
du passage d’Hannibal. En 1948, lors du per-
cement du tunnel de la Bâtie, une nouvelle
défense de mammouth fut découverte.

L’histoire du Bois de la Bâtie n’a jamais été
contée. En plus de sa réelle valeur géologique,
de son histoire médiévale, de son importance
artistique, des légendes «fantomatiques» de
la période française, de ses embellissements
«jardiniers» (mieux connus), il faudrait dé -
crire la première passerelle du Bois-de-la-Bâtie,
agrandie après la création du réservoir pour 
la distibution d’eau en 1873 (doublé en 1934),
la construction de la rampe de Saint-Georges
et ses portes masquant les galeries de la culture
des champignons de Paris, les industries de 
la bière dont les vestiges ont été vécus «de
l’intérieur» par les adolescents à travers les
«Grottes du Cardinal», creusées et fermées

par de très hautes portes, ainsi que le montre
le dessin du géologue Ernest Favre, à droite
de la brasserie. 

Pour protéger et soutenir l’entretien de ce
Bois, la Confédération l’a soumis à la loi sur
les forêts dès 1903 en même temps que le Bois
des Frères de Vernier. Les lois de protection
des rives du Rhône ont complété ce dispositif
légal. En 1977, fut créé l’extraordinaire Festival
du Bois de la Bâtie. Au pied de la colline, vous
verrez peut-être sur le chemin «côtier» des
camions déchargeant leur contenu d’ordures
dans une barge, car elles empruntent le même
parcours que votre bateau jusqu’à l’usine des
Cheneviers, où les ordures de la ville seront
brûlées.

Sur la droite, entre le viaduc et le pont
Butin s’étend un plateau rapidement colonisé
par deux vastes campagnes de notables après
que l’ingénieur de la République, Pierre Raby,
eut tracé, à la fin du XVIIe siècle, une large
avenue conduisant à Aïre, limitée à l’intérieur
des franchises de la ville. La seule maison de
maître visible est celle des Fuzier-Cayla, proche
du viaduc, la seconde appartient aujourd’hui
au dessinateur Zep, le père de Titeuf. 

Sur les rives, le fleuve, encaissé, chariant en -
core les alluvions de l’Arve (plus de 2500 tonnes
quotidiennement), les arbres qui ont pris leur
essor se battent vainement contre la puissance
de l’eau qui les fait pourrir. Le spectacle de
cette bataille inégale se reproduira à plusieurs
reprises, augmenté par la vitalité des castors.
L’homme a tenté de les protéger en construi-
sant sur la rive droite un mur bas et quelques
empierrements. Le règne des oiseaux commence
et vous aurez peut-être le loisir d’admirer 
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Sur votre droite, le Bois des Frères, au-des-
sus d’une carrière de molasse, doit son nom
aux Frères mineurs, les Dominicains de Plain -
palais qui en héritèrent en 1422. Géré dès la
Réforme par l’Hôpital de Genève, le Bois fut
vendu en 1786 au Seigneur de Vernier Jean-
Louis de Gallatin, propriétaire du château de
Vernier nommé château de Poussy, que l’on
aperçoit au-dessous de la silhouette du village
de Vernier. Vous pouvez voir le long de la rive
le «chemin du Moulin des Frères» et le petit
pont qui traverse le nant d’Avanchet au-dessous
du Bois de la Grille. Ce bois, menacé par un
projet de zone industrielle, fut finalement
classé en zone forêt en 1987, tandis que le
moulin signalé dès le XVIe siècle sur les bords
de l’Avanchet fut reconstruit sur le Rhône par
le même comte de Gallatin et rendu inutile
par la construction du barrage de Chèvres. 

En vous retournant, vous apercevrez la ter-
rasse et la maison de maître du domaine du
«Lignon», du nom d’un affluent de la Loire et
d’une contrée rendue célèbre par le roman
délicieusement mièvre de L’Astrée d’Honoré
d’Urfé. Jean-Jacques Rousseau, qui s’attendait
à y voir des bergers et des bergères énamou-
rées, conclut sèchement: «Ce n’est qu’un pays
de forges et mon voyage m’enleva toute illu-
sion.» Le Lignon genevois fut vendu en 1791
par une dame Prévost-Revilliod à François
(Sir Francis) d’Ivernois qui l’agrandit. 

Dans la seconde boucle en épingle du
Rhône, contre la presqu’île de Loëx, vous ver-
rez la «roselière des Fonds» (2004), précieuse
réserve aussi bien pour les oiseaux, les pois-
sons et où sont recensées périodiquement les
espèces. C’est sur ce site naturel qu’en février
1929 Le Corbusier situait dans la boucle de
Vernier l’arrivée d’un canal en droite ligne du
lac Léman, jalon du rêve d’une liaison navi-
guable entre le Rhin et le Rhône, avec en
prime une «cité industrielle», sur la rive op -
posée. Ouf! Vous l’avez échappé belle !

C’est ensuite le «Canada», toponyme mys-
térieux sur la limite sud de Vernier, où s’ins-
talla dès 1898 l’odorante usine de parfumerie
Givaudan et une cité ouvrière.

Le site fut choisi après l’inauguration du
barrage de Chèvres, dont il ne reste que la
passerelle piétonne. Près de l’ancien moulin
de Chèvres, «on a pris soin – écrit A. Favre –
de réunir… une collection de blocs erratiques,
qui proviennent surtout des bords du Rhône;
ce sont : euphotide que l’eau a rongé en forme
de marmite de géant, poudingue de Valorsine,
amphibolite noire, schiste chloriteux, quartzite
blanc, grès du Trient, éclogite presque noire,
parsemée de grenats.» Cet inventaire poétique
et pré-historique du Rhône a-t-il disparu?

idées. Et l’on retrouve, après la Seconde Guerre
mondiale, le canal du Rhin au Rhône.

Impossible d’échapper à l’usine des Che -
ne viers, construite par les architectes Guex &
Kirchhoff en 1962-1963, et ses deux cheminées
helvétiques. Les radeaux que vous voyez ser-
vent aux sternes pierregrains. Quant aux barges
du Bois de la Bâtie, vous en apercevrez quel -
ques-unes.

Le paysage s’élargit et commence alors le
lac de retenue au nom si étrange de Verbois.
Du bois vous en verrez, car les castors y
contribuent. La construction du plus grand
barrage genevois fut conçue à partir d’un pro-

jet de l’entreprise Zschokke et réalisé entre
1938 et 1943. Quand vous serez sur le barrage,
la chute de l’eau du Rhône vous démontrera
que l’homme peut pulvériser un fleuve et le
canaliser, on appelle cela le rêve ou le cau-
chemar du Niagara. La vue des falaises de
Cartigny et du Moulin-de-Vert vous apaisera.

Pour en savoir plus :
www.rhone-geneve.ch

Croisière «Les rives du Rhône» 
Pour tout renseignement sur les horaires et les prix :
www.swissboat.com
022 732 47 47

Le Prieuré d’Aïre, huile sur toile de Barthélémy Menn, vers 1880, coll. A.B. La maison-forte, appelée la Revilliode, 
appartenait à la fin du XVIIe siècle à Pierre Revilliod. Ici, le peintre Corot venait voir ses amis Baud-Bovy en 1857.

L’usine de Chèvres en 1898, in Théodore Turrettini, Chèvres, Genève, 1900.

L’ancien moulin des Evaux.

L’usine de Chèvres, inaugurée en 1896 et
dynamitée en 1953, fut construite par la Ville
de Genève, qui confia à Théodore Turrettini,
encore lui, de signer la monographie qui ac -
compagnait la maquette transportée à l’Expo -
sition universelle de Paris de 1900, en même
temps que celle de la Coulouvrenière.

Juste après la passerelle, sous laquelle 
on retrouve une roselière – dite «Roselière de
Chèvres» (créée en 2000) alors qu’elle se trouve
au «Canada»! –, le pont incliné de l’autoroute
de contournement, construit en 1986, laisse
échapper sa rumeur. Les parois érodées du bois
de Chébé annoncent la commune de Satigny.
Des hirondelles viennent y nicher. Em prun tant
la courbure interne du Rhône, l’île de Plan -
fonds (2000) s’agrandit chaque an née, tandis
qu’en face le bois de Bay annonce la plus grande
zone industrielle des bords du fleuve où s’im-
posait là encore une île – l’île de Peney (2007-
2008) – caractérisée par des saules, excel lente
nourriture des castors. 

Avant d’arriver au pont de Peney, il faut
encore noter le grand bois de Châtillon et le
petit estuaire du nant Bordaz. 

La commune d’Aire-la-Ville évoque la
conquête d’Henri IV de toute la rive droite sur
la Savoie en 1601 et le premier pont construit
après la révolution radicale de 1846, recons-
truit en 1942 avec une fragilité telle qu’il a fal-
lut y placer un feu rouge.

Le moulin de Peney et la machine hydrau-
lique ont disparu depuis longtemps. Sur les
«hauteurs», le site médiéval de Peney-Dessus
possédait un château édifié par l’évêque
Aymond de Grandson le même qui avait fait
constuire le château de l’Ile. Parmi ses châ -
telains se retrouve étrangement Philibert
Berthelier, héros de la liberté décapité devant
le château de l’Ile. Peney-Dessus a joué un rôle
bien connu au temps de la Réforme puisque
les Peneysans, catholiques, s’y retranchèrent
avant que les Bernois rasent le château.

A Peney-Dessous, l’estuaire du nant d’Avril
forme un petit port qui engendra de grandes

Loëx, photographie de Fred Boissonnas 
tirée de Camille Martin, Sites et paysages genevois,
Genève, 1919.

Le Lignon, construit par les architectes 
Georges Ador, Jacques Bolliger, Dominique Julliard,
Louis Payot.

Chromophotographie de l’usine Givaudan, vers 1920. Coll. A.B.

Plan de Le Corbusier et P. Jeanneret, Paris, février 1929. En bleu, le tracé du canal souterrain 
reliant le Léman à Vernier, segment de la «Navigation Rhône-Rhin».



15Journal des Bains 11  ·  été 2014 DOSSIER FLEUVE

FRANÇOIS PASQUINI*

L
e Rhône est l’émissaire du Léman.
Son passage dans le territoire gene-
vois structure le paysage, comme
une épine dorsale. A le voir si ma -
jestueux et naturel dans son écrin

de verdure, les promeneurs en oublieraient
presque que ce fleuve a la capacité de fournir
une énergie tout ce qu’il y a de plus renouve-
lable. Trois ouvrages se situent sur son cours
genevois: les barrages du Seujet, de Verbois et
de Chancy-Pougny. Ils fournissent aujourd’hui
un quart de l’énergie consommée à Genève
alors que dans les années soixante leur pro-
duction suffisait pour couvrir l’entier de la
consommation…

Bien que renouvelable, l’exploitation de ces
barrages par les Services industriels de Genève
(SIG) n’est pas sans impact sur le fonctionne-
ment écologique du fleuve. Son débit est
réduit la nuit et augmenté le jour. Cette pra-
tique permet de produire de l’énergie durant
les périodes de pointe de consommation mais
n’est pas sans causer des dommages environ-
nementaux, principalement sur la faune pis-
cicole. La loi fédérale sur les eaux récemment
modifiée doit permettre d’assainir l’impact
des ouvrages hydroélectriques. Le canton de
Genève doit ainsi établir, d’ici la fin de l’année,
des planifications stratégiques dans les do -
maines des éclusées (variation des débits), du
charriage des graviers, de la migration pisci-
cole et de la renaturation.

Les efforts consentis pour exploiter ces
barrages en respectant la nature ont toutefois
permis de certifier une partie de la produc-

tion «nature made star» qui se commercialise
sous l’appellation «Vitale vert». Celle-ci permet
d’alimenter le fonds éco-électricité (COGEFE)
qui finance de nombreux projets en relation
avec le fleuve. Par exemple, dans le cadre de
la requalification de la zone industrielle située
à l'ouest du village de La Plaine, au bord du
Rhône, il contribuera à financer la création
d'une zone de renaturation de 4 hectares au
bord du Rhône en relation avec un nouveau
quartier d’habitation. Une partie du secteur
sera également affectée à la baignade. Un tel
projet est réjouissant car il montre que les
habitations peuvent se développer en harmo-
nie avec le fleuve, pour profiter au mieux de la
nature.

Le Rhône est d’ailleurs de plus en plus uti-
lisé pour la baignade. La partie urbaine a été
récemment équipée pour accueillir les ama-
teurs. La qualité bactériologique du fleuve en
ville est suivie par le Service de l’écologie de
l’eau et est généralement correcte, semblable
à celle du Léman. Mais il vaut toujours mieux
éviter de se baigner dans les 24 heures qui sui-
vent un gros orage. Par ailleurs, si la baignade
au lac est à la portée de tous, la baignade dans
le Rhône reste réservée aux bons nageurs.

Le canton de Genève a aussi une respon-
sabilité envers l’amont. En effet, il est en charge
du respect des niveaux du Léman fixés dans
une convention qui unit les cantons du Valais,
de Vaud et de Genève, sous l’égide de la Confé -
dération. Il s’agit, en particulier, de protéger
les riverains du lac contre les inondations.

Les inondations concernent également les
riverains du Rhône et dépendent en partie du
mode de gestion des barrages. La façon de gérer
les sédiments qui se déposent dans les retenues,

par exemple par des vidanges régulières, in -
fluence directement les dangers d’inondation.

Afin d’étudier cette problématique, et d’y
faire participer la société civile, le canton de
Genève a mis en place une commission consul-
tative pour la gestion du Rhône et de l’Arve
qui comprend des représentants de la Ville 
de Genève, des communes, des utilisateurs
économiques du Rhône comme Givaudan,
Firmenich, Swissboat, des milieux de la pêche
et de protection de la nature. Un grand inté-
rêt de cette commission est de réunir autour
d’une table des gens d’horizons et de préoc-
cupations différents qui sont contraints de
croiser leurs points de vue.

Cette gestion du fleuve ne concerne natu-
rellement pas uniquement le canton mais
également les territoires à l’aval. Comme le
Rhône s’écoule en France, il devient un sujet
de préoccupation et de discussions dans les
relations transfrontalières. Outre la gestion des
sédiments, la perspective de changements
climatiques et leurs répercussions sur le bas-
sin versant du Rhône inquiètent les autorités
françaises qui ne disposent que de peu de
leviers sur les débits s’écoulant de Suisse.

Plusieurs plateformes de discussions sont
en place, dont une, conduite par l’Université
de Genève, a lancé une réflexion sur la gou-
vernance globale du fleuve. Un séminaire est
prévu au printemps 2015 afin de faire un bilan
de la situation et de proposer des pistes pour
une gestion future. Après, ce sont les volontés
politiques qui décideront.

*Directeur du Service de l’écologie de l’eau 
à la Direction générale de l’eau de l’Etat de Genève.

Un fleuve sous 
haute surveillance
Le service de l’écologie de l’eau occupe un bâtiment surplombant la station d’épuration d’Aïre, 
avec une vue plongeante sur le Rhône, objet de toutes les attentions. La surveillance des eaux
genevoises se fait ici. Une quarantaine de personnes veille à leur état quantitatif et qualitatif 
en procédant à des mesures et analyses.

«Comme
un vin 
qui a bien
vieilli»

C
harles Lenthéric, un polytech-
nicien qui s’est construit une
vie autour de l’eau, représente
bien le parfait savant du XIXe

siècle. Né à Montpellier en 1837
et mort à Paris en 1914, il a plus de 50 ans
lorsqu’il publie la première monographie
du Rhône. Son livre est construit sur la
méthode encyclopédique qui englobe la
préhistoire, l’archéologie, la géographie,
l’économie, l’hydrologie et sur ses propres
observations effectuées aussi bien en
Valais que dans le sud de la France. Bien
écrit, Le Rhône fut un succès de libraire
avec près d’une réédition chaque année,
augmentée, entre 1892 et 1905. Il montre
avant toute chose le désir d’un homme 
de recréer son fleuve et d’en traduire sa
propre image.

Sans avoir la puissance et le lyrisme
d’un Michelet, Lenthéric fonde en quel -
que sorte les études sur le Rhône, en
offrant pour la première fois au public un
ouvrage sérieux, accessible et plein d’es-
poir sur la maîtrise des crues, hantise de
plusieurs villes sur le fleuve. 

La Suisse, dans sa politique nationale
des cours d’eau, a entrepris dès 1862 la
correction du Rhin et, l’année suivante,
celle du Rhône, autant de travaux gigan-
tesques pour lutter contre les risques
d’inondation et pour travailler le paysage.
Lenthéric appartient à cette génération
d’ingénieurs que la vision industrielle,
commerciale et agricole fascine. Pour lui,
le Rhône doit devenir une source de
croissance et les pages qu’il consacre au
«Rhône primitif», par exemple, conservent
une référence reconnue, une mémoire in -
dispensable contre l’oubli.

Le Rhône de Lenthéric ne doit pas
faire illusion, il se boit comme un vin qui
a bien vieilli, un vin de collection. Le
fleuve a tellement changé en un siècle, les
connaissances se sont tellement affinées
que tout doit être vérifié. Le Rhône au -
jourd’hui est étudié segment par segment.
L’ouvrage de référence de la fin du XXe

siècle est celui de Jean-Paul Bravard, Le
Rhône du Léman à Lyon, publié à Lyon en
1987, un ouvrage qui incite encore à ou -
vrir toutes les disciplines dans l’approche
du fleuve et dont les prolongements se
poursuivent dans le Laboratoire rhoda-
nien de l’Université de Lyon 2 ou à l’Ecole
polytechnique fédérale de Lausanne. Les
temps militent pour une écologie appli-
quée et pour une renaturation des rives.

En descendant ou remontant le Rhône
par le TGV, les voyageurs auront un éven-
tail contrasté du paysage fluvial: tantôt le
choc des ruines industrielles qui jalon-
nent le parcours ; tantôt celui des installa-
tions industrielles de la seconde partie du
XXe siècle, tantôt la puissance de la végéta-
tion. Rien ne vaut cependant le parcours
offert par showmystreet.com, qui permet
de suivre sans peine le cours entier du
fleuve qui, de sa source à Sierre prend son
nom du vieil allemand Rotten, et celui de
Rhône jusqu’à la Méditerranée.

Armand Brulhart 

Charles Lenthéric
Le Rhône. Du Saint-Gothard à la mer.
Histoire d’un fleuve
2 vol., Paris, 1892

Croquis de Zep



Journal des Bains 11  ·  été 201416 DOSSIER FLEUVE

SERGE ARNAULD

La liesse

N
ous fréquentons aujourd’hui les
quais genevois et assistons en été
à la Lake parade, appréciée pour
ses tréteaux sonores. Hier, lors des
Fêtes de Genève, nous étions assis

devant le Grand Casino pour admirer la pro-
cession des chars du Corso fleuri défilant sur
un espace coloré par les confettis répandus sur
la chaussée. En juillet 1929 eurent lieu les Fêtes
du Rhône. Cette manifestation se voulait une
fête populaire infléchie par l’Antiquité, selon
l’auteur de l’avant-propos qui rappelait que
jadis « le dithyrambe, devenu solennel, ryth-
mait la danse du Chœur et la lente procession
des Masques autour des autels antiques.»
L’aspect folklorique était vanté par «une cor-
respondance entre une foule en marche et le
Rhône qui coule.» On avait aimé associer en
cette occasion le picoulet des Genevois à la
farandole des Provençaux, parmi d’autres ex -
pressions collectives des populations vivant
au bord du Rhône. 

La présentation du Poème de René-Louis
Piachaud (musique de Frank Martin) Evocation
du fleuve Rhône se termine par cette consta-
tation: «Rien ne saurait, en effet, comme les
Fêtes du Rhône, rappeler les drames que les
anciens consacraient aux dieux fécondateurs
de la terre et aux héros protecteurs des cités
et des familles.» Cette Evocation s’appuie sur
deux aphorismes en rapport avec l’élément
aquatique: l’un est dû à Héraclite, «De la terre
naît l’eau et de l’eau naît l’âme». L’autre est tiré
de Pascal, «Les rivières sont des chemins qui
marchent et qui portent où l’on veut aller». 

A chaque époque, une certaine idée de ce
qui doit être populaire est avancée; à chaque
époque, une certaine idée de ce qui paraît être
la culture du moment est mise en avant.

Qui est « le» peuple? 
Qui décide du genre de fête qui convient

au peuple?
Préalablement à ces interrogations, il faut

admettre que l’art et l’argent contribuent l’un
et l’autre à l’épanouissement de l’imaginaire
nécessaire aux humains. 

Pour le commun des mortels, l’idéal de
beauté et le besoin de communion expriment

cette élévation en matière d’art. Telles pour-
raient être les qualités de cette âme qui naît
de l’eau selon le philosophe présocratique,
tant que l’homme, sur terre, est fait d’eau et
qu’il est tiré de la poussière.

Pour le commun des mortels, la liberté et
la sécurité sont les effets ou les bienfaits de ce
qui est promis par l’argent. Tel pourrait être
perçu le rapprochement entre la rivière et
l’argent, par ces chemins pascaliens qui mar-
chent, qui (se) creusent (pour nous) plus pré-
cisément, ces chemins qui nous portent, qui
nous conduisent, plus symboliquement dit.

Nous allons examiner en quoi les Fêtes du
Rhône répondent à ces deux questions rela-
tives au peuple et à la fête (pensée comme art
populaire) en exposant la situation économique
genevoise au temps qui suit leur apparition et
en étudiant le contexte culturel qui a précédé
cette manifestation d’exception. Nous verrons
qu’il existe des liens puissants entre les do -
maines culturels, financiers et politiques. Les
interactions de cette trinité séculière sont
manifestes. Elles donnent à réfléchir.

Le krach

D’
emblée, nous sommes frappés
par la date des Fêtes du Rhône,
présentées en juillet 1929, sa -
chant l’effondrement boursier
qui va faire entendre d’autres

chants trois mois plus tard; quand cet éclair
sur l’économie mondiale aura des effets sur
les oreilles des habitants de Genève, alors que
la Banque d’escompte suisse fera une faillite
retentissante, plus forte qu’aucun tonnerre
n’eût été capable de l’annoncer jusqu’alors
dans la Cité de Calvin. 

Temps des suicides. Heures des pleurs et
des grincements de dents. 

Est-il opportun ou déplacé de rappeler que
le père de René-Louis Piachaud, David-Albert
(1853-1907) était un agent de change ayant eu
un sens élevé de l’honneur car il mit fin à ses
jours en l’année 1907, marquée par la panique
des banquiers due à une grave crise liée à des
spéculations sur le titre United Cooper? 

C’est tout à fait déplaisant d’évoquer ce
suicide si l’on tire des déductions hâtives de ce
fait tragique; c’est cependant instructif au seul
souvenir du nombre de personnes qui se sont

écroulées à la suite des événements sombres
subséquents qu’il convient de rappeler mainte-
nant: la phrase de Karl Marx, tirée des Manus ‐
crits de 1857‐1858, excite toujours les esprits :
«L’argent est la communauté et ne peut en
tolérer aucune autre qui lui soit supérieure». 

Voici ces événements.
La fermeture de la Banque d’escompte

suisse eut lieu à la fin du mois d’avril 1934,
donnant suite à un arrêté législatif voté par le
Grand Conseil, muni de la clause d’urgence,
donc soustrait au référendum populaire. 

A cette époque, le président du Conseil
d’Etat était le socialiste Léon Nicole (1887-1965)
qui fut malmené sur ce point de frein à la dé -
bâcle financière. Il dirigea un gouvernement
majoritaire (1934-1936) avec trois membres
de son parti ; son nom reste associé à son rôle
politique actif lors des manifestations qui abou-
tirent à la fusillade du 9 novembre 1932. En
1937, une votation populaire interdit le parti
communiste et le parti socialiste abrita certains
de ses membres. 

Cette faillite bancaire et cette émergence
politique «rouge», momentanément à la tête
de Genève, révèlent combien le cosmopoli-
tisme des capitalistes est alors honni et com-
bien la haine des bolcheviks attise un repli sur
ce que signifient symboliquement le sang et
le sol, une désignation du peuple, la défense
de la patrie, notre terre. 

De la terre naît l’eau et de l’eau naît l’âme.
La vie qui naît de l’eau, l’esprit qui vient de

l’eau vont rendre gloire à Dieu par le baptême,
vont exalter le Crucifié qui dit « j’ai soif, j’ai
soif» contre les ravages de l’athéisme conta-
gieux en raison de sa faim, toujours insatisfaite
par l’exaltation de l’individu borné par sa chair
et ses intelligences.

Ce qui creuse et qui se remplit ; ce qui
conduit et qui nourrit les mortels.

Filigrane culturel de la liesse
dans la liasse de papiers 
(sans) valeur

C’
est en 1937 précisément que
René-Louis Piachaud écrit son
Discours sur l’éternelle anarchie,
édité par le bureau de l’Entente
internationale anticommuniste.

Au Rhône! Au Rhône!
Ancienne interjection genevoise dont le sens actuel est comparable à : «Au jus! Au jus!»

J’y vois comme une poussière de la queue de
la comète, passée chez nous en 1929 sous la
forme d’un événement culturel appelé à un
retentissement pour les riverains du fleuve
depuis 1926: les Fêtes du Rhône. 

Voici le réel sujet d’intérêt pour moi dans
l’approche de cette glorieuse manifestation.
C’est plus le contexte idéologique, dira-t-on
communément de nos jours, que le contenu
culturel, quoique celui-ci demeure digne d’at -
tention et d’émerveillement parce qu’il reven-
dique la terre et invoque le divin pour parler
du destin des hommes (et que cet aspect
demeure provocateur, aujourd’hui encore). 

Ce que recouvre le savoir de personnalités
instruites et polémistes, en l’occurrence le poète
auteur de cette Evocation du fleuve Rhône, le
héraut de ce raout antique et populaire, m’ap-
paraît troublant quand on considère ce qu’il
déclare des arts et des hommes apparus peu
de temps avant l’écriture de son Poème, aux
lendemains de la Première Guerre mondiale.
Ce qui est inquiétant, ce sont non seulement
ses attaques politiques, esthétiques et morales
que de nombreux observateurs ont relevées
et sur lesquelles je ne m’étendrai pas, car je
concède à Piachaud une certaine perspicacité
dans les effets de ce qu’il dénonce, des méfaits
qui vont en quelque sorte fonder l’avenir dans
lequel nous avons vécu et nous vivons de nos
jours. Ce n’est pas son opposition au séduc‐
teur Gide contre le patriote Maurras qu’il sou-
tient, non plus que son endurcissement de
cœur eu égard aux soviets et aux juifs, tout
cela a été sujet de polémiques, je ne m’y aven-
turerai pas. Non, c’est une défiance de l’im-
médiateté qui m’intrigue. Jugez-en lorsqu’il
critique le surréalisme et Dada ou encore Le
Corbusier. Je cite ces lignes lorsque Piachaud
s’en prend à Georges Ribemont-Dessaignes
qui s’écrie: «Qu’est-ce que c’est: beau? Qu’est-
ce que c’est : laid? Qu’est-ce que c’est : grand,
fort, faible? Qu’est-ce que c’est : Carpentier,
Renan, Foch? Connais pas. Qu’est-ce c’est :
moi? Connais pas, connais pas, connais pas,
connais pas. Abou tissement de la civilisation
du Dieu social, de la déification de l’Homme
quotidien, de la re ligion sentimentale de la
Vie individuelle (selon le catéchisme ibsé-
nien, “vivre sa vie”) : le “Connais pas!” de 
M. Ribemont-Dessaignes. Autant dire le cri de
désespoir d’un nègre dans un tunnel.» (fin de
la citation de la page 26). Lorsqu’est repris
dans son Discours sur l’éternelle anarchie le
célèbre mot d’ordre «Dada ne subsistera
qu’en cessant d’être», Piachaud rétorque
vivement: «Volonté d’être pour détruire l’ex-
périence humaine des siècles ; volonté d’être
dans l’instantané, à l’état de pure expérience;
refus d’aller au delà de soi-même et de son
caprice du moment; partant, volonté de
n’être plus, consentement au suicide, pour
que l’Anarchie continue d’agir, sous n’im-
porte quelle forme, en tant que principe d’op-
position à la vie organique. (…) Vie de
l’instant fugitif, instant pour rien, non merci,
non merci, non merci! reprendra René-Louis
Piachaud à la suite d’Edmond Rostand. Et
pour finir, deux exclamations concernant Le
Corbusier. La première: «Le mouvement est
notre loi» (p. 10), la seconde: «L’heure de la
science a sonné » (p.29), mots qui offensent le
poète des Fêtes du Rhône qui s’indigne ainsi :
«Nous vivons l’ère de la science pour la Science,
après avoir vécu l’ère de l’art pour l’Art.» 

N’allongeons pas, n’insistons pas. Cette
charge se justifie selon la perspective qui est
donnée à l’histoire de la culture. Or, la re -
construction parfois factice du passé aide à
croire en soi (ici, le monde antique grec) et
l’illusion du présent (ici, le rassemblement
patriotique des citoyens) aide à croire à un
avenir pour les autres. Les Fêtes du Rhône en
sont un bon exemple.

Dans les temps qui s’ouvrent va être célé-
brée la libération de l’occupation genevoise
par la France (1798-1813), puis sera louée l’in-
tégration du canton à la Suisse dès 1815.

Dans quel contexte aujourd’hui? 

Concernant René-Louis Piachaud, voir la notice
de Serge Zuber, in Andreas Kotte (dir.),
Dictionnaire du théâtre en Suisse, 2005.

Photographie Fausto Pluchinotta
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U
n jour, je ferai les 850 kilomètres
qui séparent le glacier de Gletsch
de Port-Saint-Louis-du-Rhône, en
suivant le fameux Guide du Rhône
à vélo, établi par une équipe gene-

voise, dont Françoise Godinat et Léon Meynet.
La rencontre avec cette cycliste à l’enthou-

siasme communicatif est l’occasion de com-
parer nos motivations à nous lancer dans de
grandes randonnées. Car entreprendre à vélo
un tel itinéraire n’était pas, à l’origine, aussi
simple qu’il n’y paraît :

«En 2003, au cours d’un repérage avec 
38 cyclistes, nous avons observé qu’il n’exis-
tait pas de parcours spécifique et balisé pour
le vélo le long du Rhône», relève Françoise
Godinat. «C’est de là qu’est née l’idée de créer
une piste cyclable pour que les gens découvrent,
chacun à leur rythme, au rythme du vélo, le
Rhône caché et le Rhône oublié, les “bras
morts” devenus des étangs ou “le Rhône court-
circuité”, les “Lônes”, ces retraits du lit prin -
cipal devenus terrains de jeu. Certains sont
naturels, d’autres sont des bras artificiels pour
éviter les crues et plus généralement ce que
l’on nomme “les pertes du Rhône”. C’est ainsi
que sont nés le projet associatif Dérives du
Rhône et le réseau ViaRhôna.» 

«En roulant, poursuit Françoise, nous nous
sommes découvert une vocation de “traîneurs
de rêves”, avec cette ambition de joindre la
source – la montagne qui se transforme en
liquide – au delta, comme une invitation au
voyage vers d’autres continents. Le Rhône
change: d’un lac glacière en torrent, puis en
fleuve avec les confluences de l’Arve, de la
Saône et de l’Isère. On passe en vélo – à pied
le rythme est trop lent pour bien capter le
débit du Rhône. A pied tu as l’impression qu’il
t’échappe, en voiture tu le dépasses! Sur ton
vélo, tu accompagnes le mouvement de l’eau.»

Françoise tient à me faire partager cette
citation de Raymond Farquet, tiré de Sept
cents ans de solitude (éditions de l’Aire, 1991) :
«Je cours aujourd’hui à la recherche d’un
Rhône indécent, d’un mythe, en traversant une
plaine asphyxiée. Je cherche la beauté sauvage
disparue au profit du rendement. Je cherche
l’ancien fleuve menaçant le terroir, à travers
le polder agricole d’aujourd’hui. J’ai l’impres-
sion de poursuivre un cadavre enregistré sur
le cahier des illusions. Je me sens comme un
cheminot en train de changer d’aiguillage sur
un quai où les trains ne passent plus.»

Parmi les 26 étapes du Guide, la 9e passe
par Genève et un tronçon cyclable inauguré
en 2010. Le parcourir nous révèle des points
de vue étonnants de la ville et de sa campagne.
Cette traversée se fait en utilisant parfois des
chemins pédestres, au contact d’une faune
très présente, en un parcours assez sportif et
diversifié. Peu à peu, on entre dans cette zone
transfrontalière où le Rhône ne fait pas de dif-
férence, mais nous permet de découvrir la
diversité des populations et des relations 
que les gens, les riverains ont et continuent
d’entretenir avec le Rhône. A la hauteur de
Seyssel, le Rhône reprend son statut de fleuve,
avec ce sentiment de saut dans l’inconnu,
d’aventure au fil des fiches d’étapes que nous
propose le guide. 

Pédaler n’est pas tout. Il faut aussi cultiver
l’esprit. Une autre utopie est en cours de réa-
lisation, en prolongeant le «Réseau Rhône»
par un réseau d’activités créatrices, et relier
entre eux les différents festivals, événements
culturels déjà existants. Faire descendre une
musique venue d’ailleurs sur les eaux du
Rhône, des Alpes à la mer, n’avoir plus que la

La longue route du Rhône 
Le lecteur doit être prévenu: je n’ai jamais longé le Rhône autrement qu’en voiture ou en train. Sur mon vélo, dans un autre temps, 
j’ai traversé la Suisse, l’Italie, la France, sur des itinéraires improbables et parfois sublimes, avec mes cartes Michelin au 1 : 150000e.

Le Rhône,
fleuve
tranquille 
ou troublé?
Traversant certaines villes
comme Sion, Lyon, 
Avignon, le Rhône est 
le plus important des 
fleuves européens tributaires
de la Méditerranée.

THIERRY OTT

1. Le Rhône, fleuve de Suisse et de France, naît
du glacier du Rhône. A quelle altitude?
1800 mètres : allez au 8
2800 mètres : allez au 13

2. Le compte est bon! Les trois cantons sont le
Valais, Vaud et Genève. Dernière question, la 15.

3. Pas de chance! Le Rhône a 812 km, dont 290
en Suisse. Alors que le Rhin a 1320 km, dont
375 en Suisse. La question suivante est la 5.

4. Parfaitement ! La Borgne naît dans les Alpes
valaisannes et finit dans le Rhône. Alors que
l’Arbogne, dans le canton de Vaud, est l’affluent
de la Broye qui se jette dans le lac de Morat. On
poursuit avec la question 12.

5. En Suisse, le Rhône coule dans plusieurs can-
tons. Combien? 
Trois : allez au 2.
Quatre : allez au 9.
Cinq: allez au 11.

6. Dans le mille ! Le Rhin a 1320 km, dont 375
en Suisse et le Rhône a 812 km, dont 290 en
Suisse. La question suivante est la 5.

7. Ce n’est pas la Savoie ! C’est la Haute-Savoie !
A bientôt !

8. Ça coule de source ! Deuxième question, la 10.

9. Vous n’y êtes pas ! Retour à la question 5.

10. Une de ces rivières est un affluent du Rhône.
Pas la deuxième. Quelle est l’intruse?
L’Arbogne : allez au 4.
La Borgne : allez au 14.

11. Vous n’y êtes pas ! Retour à la question 5.

12. Quel est le plus long fleuve qui coule sur le
territoire suisse?
Le Rhône : allez au 3.
Le Rhin : allez au 6.

13. Eh non! Le glacier du Rhône a une altitude
de 1800 mètres. Deuxième question, la 10.

14. Vous n’y êtes pas ! La Borgne naît dans les
Alpes valaisannes et finit dans le Rhône. Alors que
l’Arbogne, dans le canton de Vaud, est l’affluent
de la Broye qui se jette dans le lac de Morat. On
poursuit avec la question 12.

15. Dans la ville de Genève, le Rhône a un af -
fluent, l’Arve. Rivière torrentielle des Alpes, elle
traverse une centaine de kilomètres et, entre autres,
la ville d’Annemasse. Dans quel département naît
l’Arve? La Haute-Savoie? Ou la Savoie? Réponse
au 7.

fluidité de l’esprit comme lien entre les villes
et les populations que le Rhône traverse. Au-
delà des appartenances, faire couler l’espoir de
nouvelles solidarités. Il s’agit de promouvoir
des activités culturelles le long des rives du
Rhône avec des expositions visibles depuis les
bateaux, de créer un réseau Rhône-cultures
en prenant contact avec toutes les activités,
démarches, projets culturels existant le long
du Rhône, en lien avec les activités fluviales :
navigations fluviales et conviviales, éventuelle-
ment sous forme de navettes entre les diverses
villes et/ou sous forme de croisières avec un
«pass-ports» ou «festival-pass», permettant,
durant un été, d’assister à tous les événements
le long du Rhône.

Vu sous cet angle, le terme de mobilité
douce s’applique à la philosophie de ce guide.
On peut parcourir les rives du Rhône en
famille (âge idéal dès 12 ans) en comptant au
minimum huit jours. Après, c’est selon les
désirs de chacun.

Le Guide du Rhône à vélo a été conçu 
en collaboration avec plusieurs 
institutions en Suisse et en France 
(Région Rhône-Alpes entre autres).
www.carteviarhona.rhonealpes.fr

L’association Cycl’EauRhône propose 
une descente du Rhône à bicyclette, 
du glacier à la mer, 
du 27 juin au 5 juillet 2014.
Renseignements: Cycl’EauRhône, 
case postale 3744, 1211 Genève 3
tél. 022 349 11 45 ou 076 391 68 34
leonmeynet@hotmail.com

A lire : David Byrne (fondateur des 
Talking Heads), Journal à bicyclette, 
Ed. du Seuil, coll. Fictions & Cie, 2011. 
En kiosque: la revue Viarhôna
www.viarhona.com et www.viarhona.tv

25500 kilomètres d’itinéraires cyclistes 
ou VTT à travers 13 pays d’Europe :
www.eurovelo.com 
www.europebybike.info

BERTRAND THEUBET
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rH2One:DeliriumRhodanum 
Il n’y a pas d’heures, ni de jours, ni de nuits. Une sinuosité permanente. Chaque point est le même, toujours identique à chaque instant
et pourtant complétement dissemblable en une fraction de seconde. Avant? Après? Je ne sais plus.

PHILIPPE CONSTANTIN

J’
ai titubé sur le feu d’un glacier,
haut dans le ciel blanc, frappé de
gel. Flocon de neige, cristal, étoile
translucide et douloureuse. La
lumière me blesse d’un horizon

sans fil. Une nappe froide de brouillard dans
laquelle se jeter pour en finir. Dessous, peut-
être des dents acérées, minérales, dures, pour
accueillir et déchirer le monde. Vautour
alpestre. Césarienne incongrue qui arrache à
la naissance laiteuse la promesse de barrages
et d’autoroutes. 

Calypso. Je découvre le torrent figé, le temps
qui court, le glacier qui goutte au rythme d’un
métronome désarticulé dans un silence de
mort. Les heures tissent vers l’aval le réseau
d’un fleuve ininterrompu. Les horloges et les
montres des larmes sans conséquence, sans
mesure ni vie propre. Exode et mensonges du
temps perdu. Des excès mille fois répétés dans
une idoine indigence. Une foi en une conti-
nuité qui n’a de valeur que pour elle-même.
Les battements sourds du temps qui équili-
brent les aiguilles des cimes à hauteur d’aigle
pour nous aveugler d’ombres.

Il faut tirer la bonde du monde pour qu’il
se vide enfin. Alcools, fumées, drogues, médi-
caments, guerres, folies et rêves. Ne plus rien
voir, ne plus dire, ne plus penser. Cesser d’en-
tendre le gémissement des rochers, le hurle-
ment impétueux de cascades de gibier mort,
de vie sauvage sacrifiée, le démembrement de
la raison qui coule vers la plaine.

Entre deux ponts, un autre pont. Comme
si le fleuve n’en était un, sur lequel navigue un
Diogène, au milieu des décharges charriées par
le Rhône mollement grondant, couleur rhu-
barbe. Et du béton partout pour contraindre,
pour ne plus suivre de cours, ne plus savoir
s’écrire ni écrire ses méandres. Paquet, em bal -
lage, canalisation, égout, latrine à l’équerre,
Rhône, ô Rhône, bientôt droit comme I. 

Rhône, sainte Agathe, ma sœur, mon amie,
mon amante; amazone aux seins tranchés,
tendus en offrande aux chats que j’écorche
pour les crucifier sur l’arc de l’eau. 

J’ai repris mes notes. Au bas de la page de
l’éternité, ou celle du néant. Il n’y a qu’une
dispersion temporaire de ce que l’on est dans
les phrases. Vagues roulant à la surface des
naufrages, faisant le lien entre les peuples et
les absents. Je compte mes papes. Une frac-
tion inintelligible dans la mémoire des bêtes ;
gueules de malfrat, aussi grises que la nuit.

Sur les berges, des filles belles comme des
cocons de soie lancent des mots, des lettres
dans des bouteilles, des SOS. Elles supplient
un sauveur, une bouée, elles qui sont sur la
terre ferme, ancrées, ne voyant pas qu’elles
pleurent et espèrent quelqu’un qui se noie.

Entre ces rives mutilées l’âme est en dés -
hérence. De combien de chiens avons-nous
besoin? Atermoiements, glapissements, vagis -
sements, miaulements, de vie en vie, de lac 
en lac. Je ne puis dormir qu’à même la terre,
le visage enfoui dans les coteaux, le nez d’un
doigt trop long, dans les chevilles des vignes
enivrantes, les yeux perdus dans les cime-
tières d’autrefois, bordels à mi-temps où les
putains congédiaient la mort et la solitude
pour ne pas mendier l’arrogance de Dieu. 

Ecrire. Etre Rhône. Regarder le paysage des-
cendre son cours. Des maisons de Monopoly
ou en Lego, habitées de personnages de
Playmobil, glissent lentement vers la mer. Le

fleuve blanc se teinte d’encre. Relire ses didas-
calies dans la partition de l’eau. 

Des jeunes filles, chrysalides riantes, se
baignent de Rhône. Elles sont déjà limon,
déjà sédiment, déjà déposées de leur trône
d’orgueil pour se coucher dans le delta du
fleuve que de grosses mains paysannes polli-
nisent de riz et d’abeilles sauvages comme
des bombardiers. Derrière leur corps juvénile
se dressent quelques comtoises oscillantes,
hautes comme des montagnes, si peu raison-
nables, si peu comptables des croix que dres-
sent les hommes pour oublier leur fureur.

Dans le bruit fracassant des tempêtes, sou-
dain, les horloges chavirent pour disparaître

dans les flots, emportant avec elles le souve-
nir de ces sourires et des grimaces que la mort
et l’ennui conféreront à ces visages qu’on au -
rait voulu croire innocents de tant de beauté
mouchetée. Eclat d’un papillon sur le pare-
brise d’une voiture.

Il y a un excès de paysages sublimes qui
défilent ainsi vers le delta. Et un excès de
guerres dans ces tableaux idylliques et inu -
tiles. Un excès d’hommes aussi. Brutaux et
capables d’amour pourtant. Fumées noires,
explosions, pneus qui brûlent, vacarme des
déflagrations, des cris de marionnettes habil -
lées de suie et de poudre, de morale et de 
bon sens. 

Une vue de charniers bien sûr, et d’usines.
Un paysage? Un pays sage?

Voilà, la goutte redevient cristal. Mon pied
fragile, habillé de rouge, retourne à sa source,
ce berceau de glace en haut de la montagne.
Flocon de neige, léger, irréel, aux traits régu-
liers d’une géométrie du recommencement.
Et ma vie? Chienne de vie, chienne d’amour,
un flocon désagrégé dans le désert des idées,
là où coule le sable d’un fleuve minéral. 

Photographie : Eden Levi Am
Modèle : Lena Lou Monteduro
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Viaduc de la Jonction 
C’est leur lieu, leur place, leur plan -
que: le bâtiment au pied du pont (il
faut dire le viaduc). C’est le repère de
leurs vendredis soirs. Tags, odeurs de
pisse et d’égouts : ils sont rarement
dérangés (eux trouvent ça funky). Il
n’y a que les trains, qui font vibrer
les pierres.

Ils arrivent tous ensemble, s’ins-
tallent dans les escaliers et sortent
le matériel (feuilles, herbe, et une
cigarette qu’ils cassent en deux pour
récupérer filtre et tabac). L’un d’eux
se charge des gestes – lisser émietter
caler lécher rouler ajuster tasser –
et puis on craque l’allumette et on
refait le monde. C’est leur bonheur
funky du vendredi soir, au bord des
eaux, au pied du pont. BP

Pont Butin
C’est rare qu’on me traîne dans ce
genre d’endroit. Il faut être poète
pour faire ça sous un pont pareil. Ou
alors il veut se donner du courage.
Ça se voit qu’il se sent trop léger sous
les piliers massifs, mais à chaque
inspiration ses muscles se tendent.
C’est l’effet du pont, le pouvoir des
pierres, moi j’y crois. Ou alors, il a
choisi ce lieu pour le jeu de mots. Le
pont Butin. Un petit poète, je m’en
doutais bien. Il est tout fier mainte-
nant. Il ne dira rien, rien du tout,
mais il m’attrapera la main. C’est ce
qu’ils font tous, la première fois. 

NS

Passerelle du Lignon
J’ai jamais pensé que je resterais à
Genève pour lui. Il est du Lignon.
Peur et admiration. La cité, sa grande
muraille de béton, de grues et para-
boles. Mais maintenant, je fais par-
tie de cet univers et je suis heureux.
Comme quoi Cité Lignon – Faut y
aller ! Le slogan a du vrai.

Les rayons de soleil forment une
échelle de lumière à travers la ram-
barde de la passerelle. Je cours joyeu-
sement sur les échelons. Tandis qu’en
face de moi vient un type qui pleure
comme une madeleine. Ça ne m’ar-
rête pas. J’ai rendez-vous avec mon
homme et on va baiser. CG

Passerelle de Chèvres
Sa cape rouge de cycliste fuse à tra-
vers les Evaux. Tous les dimanches,
elle va déposer des fleurs sur la tombe
de sa grand-mère, au cimetière du
chemin de la Grille. Dans la lumière
sucrée et vaporeuse de l’après-midi,
elle s’assied sur le marbre tiède et
moussu, décapsule une bouteille de
limonade, suçote des caramels et
babille pendant des heures. Aujour -
d’hui, une joie étrange envahit ses
poumons. Elle s’arrête au centre de
la passerelle et contemple métal et
béton s’unir dans les profondeurs
du Rhône. Les treillis d’acier se lo -
vent tendrement contre son ventre
rebondi. JG

Barrage de Verbois
Maman elle connaît tous les oiseaux.
Il y a le harlem lièvre, le cygne tout-
bien-recollé, la chouette culotte… ils
ont des noms aussi marrants que
les joueurs de foot Panini. Avec ma -
man on va au bord du Rhône, on se
cache dans des petites cabanes en
bois et on les attend. Une fois on a
même vu un castor, comme dans
Yakari. Mais ce que je préfère c’est
l’usine, avec ses cheminées qui res-
semblent à la fusée de Tintin, et puis
le barrage. On dirait un super grand
mur, et le Rhône il est plus bas d’un
côté que de l’autre, comme si on
s’était trompé en le dessinant. Après
les oiseaux on rentre et maman fait
une tarte aux pommes. NL

Viaduc de la Jonction
Dans la nuit, tous les hommes sont
gris. Pour tant, celui-ci, il était sombre
comme un moineau. On aurait dit
qu’il allait se jeter, fragile et coincé
entre le rail et le vide, posté aux
trois quarts du pont ferré. Une sorte
de cage à la main l’amarrait sur ce
sol suspendu et, pour un soir, c’était
lui le prédateur qui devrait tuer pour
rien. Finalement le bruit vint, puis
l’étincelle d’une caténaire, et la ca -
resse à revers d’une bourrasque dans
le dos. De la cage, il sortit quatre
chatons qu’il n’entendit ni miauler
ni frapper l’eau, mais l’impression
d’une douceur resta dans sa main
jusqu’au matin. TL

Pont Butin
Ma première pute, je l’ai emmenée ici.
Entre les piliers de béton, énormes,
géants, violents. Dessous, tu te sens
forcément puissant. Ça t’écrase et te
grandit. Dessous, tu fais résonner les
cris, mais y a que toi qui les entends.
Je regardais le Rhône, lâche et do -
cile, fuyant la ville. Je regardais ma
pute et j’y voyais du vide. Une image
floue de plus, les arches taguées d’en -
nui. Dessous, tu peux chercher le
soleil et souiller la lumière. Tu peux
cacher le bruit de l’eau. Tu peux
tromper le fleuve, et pour reconqué -
rir la mer, il suffit de suivre l’écho. 

FW

Passerelle du Lignon
J’ai tout lâché pour elle. J’ai quitté
l’endroit que j’aimais. Où elle disait
ne pas être heureuse. J’ai trouvé ce
poste à l’université. Un ami lui a
déniché le job de rêve. Il l’a baisée
dès le troisième mois.

Je pense à toi, évidemment, sur
cette passerelle-oléoduc. Je pense à
toi, à chaque poteau qui résonne,
tandis que je croise ce crétin tout
excité de regagner ce Lignon moisi.

Vieux Rhône, ne me vois-tu pas
pleurer? C’est ridicule, un mec qui
pleure. Aussi ridicule que ces quatre
années de contrat qui m’emprison-
nent ici. Seul.

Je veux te regarder, car te garder
c’est impossible. Tu es partie. Et main-
tenant, comme un con, je m’en vais
voir ton avion s’envoler. EG

Passerelle de Chèvres
Sa cape rouge de cycliste fuse à tra-
vers les Evaux. Tous les dimanches,
elle va voir sa grand-mère, qui habite
le village, à Vernier. Mais chaque fois
qu’elle traverse la passerelle, une peur
étrange envahit ses poumons. Si elle
s’est habituée petit à petit aux troncs
qui pourrissent, penchés vers les eaux
boueuses, une chose crispera tou-
jours ses deux mains blanches sous
la cape: les relents de fraise et de
nougat qui filtrent de l’usine toute
proche. Elle mord alors le brouillard
sucré, et répète comme un Com -
man dement le conseil de sa mère:
«Tu n’accepteras pas les bonbons
que te propose un inconnu, tu n’ac-
cepteras pas les bonbons…» NL

Barrage de Verbois
Quarante ans que je bosse au bar-
rage. J’en connais chaque fissure,
chaque aspérité. Je connais le Rhône
et ses caprices. Je connais les normes
et les impératifs de sécurité. Et voilà
qu’elle débarque avec ses idéaux de
bobo. Elle m’embrasse et minaude:
«Tu sais que la vidange du barrage
me nace la biodiversité? Tu sais que
la faune piscicole va être décimée?».
Elle est chouette Caro, avec ses jambes
effilées et son odeur de pomme cuite.
Elle aurait été une bonne mère. N’em -
pêche, j’ai pas pleuré lorsqu’elle s’est
attachée au barrage. J’ai pas pleuré
lorsqu’ils ont repêché son corps pé -
trifié par la boue. J’ai pas pleuré. 

JG

Rhône blanc

Auteurs : 
Guy Chevalley, Clémentine Glerum,
Elodie Glerum, Alain Guerry, 
Julie Guinand, Nicolas Lambert,
Timothée Léchot, Julie Mayoraz,
Bruno Pellegrino, Matthieu Ruf,
Noémi Schaub, Lydia Schenk, 
Anne-Sophie Subilia, Fanny Voélin,
Daniel Vuataz, Fanny Wobmann,
Vincent Yersin

L’AJAR, créé en janvier 2012, est un
collectif de vingt jeunes auteurs 
un peu rebelles mais très appliqués.
Depuis sa fondation, il a organisé 
ou pris part à une trentaine de
manifestations en Suisse romande 
et ailleurs. Informations et contact : 
www.jeunesauteurs.ch
ajar@jeunesauteurs.ch 
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Traversée de la Rade
Quand il y a du brouillard devant ma
fenêtre, je pense toujours à Genève.
Je sens l’air froid affluer dans mes
narines, une moiteur fraîche se dé -
poser sur mon visage. 

Quand il y a du brouillard dans ma
vallée natale, je m’imagine Genève et
je vois le pont. Ce pont que tu m’as dé -
crit, avec tes yeux riants et tes mains
saccadées. Ce pont que tu as dessiné.

Je n’ai jamais vu Genève. Mais
j’imagine une architecture majes-
tueuse. Et je vois tes mains, rêches
et blanches qui en caressent les ar -
matures. Et mon cœur s’illumine au
moment où, après t’être passé les
mains dans les cheveux, tu poses ton
pied sur le pont de la Rade. Pour la
première fois. LS

Pont du Mont-Blanc
Le pont du Mont-Blanc est garni de
drapeaux confédérés, comme à Stans
ou à Frauenfeld. Sur le pont du
Mont-Blanc, ta grand-mère prenait
le tram et tes enfants le reprendront
peut-être dans vingt ans. A la fin du
pont du Mont-Blanc, il y a Pictet et
de l’eau projetée en l’air – si tu places
ta main sur le jet ça t’arrache le bras.
De l’autre côté, il y a les prostituées
et Max Lobe qui écrit. La chaussée
du pont du Mont-Blanc se lézarde
en juillet sous les woofers de la Lake
Parade. En passant sous le pont du
Mont-Blanc, le lac redevient le
Rhône. DV

Pont des Bergues
Il chérit l’idée d’union – du pont
comme un trait d’union. Chacun fera
la moitié du chemin depuis la rive
(gauche pour lui, droite pour elle).
Ils iront à leur rencontre, remonte-
ront le temps jusqu’à leur premier
jour. Comme le Rhône sous leurs
pieds: changeant mais éternel.  

Il connaît sa chance. Il ne pren-
drait pas la place du type là-bas, seul
sur son île, pour toutes les libertés
du monde. Dans sa poche, il tient
fermement la bague qu’il va lui of -
frir. Et comme un présage, en pas-
sant le pont, il a vu l’anamorphose
de Markus Raetz: un grand «oui»,
haut perché dans le ciel. GC

Pont de la Coulouvrenière 
Ça faisait une heure qu’il me parlait
de son scooter. Dans son maillot de
bain jaune, ses jambes dodues écra-
sées sur le transat. Il avait les sour-
cils emmêlés. Je gardais les lèvres
trempées dans ma bière et je comp-
tais les plumes de canard qui s’éloi-
gnaient dans le courant. Je voyais le
soleil, complice, se refléter sur les
voitures. Le pont brillait sous les gaz
d’échappement. 

J’ai pas beaucoup réfléchi, j’avais
chaud, c’était dimanche. J’ai couru
sur le goudron, toute la ville allait
au ralenti. De l’autre côté de la bar-
rière, le fleuve semblait infini. J’ai
hurlé. L’eau était douce, vivante. 

FW

Pont Sous-Terre
Comme eux j’enjambe la rambarde.
Me voici arquée au-dessus d’un
Rhône taillé dans le soleil. Mes orteils
s’agrippent à l’étroit rebord. Béton,
soleil, amis. Comme eux je ris. Mes
seins tremblent. Je réalise à quel
point j’ai peur de manquer de cou-
rage. La masse émeraude avive le
sentiment de danger. C’est une bête
qui me sonde et me veut. Grand vide.
Je regarde mes amis dans les yeux.
On ne trahit pas les pactes d’été,
c’est ça? Un, deux… L’écrin s’ouvre.
Béance. Jusqu’aux remous, mon
plongeon ne sera plus qu’un cri. Une
grenade de trouille et de joie. 

ASS

Traversée de la Rade
Tu te souviens, agrippé au volant de
ta vieille hybride, qui bourdonne au
milieu de l’embouteillage, du pont
à haubans de Lisbonne. Blanc et in -
fini dans la lumière du Tage. Ça filait,
ça disparaissait dans le silence. Quelle
naïveté fut la tienne, de croire que ta
traversée allait y ressembler. Parce
que les haubans, quand ça fait vingt
minutes que tu les vois de près, ces
haubans qui défilent au rythme d’un
mauvais zoom, tu te rends compte
que tu les vomis. La prétendue clé
de voûte de ton œuvre maîtresse te
dégoûte. Le pont de tes rêves est une
déviation minable. Tu ne l’emprun-
teras plus. MR

Pont du Mont-Blanc 
A Genève les ponts n’ont aucune en -
vergure / A Lausanne encore il y a
Bessières / Mais Genève, c’est une
blague / Je suis sur le pont du Mont-
Blanc et je regarde l’eau / sur le pont
du Mont-Blanc! / La grosse mon-
tagne, les sommets enneigés / Wiki -
pédia / c’est le plus haut sommet de
la chaîne des Alpes / je pensais bien
mais je doute parfois de ma culture
générale / A Fribourg ils savent
faire les ponts / Celui du Gottéron
c’est quand même quelque chose /
76 m au-dessus du vide / Je suis sur
le pont du Mont-Blanc et je regarde
l’eau / cette conne d’eau / Genève-
Fribourg aller simple /// AG

Pont des Bergues
Elle sait pourquoi il lui a donné ren-
dez-vous sur ce pont précis, en ce
jour précis. Elle n’est pas idiote. Elle
sent une boule se former dans sa
gorge. Le Rhône est sombre. Elle est
loin d’être une sainte, c’est vrai. Le
témoin de cette vérité attend patiem-
ment que sa corvée soit terminée,
juste là, sur l’île. L’autre, son amant. 

Pas une sainte, non, mais ça ne
veut pas dire qu’elle aime faire souf-
frir. Si seulement cette putain de
sculpture, ce grand «non» monté sur
une pique en ferraille pouvait ré -
pondre à sa place. A lui, mais aussi
à l’autre, qui ne se doute pas qu’il
l’attend pour rien. JM

Pont de la Coulouvrenière
Je dois courir – à cause d’un retard.
Il pleut. A chaque pas, une gerbe sale
me trempe les jambes. D’en haut, le
fluide s’insinue partout dans mes
vêtements. Sous les voûtes, le fleuve
noir trouble s’engouffre avec bruit.
Vers le milieu, un peu après l’île,
une fille à vélo me double. D’une
main, elle tient un parapluie et se
faufile lentement entre les véhicules
arrêtés. Certains klaxonnent. Après
le pont, là où la rue des Terreaux-
du-Temple rejoint le boulevard Fazy,
elle ripe soudain dans une flaque et
puis s’étale. Sans même lâcher son
parapluie. VY

Pont Sous-Terre
Sous le pont on est bien, j’amène un
tabouret pliant, d’une main je le posi-
tionne face à l’eau et je m’installe, il
y a comme un creux dans le mur où
je peux caler ma jambe tendue et
appuyer ma béquille, mon corps se
crispe chaque fois qu’un gamin trans-
perce la surface du Rhône, incons-
ciemment je retiens mon souffle en
attendant de le voir re mon ter sur la
berge, j’attends, j’attends, j’attends,
il ne remonte pas, et, lorsqu’il com-
mence à faire froid, je plie mon ta -
bouret et m’en retourne sur l’autre
rive, en faisant un détour pour aller
traverser au pont suivant. FV

Rhône noir

L’AJAR – Association de jeunes auteurs romands – vous propose une balade genevoise au fil du Rhône. 
Dix ponts ont inspiré deux séries de courtes fictions, l’une «blanche», l’autre «noire», avec pour contrainte de se faire écho. 
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JEAN FIRMANN

D
u haut ciel jusqu’au fin fond des
mers im menses de la terre qu’ils
prétendaient tant aimer pour-
tant à la levée tant qu’au tomber
du jour, aux sables blonds, soleil

orange un peu violet à l’horizon si souple du
grand large abaissant ou soulevant lentement
dans l’air sacrément salé d’iode sa cinglée par-
faite boule douce divine. Au son fertile des
vagues qui roulent en leur mugissement
immense, longtemps tenu & tranquille, le
globe frémissant de sa triple & si splendide
paupière, se couchant, se levant sur la mer.

Et qu’ils s’acharnent à capturer au lieu de
le sentir, ces faux sincères du rien-que-de-
l’image, à l’i-phone, au nikon, au canon, (au
leica pour les plus snobs, à l’hasselblad carré-
ment pour les nouveaux Russes, ces vieux
Américains) & tous appareils à voir brandis
d’une seule main molle, négligeante & nulle
sur l’enclume turquoise et exigeante de la mer.
A prétendre capter le soleil, cette mangue mûre
& rose, brûlant d’un feu véritable si doux. 
A balancer, existentiels délateurs, suicidaires
sycophantes des algo rythmes les plus intimes
de leurs proches et d’eux-mêmes sur les murs
impitoyables des pitoyables confessionnaux
américains livrés aux viandeurs voraces de
google, de twitter et de facebook. Aux criques
sauvages où bien avant eux dansaient libres
dans les grottes sous-marines la murène souple
& le mérou têtu. Où nageaient comme des
saints furtifs bien avant eux en l’alcazar im pal -
pable du vieil océan féroce & tendre, le phoque
à museau franc & la loutre si souple.

Lors vint acide par les compagnies holo-
caustes au pur sucre des îles Vierges et vitriol
fusant au low cost des gazomètres en fumées
grasses à pleines veines, à pleines artères
époustouflées en la thrombose bleue du ciel.

Alors surgirent la cinglée brûlante et le fouet
d’un coup sciant, la cravache nageante en toutes
mers des méduses, clignotant des tétons roses
translucides et actionnant par mil liers, si près
des plages, leurs électriques & musculeux para-
pluies. Interdiction de nager nu, déconseillé de
faire la planche sous la lune à jambes ouvertes
dans le ciel marché dessus des sales sabots
avionnant toujours plus, aux compagnies men-
teuses des îles Vierges, des hommes et des
femmes innombrables qui rigolent avec leurs
hommes innommables au nom des deux tétons
de la moutarde en cette détestation furieuse,
joviale, archi-niaise et conviviale de la beauté.
Tueurs programmés de leurs propres vacances.

Mais la beauté, l’audacieuse, la franche et
qui traverse d’un bleu sombre jusqu’en la nuit
du jour les paupières, la beauté qui palpite &
qui respire par les deux trous nets des narines
de la bête qu’on a sous le nez meuglante & si
belle. La beauté pure demeure un secret simple,
une enclenchée du cran d’arrêt, une envolée
par le ciel sans le moindre tatouage sur la peau
follement furtive & poudreuse du papillon nu
d’amour.

Libre & sans entourloupes, la beauté. Cette
recette toujours neuve & pétrie de mains de
vieil archange à la pâte mouillée d’eau, de sel
et de farine d’épeautre. Cette face nord où bat
le vent – ô gloire du dedans – à gravir à cœur nu,
à mains neuves de peau tendre & fine dans le
pétrin si lourdingué du monde. A doigté trem-
blé d’être, à lèvres murmurées d’épaulards
pulsant des nageoires du dos, de la queue et
du ventre leur libre joie sous les étoiles au
front de nuit qui magiquement au fond bleui
des mers serpentent. La beauté à parcourir à
lèvres embaumées d’absinthe, de myrtille &
de chèvre-feuille.

L’eau qui tout dit
Lors soudain surgirent punaises nanométriques & millionnaires en nos lits. Lors fusèrent d’un coup acide & vitriol giclés brûlants
descendus – à la défiguration ainsi qu’à l’arrachement horrible de la tendresse du si doux naseau des narines – par les nuages
hideusement pour très longtemps salis des hommes. 

Alors oui, congédier, les détestant, ces dé -
tresses et pénétrer des yeux jusqu’aux braises
couvées de l’âme le regard d’amande verte
inspiré & paisible de mon amour.

Foutre le feu en la sacristie aux containers
pervers des chasubles brodées de trop d’or
trouble. Incendier les étoles, ersatz mou de
l’écharpe de chanvre vif dont s’étranglèrent
au désert tant d’ermites.

Alors jadis me vint l’idée de faire d’un
coup de clé volée, en pleine fête d’un mariage
vendue & achetée par un crétin bourré de fric
(un guiguelet dit Tinguely qui fit s’arracher la
cravate par un jeune & vigoureux singe qu’il
voulut en cager pour le montrer noir & poilu
au peuple et qui pour devenir vite riche sai-
gna des  centaines de pauvres bougres), oui
faire d’un simple tour de clé sonner toutes les
cloches d’un coup & le tocsin d’abord au
grand clocher noir et raide de l’église de Bulle
en pleine Gruyère. Et jusqu’à la plus haute
tour de Dubaï, de La Mecque, de New York &
de Chicago qui prétendent dominer les villes
de leurs piquets misérables, de leurs bites à
jamais caverneuses & sans sang dedans. Oui,
enclencher le glas, le glas des tours si hautes
que jamais le moindre corbeau pour y claquer
son chant lucide & gé néreux n’y volera. Ni
l’alouette qui pourtant adore tant de quel ques
coups d’aile piquer en trillant de son petit
gosier des arrachantes gloires à la pointe la
plus franche & bleue du ciel.

Enclencher le tocsin et le glas, les enclen-
cher d’un coup de clé sincère en leur sonnée
noire & lugubre en ce plein mariage de trois
nouveaux riches puis sortir lestement de la
sacristie et jeter la clé des cloches & du glas au
haut clocher pour longtemps rendues folles.
La jeter la clé des cloches aux pieds sombres
des buis qui durablement sentent l’urine de
chat si fort en leurs bosquets parfaitement
taillés tout autour de l’église.

Dire à Dieu que Python, le quatrième
diable, lui a fiché son petit doigt dans l’œil,
noir & gras du cambouis juteux de jalousie, de
vanité et d’orgueil et que les lunettes qu’il
porte Dieu depuis, teintées de rose & de nuit

noire comme un pape branchées google, lui
vont mal & très mal. Lui dire à Dieu qu’elles
sont laides et qu’elles glissent implacable-
ment ses lunettes sur son nez de faiseur de
tout et de l’origine du monde qui n’appartient
plus qu’aux cyclopes mathématiques du
CERN. Qu’elles glissent ses lunettes sur son
nez de Dieu à la vitesse des mers montantes
du bleu fondu des calottes glaciaires aux deux
pôles de la terre sous ses deux blancs petits
capets, toutes religions confondues, ces obéis -
sants, ces agenouillés, ces culs-en-l’air, ces 
à-plat-ventrés petis capets de clowns déses-
pérés qu’on arrime depuis des siècles tant
bien que mal par les cheveux légers pour lut-
ter contre le vent de la terre qui tourne de
deux ridicules sixtus. Ah, que les vents libres
de penser la levée splendide chaque matin du
jour bientôt les fassent s’envoler toutes, ces
croyances effrontées qui depuis si longtemps
étouffent la vie qui les effraye!

Dire à Dieu, à Allah, à Yahvé ainsi qu’aux
buveurs d’eau tuée du Gange que les deux
calottes blanches aux épaisses glaces du clown
religieux de la terre au nord tant qu’au sud
fondent. Dire à Dieu qu’il n’y aura bientôt
plus de clown blanc ni au nord, ni au sud.
Leur dire qu’ils arrêtent d’aller acheter des
montres suisses à complications masturba-
toires & ridicules en Chine dite populaire et
trempée jusqu’au trognon des dollars inter-
continentaux et de l’asphyxie organisée des nez
& des poumons des enfants de Mao & de sa
femme qui voient bien, malgré leurs pauvres
masques de papier-chiffon tenus par deux
élastiques racornis aux oreilles, que le désert
terrible avance et qu’il souffle léger & poudreux
son étouffant sable par les immenses villes
jaunes même s’ils n’y pédalaient plus qu’à
vélos électriques. Mais à la mort infligée à
tous par tant de nerveux petits chefs assoiffés
d’oseille & d’or, j’ose espérer que nous n’obéi-
rons bientôt partout plus du tout.

Car petite fille alerte juste hier sortie de
l’aveugle & lourde école, dansant des pieds
légers comme peau d’ange sur le trottoir de
bitume et le sourire au franc tremblant du

cœur, à sa maman profonde et belle a dit (je
l’ai entendue spontanée qui parlait de joyeuse
évidence) :

Jérémie, je l’adore il est si bon dans ses  cou ‐
rages. Et il m’a dit que le Rhône est le Mississippi
des pauvres mais que ces deux fleuves sont
frères martyrisés, endigués, éclusés pour la sale
oseille comme nous. Non, non pas la sage oreille,
la sale oseille. Il l’a dit en riant de toute sa belle
bouche Jérémie, Maman, je te dis que je l’adore
& que je veux porter des boucles d’oreilles en
sucre à tête rose de mort pour que le monde se
dépêche d’aller mieux.

Entends le chant bourdonné foutu par les
hommes prétendus bibliques des abeilles.
Goûte, goutte à goutte toujours plus ténu,
goûte leur miel. Tant qu’il est temps. La reine
a le bourdon qui sonne comme un frelon aux
tocsins de la ville construite avec des pierres
taillées par outils durs à mains d’hommes
mais aujourd’hui même la lumière, même l’air
libre, même la paupière d’archange se vendent
aux îles Vierges des faussaires, à Sainte-Croix,
à Saint-Thomas, à Saint-John, à Tortola où
trônent impunément les guichets hideux du
flouze qui n’engrossent qu’eux-mêmes. Aux
îles Vierges des acheteurs, aux îles Vierges des
arracheurs d’yeux en leur orbite même en la
face syrienne des enfants, des femmes & des
hommes tués vivants.

Mais on s’en fout. Genève religieusement
lessive depuis longtemps au fil du Rhône les
salopettes les plus malignement dissimulées
du monde. Ça lui a déjà permis deux guerres
mondiales en paix sans une goutte de sang
coulée. D’ailleurs ici, on ne verse ni sang, ni
larmes. On ne verse que des sommes, du
champagne & du sperme. On a les trous en
face des yeux, on a les yeux en face des trous.
On a les trente-six pieds sur terre comme à la
télé le montrent le rictus acide & le faciès
tétanisé de plus d’un grand banquier… 

Comprenez bien dès lors qu’il faille sans
cesse aux yeux du monde, que Genève l’inter-
lope panache sur sa rade le faux sang blanc de
son jet d’eau.

Repeindre d’eau dès le printemps la piscine. Photographie Jean Firmann
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THÉO ALBERTINI

Entre ciel bleu et sable blanc, dans un décor avoisinant celui des plages lumineuses des grandes stations balnéaires, Théo Albertini nous propose cette déambulation latérale qui n'est pas sans
rappeler les moments cinétiques du photographe Eadweard Muybridge. Sous le regard résolument admiratif des usagers masculins des Bains, une divine néréide au strabisme divergent et au teint
d'un rose incarnadin passe et traverse ce moment de BD et termine son périple en un plongeon à la courbe élégante. Guy Mérat, directeur CFP Arts appliqués
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TEXTE ET ILLUSTRATION
GÉRALD HERRMANN

N
ormalement, c’est joli un pont,
deux, c’est encore mieux. Mais là,
non: celui de Saint-Georges est
quelconque et trapu du dessus,
glauque en dessous, avec ses lu -

mières crues destinées à empêcher tout cam-
pement rom. Celui de Sous-Terre penche.
Pour un pont, c’est con. Ça tue l’équilibre et le
symbole. Et puis, pont Sous-Terre, c’est quoi,
cet oxymoremoilnoeud? Enfin, passons!…
Pour autant que ça ne bouchonne pas. Car
notre toboggan balance les véhicules dans
une cuvette saturée dont ils ne réchappent
que difficilement en remontant une falaise
injectée de béton, route de Chancy. Ou en
empruntant l’improbable route des Jeunes,
certainement baptisée ainsi par le facétieux
nomenclateur du pont Sous-Terre.

Verrouillée à l’intérieur de ces trois flux, la
Jonction. Plus qu’un quartier, mieux qu’un
triangle, une île. Dès qu’on y pénètre par la
presque bien nommée avenue de la Jonction
(ne chipotons pas sur le terme avenue), on est
frappé par le calme soudain. Plus un seul
commerce – excepté un petit bistro –, plus un
passant. Des immeubles sans grâce, d’où par-
viennent quelques voix, presque toutes por-
tugaises. Un imposant hangar de bus, un
quotidien de gauche, un dépôt de canoës. Puis
un promontoire subreptice qui s’avance en
aval au confluent des deux courants qu’il main-
tient un temps concurrents. Le français et le
suisse, le limoneux et le limpide, le turbulent
et le majestueux. Il faudra bien encore quel -
ques centaines de mètres au lait froid de l’Arve
pour se dissoudre dans le thé rhodanien.

Ce lieu étonnant, si propice à la méditation
eût pu être une métaphore de Genève, une
signature, un emblème, une injonction au mé -
tissage et à la synthèse comme le Jet d’eau l’est
à la droiture et à la grandeur. Mais là, re-non:
il n’est qu’une curiosité perdue aux confins de
la morosité. No glamour! Jusqu’il y a peu bou-

dée par l’artiste, l’intello, le bourgeois et le
patricien, cette péninsule lusitanienne nous
interroge sur le statut des deux cours d’eau,
voire sur celui de la rivière en général. Car
étrangement, habitations et occupants sem-
blent lui tourner le dos; au mieux l’ignorer ou
lui assigner un statut purement utilitaire, à
l’instar de ce que faisaient les Genevois avec le
lac voici quelques siècles. 

Pourquoi tant d’indifférence?
D’abord, cette loi, héritée de nos ancêtres

africains et bien connue des agents immobi-
liers: s’ils peuvent choisir librement l’emplace-
ment de leur maison, les humains penchent
toujours pour une combinaison de trois avan-
tages : être sur des hauteurs, avec vue plon-
geante sur un espace de type prairie parsemée
d’arbres, et voir de l’eau, qu’elle soit mer,
fleuve ou ruisseau.

Ben alors quoi? Alors, avec les rivières
suisses, il est fort rare qu’eau, vue et lumière
se conjuguent. Les pentes y sont fortes, les
forêts denses, les lits encaissés, le soleil rare.
Pour l’amoureux de la nature, la vocation pre-
mière de toute onde semble être de refléter le
ciel et de le relier ainsi au cosmos. Mais nos
cours d’eau suisses, eux, passé leur prime en -
fance de source claire, semblent souvent faire
le contraire. Tel le trou noir, ils absorbent la
lumière ou se plaisent à la diluer dans leur
trouble flux. On dirait que ces eaux sombres et
turbulentes, davantage qu’à la nage, sont une
invite au suicide le plus accompli, c’est-à-dire
à la disparition jumelée de l’âme et du corps. 

Le baigneur moins neurasthénique hésite,
lui, à y plonger, car deux forces le fascinent et
l’inquiètent: le courant horizontal, qui le happe
et l’entraîne à l’insu de son plein gré, et le
tourbillon, ce nœud vertical, ce cercle vicieux
qui joue de lui et, contrairement au tonitruant
mais magnanime rouleau de mer, jamais ne le
dépose. 

A cette crainte de se mouiller, il faut ajouter
une peur atavique, celle du riverain devant les
incontinences parfois soudaines de nos cours
d’eau. Nos prédécesseurs ont certes appris à
les dompter et les canaliser. Les apprivoiser a

pris plus de temps. Et notre propension sécu-
laire à les utiliser comme égouts et dépotoirs
n’a pas forcément contribué à les rendre plus
fréquentables.

Et puis, sauf pour le pêcheur, c’est fatigant
une rivière! D’ailleurs ça n’a presque jamais
de plage. Il est rare que l’on s’arrête sur ses
bords pour s’y étendre, s’y prélasser ou y
bronzer. Non, la rivière est avare de son lit,
elle appelle plutôt la balade ou la promenade.
Voire carrément la marche (ah, les excursions
de mon en fance neuchâteloise sur les flancs
de l’Areuse ou du Doubs!). Le courant appe-
lant le mouvement, celui-là nous condamne
donc à le suivre obséquieusement, toujours
dans le sens du poil, en essayant de ne pas
perdre de vue les bouts de bois que nos en -
fants y jettent à la mer.

Reste une question de taille : dans les pays
alentour, presque toutes les grandes villes se
sont construites autour de fleuves, alors, pour-
quoi pas chez nous? Peut-être tout simple-
ment parce que nous n’en avons pas. Certes le
Rhône, certes le Rhin. Linguistiquement, ils
fleuvent, puisqu’ils se jettent dans la mer (être
défini par sa fin, quel bizarre distinguo, propre
à la seule langue française, entre rivière et
fleuve! Comme si Socrate était essentiellement
un buveur de ciguë ou Claude François un
électrocuté!)

En fait, techniquement, nos deux fleuves
ne sont que rivières, car ils sont plutôt étroits
de hanches et dénués d’une fonction essen-
tielle : ils ne servent ni de voie de transport, ni
de voie de communication. Le premier vrai
port du Rhin est à Bâle et le premier port du
Rhône bien en aval de Genève (une autre
étrangeté du français veut qu’au substantif
rivière ne corresponde aucun adjectif. Le dic-
tionnaire nous propose bien le mot rivulaire,
mais on l’emploie aussi peu que l’on emploie
la rivière elle-même. Et s’il existe un trafic flu-
vial, il n’existe pas de  trafic riviéral). On
notera donc avec amusement et regret que
nos rivières ne deviennent ces fleuves qui
font la fierté de la Suisse qu’au moment où ils
l’ont abandonnée…

Pourtant, il semblerait depuis quelque
temps que le Genevois se rapproche du
Rhône. Est-ce un effet du réchauffement qui
nous pousse toujours plus à nous rafraîchir
dans l’eau, une conséquence de la saturation
des rives du lac et particulièrement des Bains
des Pâquis? Oui, mais il faut y ajouter le
récent aménagement très réussi de plusieurs
pontons en aval du pont Sous-Terre. Et puis
avec la surélévation de quelques immeubles
et l’arrivée d’un second bistro, branché celui-
ci, le lieu s’est gentrifié…

Il faut dire aussi que le Rhône avant sa
jonction, c’est encore un peu le lac et pas en -
core tout à fait une rivière. Particulièrement
le week-end, lorsque les vannes du barrage en
amont sont fermées et l’onde presque immo-
bile. Mais la semaine aussi, l’eau a le teint clair,
décantée qu’elle est par les décennies néces-
saires à sa traversée du Léman. Elle en ressort
déminéralisée, transparente, amnésique. Il lui
faudra, quelques mètres plus bas, avaler l’Arve
toponymiquement pour retrouver le goût des
cimes, des sapins et des cailloux. Un meurtre
parfait mâtiné de schizophrénie. En absorbant
son concurrent, le Rhône accélérera, s’élargira,
se troublera. Il s’appropriera non seulement les
qualités de l’autre, mais même ses souvenirs.
Avant cela, il s’offre une ultime cure de som-
meil. Dernière station avant l’autoroute. Der -
nière trempette avant la tempête.

Aujourd’hui, le sentier des Saules, ce demi-
kilomètre qui relie le pont Sous-Terre à
l’Arve, n’est plus le refuge du promeneur de
chien et du retraité, du dealer et du pêcheur.
Dès l’été, toute la jeunesse et la moins-jeu-
nesse genevoise l’investissent bruyamment
en un joyeux mé lange avec le résident portu-
gais. Dans l’opprobre des nouveaux locataires
du dessus, évidemment. D’où quelques ron-
chonnements devant le bruit et la saleté y
afférents et des pétitions devant le manque
de toilettes publiques. Le week-end, plus un
espace vert de libre. Un étrange parfum de sau-
cisse grillée et de joint s’en dégage. On peut
alors admirer une procession d’ados, nus comme
une affiche H&M en hiver, qui marchent sur

La Jonction: courants 
et contre-courants
C’est un espace triangulaire dessiné par trois quasi-droites : le Rhône, l’Arve et la très déprimante rue des Deux-Ponts. 



25Journal des Bains 11  ·  été 2014 BAINS D’À CÔTÉ

le pont à côté d’automobilistes stressés pour
aller faire un plongeon en enjambant les
 barrières. Et se laisser ensuite entraîner par le
courant avant de rejoindre les rives.

Comme les plongeurs, presque tous les bai-
gneurs préfèrent nager dans le sens du courant.

Normal, direz-vous. La nage n’est-elle pas
liée à la légèreté et l’apesanteur? L’eau est
l’Espace de la Terre et le baigneur est son
astronaute. Avancer en restant immobile, quel
bonheur! Le fantasme absolu de tout flem-
mard et de tout procrastinateur. Le nageur du
dimanche, lui, choisit de faire quelques gestes
de crawl pour aller plus vite que la rivière,
plus vite que soi. Cool aussi !

En se dotant de lunettes, il peut en outre
admirer les fonds. Certes, ceux de la rive gauche
sont plutôt inintéressants. Le courant, impor-
tant, ne tolère rien d’autre que des graviers.
Encore plus puissant au milieu, il réserve
quelques surprises. Ainsi certain caddy ou vélo
dont on se demande bien comment ils ont pu
atterrir si loin du bord. La rive droite, beau-
coup plus calme, est un enchantement: juste
en aval du pont Sous-Terre, le sol, couvert de
sable ou de coquillages, est d’un blanc écla-
tant, l’eau y prend des teintes turquoise : c’est
les Maldives-sous-Camions! Passé un arbre
abattu un peu sournois qui barre la moitié du
fleuve et vous agrippe le maillot, il se tapisse
d’algues courtes avant de se transformer en
un pré aquatique peu profond où barbotent
tanches et barbots. Les pêcheurs lusitaniens
appâtent ce poisson moustachu avec du pain
sous le re gard condescendant de leurs pairs
suisses. Un jour, face à mon admiration devant
une prise respectable, un concurrent gene-
vois m’a ex pliqué que le barbot, c’est imman-
geable, plein d’arêtes, mais que les Portugais,
eux, auraient un truc pour les dissoudre en les
cuisinant au vinaigre… De la reconstitution
des classes sociales en milieu piscicole… Bref,
nageons!

En eau peu profonde, le jeu des lu mières
sur le sol est un ravissement pour l’œil et l’es-
prit, une sorte d’exercice de développement
de géométrie qui transpose et transforme les
irrégularités et reliefs de la surface en une
natte plane tressée de lumières sans cesse
refaufilées. On suit ces fils et l’on arrive alors
en un lieu étonnamment tranquille, un havre
ombragé, un dôme fait de feuillage où se réfu-
gient canards et foulques. Le nid de ces der-
niers repose à même l’eau, sur des branches
d’arbres poussés de travers. Une situation
plutôt périlleuse vu les variations du niveau
du Rhône à cet en droit. Quelques mètres plus
loin, l’eau se fait plus dense et sombre. C’est là
que l’on rencontre des bancs d’alevins qui fré-
tillent et scintillent au soleil. Ne pas aller plus
avant. Ne pas dé passer la jetée de béton. Le
fleuve, pressentant l’Arve, accélère soudain. Il
de vient alors très difficile de résister au cou-
rant, encore plus de le remonter.

Depuis que le Rhône est à la mode, beau-
coup de noyades sont à déplorer dans le péri-
mètre de la Jonction. Ce qui paraît malgré tout
surprenant: on se dit qu’en cas de problème 
il devrait suffire de se laisser glisser vers la rive
droite où l’eau est peu agitée et peu profonde
et les berges pas si abruptes. Encore faut-il le
savoir et ne pas paniquer. C’est peut-être
pour cela que les touristes étrangers sont en
surnombre parmi les victimes.

Faisons donc machine arrière! Quant à
moi, remonter le courant, c’est ce que je pré-
fère. Même si ça n’est pas courant. C’est un
peu à la nage ce que le ski de randonnée est
au slalom. Sur la rive gauche (gauche en des-
cendant), c’est moins rigolo: cela procède
plutôt du vélo d’ap parte ment ou du tapis de
course. Ici, on peut s’escrimer des heures sans
avancer d’un mètre. Sous les quolibets des
dériveurs (eh, c’est de l’autre côté, la mer!) 
ou des nombreux bronzeurs qui rigolent de
nos longs et vains efforts. Quand on sort de
l’eau, on se fait alpaguer. Après toutes les
plaisan teries dont on a fait les frais – heureu-
sement sans les entendre –, on est devenu
leur ami. 

Au milieu du Rhône en revanche, il est ab -
solument impossible de lutter contre le flux.
Là, tout nageur normal est condamné à la re -
culette. Sans compter qu’on se fait klaxonner
par les Mouettes. 

FRANÇOISE NYDEGGER

C
e pavillon flottant n’est pas du genre
discret, avec son carré rouge pétard
de 900 m2 et sa croix blanche faite
de bassins à profondeurs variables.
Autour de ce point d’eau se trouvent

douches, sanitaires, chaises de repos, casiers…
et des  baigneurs.

Tout ceci en quel honneur? Ces bains
publics célèbrent de manière on ne peut plus
ludique et décalée les deux cents ans du rat-
tachement de Genève à la Suisse!

Cette plateforme provisoire, qui a pour
nom l’Amarr@GE, sera accrochée là jusqu’au
mois de septembre, le temps des commémo-
rations estivales du bicentenaire, et reviendra
jouer les prolongations à la belle saison 2015.

Aussi étrange que cela puisse paraître,
cette réalisation unique en son genre a vu le
jour en un temps record pour Genève. Jugez
plutôt. L’association GE200.CH se crée en oc -
tobre 2012 pour concocter une commémora-
tion historique qui corresponde à l’esprit du
temps. Un mois plus tard, elle lance un appel
d’idées à la population et en reçoit 121, toutes
catégories confondues. Au printemps 2013, 
20 projets sont retenus, dont 19 seront financés
par GE200.CH, qui rassemble des représen-
tants du canton, de la ville et des communes
genevoises. D’autres réalisations seront en -
core développées en partenariat avec des ins-
titutions de la place, mais c’est encore une

autre histoire, dont le détail est à découvrir
sur le site des organisateurs.

Le vingtième projet, celui des bains pu -
blics, est quant à lui autofinancé par un parte-
naire privé et mené à bien par un consortium
d’entreprises genevoises.

Il est amusant de constater que cette réa-
lisation s’ancre à la même place que les an -
ciens bains flottants du Rhône au pont de la
Machine. Là où les Genevois venaient faire
trempette dès 1889 et jusqu’en 1918, date de
leur démolition. A l’époque, le prix d’entrée
était fixé à quatre sous et trente centimes pour
une cabine… (voir le livre Genève‐les‐Bains,
édité par l’AUBP en 1996).

Un temps que n’ont pas connu les mem -
bres du bureau d’architectes TJCA, à l’origine
de l’Amarr@GE. Mais l’idée de créer des bains
lacustres à cet endroit leur trottait aussi dans
la tête depuis longtemps. Il faut dire que ce
bureau s’occupe du bâtiment de l’Hôtel des
Bergues depuis plus de vingt ans, un cinq
étoiles dont la climatisation est refroidie avec
l’eau du lac. Et cette eau chaude, rejetée en -
suite dans le Rhône, leur a toujours semblé
idéale pour la baignade. L’occasion fait donc
le larron! Le bureau envoie son projet aux
organisateurs du bicentenaire, dans la caté-
gorie «œuvre monumentale, art urbain» et
décroche la timbale. 

L’Amarr@GE suscite rapidement l’enthou-
siasme général : tout le monde retrousse les
manches pour que ce pavillon flottant puisse se
réaliser. Les porteurs du projet œuvrent béné-

volement, les écoles techniques s’impliquent,
les entreprises travaillent à prix coûtant. Plus
étonnant encore, ce projet passe la rampe des
différentes commissions cantonales et muni-
cipales, obtient les autorisations. Mieux, il n’est
bloqué par aucun re cours. Un vrai miracle !

Tout reste encore à inventer : la plate-
forme est ainsi constituée de près de 3000
plots de plastique, surmontés d’une croix
suisse. Des profils aux vertus antidérapantes
que les nageurs pourront tester cet été!

Ces bains publics n’étant pas extensibles 
à souhait, leur entrée est limitée à 350 per-
sonnes. Elles pourront faire trempette dans
une eau à 24 degrés et dans trois bassins de
profondeurs différentes, adaptés à tous les
âges. Un service de gardiennage sera assuré
par le Service des sports de la Ville de Genève.
Les clients n’y trouveront point de buvette,
mais un débit d’eau. Et pas de risque de tom-
ber dans le Rhône: le drapeau suisse est pro-
tégé par des balustrades aux normes. Les
clichés ont décidément la vie dure…

Inauguration prévue le 7 juin 2014 
Ouverture de juin à septembre 2014 
et de mai à septembre 2015

Horaires : du dimanche au mercredi de 10h à 20h 
du jeudi au vendredi de 10h à 21h 

Tarifs : 2 francs (adultes) ou 1 franc (enfants) 

www.ge200.ch

La piscine patriotique
C’est le cliché absolu dans lequel on se baignera tout l’été ! Un grand drapeau suisse a trouvé refuge
début juin, au cœur de Genève, tout près du pont de la Machine.

Rive droite, c’est parfait. Il y a bien quel -
ques pêcheurs qui vous ligotent dans leurs fils
en vous injuriant ou même – ça m’est arrivé –
qui vous jettent des pierres, car la rivière est
pour eux ce que la piste cyclable est à l’auto-
mobiliste : une chasse gardée. Mais sinon,
quel plaisir ! Escalader une rivière! L’eau n’est
plus plate, comme au lac. Elle n’est plus
gazeuse ou frisée, comme à la descente. Elle
se fait yaourt, et le nageur, pédaleur. Comme
le cycliste, il peut alors jouir de ce double

bonheur de l’effort et du paysage. Un paysage
d’autant plus beau qu’il est le fruit d’un mé -
rite. Ici tout est zen. Car une certaine violence
du mouvement s’y conjugue avec une intense
paix intérieure due à la lenteur de la pro -
gression. Fusion et dépassement. Le nageur
se fait acteur et spectateur. Et chaque caillou
reluqué et remonté devient à la fois poème et
victoire. 

Gide disait qu’il faut toujours suivre sa
pente, pourvu que ce soit en montant. Une

vérité pas forcément universelle. Certes, il est
si confortable de se laisser aller. Mais les vrais
bonheurs et les vrais succès ne sont-ils pas
dans le surpassement? Si dériver c’est voler,
s’oublier, en revanche, remonter le courant,
c’est peser, c’est penser. 

Et si nager vraiment c’est s’opposer au flux,
je crois que penser vraiment, c’est penser contre
le courant. Surtout, penser contre soi. 

Mais là, je ne sais pas si je suis entièrement
d’accord avec moi.
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et 76 séjours d’été, dont Colo au Château

 
créati fs ,  spor t i fs ,  footbal l ist iques,  caval iers,  gour mands  
itinérants en Suisse, Ir lande, Italie,  Bulgarie... jusqu’à 18 ans

Centres aérés accueil à la journée dès 4 ans 

www.camps.ch          T 022 809 49 79
DANS SES RÊVES, 
SON PAPA NE DEVAIT 
PAS DISPARAÎTRE.

UNE COUVERTURE 
DÉCÈS - INVALIDITÉ 
DÈS 4 CHF/MOIS FONDATION SANS BUT LUCRATIF

orphelin.ch
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TEXTE ET PHOTOGRAPHIES
AGNÈS VILLETTE

U
ne voiture file dans les rues
désertes et endormies d’un petit
matin frais de la fin d’hiver.
Comme tous les samedis, Tom
Kean rejoint un parking vide aux

franges d’Henley-on-Thames, une petite ville
de l’Oxfordshire située à égale distance de
Londres et de la source de la Tamise. D’autres
véhicules attendent là, tous phares éteints,
occupés par des individus en combinaisons
luisantes qui surgissent tout à coup dans la
lumière orangée des lampadaires. Ce rendez-
vous incongru, au caractère presque clandes-
tin, est le point de ralliement des membres du
Henley Swimming Club avant leur baignade
hebdomadaire. Quelques pas sur les pontons
de bois et les voici à l’eau. Dans la Tamise, pas
encore perturbée par le trafic des bateaux à
cette heure matinale. Peu de conversations,
mais une tension palpable que l’entrée des
nageurs dans une eau à 12 degrés rend plus
loquaces. L’un après l’autre, ils s’engagent à
contre-courant, puis disparaissent dans un
coude du fleuve. 

Lorsqu’en 2012 Tom Kean et Jeremy Laming
créent le Henley Swimming sur les bords de 
la Tamise, ils ignorent qu’ils ressuscitent un
ancien club de la fin du XIXe siècle et qu’ils
renouent avec un loisir ancestral et très popu-
laire, éclipsé depuis l’après-guerre. Leur club
compte aujourd’hui une trentaine d’adhé-
rents, à qui on propose, indique Tom Kean,
«un cadre sécurisé pour ceux qui s’entraînent
dans le fleuve, connaître les courants, les berges
où entrer et sortir de l’eau, car cela reste une
pratique risquée». D’où le choix de ces bon-
nets de bain roses, « les bateaux peuvent nous
voir de loin». 

Nager dans la Tamise… Mais quid de l’hy-
giène? «C’est la première question posée par
les curieux. Depuis dix ans que je nage dans la
Tamise, je n’ai pas été une seule fois malade!»,
assure Tom Kean. Pourtant, le fleuve revient
de loin et la nage y a longtemps été proscrite.
Après la révolution industrielle, la Tamise est
devenue le réceptacle de toutes les pollutions
industrielles. Les égouts de la ville s’y déver-
saient au point qu’en 1858, «the Great Stink»
força la cour de justice à déménager à 
St Albans, loin du fleuve. Les épidémies de
choléra perdureront au XIXe siècle. En 1957,
les autorités déclareront même le fleuve bio-
logiquement mort. Mais depuis 1996, l’agence
nationale Environment Agency légifère et main-
tient des quotas drastiques limitant la pollution
du fleuve. Aujourd’hui, quelque 125 es pèces
de poissons y vivent et on peut croiser des
loutres et des phoques vers l’embouchure du
fleuve. On considère que 80% de l’eau de la
Tamise a atteint une qualité très satisfaisante,
ce qui a valu au fleuve d’être, en 2010, distin-
gué par l’International River Symposium.

Le café vient à peine d’ouvrir, les nageurs
du Henley club y ont pris leurs habitudes, ils
sont d’ailleurs souvent les premiers clients. La
serveuse, au fait des plats roboratifs qu’ils com-
mandent, dépose les cafés au milieu des cartes
de la région étalées sur la table. Ils planifient
leurs prochaines sorties, l’aventure et l’explo-
ration sont inhérentes à la nage en rivière. La
transition est étonnante entre le monde silen-
cieux et aquatique qu’ils viennent de quit ter
et l’agitation quotidienne autour d’eux.

Avec exaltation, les nageurs en combi -
naison racontent la sensation de liberté et
l’immersion dans un univers féérique, des
paysages qui, saisis au fil de l’eau, subissent
une totale métamorphose et livrent une vision
atemporelle et ancestrale de la campagne
anglaise. «La perception de l’espace est sai-
sissante», s’enthousiasme Tom Kean. «C’est
une manière nouvelle de se réapproprier la
nature, de comprendre que les rivières sont
une ressource que l’on peut améliorer en les

Nager dans la Tamise,so British!

fréquentant», ajoute Oliver Pitts, membre de
l’Outdoor Swimming Society (OSS).

Créé en 2006, ce club compte aujourd’hui
16000 membres, des amateurs non encartés.
Quant aux adeptes de la nage en plein air, ils
seraient près de 3 millions au Royaume-Uni.
Tous évoquent son côté pratique: «A l’inverse
de la piscine, on peut nager sans interruption
et sans se bousculer avec d’autres nageurs.» 

Un regain d’intérêt qui s’explique, selon
Tom Kean, par le succès du triathlon, disci-
pline olympique depuis les JO de Sydney, en
2000: «Beaucoup de gens ont commencé à
s’intéresser aux rivières qu’ils délaissaient
jusque là.»

Le wild swimming, comme le désignent les
Britanniques, bénéficie également des nou-
velles pratiques communautaires, liées aux
réseaux sociaux, qui ont donné de l’ampleur 
à un passe-temps autrefois réservé à quel -
ques excentriques ou à des écrivains comme
Agatha Christie ou Virginia Woolf. L’OSS
s’est ainsi doté d’une page Facebook et d’un
site (www.outdoorswimmingsociety.com). 

«Nager en plein air ne laisse aucune trace,
explique Oliver Pitts, membre de l’OSS. Cela
demande peu d’organisation préalable : on
annonce sur le site un lieu et une date, des
dizaines d’adeptes suivent. La transparence
et l’immédiateté de l’Internet apportent une
liberté nouvelle.» Le site propose une carte
recensant les lieux accessibles, soit plus de
300 sites recensés dans tout le pays. Des com-

pétitions ont également vu le jour. L’OSS orga-
nise depuis trois ans le Dart 10k, une course
de 10 kilomètres dans le Devon. 

Sur la Tamise, dans l’Oxfordshire, trois
courses ont lieu chaque été : le Henley Classic
(2,1 km), le Henley Mile et le Bridge to Bridge
(14 km). En 2013, 17000 participants, âgés de 
8 à 80 ans, ont pris part à ces compétitions. La
renommée de la ville, connue pour ses régates
royales datant de 1839, y est aussi pour quel -
que chose. Car jusqu’à l’ère victorienne, la
nage en rivière est restée «l’apanage des rois
et de la gentry qui fréquentaient la Tamise»,
rappelle l’historienne Caitlin Davies, qui achève
un ouvrage sur les nageurs de la Tamise. Le
plus ancien club de natation du pays, créé au
XVe siècle, est d’ailleurs celui d’Eton, la pres-
tigieuse école d’où proviennent de nombreux
premiers ministres ou membres du gouver-
nement comme l’actuel David Cameron.

«Les élèves payaient une amende s’ils ne
nageaient pas tous les mois de l’année», indique
Caitlin Davies. L’usage se démocratise au XIXe

siècle, quand toutes les classes sociales se mé -
langent dans un engouement sportif et hygié-
niste qui coïncide avec l’invention de nouvelles
disciplines comme le plongeon ou l’introduc-
tion du crawl. Jusqu’aux années 30, il existait
des plages aménagées pour les classes popu-
laires dans la capitale. Mais la pratique va
s’essouffler dans les années 1960, avec la cons -
truction de piscines chauffées, les voyages à
l’étranger et la pollution agricole. Enfin, le goût

de la modernité achève d’éloigner les Anglais
des rivières et d’un loisir perçu comme désuet.

Aujourd’hui, c’est l’inverse, les Britanniques
voient là l’occasion de redécouvrir une nature
idyllique, pré-industrielle, digne des pasto-
rales des tableaux de Constable.

Plus qu’un simple retour nostalgique à un
temps révolu, le wild swimming du XXIe siècle
répond à des changements sociétaux et se
revendique comme un activisme écologique.
Depuis l’arrivée de David Cameron au pou-
voir, en 2010, il ne se passe pas un mois sans
qu’une piscine annonce sa fermeture, malgré
les protestations et la résistance des associa-
tions de défense. Les coupes budgétaires ont
également touché les lidos, ces immenses pis-
cines de plein air qui avaient été construites
dans les années 20 et 30 dans un élan de démo-
cratisation de la natation, la classe ouvrière
n’ayant pas accès aux climats plus cléments
des rivieras européennes. Lors de la prépara-
tion des Jeux olympiques de Londres, en 2012,
le rythme des fermetures n’a pas fléchi et a
alimenté un débat sur l’inégalité géographique
et sociale de l’accès à la natation. 

Pour l’historienne Caitlin Davies, ce mou-
vement et le succès qu’il rencontre témoignent
d’une «rupture avec une époque obsédée par
la sécurité, où la vie quotidienne est délimitée
par toutes sortes de règles. Il y a une dimen-
sion vraiment britannique dans l’affirmation
individuelle d’une prise de risque». 

Autre enjeu très britannique, la question
de la propriété privée et des usages. Les lacs,
rivières et bords de mer offrent un loisir gra-
tuit. Mais dans ce pays où les terres appar-
tiennent toujours à une minorité de grands
propriétaires issus de l’aristocratie, l’accès à
ces territoires est longtemps resté interdit. En
novembre 2000, à l’instigation du mouvement
des Ramblers qui réclame le droit de circuler
librement dans les campagnes, le parlement a
adopté la loi du Countryside Rights of Way, qui
autorise en Angleterre et au Pays de Galles
l’accès des randonneurs à l’«open country»
soit les montagnes, landes, falaises qui jus-
qu’alors étaient restreintes à des chemins dont
il était illégal de s’éloigner. La loi englobe les
rivières et les étangs que s’étaient appropriés
les éleveurs de truites et les pêcheurs. Ils doi-
vent à présent composer avec les nageurs. 

Ce texte est paru dans le magazine M
du journal Le Monde du 5 avril 2014.
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C
e sont de petits tableaux. Des prin-
temps oniriques dans la chrono -
logie d’une mort repoussée. Des
peintures presque, lovées dans les
soies d’une pellicule secrète, pour

mieux s’exprimer plus loin. Des histoires qui
se racontent d’elles-mêmes, du temps qui passe,
sans trucages ni montages et qui jouent de leur
atemporalité et de leur effet cinétique. Qui se
plaisent à mêler tout à la fois le naturel à l’ir-
réel, comme pour mieux nier les algorithmes
qui nous lient et nous délient. On y devine,
dans ce décalage du temps, entre deux images
si proches et si lointaines pourtant, entre deux
regards perdus de rêves et de chimères, ce qui

Le bonheur
rêvé
PHOTOGRAPHIES EDEN LEVI AM
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est et ce qui pourrait-être. Encore faudrait-il
savoir, dans ce récit fantasmé, ce qui se définit
comme vérité ou comme conte. 

C’est cette part de mythe, ou de mythologie,
qui nous ramène aux fondamentaux de l’image
et de la photographie en particulier. A-t-on
jamais évoqué le subjectif comme une entité
physique et matérielle susceptible de trans-
crire la réalité? De quoi parle-t-on alors sinon
d’un objectif qui capture et traduit la poésie
du monde en une fraction de temps pour
l’immortaliser? De quoi parle-t-on sinon d’un
obturateur qui en une fraction de noir, d’obs-
curité, nous renvoie à la lumière et à nos rêves
les plus secrets?

J’y vois une part de paradis perdu, d’Eden
à redécouvrir, de narration qui nous ramène
aux sources de l’univers et à ses légendes. Une
façon de redevenir amoureux, un instant, de
notre jeunesse passée et se glisser à nouveau
dans la trace fine des incongruités que la vie
nous a parfois réservées. 

Ce sont de petits tableaux. Des éveils au
printemps. Des récits qui redorent d’un peu
de désir l’extraordinaire qui peuple notre quo-
tidien, mais que nous ne savons plus inventer.

Sommes-nous donc tant Cyclopes que nous
ne puissions voir la multitude des mondes
qui nous environnent et nos rêves qui les
accompagnent d’une mémoire borgne?

Je ne sais, mais tant de conquêtes restent
là, sous nos yeux, enfouies dans nos contra-
dictions intérieures, que seule notre imagina-
tion peut les nourrir d’un peu d’amour avant
que les fables ne reprennent le dessus et que
notre œil ne se plie à la courbe de ce monde
voûté comme un vieillard.

Il reste, heureusement, quelques petits
coins de paradis comme des portes sur l’ima-
ginaire, aux Bains ou ailleurs, pour renouer
avec nos vraies racines : celle d’un bonheur
rêvé… le temps d’un déclic, ou d’une vie,
peut-être…

Ph.C.
www.edenleviam.com
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Le danger existe sans cesse 
que la ville perde sa valeur
d’usage, de lieu de rencontres
et de mélange des diversités,
que ce soit en raison d’un
urbanisme qui chasse 
les lieux populaires du 
centre, ou au travers d’une
marchandisation des espaces
publics ou semi-publics. 
Le cas des Bains des Pâquis 
est exemplaire à cet égard.

RÉMY PAGANI*

C
omme l’historien Armand Brulhart
me le rappelait dernièrement, les
Genevois se sont baignés de tout
temps. Au XVIIIe siècle, divers em -
placements aménagés au bord du

lac, du Rhône et de l’Arve accueillaient les
habitants, qui venaient se rafraîchir, nager
ou… se laver. Et, au grand dam de certains et
certaines, il arrivait que les jeunes gens dé -
ambulent en tenue d’Adam sur les places du
Molard, de Bel-Air ou de Longemalle. Cette
pratique prit fin au début du XIXe siècle, après
une campagne d’affichage virulente!

Du côté des Pâquis, les gens se baignaient
au bout de l’actuel quai Wilson, avant que ne
soit érigé l’Hôtel National (aujourd’hui Palais
Wilson). Puis des bains en bois furent cons -
truits en 1872 en aval de la jetée. Réservés aux
hommes à l’origine, ils s’ouvrirent aux femmes
pour une journée hebdomadaire, dans un pre-
mier temps, grâce à un mouvement populaire
et féministe. Par la suite, une an nexe exclusi-
vement destinée aux femmes fut édifiée.

Ce retour sur l’histoire pour dire l’im por -
tance de ce qu’Henri Lefebvre nomme le «droit
à la ville», question qui me préoccupe parti-

culièrement en ma qualité de responsable du
Département des constructions et de l’amé-
nagement. Les Bains des Pâquis ont été de
longue date véritablement investis par la po -
pu lation. Comme on vient de le voir, cela a été
le cas au moment où les femmes ont reven -
diqué le droit à la baignade. Cela a encore été
le cas à la fin des années 1980, au moment où
les Bains ont été menacés par un projet de
démolition-reconstruction qui leur aurait fait
perdre leur identité et leur esprit. La popula-
tion a véritablement exprimé son «droit à la
ville» en s’opposant à ce programme et en ga -

gnant contre les autorités. Pour moi, les Bains
des Pâquis sont emblématiques d’un lieu de
résistance à la menace de la perte de la valeur
d’usage, d’un lieu où la vie collective a droit de
cité, d’un lieu ac ces sible à toutes et tous, d’un
lieu où la rencontre, la discussion, l’expression,
la découverte sont possibles, d’un lieu qui se
crée et se recrée en permanence, d’un lieu qui
représente parfaitement le «droit à la ville». 

*Conseiller administratif de la Ville de Genève, en charge 
du Département des constructions et de l’aménagement. 

Photographie Fausto Pluchinotta

L’affaire de
la miction
colombine 
et la verrine 
opaque de
brochet
JÉRÔME ESTÈBE

L’
autre jour, le Dr Slurp, tel un
Louison Bobet du XXIe siècle, che -
vauchait sa bicyclette dans les rues
de Genève. Altier, superbe, tout en
muscles et en souplesse,

il glissait sur le bitume à une allure
de 17 nœuds environ. Rien ne sem-
blait pouvoir l’arrêter. Ni les siffle-
ments admiratifs que lui lançaient
les filles sur le trottoir. Ni les regards
de jalousie que lui décochaient leurs
compagnons.

C’est là qu’un pigeon lui a pissé
dans l’œil.

Oui, t’as bien lu.
Une crapule de volatile a osé ex -

pédier sa misérable urine dans la
mirette gauche de mézigue.

Ça pique. Ça vexe. Ça avilit. Le Dr Slurp en
a conçu une aigreur majuscule à l’âme et une
rougeur disgracieuse autour du cristallin, qui
a considérablement émoussé le charme
notoire de son regard minéral.

Du coup, l’héroïque cyclo-randonnée s’est
achevée en eau de boudin, avec une espèce de
monstre borgne et furax en train de zigzaguer
sur son vélo tout en marmonnant des injures
à l’intention des volatiles incontinents.

Depuis, bien sûr, on hait les pigeons. Au
point même d’envisager une croisade plané-
taire pour éradiquer ces pisseurs ailés de nos

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

évitant de le réduire en charpie. Répartissez
le tout dans ces petits verres opaques, ou pas,
que les magazines nomment verrines.

Servez d’un œil.
Crapules de pigeons.

cieux. Sus à l’espèce colombine et à ses mic-
tions infâmes!

Inutile de vous dire que l’on ne mange
plus d’oiseau. Boycott complet.

Du coup, on a eu l’idée de vous
bricoler une verrine opaque de bro-
chet fumé du lac Léman au citron
confit.

Pourquoi opaque? Ben,
parce que c’est plus
simple pour la photo,
nigaud.

Pourquoi du bro-
chet? Ben, parce que
c’est pas du pigeon,
couillon.

Acquérez un beau
filet de brochet fumé, par

exemple auprès du jeune Julien
Monney, pêcheur au look pittoresque
qui vend désormais ses poissons sur
nos marchés. Au même marché,
payez vous un ou deux citrons confits.

Découpez le poisson en cubes har-
monieux. Dans une jatte, écrabouillez le
citron confit. Ajoutez un bout de gingembre
haché, un piment finement émincé, une
grosse lichette d’huile d’olive, un tour de
moulin à poivre, quelques rondelles d’oignon
frais et toute autre chose qui vous ferait plai-
sir. Touillez bien. Puis intégrez le poisson, en

Top Slurp

Les magistrats parlent des Bains 

Les Bains des Pâquis 
ou le «droit à la ville»
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L
e soleil, la pluie, le désir de changement et le
plaisir d’une longue collaboration riche en dé -
couvertes. Tant d’éléments concourent à effi-
locher nos drapeaux. Pour la troisième fois, les
Bains ont ainsi convié une cinquantaine d’élèves

du Centre de formation en arts appliqués à plancher pour
la realisation de deux nouvelles bannières. Des enseignantes
de l’école et des membres de l’association ont eu fort à
faire pour départager les projets qui leur semblaient les
meilleurs. Il aura fallu pour cela s’interroger sur les cou-
leurs du ciel, imaginer les effets cinétiques d’une image
fixe livrée au vent, comprendre le paysage environnant
et… faire preuve de compromis. Un grand merci, quoi
qu’il en soit, à tous les élèves pour leur belle imagination
et leur talent en attendant que flottent au-dessus des
Bains les couleurs des lauréats.

1er prix : Ismaël Toure
2e prix : Maryline Couraud
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François s’en va. Il a décidé de
rendre son tablier de tenancier
de la buvette pour voguer 
vers d’autres destinées. 
Les Bains ne l’ont pas laissé
s’en aller sans lui faire la fête, 
et Armand lui a adressé un
discours de circonstance 
dont nous reprenons ici
quelques passages.

I
l faut, dans un concert symphonique, un
chef d’orchestre et un soliste. Mais sans
les musiciens, il n’y a plus de concert,
plus de soliste, plus de chef d’orchestre.
Sans les employés de la buvette, plus de

buvette. Et sans les usagers des bains, plus de
concert. Or, c’est bien la très grande difficulté
qu’il y avait au départ de l’entreprise.

Dans la marche difficile des premiers temps,
François a été à la fois le pianiste qu’on ima-
gine dans la très belle publicité qu’il a com-
mandée, et le chef d’orchestre en alternance.
Faire de la buvette une institution insépa-
rable des Bains des Pâquis et tout à la fois la
rendre autonome, lui donner un lustre, c’était
un pari : il fallait être deux et quelques-uns 
se souviennent. Imaginez les Walkyries de
Wagner et une sonate de Mozart, et vous aurez
l’écart entre Raymond et François : c’est un
peu le calme après la tempête. Car à cette
époque-là, les deux lascars étaient dans la
force de l’âge. 

François Monney, 
le bourlingueur gourmand

I
l est un livre, petit de taille, dense et
ardent, qui trouvera sans peine le
chemin des meilleures poches. Rien
de tiède là-dedans. Rien de convenu.
Quinze peintures et quinze textes se

font face. A chaque duo une vibration. Entre
chaque duo une respiration. Il est bon de
prendre son temps pour gravir l’escalier du
cœur, en se laissant happer par les couleurs
de Tatiana Khazanova et emporter par les
écrits de Jean Firmann, l’auteur qui trousse
l’esperluette avec tant de bonheur. 

L’ouvrage, tiré à compte d’auteur, a été imprimé à
Genève par les artistes eux-mêmes sur beau papier
vergé demi-crème. Pour commander ce livre vendu
à 30 francs, une adresse : Editions de la tem-
presse, rue de Montchoisy 55, 1207 Genève.

Par bonheur, François représentait, dans son
apparente timidité, l’équilibre, la persévérance,
la fidélité, l’engagement. Autant de vertus qui
facilitent la gouvernance à deux têtes. Le cari-
caturiste de l’époque les a représentés face à
face et de profil. L’un avec ses dents de car-
nassier, l’autre avec la sagesse de sa tonsure
naissante. La formule est bien connue: « il fal-
lait le faire» et sans aucun doute, le succès est
venu récompenser ce numéro d’équilibristes. 

Le succès entraîne avec lui l’envie, la convoi-
tise. Il faut alors défendre ou attaquer. Ses
cheveux blancs témoignent aujourd’hui de
ces soucis quotidiens et si l’on tient compte
de cette demi-vérité, la palme lui revient in -
contestablement. 

J’ai voulu en savoir plus sur François
Monney, qui restera un être caché, jusqu’à se

réfugier derrière le Petit-Salève. Mais n’allez
surtout pas sur internet pour en savoir plus.
Vous y verrez un autre François Monney qui
n’a pas son pareil pour vous parler de l’armée
suisse et qui n’est qu’un homonyme vaudois.
Point de François, donc!

En relisant les Chroniques de Genève de
Bonivard, le premier historien de Genève, vous
découvrirez un certain Monnet ou Monney
qui colportait dans la ville d’infâmes scènes
de débauches qui furent brûlées de vant le
peuple. Monnet échappa aux flammes, mais il
eut la tête tranchée à Champel. Comme quoi,
il ne faut jamais rechercher ses ancêtres.

Pour mieux découvrir François, il faut
s’éloigner des Bains. Il faut voyager avec lui,
l’observer à distance: en Inde, au Mali, au
Yémen, en Jordanie, au Maroc. 

Vous vous demandez qui le pousse à capter
autant d’images, à faire vibrer ses sensations,
à témoigner de son exaltation, lui pourtant si
réservé d’apparence. Veut-il rivaliser avec Jean-
Pierre Balmer? Que nenni, il prolonge son
voyage et vous offre, avec surprise, le plaisir
caché de sa récolte: des diaporamas aussi talen-
tueux que sensibles. Vous découvrez alors l’un
des dons cachés de cet esthète et d’où lui vient
cette patience que suppose ce travail d’as sem -
blage, de couleurs et de correspondances.

En repensant à l’évolution de François du -
rant ces longues années, il me vient le souvenir
qu’avant son travail sur les Bains, il était déjà
préoccupé par le social, comme on dit, puisqu’il
s’occupait des repas aux réfugiés, aux requé-
rants d’asile à l’arrière de la gare de Cornavin. 

Lui qui avait émigré en Australie, et qui en
était revenu, voulut y retourner bien plus tard,

pour se reposer de la buvette des Bains des
Pâquis. Etait-ce à Sidney? Attablé sur une ter-
rasse, il surprit dans la conversation de ses
voisins australiens, le mot «Geneva» puis,
très distinctement, d’un lieu extraordinaire,
«les Bains des Pâquis»! Il comprit alors où
était sa vraie place! Il n’y a décidément pas
moyen de se dépayser. Les Bains vous rattra-
pent au bout du monde. 

Et voilà qu’aujourd’hui, après un parcours
qui ne fut pas seulement celui de la buvette,
mais celui du comité de l’AUBP et des plan-
nings casse-tête des employés, François va
réaliser ses rêves. Si je dis, au revoir François,
on pense trop à Jacques Brel, il faudrait une
autre formule, moins connotée. A demain, à
la revoyure, à tout bientôt, à tout soudain, au
plaisir partagé!

L’escalier 
du cœur
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P
oésie en ville s’expatrie donc cette
année aux Bains des Pâquis, ce terri-
toire hors du siècle et des conven-
tions, qui rêvait depuis longtemps
déjà d’organiser un tel festival. Dire

que le lieu s’y prêtait serait estomper d’un coup
de fusain gris l’essence même de cette confi-
guration et son architecture. Un paysage bas,
en filigrane, qui redéfinit la ligne d’un horizon
clair tout en poésie et qui ré-enchante le monde
à chaque instant dans la lumière changeante
du lac. 

L’équipe de programmation des Biblio -
thèques municipales et des Bains s’est donc
attachée à construire un univers de mots qui
habitent chaque particularité du site, suivant
des parcours intimistes ou initiatiques. Jouant
ici sur les reflets de l’eau, entre les galets, sur
un pédalo, déclamant haut sur le phare ou le
plongeoir, allant se percher sur les platanes
ou se lover dans un transat, effleurant un rien
d’érotisme dans l’étouffante chaleur d’un sauna,
discourant de tables rondes en conférences,
de débats en concerts de slam ou projections
visuelles, entre la buvette et l’extravagant
chapiteau rouge d’un théâtre de rue.

La poésie est à l’image de ces lieux. Elle
ignore parfois l’âge et le temps, méconnaît d’au -
tres fois la culture et l’élitisme, oublie souvent
les conditions sociales et les conventions. Elle

est une parole ouverte, droite dans sa langue,
qui se crée et s’entend pour et par tous.

Ailleurs, entre la bibliothèque des Eaux-
Vives et celle des Pâquis, des animations vien-
dront ponctuer ce panorama d’un monde
réinventé, créant des phrases dans une ville
nouvelle à cheminer selon son imagination,
mais qui nous ramèneront toutes au cœur de
la rade, où de tout temps on se baigne de poé-
sie comme d’autres d’excès de réalisme.

Cent fous font un sage disait Aristote. Mais
un seul poète suffit à refaire le monde et nous
laisser rêver à ses multiples définitions. Les
poètes sont ces funambules des mots qui main-
tiennent l’improbable équilibre de l’univers,
marchant sur la corde raide d’un horizon sans
grammaire en une suite perpétuelle de petits
déséquilibres. 

Quel autre lieu que ces Bains palimpsestes
pouvaient donc accueillir une poignée de sages
et quelques poètes?

du 2 au 5 octobre 2014 
Programme consultable dès le 8 septembre 
sur www.ville-geneve.ch/poesieenville 
et sur www.bainsdespaquis.ch

Quand les Bains 
riment avec poésie
Une virgule au-dessus du lac qui conjugue tous les possibles, 
une bibliothèque, en rénovation et sans parole pour un temps,
des envies communes pour un partenariat. 

V
ous les avez peut-être aperçus gesti-
culant avec des aiguilles de toutes les
tailles et des laines flashy. Hommes
et femmes, d’âge et de cultures variés,
se réunissent un samedi sur deux,

aux Bains des Pâquis, dans le but de tricoter
la laine, mais aussi de tisser des liens autour
d’une tisane de gingembre et autres gourman-
dises. Ce projet de tricot urbain réunit une
dizaine d’associations et de cafés du quartier
des Pâquis.

Dès le mois de juin, le mobilier urbain sera
revêtu de laine. Vous découvrirez alors un
quartier haut en couleurs, à l’allure chaleureuse
et féerique. L’œuvre d’une centaine de per-
sonnes venant de tout le canton.

Léa Herquel
Animatrice socioculturelle et initiatrice 

du projet «Les Pâquis se rhabillent».

Le 14 juin nous fêterons l’inauguration du projet.
La compagnie Transe Express viendra animer les
rues tricotées avec une parade musicale décalée.
Vous êtes cordialement invités dès 18h30 aux
Bains des Pâquis pour un apéro, suivi du départ
de la parade musicale à 19h15. L’exposition de
tricot urbain durera jusqu’à fin août.

Prochaines rencontres de tricot : 
samedis 17 et 31 mai, de 14h à 16h

www.facebook.com/LesPaquisSeRhabillent

Les Pâquis se rhabillent
Depuis octobre 2013, les Bains des Pâquis accueillent tricoteurs et tricoteuses dans le cadre du projet socioculturel «Les Pâquis se rhabillent».
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aubes 
musicales
tous les jours
du 12 juillet au 31 août 

de 06h00 
à 07h00

SAMEDI 12 JUILLET
Luluxpo. Dj

DIMANCHE 13 JUILLET
Duck Duck Grey Duck
Soul-Surf-Garage du lac Léman

LUNDI 14 JUILLET
Nguyên Lê Saiyuki+Quang. World jazz Asie

MARDI 15 JUILLET
Colette Grand Kurt Weill Kabaret. Asphalt songs

MERCREDI 16 JUILLET
Cédric Schaerer sextet. Jazz

JEUDI 17 JUILLET
Monofocus. Musique spectaculaire

VENDREDI 18 JUILLET
Milord. Musique spectaculaire

SAMEDI 19 JUILLET
Danse africaine, avec Filibert Tologo 
pour faire danser le public

DIMANCHE 20 JUILLET
Zumba avec un animateur 
pour faire danser le public

LUNDI 21 JUILLET
Chants des pavillons. Musique spectaculaire

MARDI 22 JUILLET
Vannereau Eric Franceries. Duo Tango

MERCREDI 23 JUILLET
Jose Antonio Julado et Isabela Rodriguez 
Flamenco avec une danseuse et un danseur

JEUDI 24 JUILLET
Surprise

VENDREDI 25 JUILLET
Surprise

SAMEDI 26 JUILLET
Taïchi avec Naerema
Méditation taïchi avec hang et balafon

DIMANCHE 27 JUILLET
Franz Treichler. Electronica et guitare acoustique

LUNDI 28 JUILLET
Carte blanche à la Cave 12
Simone Aubert (Massicot) & Vincent Bertholet
(Orchestre Tout Puissant Marcel Duchamp)
Répétitif trance duo

MARDI 29 JUILLET
Carte blanche à la Cave 12
Testa Di Cavallo. Rock décalé

MERCREDI 30 JUILLET
A Moving Sound. World music–Asian Fusion

JEUDI 31 JUILLET
Carte blanche à la Cave 12
Cabinet de Logique. Diffusion électroacoustique

VENDREDI 1er AOÛT
Duo Extrême Suisse. Chanson suisse déjantée

SAMEDI 2 AOÛT
Didier Kugel duo. Harpe-violon

DIMANCHE 3 AOÛT
Organic Flowers. Jazz

LUNDI 4 AOÛT
Oh ma Lune. Chanson électro-bricolo

Vous rêviez de glisser ainsi 
sur l’eau? Vous pourrez
désormais tenter l’aventure 
aux Pâquis. A l’ouverture 
de la saison d’été, trois SUP
(stand up paddle) seront mis 
à disposition des adultes,
moyennant quelques
précautions: l’exercice 
se pratique en dehors des
balises, en direction du large 
et avec un gilet de sauvetage. 
La location est fixée à 
15 francs l’heure durant 
le temps d’ouverture 
de la plage, la dernière 
location se faisant à 19h. 
Il sera demandé 50 francs 
de dépôt et une carte
d’identité.

Paddle
aux Bains

MERCREDI 27 AOÛT
Carte blanche à l’AMR
Parallels. Jazz sensuel et mystique

JEUDI 28 AOÛT
Paula Oliveira et Léo Tardin duo
Chant traditionnel portugais

VENDREDI 29 AOÛT
Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie
Elena Greandia, Michel Bastet, Sylvain Fournier
Histoires à partager. Jazz, boléro et tango

SAMEDI 30 AOÛT
Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie
Palenque La Papayera. Fanfare colombienne

DIMANCHE 31 AOÛT
Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie
Lebedik. Chants yiddish et musique klezmer

MARDI 5 AOÛT
Surprise

MERCREDI 6 AOÛT
Slurp BB. Second Line

JEUDI 7 AOÛT
Surprise

VENDREDI 8 AOÛT
Surprise

SAMEDI 9 AOÛT
Razzmatazz. Musique et danses d’Europe 
de l’Est avec un animateur 
pour faire danser le public

DIMANCHE 10 AOÛT
Trio Elbasan
Un voyage du Danube à la Méditerranée

LUNDI 11 AOÛT
Surprise

MARDI 12 AOÛT
Manuel Gesseney Quintet. Jazz moderne

MERCREDI 13 AOÛT
Catherine Sury et Manuel Calderón
Chant et guitare

JEUDI 14 AOÛT
Ming Zeng, flûte dizi et Lingling Yu, luth pipa
Musique chinoise traditionnelle

VENDREDI 15, SAMEDI 16
ET DIMANCHE 17 AOÛT
Carte blanche au Conservatoire populaire 
de musique, danse et théâtre

LUNDI 18 AOÛT
Espace Musical : au fil de l’eaube
Saint-Saëns, Cage, Instant composing 

MARDI 19 AOÛT
The Blossomed Voice. Groupe vocal a cappella

MERCREDI 20 AOÛT
Hares Khan. Chant haindustany

JEUDI 21 AOÛT
Marc Liebeskind trio. Jazz

VENDREDI 22 ET SAMEDI 23 AOÛT
Top Chrono. Concert spectaculaire

DIMANCHE 24 AOÛT
Swing Spirit. Jazz swing avec un animateur 
pour faire danser le public

LUNDI 25 AOÛT
Carte blanche à l’AMR
Gumbo Kings. Jazz piquant et boxeur

MARDI 26 AOÛT
Carte blanche à l’AMR
The Blue Biscuits of the King Ferdinand
Jazz gourmand et volant
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SAMEDI 14 JUIN

Ù
FÊTE «LES PÂQUIS SE RHABILLENT»
avec un spectacle de la compagnie Transe Express
dès 18h30

LUNDI 16 JUIN

Ù
ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L’AUBP À 20 h

DU 21 AU 28 JUIN

Ù
EN PLEIN LAC
Théâtre, tous les soirs à 21h15

JEUDI 26 JUIN

Ù
JOURNÉE DES AÎNÉ-E-S ET DES ENFANTS

SAMEDI 28 JUIN

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE À 15 h
Triplette mixte (maximum 12 équipes de 3)
Grillades pour les participants dès 19h

DU 12 JUILLET AU 31 AOÛT

Ù
8e ÉDITION DES AUBES MUSICALES
Chaque matin à 6h00 par tous les temps.
Cafés, thés offerts � voir page ci-contre

LES MARDIS 15 JUILLET ET 5 AOÛT, 
LES JEUDIS 17 JUILLET ET 7 AOÛT

Ù
À LA DÉCOUVERTE DU BIOTOPE 
Pour les enfants. 
Dès 14h, inscriptions à la Rotonde

SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUILLET

Ù
TRIATHLON

MARDI 22 JUILLET

Ù
CONCERT «ÉCOUTE AU VERT» À 18 h

MERCREDI 30 JUILLET, VENDREDI 15 AOÛT

Ù
SUMMERBREAK

VENDREDI 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE
Tournoi de jass à 8h, lutte à la culotte à 13h, 
concours de ricochets à 15h, lancer de la pierre
à 16h, fondue à 20h. Animations musicales. 

SAMEDI 9 AOÛT 

Ù
DESTRESS
Hip hop, body painting et autres

DU 19 AU 24 AOÛT

Ù
CINÉSUD AVEC HELVETAS
En avant-séance, projection du film d’animation
Aubade, de Mauro Carraro

DIMANCHE 24 AOÛT

Ù
COURSE AUTOUR DU PHARE
dès 14 h. Inscription sur place dès 11h30

DIMANCHE 14 SEPTEMBRE

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE À 10 h
Triplette mixte (maximum 12 équipes de 3)

JEUDI 18 SEPTEMBRE

Ù
INAUGURATION DU FESTIVAL 
DU FILM CHIANT

DIMANCHE 21 SEPTEMBRE

Ù
NETTOYAGE DU LAC

DU 2 AU 5 OCTOBRE

Ù
POÉSIE EN VILLE SUR LES BAINS
voir page 33

PLAGE

Ù
du 12 au 23 mai 2014: de 10h à… (selon météo)
du 24 mai au 24 août : de 10h à 21h la semaine,
de 9h à 21h le dimanche
du 25 août au 12 septembre : 
de 10h à… (selon météo)

Prix d’entrée
2.– pour les adultes, dès 16 ans
1.– pour les enfants, AVS et AI
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans
Abonnement pour toute la saison:
50.– pour les adultes
30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans)
20.– pour les juniors
Tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7 h du matin, petit-déjeuner complet. 
Dès midi, un excellent plat du jour. 
Horaires: de 7 h à 22h30. Tél. 022 738 16 16

DÈS LE 1er SEPTEMBRE
LA BUVETTE PROPOSE :
« ANNIVERSAIRE PIRATE »
Animations, chasse au trésor, gâteaux,
chansons, bal, de 5 à 105 ans, forfait 200 fr.
les mercredis et samedis de 14h à 16h,
les dimanches de 10h à 12h
Réservations à la Buvette

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 65 francs
Horaire: de 9h30 à 21h tous les jours 
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 (lundi-vendredi) de 9 h à 13 h

HAMMAM

Ùdu 24 mai au 24 août, de 10h à 19h30

DU 22 AU 25 MAI

Ù
LUX
Installations, performances, photo, vidéo,
musique, ateliers pour enfants

PLONK & REPLONK

Deux
concours

A
mis des Bains, poètes à vos
heures, croqueurs d’images ou
nageurs en eaux vives, ceci
vous concerne. L’AUBP lance
deux concours pour stimuler

votre créativité estivale. 
• «La fable de l’été» s’adresse à toutes

celles et ceux qui aiment écrire. L’histoire
doit tenir sur une feuille A4 et avoir un
titre, ainsi qu’une morale, comme toute
fable qui se respecte. Le premier prix sera
attribué au récit qui aura le plus touché le
groupe animations culturelles de l’AUBP.
Son auteur gagnera un voyage de quatre
jours à Berlin.

• «La photo la plus inutile de l’été»
vise les preneurs d’images qui aiment sur-
prendre leur public par des vues drôles ou
décalées. Le premier prix ira au cliché le
plus déroutant. Son auteur gagnera égale-
ment un voyage de quatre jours à Berlin.

Ces concours sont ouverts à tous. Chaque
participant recevra un bon sauna et un
bon fondue. Les travaux sont à adresser à
info@aubp.ch jusqu’au 24 août à minuit.
Qu’on se le dise!



1415

A B O N N E Z -V O U S !
O P É R A S C O N C E R T S & S P E C T A C L E S

R I G O L E T T O
E U G È N E  O N É G U I N E

L A  G R A N D E - D U C H E S S E  D E  G É R O L S T E I N
I P H I G É N I E  E N  T A U R I D E

P O R G Y  A N D  B E S S 
M E S S A  D A  R E Q U I E M

M E D E A
F I D E L I O

C A S S E - N O I S E T T E
W A T E R  S T A I N S  O N  T H E  W A L L

« S A L U E  P O U R  M O I  L E  M O N D E  ! »
 

•  
•  •

L E  P E T I T  P R I N C E

 M O N  A M O U R
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