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ÉDITO

Les dessous
de l’eau

I
l y a de prime abord un peu de
 frivolité à vouloir évoquer les des-
sous de l’eau. Pourtant, tout ce qui
se passe sous la surface ne participe
pas à un french cancan aquatique

déluré. Outre le fait que nous en tirions
pour partie une subsistance délectable
(mousse de féra, écrevisses en sauce ou
autre, filet, terrine ou quenelle de brochet,
d’omble, de perche ou d’ombre), les pro-
fondeurs lacustres sont avant tout notre
premier fournisseur en eau potable.

Mais sait-on le nombre de professions
qui y exercent leur métier, le nombre de
structures invisibles qui traversent comme
des autoroutes ces dessous insoupçonnés?

Il y a là des piles de ponts ou de pon-
tons, des barrages, des câbles électriques
ou téléphoniques de tous genres, de la
fibre optique, des conduites de gaz, d’es-
sence, d’égouts ou… d’eau bien sûr. Tout
un univers géré par des entreprises spé-
cialisées qui ont leurs scaphandriers et
qui chaque jour plongent plus profon -
dément pour organiser et entretenir ce
monde de l’autre côté du miroir ; reflet
inconnu d’une société qui se découvre
par ses immersions. 

Et j’ose à peine ici dire les biologistes,
les archéologues, les pilleurs d’épaves, les
plongeurs lambda, les pêcheurs amateurs
ou professionnels, les scientifiques qui
parcourent incessamment ces multiples
et variés biotopes qui composent une
telle masse d’eau, nous renvoyant à une
vie grouillante, protéiforme, foisonnante,
sinon multiforme.

Il y a sous la surface un vrai monde de
prolétaires, qu’ils en soient natifs ou visi-
teurs seulement, de petites mains qui ar -
riment, cèlent, coulent du béton, creusent
ou faucardent, qui inspectent des ouvrages,
les réparent, les créent, de petites na -
geoires qui fouillent la vase, de spores qui
éclosent, d’œufs qui dérivent ou s’agrip-
pent à des forêts fantasmées. 

Sans cet univers du dessous et tous ses
acteurs, il y aurait peu de chances aujour-
d’hui que le monde du dessus survive. 

Nous nous devions de leur rendre un
vibrant hommage, une célébration, une
ode, autant à leur égard que pour l’élément
qu’ils colonisent et habitent. 

Bienvenue donc, cher lecteur, à la
découverte de ce pan que nous soulevons
seulement, pour vous inviter à faire vos
propres explorations et vivre vos propres
noyades…

La rédaction
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Murmures

Le vent sent le soleil 
Bains des Pâquis en été 
mon esprit se calme 

Le blanc phare éclaire 
la neige en haut du Salève 
cygnes dans l’eau noire

ゆらゆらと
みずのかがみに
ちるはなび

Promenade aux Bains
dans le vent flotte une odeur
de shampoing d’enfance

Seul sur le plongeoir
pour changer l’objectif, il
enlève ses gants

Roulis du gravier
des algues prisonnières
entre ses deux seins

Thé au gingembre
novembre s’est invité
au cœur de l’été

Des bains romains aux
Bains des Pâquis, les humains 
en phase un instant…

Bruit sec sous les pas
des enfants emmitouflés
course au solarium

Vent dans les bambous, 
été comme hiver ils courent 
pareil, les enfants

Cordes du lac pincées 
par les milliers de cailloux
les Pâquis chantent l’hiver

Tramontane aux Bains 
elles se recoiffent en vain, 
les mamans cygnes

Le soleil miroite
sur la jetée inondée
vapeurs de la pierre

Envoûtant parfum
les canards ébouriffés
se baignent ensemble

Grimpe au toboggan…
glissera, glissera pas?  
bottes dans l’eau froide

Les notes des mouettes 
sur la portée bétonnée…
Bains-des-Pâquis blues!

Surrounded by lake 
A navy lamp above us 
Winter night around

Seagulls and watches
haiku lovers in the light
fondue on my mind

The swan welcomes us 
following the lines of leaves 
hot ginger beer

Wasser webt sich weiss 
Wunderbares Schattenlicht 
Welten werden klein

Restless water. wind. 
anxious swans. grim runners. lights.  
restful mind at peace.

Cabine des Bains, 
sagement entreposé: 
du bois pour le poêle

Haïkus exposés aux Bains dans le cadre de «Poésie en ville», Collectif Espèces d’espaces. Animatrice de l’atelier : Christine Do Phan, Haïku Experience Group Geneva
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Alice et le Kamasûtra des poissons
L’écaille glisse sous l’eau comme l’aile d’un ange. Vive, argentée, jouant de la lumière tapie entre deux flots. Tout n’est que mouvance.
Jusqu’à l’immobilité qui réinvente la fluidité, qui égare notre vision et nos croyances.

TEXTE PHILIPPE CONSTANTIN
DESSIN ALBERTINE

A
lice traverse le miroir de l’eau et se
perd. Elle se fait ange à son tour, robe
rouge, puis grise, chaperon d’un
lapin aux oreilles en queue de pois-
son. Ainsi va la vie de ce côté-ci du

monde. C’est un univers que les hommes mé -
connaissent. Ici, tous les mâles sont des Bovary
au bal de Cendrillon, galamment organisé par
le bon Marquis.

On retient son sexe dans la poche, la na -
geoire imperméable. La nature n’en fait qu’à sa
tête. Le temps file sa quenouille et Alice ne sait
plus sur quel sexe danser. Comme dans un
songe, elle croise une ruche de poissons lumi-
neux. Au centre, elle devine la reine-mère, lolita
gonflée d’orgueil, bimbo perchée haute sur ses
nageoires-aiguilles, le cil aguicheur d’une co -
quille Saint-Jacques tressautant. Elle entretient
une cour soumise de prétendants papillonnant
qui se battent pour la trousser. Elle laisse échap-
per un rire de plaisir et de jouissance qui monte
vers la surface en une multitude de bulles
comme des billes d’enfants. Elle se souvient
peut-être de cette lutte que le petit peuple des
mâles subit saison après saison. N’a-t-elle pas
été, elle aussi autrefois, un de ces spadassins
qui rêvait conquérir la belle aux yeux noyés?

Il aura suffit que la reine-mère crève sa vessie
natatoire et coule à pic comme une vieille ber-
nique pour que les hormones bouleversent ce
monde insignifiant et que le plus viril des sicaires
ne devienne la plus carnassière des femelles.

Alice s’amuse. Elle aime penser être le centre
de tant d’attentions, de tant de rixes. Elle ima-
gine un parterre de dockers un peu voyous, une
bite dans une main, un cran d’arrêt dans l’autre,
prêts à tout pour défrayer la chronique et l’ordre
social. Mais le tourbillon l’emmène vers un banc
de poissons tout différent. Madame n’est plus
seule. Elle s’est multipliée comme à Tibériade.
Alice cherche des mâles mais n’en voit qu’un.
Elvis trône au milieu de son harem. Il vire-
volte, butinant un à un le calice de toutes ces
fleurs ichtyologiques, heureux de tant de jeu-
nesse nubile, de cette variété infinie de clones
à transpercer de son dard de Casanova. 

Alice préfère se noyer ailleurs, descendre
plus loin dans l’abysse, fuir cette image où elle
ne serait qu’une parmi tant d’autres, livrée au
bon vouloir d’un maître inique rejouant per-
pétuellement Don Quichotte devant chacune
de ces nouvelles Sybille callipyges. 

Crève, petit mâle prétentieux, hurle-t-elle
dans une bulle qui explose de colère. Et le fan-
faron, tout engoncé de son sexe napoléonien
s’éteint, soufflé par l’onde de choc. Et voilà
qu’une demoiselle se retourne, à peine surprise,
tenant entre ses nageoires le sceptre magique.

Elle quitte son habit de veuve pour endosser
la fonction de chef, la quéquette roide, prolé-
taire et travailleuse, tapageuse, infatigable.

Lasse, Alice s’est laissé glisser sur le récif, à
partager les souvenirs d’un peuple hermaphro-
dite. Femelle, mâle, mâle, femelle, qu’importe.
Tout est bon à prendre. Il n’y a pas de révolu-
tion chez ceux-là. Une morne succession d’états
qui se chevauchent et s’interpénètrent indiffé-
remment. On dirait des mollusques, de tristes
gastéropodes aquatiques dénervés. Ils ont la
nage lente de l’holothurie ou du corbillard,
qui enterre tous les désirs et les fantasmes. 

Alice continue de sombrer. Elle comprend
mal ce qui régit la vie des poissons. Elle ne com-
prend pas pourquoi ils ne sont pas comme de
l’autre côté du miroir, du côté de ce monde d’où
elle vient. Elle ne dit pas, elle serait bien d’ac-
cord, pourquoi pas, faire une fois une incur-
sion dans le sexe opposé, pour goûter à ce qui
lui restera toujours un mystère, tout comme
elle sait qu’elle restera elle-même un mystère
pour tous les petits garçons qui la lisent. Elle
retient sa respiration. Il lui semble qu’il y a plu-
sieurs jours déjà qu’elle glisse comme une écaille
d’argent dans cet univers aquatique, qu’elle surfe
sous l’eau comme sur l’aile d’un ange des pro-
fondeurs. Elle se fait bergère, ou pasteur, d’un
monde en devenir qui va à  l’en contre de son bon
sens, qui remise ses préjugés au détour d’une
vague aplatie contre un corail buissonnant. 

Un troupeau tacheté passe devant son
regard médusé. Un troupeau partagé en une
parité surprenante. Des mères accompagnées
de leur mâle progéniture. Alice aimerait crier
à l’inceste. Car c’est bien de cela qu’il s’agit.
Ces barbouzes adolescents s’en donnent à cœur
joie sur le dos de leur génitrice. Le temps passe
et Alice se surprend à découvrir que le mâle
devient femelle atteint un certain âge, de façon
irréversible. C’est le serpent qui se mord la
queue, l’universelle répétition d’un schéma
qui déroge aux règles qu’Alice aimerait établir.
C’est une métempsychose à l’intérieur d’une
seule et même vie. C’est la répétition, encore, de
ce que nous sommes et de ce que nous avons
été, tout ensemble, dans le faisceau d’un temps
ténu et unique, d’une expérience sensorielle
partagée dans l’intimité la plus profonde.

Alice respire un grand coup. Enfin. Elle em -
plit ses poumons d’eau et remonte vers la sur-
face qu’elle crève comme une énorme bulle. Elle
regarde sa robe rouge, toute mouillée, collée
contre ses jambes, contre ses seins, contre son
sexe. Elle regarde autour d’elle pour s’assurer
de sa solitude, pour se défaire de ces habits
trempés, pour se défaire de sa nudité. Elle es -
quisse un vain geste pour se débarrasser de tout
cela mais n’ose pas. Elle ne veut pas se voir ni
se découvrir et préfère attendre le soleil, qu’un
loup dévore peut-être derrière l’horizon avant
qu’elle ne se sèche de ses phantasmes inaboutis.
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Monstres du Léman, ou ces étranges 
bestioles qui barbotent dans notre lac
Ils sucent le sang. Ou se nichent dans nos intestins. Ils croquent leurs rejetons. Ou les portent sur les fesses. Ils font du boucan avec leur zizi.
Ou nous mordent par erreur. Plongez dans notre bestiaire insolite du Léman.

JÉRÔME ESTÈBE

O
n a intitulé cette page «Monstres
du Léman». Ce qui est une en -
seigne alléchante, pour ne pas dire
racoleuse, mais un brin injuste
tout de même. Car bien des ani-

maux décrits ci-contre n’ont rien de vraiment
monstrueux. Certes, les parasites vicelards,
suceurs de sang, bouffeurs de baigneurs ou
squatters d’intestins, manquent de sex‐appeal.
Mais le crapaud accoucheur, qui trimbale 
la ponte de sa dame sur son croupion, ou le
Micronecta scoltzi, qui fait un barouf d’enfer
avec sa quéquette, paraissent plutôt sympa-
thiques. Qu’ils nous excusent donc s’ils figu-
rent dans notre vilain zoo lacustre.

Et puis ce ne sont pas ces drôles de bes-
tioles, filles du Léman depuis des millénaires,
qui inquiètent les biologistes et amis du lac.
Elles ont leur niche dans l’écosystème. Mangent,
se font manger, naissent, prospèrent et meurent,
dans une charmante harmonie naturelle. S’il
y a de vrais «monstres» dans nos eaux, ce
seraient plutôt les espèces dites «envahis-
seuses», importées volontairement ou non,
qui prolifèrent et déboussolent à l’occasion
les créatures et végétaux autochtones.

Ne voyez nulle xénophobie d’eau douce
là-dedans. Comme toute chose en ce monde,
les flots du Léman sont soumis à la mondiali-
sation. Et pas toujours pour le pire. La moule
zébrée par exemple, originaire de la mer
Caspienne, qui a débarqué chez nous à l’aube
des années 60, a commencé par poser pro-
blème pour certains systèmes de pompage.
Des mesures ont été prises. Elle est devenue
depuis un mets de choix pour maints oiseaux
d’eau, qui ont du coup élu le lac comme rési-
dence d’hiver.

Plus embêtantes, voilà les écrevisses amé-
ricaines qui, elles, ont quasi zigouillé toutes
leurs consœurs indigènes à pattes blanches.
Couic! Sciemment introduites à la fin des
années 70 pour leur qualité gustative, les
Américaines sont en effet porteuses saines
d’une mycose, dite peste des écrevisses, mor-
telle pour l’espèce locale. Laquelle, ayant dé -
serté le lac, a laissé toute la latitude aux Yankees
de s’installer confortablement. Un espoir de -
meure toutefois. «Il reste quelques pattes
blanches dans les cours d’eau du bassin léma-
nique, explique Arielle Cordonnier du Service
de l’écologie de l’eau de l’Etat de Genève. On
s’en occupe. L’espèce est désormais protégée.»

Au rayon des visiteurs plus ou moins en -
quiquinants, il faudrait encore citer le petit
escargot operculé ou le gammare du Danube,
alias la crevette tueuse, qui est en train de
supplanter les variétés indigènes dans les
flots genevois. Sans oublier la très envahis-
sante renouée du Japon, plante asiatique qui
colonise les rives du Léman, façon bulldozer,
sans faire de prisonnier. «Elle repousse en
rhizomes à partir de tout petits fragments,
genre brindilles ; autant dire que son arra-
chage ne se fait pas simplement», explique
Olivier Goy, coordinateur de l’Association pour
la sauvegarde du Léman. Laquelle mène une
campagne bénévole pour enrayer l’invasion
(asleman.org). Si la sauvegarde du biotope
lacustre vous travaille, rejoignez donc la gué-
rilla antirenouée.

Article paru dans la Tribune de Genève du 17 août 2013.

Le cannibale balèze
Avec son impressionnant râtelier de crocodile et ses petits yeux cruels, le brochet méritait sa niche dans
notre cabinet des curiosités lémaniques. Surtout que l’animal peut atteindre des mensurations défrisantes.
En 1994, un spécimen de plus d’un mètre trente a été pêché dans le lac; un autre affichait vingt kilos et
quelques sur la balance en mars 2004. Imaginez ces engins tapis dans les flots lémaniques. Et frissonnez.
S’il peut arborer un tel embonpoint, c’est que le brochet ne se montre pas vraiment bégueule question
régime alimentaire. Gardons, brèmes, perches, truites font sa pitance ordinaire ; mais il ne dédaigne pas
quelques extras gastronomiques les jours de fête, genre écrevisses, grenouilles, poules d’eau, cannetons
ou petits rongeurs velus… Et pourquoi pas les marmots de sa propre espèce quand la fringale le tenaille.

Les œufs aux fesses
On l’appelle le crapaud accoucheur. Et on a tort.
Cette bestiole-là est un «alyte», et non un crapaud.
Il s’agit de «deux familles totalement différentes»,
martèle Andreas Schmitz, herpétologiste au Muséum
spécialisé dans les reptiles et amphibiens. Or donc,
l’alyte accoucheur mâle a la charmante particularité
de transporter ses œufs sur son derrière, ce qui
lui confère une silhouette singulière, pour ne pas
dire un croupion sévèrement pustuleux. «Il en porte
entre 15 et 80, qu’il accroche en les roulant avec
ses pattes postérieures.» Et pourquoi donc? Ben,
voyez-vous, dans la nature, il existe deux stratégies
de survie. Soit vous produisez un nombre gigan-
tesque d’œufs, en misant sur le fait que, statistique-
ment, au moins deux d’entre eux permettront de
perpétrer l’espèce. Soit vous vous contentez d’une
ponte plus réduite, mais en veillant jalousement à
sa préservation. C’est la tactique de notre copain
l’accoucheur qui chouchoute sa descendance, en
veillant à la garder dans des coins humides. Et
même à lui faire prendre un petit bain les soirs de
canicule. Au bout de quelques semaines, juste avant
l’éclosion, ce papa poule dépose les œufs dans l’eau.
Les jeunes têtards, qui sortent de leur coquille,
sont eux aussi des phénomènes, puisqu’ils peuvent
mesurer jusqu’à 9 cm, alors que leurs parents ne
dépassent jamais la moitié de cette taille. Des bébés
deux fois plus grands que leurs vieux: épatant, non?

Le zizi qui crie
Les Anglo-Saxons l’appellent le «singing penis». Comprenez la zigounette
chantante. Tout est dit, ou presque. Voilà bien l’un des plus étranges
locataires du Léman. Le Micronecta scoltzi, qui est une punaise d’eau
grande comme une tête d’épingle, fait en effet un barouf d’enfer avec son
zizi. A la saison des amours, il s’agit de signaler sa présence aux femelles
avoisinantes. L’insecte frotte son membre contre son abdomen et émet
une stridulation qui peut atteindre les… 99 décibels. Soit à peine moins
qu’un éléphant qui barrit. Et sensiblement comme la sono de la grande
scène au Paléo. Neil Young-Micronecta, même combat. Heureusement pour
la quiétude des rives lacustres, ce boucan majuscule est absorbé à 99%
par l’eau. Le «singing penis», parfaitement.
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Fausse puce et vrai ver
Bon nombre de baigneurs du lac se sont une fois ou l’autre retrouvés couverts de rougeurs méchamment
irritantes au sortir de l’eau. C’est là l’ouvrage de l’enquiquinante puce de canard. Qui n’a rien d’une
puce, puisqu’il s’agit d’un ver parasite nommé le Trichobilharzia ocellata. S’il pique les humains, c’est que
cet idiot manque de discernement. Car ses vraies cibles sont les mouettes, oies, cygne et canards, dont
les systèmes sanguins sont ses lieux de résidence favoris. Comment ça marche? Tout démarre avec une
fiente d’oiseau transportant les œufs de ladite bestiole. Ploutch dans le lac. En sortent de petites larves,
qui se mettent presto à chercher leur première victime, un escargot d’eau, dans lequel les parasites se trans-
forment, devenant des «cercaires». Les voilà prêtes à attaquer leurs proies à plume. Mais il arrive donc que
les cercaires se plantent et se collent à l’épiderme d’un nageur. A la sortie du bain, elles piquent la peau
pour y pénétrer. Mais n’y survivent guère bien longtemps, juste le temps de provoquer ces maudites
pustules qui grattent. Une douche immédiatement après la trempette, suivie d’une friction vigoureuse
avec un linge, suffisent, dit-on, à éviter quinze jours de démangeaisons.

Rosse rostre
Dans la grande famille des punaises aquatiques,
voilà la notonecte, dite notonecte glauque ou abeille
d’eau. On l’aura peut-être compris à ce dernier sur-
nom, la bestiole, fort commune dans le lac, pique.
Et ça fait drôlement mal. Pour cela, la nature l’a
pourvue d’un «rostre», une espèce d’éperon nasal
acéré et puissant. Carnassière, notre vilaine punaise
ne mâche pourtant pas. Elle suce. Elle perce puis
injecte dans sa proie un liquide qui liquéfie ses
tissus. Ne reste dès lors qu’à aspirer le divin nectar.
Tout lui fait ventre: vers, larves, petits têtards, voire
bébés poissons. L’humain ne fait certes pas partie
de son ordinaire. Mais par défense, elle peut aussi
planter sa terrible trompe dans nos tendres bour-
relets. Ceux qui en ont fait l’expérience en grimacent
encore.

Les fantômes translucides
La plupart du temps, elles demeurent au stade de polype, soit un pauvre petit corail évoquant le
vieux bout d’algue. Mais que les conditions climatiques et la température de l’eau viennent à se
montrer favorables, et voilà que ledit polype enfante des méduses. Oui, il y a parfois des méduses
dans le Léman. Des méduses d’eau douce, Craspedacusta sowerbyi de leur nom scientifique,
transparentes, jamais plus grosses qu’une pièce de deux francs, et pas bien urticantes, vue leur
taille. Elles ne pointent leurs filaments que fort rarement. Et peu sont ceux qui les ont croi-
sées dans les eaux lémaniques. Bref, rien de médusant.

La goulue à ventouses
Elle est là, planquée entre deux eaux. Ses deux cœurs battant, ses quatre
yeux aux aguets, ses deux  ventouses prêtes. Qu’un brave poisson passe
innocemment, et tchack ! Elle lui saute sur le râble, incise sa chair avec
ses deux petites lames et se met à pomper. A pomper. A pomper, jusqu’à
multiplier son poids de cinq à dix fois. Hou la goinfre ! Gorgée de sang,
repue et dodue, elle lâche son hôte et s’en va digérer pépère. Elle, c’est
donc la sangsue piscicole, relativement commune dans le lac. Une bestiole
au corps fin et cylindrique, strié d’anneaux bordeaux, qui peut faire ses
5 cm de long. «Sa salive contient à la fois un anesthésiant et un anti -
coagulant», explique Jean Mariaux, conservateur du département des in -
vertébrés au Muséum. «C’est pour cette dernière propriété qu’un certain type
de sangsue (dite médicinale) peut être utilisé efficacement en mé decine.»
Les nageurs peuvent-ils attraper des sangsues en faisant trempette dans
le lac? «Non, les humains ne l’intéressent définitivement pas.» Ouf !

Le squatter des tripes
Le Diphyllobothrium latum, que d’aucuns appellent aussi bothriocéphale, ou ténia du poisson, est un ver
qui a une mission, un but dans la vie, un destin même. Celui d’aller squatter l’intestin d’un mammifère.
D’un chat, chien, ours ou être humain. Mais pour parvenir à ses fins, et assouvir sa faim, la pauvre bestiole
va avoir un long chemin à parcourir. Et quelques métamorphoses à opérer. Attention, il faut suivre. Le pro-
cessus démarre avec tout plein de petits œufs dans l’eau. Il en sort une larve, qui va être gobée par un
crustacé. Chez cet hôte, le bothriocéphale se transforme une première fois. Le crustacé va être à son tour
avalé par un poisson. Deuxième mutation de notre larve, qui va se nicher dans la musculature de son nouveau
logeur. Lequel va servir, à son tour, de souper à un poisson plus gros. Une féra par exemple. Ou une perche.
Ou un omble. Bref, c’est là qu’un pêcheur tend sa ligne, attrape la bête, qui finit dans l’assiette d’un brave
consommateur. Qui va presto se mitonner un tartare, car c’est bon, c’est fit, c’est tendance. Et paf! Le ténia
du poisson, blotti dans le muscle du poisson, trouve sa dernière demeure : les boyaux du gourmet. Là-
dedans, le ver prospère, anneau par anneau, jusqu’à atteindre plusieurs mètres de longueur. Un beau jour,
ses œufs sont expulsés avec les selles du malheureux qui l’abrite et se retrouvent, d’une manière ou d’une
autre, dans le lac. Et le cirque peut recommencer. Moralité? Congelons au moins 48 heures les chairs lacustres
destinées à être mangées crues.
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RAPHAËLLE JUGE
ET JEAN-BERNARD LACHAVANNE
Université de Genève
Association pour la sauvegarde 
du Léman (ASL)

L
es végétaux que vous voyez ondu-
ler sous la surface de l’eau ne sont
pas des algues! Il s’agit de plantes
aquatiques dites supérieures qui
sont comparables aux plantes des

prés, c’est-à-dire qu’elles sont en racinées dans
les sédiments du fond de la Rade, développent
tiges, feuilles, fleurs et produisent des graines. 

Elles ont la particularité de coloniser uni-
quement le littoral des lacs jusqu’à dix mètres
de profondeur environ, là où la luminosité est
suffisante. La Rade ne dépassant guère sept
mètres de profondeur, cela signifie qu’elle est
entièrement colonisable et, de fait, pratique-
ment entièrement colonisée sur toute la sur-
face par des herbiers submergés de densité
variable. Les rives de la Rade sont en revanche

exemptes de plantes aquatiques flottantes tels
les nénuphars et émergentes tels les roseaux
en raison de rives artificialisées (enrochements,
murs), de l’absence de zones suffisamment
abritées et surtout de rivage naturel (grève). 

Les plantes aquatiques jouent un rôle éco-
logique très important dans l’écosystème lit-
toral lacustre qui abrite la flore et la faune
aquatiques les plus riches du lac. Ces zones
peu profondes proches du rivage constituent
ainsi un système complexe, dont l’équilibre est
fragile. Les herbiers formés par les plantes
servent de nourriture, d’habitat, de lieux de
refuge, de nourrissage et de reproduction pour
de nombreuses espèces animales, en particu-
lier les invertébrés (mollusques, crustacés,
larves d’insectes, etc.), les poissons (perches,
brochets, gardons, etc.) et les oiseaux d’eau
(foulques, fuligules, nettes rousses, etc.). Cette
végétation est donc indispensable au main-
tien de la diversité biologique et produit éga-
lement de l’oxygène par photosynthèse. La
composition floristique des herbiers, leur
richesse en espèces, leur répartition et leur
densité dépendent fortement de la qualité
chimique et du degré de turbidité des eaux
ainsi que des caractéristiques des sédiments
dans lesquels les plantes sont enracinées. 

Bien que les plantes aquatiques soient in -
dispensables à la production piscicole dont
nous sommes les heureux bénéficiaires, elles
restent les mal aimées de la population, parti-
culièrement des baigneurs qu’elles chatouillent
et parce qu’elles servent de support aux petits

La Rade grouille de vie 
Dans la «forêt» qui couvre les fonds de la Rade, dans l’épaisseur des sédiments, en eau libre, partout, l’espace est occupé par des «êtres»
vivant en totale interdépendance. Cela va de la compétition entre différentes sortes de végétaux pour leur enracinement ou la lumière à
l’appétit insatiable du cormoran plongeant sur sa proie, un poisson bien repu de petits crustacés pullulant entre deux eaux. 

escargots aquatiques porteurs de «puces de
canard», ainsi que des navigateurs que l’atti-
rance des plantes pour l’hélice de leur moteur
a le don d’irriter. Il est donc procédé chaque
été au faucardage (fauchage) d’une partie des
herbiers subaquatiques de la Rade pour tenir
compte des récriminations des usagers du
lac. Une telle pratique allant à l’encontre des
intérêts de la protection de la nature, une
stratégie adaptée aux exigences de cette der-
nière a été mise en place par l’Etat de Genève
et permet ainsi de minimiser les effets
néfastes sur les équilibres écologiques du lit-
toral lacustre. 

Dans le cadre d’une étude réalisée en 2011-
2012* dans le but d’actualiser les connais-
sances sur la biodiversité lacustre dans la
Rade de Genève, un recensement exhaustif
des herbiers sous-lacustres a été effectué dans
l’ensemble de la Grande Rade (276 relevés
géoréférés sur environ 230 hectares). Elle a
permis de mettre en évidence les caractéris-
tiques actuelles de ces peuplements (recou-
vrement des fonds, abondance de végétation,
répartition et composition floristique) ainsi
que de dresser un bilan de leur évolution
depuis près d’un siècle. 

Le peuplement végétal colonisant les fonds
de la Rade comptait 18 espèces en 2011-2012,
ce qui représente 14% du potentiel de richesse
en espèces, déterminé sur la base d’études
effectuées sur l’ensemble des lacs suisses.
Toutes sont communes et présentes dans l’en -
semble des zones peu profondes du Léman,
voire dans d’autres lacs de Suisse pour une
bonne partie d’entre elles. 

La carte ci-contre présente la diversité en
espèces de plantes au sein de chaque station
étudiée. Celle-ci varie de manière importante
selon les secteurs sous l’influence de plu-
sieurs facteurs tels que le type de substrat et
la profondeur, On notera qu’elle est supé-
rieure dans les stations de la rive droite
(zones abritées) par rapport à celle qui pré-
vaut au centre de la Rade (courant fort) et à
celle de la rive gauche exposée à la bise, donc
à l’action des vagues. La végétation aquatique
de la Grande Rade se présente ainsi comme
une vaste mosaïque de groupements d’espèces
de compositions floristiques différentes, plus
ou moins denses, individualisés ou entremêlés.

L’analyse comparée des résultats de diverses
études fait état de variabilités qualitative et
quantitative relativement importantes dans
les communautés étudiées qui traduit leur
sensibilité aux changements de conditions de

leur milieu. Il s’agit en l’occurrence des pro-
fondes modifications de la qualité des eaux
du Léman puisque celui-ci a successivement
passé d’un état oligotrophe (pauvre en éléments
nutritifs) avant 1950, à eutrophe (riche en élé-
ments nutritifs) entre 1970 et 1980, pour revenir
petit à petit au stade actuel d’oligo-mésotro-
phie (taux modéré d’éléments nutritifs) voire
oligotrophie pour les eaux superficielles du
Petit Lac.

Le retour vers une meilleure transparence
des eaux depuis une quinzaine d’années favo-
rise la colonisation des fonds par les plantes
au-delà de la Rade à des profondeurs supé-
rieures à 8 mètres, notamment par de curieuses
plantes très primitives, les characées, qui for-
ment des prairies denses tapies au fond de
l’eau et propices à la reproduction des écre-
visses (hélas envahissantes) et du brochet.
Elles ont aussi favorisé l’afflux massif d’un joli
canard, la nette rousse, friande de ces mi-algues

mi-plantes. Quant à la richesse en espèces,
elle semble relativement stable depuis les an -
nées septante mais la tendance dominatrice
des characées due à l’amélioration lente mais
spectaculaire de la qualité des eaux pourrait
faire régresser certaines espèces à l’avenir. 

Les peuplements de macroinvertébrés 
ont présenté une grande variabilité de leur
composition en espèces et une diminution
d’abondance au cours des quarante dernières
années due en partie à l’apparition d’espèces
exotiques envahissantes comme la moule
zébrée, apparue déjà en 1962! 

La diversité floristique actuelle dans la Rade
est relativement élevée comme c’est d’ailleurs
le cas dans l’ensemble du lac. 

La composition floristique est relativement
banale mais comprend tout de même trois es -
pèces figurant dans la liste rouge des plantes
menacées de disparition en Suisse et quatre
en légère régression. Elles sont toutefois plu-
tôt répandues ailleurs dans le Petit Lac. A noter
la présence de deux espèces envahissantes
(Elodées), dont l’abondance reste néanmoins
modeste dans la Rade. 

La forte densité des herbiers montre que
la Rade a les capacités de ses ambitions en
termes de ressources pour le maintien du
cheptel piscicole et à travers le succès du site
d’accueil d’importance internationale qu’elle
offre aux oiseaux migrateurs (Convention
Ramsar), certains spécimens montrant même
une tendance nette à retarder leur départ,
voire à s’installer définitivement dans l’opu-
lence du site genevois. Moralité, la forêt sous-
lacustre est indispensable à la biodiversité.

*Jean-Bernard Lachavanne, Raphaëlle Juge, Beat Oertli
et Audrey Greenman, Flore et faune aquatiques de la
Grande Rade de Genève. Diversité biologique et valeur
patrimoniale des espèces. Qualité écologique des peu‐
plements. Evolution et état actuel, Université de Genève,
hepia, Service de la renaturation des cours d’eau
(DIME-Etat de Genève), 2013.

Elodea canadensis. Elodee du Canada

Potamogeton lucens. Potamot luisant

Potamogeton pectinatus. Potamot pectin

Potamogeton perfoliatus. Potamot perfoli

Distribution de la diversité végétale aquatique dans la Grande Rade en 2011-2012 
(les cercles non colorés correspondent à des stations exemptes de végétation).
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CHRISTIANE PUGIN RUSSBACH

E
n 1854, après les premières dé -
couvertes des palafittes du lac
de Zurich, des curieux sont allés
voir si la Rade de Genève ne pos-
sédait pas les mêmes trésors. 

Eh bien oui, notre Rade dissimule plusieurs
villages préhistoriques enfouis sous l’eau
depuis leur abandon mille ans auparavant.
Et les eaux les ont bien dissimulés. Mais
après avoir été découverts, relevés et même
partiellement dragués, ils ont été oubliés
pendant encore un siècle. Le Musée d’art et
d’histoire recèle des milliers d’objets en
bronze; outils, armes parure, céramique de
l’âge du Bronze et quelques haches en roche
verte du Néolithique final. Matériel issu 
des différents ramassages réalisés au gré
des aménagements de la rade; constructions
de digues, de ports, comblements et érec-
tion des quais.

Initiés en 1830, des travaux ont totale-
ment modifié les rives naturelles du lac et
du Rhône. Le Jardin anglais, aménagé sur
les déblais des fortifications, les quais, ter-
minés une centaine d’années plus tard, ont
comblé les rives et resserré la Rade. Le cou-
rant a augmenté, emportant des vestiges
archéologiques, recouverts parfois par les
nouveaux aménagements. Mais l’espoir re -
naît lorsqu’en 1985 des archéologues plon-
geurs sont allés vérifier si notre passé avait
encore laissé quelques traces bien dissimu-
lées sous les eaux de la Rade.

Pour toute référence, ils avaient un plan
conçu par l’archéologue Hippolyte-Jean
Gosse en 1881. Ce document reporte ses
observations sur l’extension des stations
lacustres. Ils avaient aussi la première syn-
thèse détaillée, consacrée aux sites préhis-
toriques publiée en 1923 par l’archéologue
cantonal Louis Blondel. Ce programme de
prospection systématique avait pour objec-
tif de délimiter précisément les sites pré -
historiques dans un but de protection à
long terme. Mais avec 65 ans d’écart l’éro-
sion a fait des ravages, emporté pilotis et
vestiges précieux pour la compréhension
de notre passé palafittique. 

Alors, en quoi consistent ces trésors
cachés? Des ensembles de vestiges sont
composés de nombreux pilotis ; superstruc-
ture en bois de chêne de maisons-cabanes,
protégées face au large par des palissades de
pieux de bois  d’essences diverses ; chênes,
aulnes, bouleaux. Au sol gisent en désordre
les outils et ustensiles de la vie quotidienne
des villageois. Une seule nappe de vestiges
correspond à la surface couverte par plusieurs
villages de quelques maisons construits,
détruits puis abandonnés pendant une
dizaine à une centaine d’années. Le village
lui-même ne comprenait qu’une trentaine
de maisons au plus et durait peu de temps,
environ une génération. Mais, sur une durée
d’une centaine d’années, la place occupée par
les vestiges est très importante. Construits
au départ sur la plage, après leur abandon,
les villages ont été submergés à la faveur
d’une remontée générale des eaux des lacs
périalpins, à la fin de l’âge du Bronze en
Suisse, dès –830.

Les palafittes de Genève sont répartis
sur un haut fond (le Banc de Travers) qui
traverse la Rade du nord au sud, des Pâquis
aux Eaux-Vives, au large des jetées. Il com-
prend au moins cinq ensembles de vestiges.

Mémoireensevelie
Si on regarde la surface du lac, avec de la chance, par bonne 
visibilité, le fond de l’eau apparaît. Surgissent parfois des galets, 
des bouts de bois, des déchets, un vélo avec son voile d’algues,
un caddy vide… Y distinguer des vestiges préhistoriques 
est rare et difficile si on n’en connaît pas l’aspect ni la position.
Or, l’attrait de l’inconnu incite à la recherche.

1 m

Donc, de nombreux villages préhistoriques
s’étagent du Néolithique final à la fin de
l’âge du Bronze.

La fouille récente du site du Plonjon, du
nom de l’ancienne famille propriétaire du
parc des Eaux-Vives, a démontré la richesse
en informations précieuses sur notre passé
lointain. Ce site de l’âge du Bronze final,
englouti sous deux à trois mètres d’eau, a
livré au moins 2000 pieux sur une surface
de plus d’un hectare. Une palissade brise-
vagues  protégeait l’établissement. La data-
tion des alignements de pieux permettra 
de reconstituer les plans des maisons et 
des villages et leur évolution. L’étude des
650 objets récoltés constitue en outre, un
témoignage important. Elle nous renseignera
sur les influences culturelles des habitants
des villages.

Dessin d’un pilotis, extrait sur le site du Plonjon.

Potamots tendant vers la lumière surgis d’un lit de characées.

Chaîne d’œufs de perches sur son support aéré de characées.
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ARMAND BRULHART

M
ieux vaut ne pas fumer pour un
plongeur, c’est une affaire d’oxy-
gène. L’oxygène – mot composé
à partir du vocable grec oxus,
acide – ferait plutôt penser que

cet élément absolument indispensable à la vie
contiendrait une substance corrosive condui-
sant à une mort plus ou moins rapide.

Le monde sous-marin a sa propre histoire,
sa chronologie, ses chroniques tragiques, ses
mystères, sa mythologie, sa géographie, contes
et légendes, ses poissons et ses plantes, ses
gisements et ses déchets, sans oublier son sel.
Les lignes qui suivent n’ont pas d’autre pré-
tention que d’effleurer un sujet polymorphe,
multinational, mondialisé.

Les Grecs, avant l’Iliade d’Homère, avaient
attribué le vaste domaine de la mer au dieu
Poséidon (Neptune chez les Romains) dont les
représentations les plus traditionnelles relè-
vent d’un archétype bien connu: un homme
puissant portant barbe et cheveux torsadés, un
trident pour emblème, parfois sur un char tiré
par ses bien-aimés chevaux marins, accom -
pagné de tritons et de néréides. Les artistes
italianisants l’ont représenté triomphant avec
Amphitrite sa femme (Nicolas Poussin), tan-
dis que plusieurs Flamands l’ont assimilé à un
horrible vieillard séducteur de chair fraîche
(Jacob Jordaens et Jacob de Geyn II), jamais
sous l’eau! 

Le texte le plus ancien relatif à la plongée
en apnée, se trouve dans les Problèmes, attribué
au Moyen Age au seul Aristote. Le philosophe
s’intéresse aux accidents de plongée et tente
d’expliquer l’éclatement des tympans des
oreilles ou les saignements de nez; ailleurs il
indique l’usage d’un «vase renversé qui facilite
la respiration des plongeurs», petite phrase
qui suggère le procédé de la «cloche à plon-
gée»; ailleurs encore il mentionne que «cer-
tains plongeurs fabriquent des appareils pour
respirer et rester plus lontemps sous la mer
en aspirant grâce à l’appareil l’air de la sur-
face; de même c’est sur ce principe que la
nature a réglé la taille du nez de l’éléphant».
La belle invention que le tuyau!

«La fabrication d’appareils pour respirer»
nous ramène au point de départ de cet article:
l’oxygène. L’homme est ainsi fait qu’il lui est
nécessaire – sous peine de mort – de reprendre
son souffle. Si le tuba se révèle suffisant pour
nager entre deux eaux, le tuyau, sans la pul-
sion, depuis l’extérieur, d’une certaine quan-
tité régulière d’oxygène apparaît inefficace en
raison de la pression de l’eau.

Quant «au vase renversé» qui permet la
conservation d’une certaine quantité d’oxy-
gène, il a donné lieu à la fabrication d’une
série d’habitacles plus ou moins grands, per-
fectionnés à travers le temps, auxquels on a
donné le nom de «cloche de plongée» et bap-
tisés du nom de leur inventeur. La cloche de
Francis Bacon est un «tonneau à air», la
cloche d’Edmund Halley (1716), le «savant à la
comète», est «naturellement» éclairée par
du verre ; celle de Charles Spalding d’Edim -
bourg (1775) utilise le bois en forme quadran-
gulaire, etc. La première cloche mythique
remonterait au disciple préféré d’Aristote, un
certain Alexandre le Grand, plusieurs fois re -
présenté par les miniaturistes du Moyen Age!
Siècle après siècle, les ingénieurs ont cherché
à augmenter le temps de plongée, la stabilité
de la cloche et donc la durée du travail en pro-
fondeur. A considérer l’illustration du Larousse
du XXe siècle, publié en 1928, la cloche, classée
sous la rubrique «travaux publics», laisse pour
le moins perplexe. 

Entre temps, le fameux tuyau relié à un
costume surmonté d’un casque a donné nais-

pêcheurs d’éponges, de mollusques, de crus-
tacés, s’ajou tent les travailleurs spécialisés
des ports et des ponts. 

Il faudrait d’ailleurs consacrer un dévelop-
pement aux plongeurs de Chine, de tous les
pays d’Extrême-Orient, et du Japon singuliè-
rement, où l’on découvre qu’il appartenait aux
femmes de plonger à la recherche des algues
nourissières ou des coquillages, selon une très
ancienne tradition.

On pourrait aussi raconter une histoire de
la plongée sous-marine individuelle et finir
par lui donner une coloration rose en la mê -
lant aux délices de la mer Rouge; imaginer,
dans le même ordre d’idées, que le plus grand
des océans est réellement «pacifique». Mais
ce serait oublier que, dans la nature des
hommes, la guerre tient une part si impor-
tante qu’elle figure bien souvent au premier
rang des inventions. 

Déjà les écrivains militaires de l’Antiquité
avaient laissé filtrer le rôle de ces plongeurs
dressés pour nuire à l’ennemi en coupant les
cordes des ancres ou en attaquant les coques
des bateaux adverses. Déjà était citée l’existence
d’un corps d’élite, les urinatores, capables de
déstabiliser la flotte ennemie, mais sans trop
fournir de précisions comme s’il s’agissait d’un
secret défense. La version moderne des urina‐
tores, ces fantassins de la mer, apparaît avec les
hommes-grenouilles de l’Opération Tonnerre
(1965), remarquablement contrés par James
Bond dans un contexte de bombe nucléaire.

Indiscutablement, l’arme des fonds marins
se nomme le sous-marin, appelé aussi sub-
mersible. A la fin du XIXe siècle, il était impos-
sible d’ignorer la navigation sous-marine,
mais celle-ci se limitait encore à naviguer
«entre deux eaux». Il appartenait à la géné -
ration des lecteurs de Vingt‐mille lieues sous

Un artiste facétieux, peut-être inspiré par Esope, La Fontaine ou la métempsycose, a mélangé les animaux du ciel, de la terre et de l’eau, dans le cadre d’une piscine. 
Grandville, Les métamorphoses du jour, Paris, 1869. Ne voyez-vous pas un fumeur?

sance à une histoire qui a déjà son musée: le
scaphandre (1859), dont l’occupant s’appelait
à l’origine le scaphandreur, puis rapidement
le scaphandrier, sorte de sapeur des mers avec
sa hache, son «harpon», ses semelles de plomb.
Son tuyau fut, dit-on, très convoité par les
requins, comme nous l’apprend le Trésor de
Rackham le Rouge.

La curiosité de l’homme pour les dessous
de l’eau inspirait à certains savants du milieu
du XVIIIe siècle des considérations toutes
morales : « l’avarice qui est un vice de tous les
âges» serait à l’origine de cette passion qui n’a
pas diminué depuis Aristote. C’était bien sûr
ignorer que la plongée n’avait pas pour seul
but de re cueillir des perles et des coraux, de
piller des épaves, mais qu’elle constituait une
activité alimentaire, souvent essentielle. Aux

Cloche à plongeur publiée en 1928 
ou comment l’on transforme le travail
pénible en toute décontraction !

Scaphandre de Joseph Cabirol (1888)

Les instruments de l’exploration
Pour un fumeur, les «dessous de l’eau» s’apparenteraient à un enfer naturel, un milieu anti-sèche, un gâche-plaisir, et pourtant combien
de marins ont été représentés fumant la pipe, avant que la censure anti-tabac ne mette le holà…
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les mers de voir surgir de la mer un monstre
métallique capable de réunir tous les acces-
soires que la science et la technique avaient
conjugués. Les petits enfants de Jules Verne
avaient le privilège d’admirer en 1906 la cou-
verture de La Navi ga tion sous‐marine qui leur
était destinée, ainsi que l’année suivante Les
Sous‐marins à travers les siècles, excellents
ouvrages de lit térature enfantine pour une pré-
paration psychologique à la Grande Guerre.

Il est vrai que les premiers «sous-marins»
avaient un parfum d’innocence, du moins à
première vue. Celui que son inventeur, l’Amé -
 ricain David Bushnell, a baptisé la Tortue
(Turtle, 1773) a lamentablement échoué dans
sa tentative de couler un navire anglais dans
le port de New York. L’une des illustrations
de la Tortue montre son «conducteur», tour-
nant la manivelle actionnant l’hélice arrière
et coiffé d’une perruque Louis XV!

En 1797 apparaît le fameux Nautilus conçu
par Robert Fulton, révolutionnaire par sa forme
de squale, mais qui doit son plus grand succès
au roman de Jules Verne. Dans le contexte

nationaliste du XIXe siècle, la compétition fut
secrètement lancée pour créer le sous-marin
«idéal», le plus destructeur des requins de la
mer. Son rôle dans les deux guerres mondiales,
et surtout celle de 1939-1945, a été amplement
analysé par les spécialistes, des ouvrages à ne
pas mettre entre les mains des enfants, car,
comme l’écrit Alfred Hitchcock, ce sont «des
histoires qui virent au noir». La couleur ne
change qu’avec le mouvement Peace and Love
et la chanson qui prend pour emblème le
sous-marin jaune (Yellow Submarine, 1968).

Parmi les branches de la zoologie, l’ichtyo-
logie concerne les poissons. Ce sont eux qui
peuplent les dessous de l’eau et les statisti-
ciens les plus audacieux ne se sont pas encore
aventurés à les dénombrer tous. A quoi bon,
leur nombre change continuellement sous
l’influence des pêcheurs, des éleveurs et des
substances déversées dans les eaux. On peut
néamoins imaginer que, s’ils étaient métamor-
phosés en oiseaux, le ciel serait multicolore et
bariolé d’arc en ciel. Décidément la nature est
mal faite !

Première version du sous-marin avec rames 
de David Buschnell (1773).

Version améliorée du même (1775?).

«Le scaphandrier pêcheur avec sa hallebarde», 
gravure tirée du De re militari de Flavius Végèce,
Paris, 1532. L’instrument s’attache à la ceinture !

«Le gentil scaphandrier», tiré de Flavius Végèce. «Le scaphandrier en armure», pendant agressif, 
tiré de Flavius Végèce.

Le Nautilus de Robert Fulton, 
refusé par les Français, puis par les Anglais !

Ci-dessous : Sous-marin, système «Holland».
Extrait de Philippe Hettinger, Travail et progrès 
au XXe siècle exposant les inventions et applications 
industrielles, Paris, 1907. 
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SVETLANA CHAVIGNY

M
e laissant porter par les vagues,
je contemple ces abysses que
je tenterai bientôt de rejoindre.
Le souffle calme, le corps en
harmonie avec l’élément, ma

main tenant le câble qui sera mon fil d’Ariane,
je me prépare. Mentalement, la descente se
profile. Les premiers mètres, transparents,
puis peu à peu le dégradé s’épaissit, pour fina-
lement laisser place à la nuit. Je sais mainte-
nant où je vais.

Une dernière inspiration. Les poumons 
se gonflent, le corps se délie, puis se brise en
un «canard», commençant ainsi la longue
descente. 

Les premiers mètres sont un combat, une
lutte pour que l’élément m’accepte. Je ne suis
qu’une particule, beaucoup trop légère pour
cet amas bleu. Mes jambes sont soudées, liées
par ma nageoire de carbone. Une, deux, trois
impulsions. Vingt mètres. En territoire neutre
les efforts s’amoindrissent, l’eau m’accueille
enfin. Mais c’est un court répit. Plus je m’en-
fonce dans les profondeurs, plus ces dernières
me repoussent vers moi-même, comprimant
mon air, mes poumons, mon corps. Quarante
mètres. La pression, cet ennemi invisible, je ne
dois pas chercher à la vaincre. Je la laisse m’en-
tourer, m’englober, je deviens eau. Désormais
je vole vers les profondeurs. L’océan est devenu
ciel. Les couleurs s’assombrissent, le froid
s’installe définitivement, mais je suis libre
comme je ne l’ai jamais été. Je vole, réalisez
vous ? Le rêve de tant d’hommes. Soixante
mètres. Qu’il est doux ce voyage, mes pensées
divaguent, sautant de l’une à l’autre, des voix
qui se mêlent, des images. Je suis un embryon
dans le ventre de la terre. Plénitude. 

Ma montre me rappelle à l’ordre d’un son
strident, me signifiant qu’il est temps de rega-
gner la surface. Soixante-quinze mètres. Ma
main agrippe le câble, me retournant ainsi
vers la lumière. De nouveau je dois lutter. Les
abysses, une fois qu’elles vous ont apprivoisé,
ont du mal à vous laisser repartir. Les mains
en flèche, j’ondule énergiquement afin de m’ex-
tirper de leur emprise. Cette mise en mouve-
ment soudaine du corps, sorti d’une si douce
torpeur me rappelle que je dois respirer. Len -
te ment, je progresse. Mètre par mètre, les
lueurs du soleil viennent réchauffer l’eau, le
bleu se fait plus pur, plus clair. J’ai maintenant
soif d’air. Enfin, les profondeurs semblent
s’être lassées de ma présence, m’évincent vers
l’air tant attendu. Vingt mètres. Je suis une
fusée désormais, une dernière ondulation et
me voilà qui décolle. Les forces qui aupara-
vant me retenaient à la surface m’y poussent
désormais. L’eau glisse à toute vitesse sur ma
peau, des milliers de bulles d’air m’entourent,
comme si elles souhaitaient m’accompagner. 

Dans un bruit sourd, je perce la surface.
J’inspire, une fois, deux fois, trois fois. L’oxy -
gène a repeuplé les cellules de mon corps. 

Il existe une multitude de disciplines en apnée.
Tout d’abord celles pratiquées en milieu naturel,
souvent considérées comme «reines», car plus
proche de la nature, de l’élément dans toute sa
pureté : le poids constant (dont il est question
dans l’article), le poids variable (descente avec un
poids, remontée par ses propres moyens) et enfin
le no-limit (descente avec un poids, re mon tée avec
un ballon parachute).

En piscine, on distingue deux disciplines :
l’apnée statique, consistant à retenir sa respiration
le plus longtemps possible tout en étant immobile,
et l’apnée dynamique, avec ou sans palmes, où l’on
doit faire la plus longue distance possible sous l’eau.

L’apnée ou le temps dilaté
Pourquoi descend-on? Qu’allons-nous chercher dans les profondeurs sombres de l’onde, là où il n’y a plus d’horizon? Dissipé dans l’immensité
bleutée, ne subsistent plus que ses contours, ses ombres. Le monde nous laisse derrière lui, poussières perdues dans le cosmos aquatique.

Photographies Benjamin Emeriaud
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Le monstre du lac 
à la gueule béante
La grande bouche du tuyau de collecte de l’eau des SIG gît par 35 mètres de fond 
et alimente en eau potable 300000 personnes à Genève.

FLORENCIO ARTIGOT

C’
est la matrice de plus de la moi-
tié des robinets genevois, le cor-
don ombilical XXL qui lie toutes
les salles d’eau du canton, le
siphon monstre qui pompe, qui

pompe, qui pompe... inlassablement. Depuis
l’an 2000, un monstre glacial vit tapi, la gueule
béante dans les profondeurs sombres du 
Petit Lac. Couvert de sédiments et de moules,
comme la croûte ventrale d’une énorme ba -
leine à bosse, ce trou noir métallique de deux
mètres de diamètre siphonne l’eau au large de
la Perle du Lac. Chaque seconde, la crépine
des Services industriels de Genève (SIG) aspire
3600 litres dans son tuyau d’acier gigantesque.
Ainsi, ce monstre lacustre avale autant de litres
d’eau qu’un banc de cent requins pèlerins,
dans ce Léman tranquille, de jour comme de
nuit. Peu importe le temps ou la température,
la conduite-lamproie des SIG fournit, à flux
constant, la station de pompage d’eau du
Prieuré, 3000 mètres en aval.

Ce monstre a plusieurs noms: les techni-
ciens des SIG l’appellent «la crépine». Pour les
plongeurs professionnels qui s’occupent de son
entretien, c’est tout simplement «la grande
bouche»! Une chose est sûre, le débit gigan-
tesque de cette gueule géante modifie une
partie des flux dans les tréfonds du Petit Lac.
Les pêcheurs l’ont très vite compris : un
nuage de nasses s’est formé autour de la
bouche, entre deux eaux. La raison? La suc-
cion massive de l’eau du lac charrie dans son
sillage les micro-organismes qui amènent leur
lot de poissons. Le courant attire ainsi toutes
les espèces de poissons – comme la lumière les
papillons – qui se nourrissent de ce flux artifi-
ciel. Les perches se font rapidement prendre
par les nasses à cet endroit. Mais attention, pas
de risque de voir un omble chevalier débar-

Le bal 
des 
noyés
THIERRY MERTENAT

Q
uai de la Rapée, dans le 12e

arrondissement de Paris. Un
bâtiment en briques rouges,
tassé sur lui-même, entre pont
routier et viaduc de métro. 
Une morgue centenaire au

bord de l’eau, l’entrepôt de la mort sus-
pecte, la dernière adresse terrestre des
noyés de la Seine. Elle a son vocabulaire
pour qualifier l’état de ces corps en dé -
com position sortis de l’eau. «Peau de blan-
chisseuse» pour l’un, retrouvé moins de
48 heures après son avis de disparition;
«tête de nègre» pour l’autre, oublié de tous
pendant un mois, découvert par hasard
au détour d’une patrouille fluviale, la
peau macérée, décollée, les mains orphe-
lines, sans la moindre empreinte digitale
au bout des doigts, essorés et laminés par
le courant.

«C’est en effet le plus sinistre des cime-
tières, celui où l’on n’a point de tombeau»,
note l’écrivain Guy de Maupassant, à une
époque où les noyés sans identité étaient
exposés pendant trois jours à la vue du
public, sur des tables inclinées de marbre
noir, dans l’ancienne morgue parisienne,
construite dans le style d’un petit temple
grec, à la pointe orientale de l’île de la
Cité.

Ce genre de cabinet des horreurs a
depuis disparu. L’institution a fermé ses
portes. Les peurs, elles, demeurent, en
même temps que le trafic des corps en
eau trouble. Entre le lac et le fleuve, les
échanges ne sont pas que gazeux lorsque
la mort, accidentelle ou volontaire, s’en
mêle. Le cadavre, ici, entame une existence
post mortem souvent très agitée. Effeuil -
lage violent : ses vêtements sont râpés ou
arrachés au contact des obstacles naturels,
ses membres subissent diverses agressions,
requalifiées en autant de «lésions de char-
riage» par les médecins légistes.

Corps suppliciés, pas beaux à voir, ef -
frayants à découvrir, fortuitement, au gré
d’une baignade de plaisir. «Chaque se -
maine, à la belle saison, je descends le
Rhône en apnée», raconte ce nageur ama-
teur, en gardant un œil sur la ru brique des
faits divers. «Quand j’apprends qu’une
personne s’est noyée et qu’elle n’a pas été
retrouvée, j’hésite à me mettre à l’eau dans
le même secteur. Je crains la découverte
macabre. Je vois des ombres et des volumes
bizarres partout. Mon imagination me
joue des tours : le fond algueux s’appa-
rente à un linceul verdâtre ; je finis alors
par renoncer.»

Le plongeur professionnel, lui, sait ce
qui l’attend au moment où il est appelé
pour une recherche de personne. «On
travaille dans le respect des protocoles et
des règles de notre métier, mais, dans cette
situation d’urgence spécifique, il y a une
sorte d’excitation morbide qui nous rat-
trape inévitablement, témoigne l’un d’eux.
Je me souviens avoir eu un essoufflement
subit, consécutif à l’angoisse ressentie face
au cadavre enfin découvert ; il avait déjà
commencé à se faire colo niser, son visage
était rogné de partout.» Par 50 mètres de
fond, les prédateurs font ribote, compli-
quant l’identification judiciaire à venir.

A l’heure des experts et du grand fi -
chage, il arrive que le noyé repêché garde
ainsi pour lui le mystère de ses origines.
Plus tard, il rejoindra le carré des inconnus
sur la colline du Bois de la Bâtie. Cette
parcelle fleurie du cimetière municipal
n’a rien d’infamant. Elle réconcilie avec la
mort avant que l’on retourne se baigner.

quer dans votre bain mousseux. Une énorme
grille muselle la bête d’un corset grillagé de
quatre tonnes et protège ainsi l’entrée de la
conduite. Aucune chance non plus de voir un
seul micro-organisme surgir de votre robinet. Si
l’eau pompée par la station du Prieuré est char-
gée de bactéries, d’algues micro scopiques, de
phytoplancton et autres matières en suspen-
sion, la pré-oxydation au chlore évite que les
moules zébrées, qui prolifèrent dans le lac,
n’envahissent la station de pompage.

Lors de la pose de la conduite d’eau po -
table inaugurée cet été qui relie la station de
pompage de l’Arquebuse en passant par le
Goléron des Bains des Pâquis (oui la petite
passerelle !), l’une des étapes les plus délicates
a été la désinfection à l’intérieur de la conduite.
Pour éliminer toutes les bactéries avant de
faire circuler l’eau potable, les techniciens des
SIG, harnachés de leurs équipements de pro-
tection, se sont glissés dans ce conduit im -
mergé dans le lac pour en asperger tous les
recoins. Cette grande bouche a été posée à
une profondeur de 35 mètres exactement pour

préserver la fraîcheur des eaux pompées, puis
injectées dans les conduites. L’eau potable
garde ainsi une température qui oscille entre
les 5 et 8 degrés. Eté comme hiver. 

Dernièrement, la conduite Prieuré-Arque -
buse, qui relie la crépine au réseau d’eau
potable du canton de Genève, a entièrement
été repensée. Trois ans de travaux ont été
nécessaires pour assembler et poser cet ou -
vrage de 6500 tonnes. Ces travaux herculéens
n’ont lieu que deux fois par siècle, la dernière
conduite datait de 1955… Et rien n’a été laissé
au hasard. Un soin particulier a été porté à
l’étanchéité. Pas moins de 550 éléments de
douze tonnes chacun ont été assemblés pour
ce lombric digne de figurer dans Dune de
David Lynch. En tronçons de 30 à 400 mètres,
ces segments ont été assemblés puis convoyés
sur le lac, immergés puis enfin soudés sous
l’eau. La conduite forme aujourd’hui une seule
trippe inoxydable, ce qui évite les fuites et les
risques de contamination. Pendant sa pose,
on a trouvé plusieurs dizaines de pieux, ves-
tiges d’un village sur pilotis aujourd’hui enfoui
dans la Rade, près du quai Wilson. Ce site
aurait été habité par les premiers «Genevois»,
il y a près de 3000 ans…

De l’avis des plongeurs, la plus belle bouche
du lac n’est pourtant pas celle du Prieuré.
«Sous l’eau, la crépine des SIG est impres-
sionnante certes, elle mais trop jeune et trop
lisse», disent-ils. La plus belle bouche de
pompage du lac est plus ancienne. Elle a été
abandonnée, comme un gros ver repu, au
large de Versoix. Posé en 1908, cet ancêtre a
été mis hors service depuis belle lurette. Mais
cette vieille conduite s’est transformée en une
attraction pour les plongeurs. Quand on nage
près d’elle, on croirait voir une épave, comme
en pleine mer.

Aujourd’hui, la nouvelle crépine arrose
tout le monde dans le canton, d’Hermance à
Dardagny. Tranquillement tapie sous l’eau…

La crépine ou « la grande bouche». 
Photographie www.plongeesanssel.com

Photographie Philippe Constantin
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GÉRALD FAVRE

T
out d’abord, l’édifice est exempt de
vide. Avec le temps qui s’écoule, il
subit les coups de boutoir chimiques
et mécaniques de l’eau, agent des-
tructeur majeur de notre planète.

En fait, cette «destruction» n’intervient que
pour mieux reconstruire, car au sein même du
sous-sol s’élabore une somptueuse cité. A l’abri
des regards et loin de la lumière, formes et
mouvements défient l’imaginaire. Source d’ins-
pirations multiples, l’univers hypogé nous in -
vite à une expérience peu commune. 

Il était une fois… Voici 150 millions d’an-
nées, à l’emplacement où se développent ac -
tuellement les fameuses grottes de l’Orbe à
Vallorbe, une mer peu profonde recouvrait
tout le pays. Petit à petit, au gré des dépôts
marins sédimentaires, s’élaborèrent les roches.
Plus au nord, les rivages des terres émergées
de cette époque vibraient encore sous le pas
des dinosaures. Le paysage devait ressembler
aux Bahamas actuelles, une multitude d’îles
peu élevées parsemant l’azur liquide. 

Puis des millions d’années passèrent, et
l’épaisseur des dépôts sédimentaires aug-
menta. En ce qui concerne la région juras-
sienne, ce ne sont pas moins de 200 mètres
d’épaisseur d’excellents «calcaires à grottes»
qui se formèrent en moins de dix millions
d’années. 

De tout temps et en tout pays les sources
d’eau pure jaillissant des reliefs rocheux ont
fasciné les hommes. Ces lieux de naissance
ont continuellement suscité la curiosité et le
respect, que ce soit en rapport avec un certain
mysticisme, ou plus prosaïquement en rela-
tion avec l’utilisation directe de cet élément
indispensable à la vie. La «source» de l’Orbe
n’échappe pas à la règle et l’importante rivière
souterraine qui surgit en amont de Vallorbe a
depuis longtemps représenté un composant
essentiel de la petite cité jurassienne. 

Depuis fort longtemps, il existe une
«Orbe supérieure» et une «Orbe inférieure».
Intui ti vement, les habitants de cette région

salle du Cairn, on peut admirer une multi-
tude de formations minérales que la nature a
créées dans cet étage «fossile», c’est-à-dire
abandonné par la rivière active. Concrétions
en tout genre ornent plafonds, parois et sol.
Parmi les plus connues, il faut citer les fa -
meuses «stalactites» (tite = tombe) et «sta-
lagmites» (mite = monte) qui représentent
les formes de cristallisation les plus courantes
que l’on rencontre sous terre. 

A part les objets classiques ressemblant à
des cierges ou des pendeloques, il existe une
infinité de formes dépendant de la solution
nourricière et des caprices du terrain. Longeant
la première rampe d’escalier, les concrétions
se sont développées sous la forme d’une
«coulée stalagmitique». Au même endroit ap -
paraissent les premières «fistuleuses» qui sont
en fait de petits tubes creux d’environ quatre
à cinq millimètres de diamètres, formés à rai-
son de deux à quatre centimètres en un siècle,
par dépôts cristallisés de calcite à la péri -
phérie des gouttes d’eau suintant du plafond.
Une fistuleuse peut aussi se transformer en
stalactite si le conduit central s’obstrue. 

Au sommet de l’escalier en colimaçon, de
belles draperies ornent plafond et parois. Ces
rideaux de pierre se forment lorsque les gouttes
d’eau suivent des lignes plus ou moins ondu-
lantes tout en déposant leur carbonate de
 calcium. 

Ayant dépassé la salle Blanche, le visiteur
traverse le lac du Mouton qui, en réalité,
pourrait s’appeler siphon du Mouton, car il a
été asséché afin de permettre le passage à sec.
On peut observer à cet endroit, ainsi qu’un
peu plus loin, des concrétions formées sous la
 surface de l’eau, telles des excroissances en
«choux-fleurs» ou en «grappes de raisin». La
limite de la surface est fort bien marquée par
un bourrelet de calcite proéminent. 

De nombreux «gours» et «microgours»
se sont aussi formés dans cette partie de la
grotte après la Grande Colonne. Ces petits
barrages naturels sont élaborés également
par un dépôt de carbonate de calcium laissé
par l’eau ruisselant sur le sol. Un escalier per-
met d’accéder sur la droite à la salle de la
Méduse richement concrétionnée. La grande
«colonne», avec ses huit mètres de hauteur,
est l’une des plus grandes concrétions de la
grotte. Tou jours active, elle continue sa crois-
sance. Bien souvent les visiteurs reconnais-
sent dans cette variété de formes minérales
des objets ou des êtres du monde extérieur.
Ces désignations sont surtout le fruit de leur
imagination et d’une transposition souvent
sécurisante, ou au contraire effrayante, en de
tels lieux. Le bison de pierre qui se détache
sur la droite constitue certainement le meil -
leur exemple d’une ressemblance visuelle de
toute la grotte.  

En redescendant en direction de la rivière,
on peut encore admirer de nombreuses for-
mations, dont la plus longue fistuleuse de
Suisse, qui atteint quatre mètres pour un dia-
mètre à peu près constant de cinq milli-
mètres! Egale ment présentes dans la grotte
de l’Orbe, il faut citer les «concrétions excen-
triques» qui peuvent croître en filaments 
ou en fines gouttelettes, ignorant les lois de 
la pesanteur ou encore les fameuses «piles
d’assiettes» de la Grande Salle résultant de
l’éclatement des gouttes d’eau tombant d’une
grande hauteur.

Et, last but not least, c’est à cet endroit,
dans une véritable cathédrale souterraine,
que vient d’être réalisé récemment un émou-
vant «son et lumière» qui conclut de façon
majestueuse cette découverte souterraine
proche de Genève. Et ceci grâce au même
 élément liquide qui nous entoure et qui
forme tout près de chez nous le Léman, le
Rhône et… la matière première des Bains des
Pâquis !

jurassienne avaient pressenti la liaison sou-
terraine qui existe entre la vallée de Joux et
Vallorbe. L’Orbe supérieure prend naissance
pour sa part au lac des Rousses, en France. La
rivière s’écoule ensuite paresseusement en
méandres avant de se jeter dans le lac de Joux. 

La vallée de Joux est en réalité l’un des
plus beaux «bassins fermés» que l’on puisse
admirer en Europe centrale. Cette dépression
a été créée lors du plissement du Jura, lorsque
se sont formés les reliefs de la chaîne du mont
Tendre et du Risoux. Entre ces deux éléva-
tions, une dépression s’est formée selon une
direction sud-ouest/nord-est, obligeant alors
les eaux de surface et souterraines à s’écouler
dans la même direction, au fond de cette
gouttière naturelle. 

A l’extrémité du lac de Joux (Le Pont), un
autre phénomène géologique important inter-
vient. Une gigantesque faille (ou décroche-
ment) de direction nord-sud a déplacé une
montagne entière (Dent de Vaulion) à travers
la vallée, et ainsi créé un véritable barrage
naturel. On comprend aisément pourquoi les
lacs et glaciers ont pu, en période froide, sub-
sister à cet emplacement. 

On pourrait donc imaginer que l’eau puisse
remplir toute la vallée avant de s’écouler par
le petit col de Pierre à Punex, entre Le Pont et
Vallorbe. C’est sans compter sur les roches
calcaires fissurées qui bordent les lacs de Joux
et de Brenet, et qui sont capables d’absorber
dans les entrailles de la terre des quantités
considérables de liquide. Ainsi, de nombreux
«entonnoirs» ou «pertes» (Bonport, Rocheray,
Moulin, etc.) jouaient ce rôle naturellement
avant l’intervention des hommes. Voici un peu

plus de cent ans, ces derniers décidèrent de
forer un exutoire artificiel en direction de
Vallorbe afin d’assurer une meil leure régulation
des plans d’eau. Par la suite, cette chute d’eau
fut récupérée pour produire de l’électricité. 

Les entonnoirs furent également «aména-
gés» afin de contrôler les pertes. Aujourd’hui
l’essentiel du débit de l’«Orbe inférieure» qui
apparaît à la source de l’Orbe est assuré par
des drainages souterrains en relation avec des
surfaces beaucoup plus vastes (flancs du mont
Tendre et du Risoux). Cette eau souterraine
résultant directement des précipitations tom-
bant sur ces massifs suit quant à elle approxi-
mativement le même cheminement que les
eaux de surface, mais à plusieurs centaines 
de mètres en profondeur! Ainsi, au niveau de
la vallée de Joux, deux Orbes «superposées»
doivent coexister. On se prend à rêver à de
spacieuses galeries se développant sous le lac
de Joux, dans lesquelles l’Orbe souterraine
s’écoule peut-être avec fracas. 

Le visiteur emprunte aujourd’hui le tun-
nel artificiel qui aboutit directement au lac 
du Cairn. De cet endroit, il surplombe d’une
dizaine de mètres l’Orbe retrouvée. 

Un éclairage sous-marin adéquat permet
de constater que cet important volume noyé
est ici particulièrement calme. Le contraste
est saisissant si l’on pense à la turbulence des
eaux avant ou après le siphon. 

Le débit de la rivière est d’environ 3 m3 par
seconde à l’étiage (basses eaux), mais peut
atteindre 80 m3 lors de crues exceptionnelles
comme celle qui a eu lieu en février 1990.

En reprenant la visite tout au début de la
partie aménagée de la cavité, à partir de la

Les grottes façonnées par l’Orbe
«Au commencement fut la pierre…» et quelle pierre, puisqu’il s’agit ici de l’élément de base utile à toute construction, 
le carbonate de calcium, formant des épaisses couches de calcaire massif !

La fameuse salle des Aiguilles avec ses centaines de fistuleuses. Photographie Peter Bosted

La résurgence de l’Orbe en amont de Vallorbe.
Photographie Peter Bosted

L’Orbe souterraine à l’intérieur de la montagne. 
Photographie Gérald Favre
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OLIVIER BOT

J
e n’ai jamais aimé plonger, ni nager.
Et il aura fallu qu’un jour, on me mette
en main une canne à mouche et sa soie
pour que l’eau devienne ma maîtresse.
Une maîtresse exigeante, presque ex -

clusive, jusqu’à l’obsession. Celle qui vous ap -
pelle aux aurores comme à l’heure du mythique
«coup du soir». Celle qui vous contraint à vous
mouiller et à vous plonger dans ce monde
étranger autant qu’étrange, de l’aquatique.

Avant ce moment qui ressemble dans mon
souvenir à une forme d’initiation, l’eau était
pour moi un domaine hostile et mystérieux
parce que je n’en savais rien. Mon père avait
failli s’y noyer. Et je ne m’y étais jamais senti
dans mon élément. Depuis, je l’ai apprivoisée
dans un joyeux pas de deux avec Dame truite.
Mais plus on avance dans la connaissance de
la rivière et de son vaste petit peuple, et plus
le mystère s’épaissit. Comme dans toutes les
activités humaines qui donnent des couleurs à
la vie. On a beau apprendre du vin, de l’amour
ou d’une philosophie, on ne fait jamais vrai-
ment le tour de la question. Il en va de même
de la pêche à la mouche. J’irai désormais mar-
cher sur des kilomètres de rivière d’aval en
amont en étant certain qu’il n’y aura pas de
fin à ma quête. La truite de l’Allondon, la féra
du Léman ou l’ombre du Vieux-Rhône seront
à tout jamais des énigmes. Même à les appro-
cher de plus en plus souvent et de plus en
plus près, on devine qu’il reste encore un long
chemin à parcourir pour les connaître vrai-
ment. Pour devenir poisson parmi les pois-
sons. Ce qui doit être le fantasme étrange de
tout pêcheur à la mouche… 

De quelles nymphes, subimagos, éphémères
et insectes terrestres se régalent-ils? Pas un
jour qui ne serve le même menu. Pas un ciel
qui ne garantisse des salmonidés actifs, prêts 
à se laisser leurrer par un homme fouillant
fiévreusement dans ses boîtes pour trouver
celle – l’unique, la miraculeuse, la préférée –
qui fera mouche. 

Tiens, ces mouches, parlons-en. Hors sai-
son, vous voilà assis devant une table dans un
coin de la maison. Dans de petits tiroirs, pêle-
mêle, des poils de face de lièvre, de daim ou
de lapin, des plumes de queue de faisan, de
cou de coq de pêche ou du duvet de canard,
du tinsel cuivre ou argenté, des boîtes de fil
de toutes les couleurs. Et sur un petit étau, un
hameçon. A votre disposition, de drôles d’ou-
tils, presque des instruments de chirurgie pour
faire des nœuds ou couper la plume. Et vos
gros doigts malhabiles tout juste capables
jusque-là de recoudre un bouton de pantalon. 

But du jeu: imiter la délicatesse d’une
fourmi volante, la structure annelée d’une
nymphe de libellule ou la souplesse d’un alevin.
Quand j’y pense, je me demande comment
j’ai pu passer des heures et des heures à jeter
des mouches et des mouches toutes décoif-
fées et mal fagotées, mal foutues et bonnes à
jeter. Avant qu’un jour, miracle, je n’arrive à
faire de mes mains (fierté !), une mouche, une
vraie, qui soit une belle imitation. 

Au printemps et l’été, les pieds sur terre
ou dans l’eau jusqu’au nombril, sa ligne ondu-
lant dans le ciel ou flottant sur l’eau, le «mou-
cheur» pêche. Mais il ne pêche pas comme
un pêcheur, il pêche comme un chasseur,
l’olibrius! Il scrute la surface de l’eau pour en

Fouetter l’air pour sonder l’eau
Allier la plume, le poil et l’écaille pour célébrer le berceau du vivant : voilà une bien singulière manière d’approcher l’eau. La pêche à la
mouche – puisqu’il s’agit d’elle – a décidément quelque chose de ces sports «so british», mariant l’élégance à l’improbable : la tenue
blanche du cricket à ses règles tordues, les valeurs du rugby aux rebonds imprévisibles du ballon ovale. La pêche à la mouche est une
course d’obstacles, un jeu du chat et de la souris aux règles complexes. Alors qu’il serait si simple de mettre un asticot au bout de l’hameçon
ou de lancer un vairon manié pour prendre du poisson.

deviner les habitants, se focalise soudain sur un
point minuscule pour laisser aller sa rêverie.
Drôle de pêcheur, vraiment!

Ce faux dandy a quitté l’atelier et l’étau,
mais il n’a pas fini de patauger. Il va désormais
apprendre à lire l’eau. Alors, il n’est pas rare
de voir ces individus arnachés de bobines de
fils, les poches pleines de boîtes à mouches
qui le font ressembler à Bibendum, assis sur
une rive, la canne à mouche posée dans l’herbe.
Que fait-il donc au lieu de pêcher, l’animal? Il
observe la rivière. Il cherche à en comprendre
les courants qui tournent, accélèrent, sautent
un seuil ou contournent une pierre, ralen -
tissent, bondissent ou s’étalent.

La truite en sait plus que lui sur ce bouil -
lant univers. C’est le sien. Elle se poste là où
l’eau lui amène la nourriture la plus abondante
et où elle peut s’en saisir sans trop d’effort.
Observer la truite, c’est comprendre la rivière.
Lire l’eau, c’est déchiffrer ces entrelacs de voies
invisibles et ces postes disputés où le poisson
se cale pour grossir et tenir son territoire. Une
carte de l’eau et de ses habitants, en somme.

Lire l’eau, c’est aussi porter son regard sur
la surface pour déceler ce rond qui tout à
coup déclenche l’action de pêche. Ce gobage
dont les ondes transmettent une décharge
d’adrénaline dans les reins du moucheur,
alors que la truite est encore loin d’être dans
l’épuisette. 

Elle est là, active. Grosse? Petite? Que
mange-t-elle? Comment l’approcher sans la
mettre en alerte? Par la droite, par la gauche,
sous les arbres, de loin, plus près… Ce gobage
est une promesse qui ne sera tenue que si le
moucheur en sait assez sur le milieu. Sur la
rivière, sur le poisson, sur les insectes qui
naissent ou meurent dans l’eau. S’il est suffi-
samment délicat aussi, pour provoquer ce
contact furtif avec le poisson leurré… 

Mais le novice vous dira tous les pièges qui
l’attendent: mouche mal choisie, mal posée,
draguée par la soie quand elle devrait suivre
naturellement les ondulations de l’eau, accro-
chée dans un arbre qui, par malheur et fata-
lité, est là et bien là, juste dans la trajectoire
arrière de votre lancer. Pour vous rappeler
que vous n’êtes qu’un apprenti moucheur.
Car cette pêche est un artisanat difficile et,
lâchons-le mot, parfois décourageant. Sans
doute est-ce pour cette raison qu’on dit d’elle
que c’est une pêche sportive…

Ce cauchemar du novice commence par
l’apprentissage du geste. Il consiste à singer
un étrange mouvement d’horlogerie suisse,
menant le scion de 2h à 10h pour propulser
un leurre. Il n’y a pas au monde de geste moins
naturel. Excepté le swing du golfeur, bien
entendu. Votre avant-bras, habitué à lancer,
n’a qu’une envie, propulser de lui même, tout
seul, ce foutu bas de ligne vers l’avant. Alors
que l’excitation du gobage est à son comble et
vous fait oublier les plus simples lois de la
dynamique. Ce n’est pas ce bon dieu d’avant-
bras qui posera la mouche dans ce rond en
forme de cible. Mais votre soie qui vole et
entraîne le bas de ligne pour faire tomber du
ciel l’imitation d’insecte dont on attend le
jugement de la truite… Vrai, crédible, il sera
pris. Faux, pas de saison, il sera boudé ou
même recraché.

En faisant tomber en surface une March
brown, une mouche de mai en tout début de
saison ou un trichoptère aux dernières heures
d’une belle journée d’été, le «moucheur» 
suit les saisons des éclosions, de la nature
généreuse qui transforme parfois une rivière
en un ciel inversé d’où s’envole des goutte-
lettes de vie auxquelles les entomologistes et
les moucheurs sont les seuls à prêter atten-
tion avec une certaine bienveillance. Les

larves de moustique me sont ainsi devenues
sympathiques.

Le pêcheur à la mouche profite pleine-
ment de cet émerveillement d’une nature qui
vit et meurt au rythme des éphémères. Et je
n’oublierai jamais ce champ de jonquilles qui
a jauni mes bottes sur le chemin du ruisseau
d’où sortaient par centaines de délicates
mouches de mai qui faisaient fleurir les arbres
en été avant d’offrir un festin aux truites de
cette campagne verte et vallonnée d’Auvergne.
Ni cette loutre en Pologne qui chassait près
de moi. Ce cerf sortant d’un buisson aux
aurores au saut de Vezoles, cette vipère avec
une truitelle en travers de la bouche sur la
Vis, cette martre sortant la tête d’un trou sur
la rive de l’Orbe.

Le ferrage réussi, la fragile canne en car-
bone – qui craint tant les portières et coffres
de voiture – ou plus rustique et lourde d’une
vieille canne en bambous refendus héritée
d’un pêcheur cacochyme, ploie. Le bas de ligne
(une queue de rat pour les moucheurs) est le
plus fin possible, toujours à la limite de la
casse. La truite ou l’ombre sont désormais le
partenaire d’un combat où les chances sont
égales. Elle peut décrocher ou partir au fond
dans des amas de branches et vous entraîner
à entrer plus avant dans la rivière en une
marche folle. Elle peut enfin casser ce fil qui
vous lie à elle. Partir et vous laisser marri. Une
truite de 50 cm ou de près d’une livre vous
promet un long combat. Et lors de ce duel, le
pêcheur ne gagne pas toujours. 

Nombre de pêcheurs ne comprennent pas
qu’après ce combat, le «moucheur» aime à
relâcher sa proie. La loi suisse lui a d’ailleurs
joué un mauvais tour, puisqu’il est désormais
interdit de ne pas tuer un poisson… Absurdité.
Pourtant, le moucheur consciencieux a pincé
l’émerillon de son hameçon pour ne pas  blesser
l’animal quand il le décroche. Il en admire
quelques seconde la robe – verte, marron ou
noire piquée de rouge ou de noir – avec toutes
les nuances anatomiques d’une belle fario de
souche atlantique ou méditerranéenne. Il la
prend délicatement au creux de la paume et 
la caresse dans l’eau, la manipulant d’avant en
arrière pour qu’elle se réoxygène, récupérant
de la fatigue du combat pour filer d’un vif coup
de nageoire caudale. La truite est revenue dans
son milieu. Le pêcheur est comblé. Le voilà dans
cet état de fatigue proche de la méditation.

Sans la pêche à la mouche, je n’aurais sans
doute pas été plus attentif à la qualité de nos
cours d’eau que je ne l’étais des insectes aqua-
tiques. Je n’aurais pas non plus ressenti cette
colère froide face aux comportements gré-
gaires de ceux pour qui les abords d’une
rivière, d’un fleuve ou d’un lac sont comme
un dépotoir. Ni désespéré de voir l’activité
humaine réduire petit à petit l’univers de la
truite qui ne supporte guère les pollutions de
nos égoïstes productions. 

Des écologistes obtus trouveront que la
pêche est une prédation inutile, un loisir qui
fait souffrir l’animal. Même s’il est démontré
depuis belle lurette que le poisson n’a pas
d’organe le lui permettant. Il n’empêche que
sans la pêche à la mouche je ferais sans doute
partie de ces urbains qui ne savent rien de l’eau
et de tout ce qui vit dans ses profondeurs ou
sa pellicule. Rien de ce monde encore paradi-
siaque, quand au milieu coule une rivière,
pour le bonheur d’un pêcheur à la mouche.
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SERGE ARNAULD

J
e m’en remettais vite, en apparence,
car le corps remonte spontanément à
la surface, Dieu soit loué, mais «j’avais
bu la tasse», comme on le disait alors
et je recherchais mon souffle en suf-

foquant, pour sortir de l’eau précipitamment,
pour m’éloigner de cet élément qui suscite
peur et attirance à la fois.

Peur, lorsqu’il faut se jeter à l’eau, peur
symbolique de «toucher le fond» dans la vie.
Mais aussi attirance, par association: les des-
sous féminins des eaux dormantes, de sages
demoiselles qui allaient montrer ce qui se cache
quand, plus tard, l’adolescent de mon époque
ne pouvait s’imaginer que de telles sagesses
avaient des profondeurs inattendues.

Et la perplexité que me révélaient de sem-
blables découvertes sur terre me renvoie au -
jourd’hui à l’épreuve de la vision sous l’eau,
lorsque du liquide pénétrait dans mes lunettes
(le «masque» pour aller sous l’eau, disait-on
en ce temps). La distorsion que cette infiltra-
tion procure et qui fait que l’on ne voit plus
rien induit un rapprochement: cet aveugle-
ment se lira bien plus tard dans la vie conju-
gale, lorsqu’il y aura de l’eau dans le gaz, selon
l’expression convenue. Et là, l’immersion sera
totale, car l’air des amours ne supporte pas
d’autres humidités contrariant la fraîcheur
des bonheurs conclus.

Basta! Pas question des dessous d’une
affaire, des dessous de table ou des dessous 
de cartes qui sont aussi une métaphore de la

natation sous-marine. Cette petite distraction
des impressions par des assemblages de mots
me lasse et aura lassé les lecteurs bien plus tôt
sans doute. Au diable, l’apnée prolongée des
mauvais souvenirs ! Allons plutôt savourer 
les bons.

Il en est un tout particulier qu’un auteur
célèbre avait promis à ses lecteurs de 7 à 77 ans.
Merci, Monsieur Hergé, d’avoir écrit Le trésor
de Rackham le Rouge. Merci de nous avoir
donné préalablement Le secret de la Licorne
(1943) pour découvrir cette étonnante bande
dessinée datant de 1945. Les dessous de l’eau
ont pour vous, Monsieur Hergé, gardent pour
nous, petits et grands, une toute autre saveur
grâce à votre talent. 

La couverture, d’abord: Tintin se trouve
dans un sous-marin ressemblant à un requin
avec son petit chien Milou (dont la truffe, par
rapport à l’engin, est particulièrement bien
placée). Aux deux tiers de l’album, on constate
que Tintin, revêtu d’un scaphandre à l’an-
cienne, se trouve face à un vrai requin. Ce der-
nier s’empare du coffret (Mon Dieu, serait-ce
le trésor de Rackham le Rouge, avait pensé le
plongeur reporter). Aux prises avec le requin,
Tintin se défend à l’aide d’une bouteille 
de rhum trouvée dans l’épave du bateau La
Licorne, et voici que le requin est bientôt ivre
et s’endort. 

Voilà donc la petite leçon par laquelle on
triomphe de la peur des dessous de l’eau.
C’est un cheminement initiatique. Il faut que
le danger vivant se saoule et qu’il succombe
au sommeil. Il faut aussi que ce danger vivant
ait avalé ce qui est semble être recherché: le

trésor. C’est à cet instant même que surgit le
bon souvenir : l’image de couverture montre
Tintin dans un submersible en forme de requin,
tel le Jonas de Matthieu (12/39-40) avalé par le
poisson; et l’effigie du prétendu trésor nous
apparaît plus loin dans la gueule du vrai
requin, deux représentations si rapprochées
pour notre sens commun. La comparaison
donne à réfléchir.

Et ce n’est pas tout. La bande dessinée Le
trésor de Rackham le Rouge nous montre, sauf
erreur de ma part, la première rencontre entre
le capitaine Haddock (ad hoc) et le professeur
Tournesol, l’inventeur distrait et encombrant
pour son entourage. Vers la fin de l’album, c’est
Tournesol qui permet l’achat du château de
Moulinsart, propriété des ancêtres du capitaine
et qui fait don de cet objet immobilier à ce
dernier. Tournesol a en effet vendu fort cher
le brevet de son invention (le petit sous-marin)
au gouvernement et consent à ce cadeau en
raison de l’expérimentation qu’il doit au navi-
gateur (ce pétulant et vociférant capitaine qui
l’avait écarté de prime abord) grâce à l’expédi-
tion dans laquelle il a finalement été entraîné
après s’être imposé en se cachant dans un
canot de sauvetage.

Conclusion des conclusions: c’est à l’inté-
rieur du château de Moulinsart, dans la crypte,
que se trouve le véritable trésor de Rackham
le Rouge, une découverte due à l’action d’un
importun. Tintin dans le sous-marin… le tré-
sor dans la demeure de François, chevalier de
Hadoque… Mille sabords! C’est bien en soi que
se révèle la fortune, la richesse intérieure que
l’imagination, en ce cas, nous procure.

P.-S. : Dans les derniers jours du mois de
juin 2014, j’ai décidé de me lancer à l’eau et j’ai
partagé avec un groupe de cyclistes la descente
du Rhône dont il a été question dans le pré-
cédent Journal des Bains : de Genève à Port-
Saint-Louis, pour ce qui me concerne. Je ne
suis pas un habitué des deux roues comme je
l’étais enfant, au temps de ma possession d’un
tricycle. Durant tout le trajet, j’étais le dernier,
immergé, submergé, mais toujours mes com-
pagnons m’attendaient et me réconfortaient.
J’étais certes un pédaleur au bord du Rhône,
mais je me suis senti couler par l’effort, plus
que récompensé par la vue des paysages. Bien
qu’équipé comme les Dupond Dupont qui se
déguisent en authentiques marins afin d’être
confondus avec l’équipage (quoique leur accou-
trement donne à rire, notamment lorsqu’ils
chiquent pour en rajouter), jamais mes cama-
rades de course ne se sont moqué de moi. Les
Dupond Dupont ne sont pas particulièrement
choyés dans la bande dessinée, parce que leur
apparition touche au ridicule, la plupart du
temps. Mes amis cyclistes m’ont fait connaître
au contraire, bien que l’on pût rire de moi,
une part sincère de l’affection sociale que la
solidarité sur route fait naître.

Moralité : richesse intérieure de l’imagi na -
tion et, momentanément, vie collective d’ex-
ception se conjuguent pour maintenir nos têtes
hors de l’eau.

*Une figure analogique, tirée du pêcheur à la ligne dont
le bouchon s’enfonce lorsque le poisson est pris. 

La tête sous l’eau
Je me noie à la lecture de ce thème rédactionnel effrayant. Ce n’est pas une noyade dans un verre d’eau, croyez-moi, c’est une expérience
qui remonte à la surface: «Je vais te faire un bouchon»*, me lançait un chenapan du moment, un voisin du bassin (le moyen fond des
Bains des Pâquis) qui me pressait violemment la tête, tandis que je savais à peine nager. Je m’enfonçais ainsi sous l’eau dès l’âge de 7 ans,
pour un baptême mémorable. 

DESSIN EXEM
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GABRIEL VAN DER LINDEN

L’illustration de Gabriel Van der Linden, élève graphiste de 3e année spécialisation illustration/narration au CFP Arts appliqués, évoque un instant privilégié aux Bains des Pâquis, où il est possible de
se retrouver protégé des attaques urbaines dans un monde différent, là où faunes lacustre et marine se rencontrent. A en croire les coraux qui se forment sur le scaphandrier, la période d’introspection
peut être relativement longue. Pourtant, le geste de la main du plongeur s’apparente à un signe annonciateur de la fin de cette période salvatrice de repli et présage un retour vers le monde réel après
un séjour réparateur dans l’espace protégé des Bains. Frédéric Ottesen, directeur a.i. CFP Arts appliqués



Deux ou trois notes 
à propos de la vigilance
La plupart des gens ont leur bar favori où ils aiment retrouver leurs amis et partager un verre. Je préfère quant à moi boire avec mes amis
à la maison. J’ai en revanche ma piscine municipale préférée, où je vais faire des longueurs à mon propre rythme et où je croise d’autres
nageurs inconnus, bien que nous échangions quelques coups d’œil et parfois un sourire.

JOHN BERGER

D
e telles piscines n’ont rien de com-
mun avec celles, privées, des gens
bien portants, et moins encore avec
celles, luxueuses, des très riches,
ceux-là mêmes qui dila pident de

façon catastrophique le futur de notre planète. 
Le port du bonnet de bain y est obligatoire.

De même qu’une douche et un shampoing
avant de sauter ou s’immerger par une échelle
dans un angle du bassin. Je plonge et, comme
je fais mes premières brasses sous l’eau, j’ai la
sensation de pénétrer une autre dimension
temporelle, similaire peut-être au sentiment
qu’un enfant pourrait avoir quand il décide
d’aller d’un étage à l’autre de la maison.

Comme nageurs, nous partageons tous une
sorte d’anonymat égalitaire. Pas de chaussures,
pas de marques de rang. Juste nos maillots de
bain. Si vous touchez accidentellement un
autre nageur ou une nageuse, vous vous excu-
sez simplement. La cruauté sans limite envers
nos semblables, la cruauté dont nous sommes
capables quand sommes régentés et endoc-
trinés, est ici difficile à imaginer tandis qu’on
entame sa vingtième longueur de bassin.

Plus tard, je nage sur le dos et je regarde le
ciel à travers la verrière du plafond. Un bleu
vif traversé de cirrus que je suppose onduler 
à une altitude de 5000 mètres. (Le mot latin
pour boucle, volute, est cirrus.) Les volutes se
dé placent lentement, se rejoignent, se sépa-
rent comme les nuages glissent dans le vent.
Je peux mesurer leur passage grâce à la struc-
ture du toit vitré. Sans cela, il serait difficile
de remarquer leur progression.

Le mouvement des volutes vient apparem-
ment de l’intérieur même du corps de chaque
nuage, et non pas d’une pression externe; il
vous fait penser aux mouvements d’un corps
endormi.

C’est probablement pourquoi je m’arrête
de nager et que je fais la planche. Mes gros
orteils seuls crèvent la surface. L’eau au-dessous
de moi me soutient.

Plus j’observe ces volutes et plus je pense
à des histoires sans paroles. Des histoires 
sans paroles comme savent les raconter les
doigts, sinon qu’ici ces histoires sont racontées
par de minuscules cristaux de glace dans un
silence bleu.

Hier, j’ai lu dans la presse que vingt Pales -
tiniens ont été soufflés par une bombe dans
leur maison à Gaza, que les USA ont secrète-
ment en voyé 300 soldats de plus en Irak pour
dé fendre leurs intérêts dans les raffineries de
pétrole, que James Foley, un journaliste amé-
ricain retenu en otage par l’Etat islamique a
été filmé durant le rituel de sa décapitation,
et que 35 immigrants illégaux venus d’Inde,
hommes, femmes et en fants, ont été trouvés
suffoquant dans le container d’un bateau qui
venait juste de traverser la mer du Nord pour
accoster à Londres.

Le cirrus glisse vers le nord, jusqu’à l’ex-
trémité de la piscine. Je flotte sur le dos, im -
mobile. Je le regarde et dresse avec mes yeux
le motif de ses ondulations.

Puis, l’assurance que la vue offre des chan-
gements. Cela me prend du temps pour com-
prendre comment. Lentement, le changement
devient évident et l’assurance plus profonde.
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Les murs extérieurs et le toit plat de la
 piscine municipale sont en verre. Ainsi, dans
l’eau, on peut voir les bâtiments alentour et 
le ciel. A l’ouest, il y a une pente recouverte
d’herbe, au sommet de laquelle pousse un haut
et large érable argenté. Je regarde cet arbre en
pratiquant la nage indienne.

La forme globale de cet arbre, avec ses
nombreuses branches s’élançant vers le haut,
est la même que celle de n’importe laquelle
de ses feuilles. (Cela est plus ou moins évident
selon l’espèce végétale). La feuille d’érable est
pennée. Réminiscence d’une plume. (Le mot
latin pour plume est pinna.) La face de la feuille
est d’une couleur vert salade, alors que son dos
est d’un vert argenté. Son destin penné est
gravé dans l’érable.

Je décide que sitôt sorti du bassin j’en ferai
un dessin; un croquis de l’arbre entier et, sur
la même page, un agrandissement d’une de
ses feuilles. Comme ça, me dis-je, toujours
nageant, cela évoquera d’une certaine façon
le code génétique de l’érable. Ce sera en quel -
que sorte le récit de l’érable argenté.

De tels textes appartiennent à un langage
sans paroles que nous déchiffrons pourtant
depuis notre plus tendre enfance, bien que je
ne sache le nommer.

Les volutes du cirrus blanc observent un
homme flottant sur son dos, les mains der-
rière sa tête. Je ne les observe plus, ce sont eux
qui me regardent.

Penser demain à chercher les détails de
cette manifestation contre le nouvel ordre mon-
dial qui se déroulera la semaine prochaine…

Traduit de l’anglais par Philippe Constantin.

Né en 1926, John Berger est un écrivain, poète,
peintre, critique d'art et scénariste britannique.
En 1972, il reçoit le Booker Prize pour son roman G.
Scénariste pour Alain Tanner dans les années 70,
il conçoit également pour la BBC en 1972 une
série documentaire sur l’art, Ways of Seeing. Il a
cosigné de nombreux livres avec le photographe
genevois Jean Mohr, dont Le septième homme et
Un métier idéal. Il vit en France, entre la Haute-
Savoie et la région parisienne. Ses ouvrages récents
sont publiés en français aux éditions de l’Olivier.
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Eaux mortes
Eaux vives
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La Grande Dixence
Le chantier avait été phénoménal. Dix ans d’un dur labeur, éreintant, harassant de compétitions, d’explosions, de cascades de pierres, de froid
et de rigueur. Une fierté aussi pour beaucoup, d’avoir participé à l’élaboration de cet ouvrage pharaonique dans des conditions si pénibles.

Les dessous du Léman
Je m’adresse aux baigneurs distraits. Aux oisifs qui nagent sans
réfléchir. A ceux qui flottent avec nonchalance sans s’imaginer 
les destinées lugubres qui se jouent dans les abysses du Léman. 

PHILIPPE CONSTANTIN

M
on oncle Paul n’avait apporté
sa pierre à cet immense édifice
qu’à la toute fin, au moment de
la mise en service du barrage,
quand on avait ouvert les vannes

pour laisser le lac se remplir et inonder la
 vallée, verrouillée par quelque six millions de
mètres cubes de béton. 

Les ingénieurs avaient envoyé Paul, seul
avec son scaphandre, aller examiner les parois
de retenue et les batardeaux, derrière lesquels
les énormes turbines attendaient leur baptême.

Mon oncle avait gardé de cette immersion
un souvenir émerveillé de petit enfant. Il n’était
pourtant pas sans méconnaître les paysages
sous-marins les plus fantastiques, ayant plongé
autrefois dans des cathédrales d’hexacoralliaires
et de comatules, dans des grottes capitulaires
et labyrinthiques ou dans des forêts merveil -
leuses d’algues et de troncs pétrifiés. 

Issu d’une famille comme la nôtre, déses-
pérément accrochée à ses bisses et recluse sur
elle-même, il avait étonnement été le premier
à quitter la vallée, pour n’en revenir que bien
des années plus tard, doté d’une profession
que personne ne croyait tout à fait réelle. Pour
les gens d’ici, les scaphandriers appartenaient
à ce monde fantasmé d’un Jules Verne trop
imaginatif, dont on lisait les histoires en
famille le soir au coin du feu.

L’oncle était revenu au village avec l’accent
ensoleillé des peuples occitans dont il ne voulait
plus se départir et tout son attirail de plongeur.
Le scaphandre trônait au milieu du salon
comme une étrange divinité qui nous interro-
geait et nous fascinait. Il était le point de dé -
part de toutes les aventures dont Paul voulait
bien nous abreuver, tandis qu’il buvait sec, coup
sur coup, avec une régularité de métronome,
de petits verres de l’acide piquette transpa-
rente qu’il produisait sur son lopin de vignes.

Plus que tous les récits fabuleux qu’il nous
avait contés jusque là, le dernier en date dé -
passait de loin nos rêves de gamins. L’entre -
prise des eaux du Valais l’avait mandaté pour
cette expertise du barrage au moment de sa
mise en eau. Un travail inédit pour l’oncle
Paul, un travail dangereux surtout, mais qui
ne semblait pas l’effrayer pour autant.

Ce qui au village n’avait été jusqu’alors
qu’une rodomontade d’alcoolique affabulateur
le propulsait soudainement à l’égal des dieux
et son aura allait coiffer longtemps encore

d’un éclat particulier le Mont-Blanc et les cimes
de la vallée. C’était donc vrai. Paul avait bien
travaillé toutes ces années comme plongeur.
Personne n’osait plus le traiter de menteur ni
mettre en doute les récits des invraisemblables
péripéties qu’il prétendait avoir vécues dans
les ports du monde entier.

Ce matin-là, il avait préparé tout son atti-
rail d’exploration subaquatique. Nous avions
été surpris de voir le scaphandre rester au
salon. Au lieu de cela, il avait sorti une double
bouteille jaune reliée à un détendeur Cousteau-
Gagnant et une combinaison noire qui res-
semblait à une peau de requin. Il avait revêtu,
par dessus la combinaison, un épais pull marin
breton pour contrer le froid de cette eau
venue du glacier. 

Nous l’avions vu disparaître avec une cer-
taine appréhension, suivant avec inquiétude
le mouvement des bulles qui nous indiquait
que l’oncle respirait toujours et qui nous per-
mettait de suivre son cheminement invisible. 

Une foule immense s’était rassemblée
pour participer à ce qui désormais relevait de
l’exploit et l’espoir de créer peut-être dès le
soir même, autour d’une table du bistrot du
village, le début d’une légende.

Parfois, la foule ne voyait pas les bulles.
Elles avaient éclaté une seconde avant à telle
hauteur et les suivantes ne venaient pas. Un
distrait les repérait alors vingt mètres plus loin
et un soupir de soulagement montait comme
une vague. La tension devenait plus forte à
me sure que le temps passait. Personne n’avait
imaginé ou demandé combien de temps l’ex-
ploration durerait, mais chacun avait pensé
qu’elle n’excéderait sans doute pas plus de
quel ques minutes ; les bouteilles que l’oncle
Paul avait apportées avec lui paraissant ne
contenir d’air que pour un nombre limité de
respirations. 

Il était finalement ressorti du barrage plus
de trois heures après sa disparition, accueilli
par une salve d’applaudissements, de cris et
de pleurs.

Mais l’oncle semblait ne rien voir ni en -
tendre. Il était comme tétanisé, incapable du
moindre mouvement, absent de ce monde,
comme si un grand coup de gomme venait de
le traverser.

Ce n’est que le weekend suivant qu’il nous
raconta, à nous seuls, les gamins, son aven-
ture, dont il fallait jurer qu’on n’en répéterait
la moindre bribe à quiconque. Au plus pro-
fond du lac, il avait rencontré une femme à
demi-nue, sirène terrorisée frappant de ses

MICHEL FÉLIX DE VIDAS

Q
uelle extravagance! Sachez que
ses gouffres les plus profonds
pourraient engloutir la tour Eiffel.
Poissons et crustacés peuvent par-
fois atteindre des tailles insolites. 
Il ne faut pas non plus exclure la

présence de mammouths engloutis, même si
l’idée vous paraîtra saugrenue. Quant à la faune
et à la flore, elles sont asphyxiées depuis long-
temps par des concentrations excessives de
phosphore et de métaux lourds. L’épinoche,
poisson ubiquiste, n’a pas survécu, tandis que
la méduse d’eau douce semble refaire sur-
face… Nous verrons si vous ne succomberez
pas à votre tour. Il est saisissant de constater
le nombre d’épaves qui tanguent sur les fonds
fangeux au gré des courants parfois furieux.
Avions, trains, bateaux séculaires et hypno-
tiques sont légions. Mais qu’en est-il de leurs
passagers… N’en doutez pas, les fantômes ivres
du Léman sont bien là et vous regardent
onduler à la surface. Alors, si vous ressentez
votre pied tiré vers le fond ou la sensation
 palpable d’un corps mollasse qui vous frôle,

souvenez-vous de cette mise en garde, mais
ne vous alarmez pas. Evitez que le désarroi 
ne vous submerge, au risque de rejoindre,
épouvanté, cet univers immergé où guette la
 multitude larvaire et grouillante. De surcroît
panique vaine, s’il s’agit d’un string à la dé rive
qui, tel une masse visqueuse, vous effleure ou
bien d’un soutien-gorge en décomposition,
accroché à un branchage, qui vous retient.
Vous devez alors examiner le textile afin d’en
déterminer l’origine. S’il atteste d’un état de
putréfaction proche de la congestion, rega-
gnez la berge et, avec précaution, apportez 
le bout d’étoffe à la Faculté des sciences de
l’Université de Genève qui l’analysera. Vous
aurez sans doute participé à élucider le mode
de vie des populations qui vivaient à l’époque
du tsunami qui balaya le lac en 565 de notre
ère. Par contre, si vous estimez que le frag-
ment de tissu a encore belle allure, alors vous
avez manifestement beaucoup de chance.
Restez détendu et amorcez avec calme une
rotation lente afin d’obtenir une vision pano-
ramique de votre environnement immédiat,
car la propriétaire n’est peut-être pas loin…

Décidément, les dessous du Léman, irré-
sistiblement, nous attirent.

poings et sa queue le mur de béton. A son
arrivée, elle avait fini par se calmer et lui de -
mander de l’aider à s’échapper. Mais l’oncle
ne savait que faire. Il restèrent là à se regarder,
prisonniers tous deux du barrage et de leurs
sentiments naissants. L’oncle n’avait bien sûr
jamais tenu dans ses bras le corps d’une
sirène et, au plus fort de leurs ébats, il lui avait
bien fallu admettre qu’il ne possédait pas plus
la solution pour pénétrer cette naïade que
pour l’aider à s’échapper du barrage. Une
situation embarrassante, glissante. Ils s’étaient
quittés sur les promesses d’une prochaine
plongée, d’un prochain retour, même si l’oncle
savait déjà que, sitôt les turbines en marche, elle

disparaîtrait vers la vallée et le lac comme un
rêve en charpies qu’on ne peut réinventer. Quel -
ques jours plus tard on avait retrouvé le corps
nu et cyanosé de Paul sur les berges du lac.

Longtemps, avec mon frère, nous sommes
retournés au barrage, regardant tantôt en
amont tantôt en aval dans l’absurde espoir
d’apercevoir la sirène, même si nous savions
qu’il ne s’agissait là que d’un conte. Mais je
crois que notre plus grand plaisir consistait
surtout à transmettre l’image de notre oncle
et à nous effrayer nous-mêmes de cette sirène
soudainement hachée par les pales des tur-
bines, transformant le Rhône en devenir en
une rivière de sang.

DESSIN HERRMANN
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Comme Sirène
en carême 
JEAN-LUC BABEL

Coupures de presse, Canada, avril 2000

L
a littérature est veuve! Paul Misaine est mort jeudi
dernier dans son ermitage du phare MacMiche.
Avi sant intacte la bouteille de lait déposée la veille
devant la porte, le crémier avait alerté la famille.
Qui ne connaît l’écrivain de l’air libre et des pro-

fondeurs? Né à Charlottetown en 1921, tour à tour garçon
de piste, journaliste radio, romancier, nobélisable, il fut
traduit en 67 langues.

Quelques titres d’une œuvre où Hollywood, de Steven
Spielberg à Russ Meyer, a puisé sans vergogne: Le mutant
dans l’arche, Les flibustières, Mers, à boire!, Nemo fait la planche,
Troublant trou noir (entretiens avec le dalaï-lama).

*
Pincemi tombe à l’eau, son chant du cygne, fit scandale. Paul
Misaine, conscient d’avoir toute sa vie «écrit sur du vent de
neige, blanc sur blanc, avec l’extrémité opposée du crayon,
là où se tait la gomme», demandait au lecteur de brûler
tout. On était en 1990. Il se tut. Il lui restait dix ans à vivre.

*
«J’avais 8 ou 9 ans. Je lisais un livre mais cessai peu à peu de
tourner les pages. Une illustration m’absorba: les débris d’une
caravelle au fond de la mer. Tout autour, les algues ondu-
laient comme les serpents d’un fakir. Un canon, quelques
sabres d’abordage, une figure de proue mi-chair mi-poisson,
un coffre à couvercle bombé, avec des ferrures. De ce coffre
entrouvert sourdait une lueur que je qualifierais aujour-
d’hui d’inflammatoire : la réaction défensive d’un organe.
L’image vivait…

Un fou se prend pour un frigidaire. Sa femme se plaint
qu’il dorme la bouche ou verte. «Et alors?» dit le docteur.
«Alors la lumière m’empêche de fermer l’œil» dit la femme.
Je me réveillai dans un éclat de rire brutal. Ma mère s’appro-
cha, riant de confiance mais inquiète tout de même. Je lui
demandai si cela se pouvait, une lumière qui respire au
fond de l’eau. Elle ne répondit pas. Son regard se figea dans
le vide, je crus qu’elle devenait folle. 

«Est-ce qu’on est vraiment sûr que les petits bateaux n’ont
pas des jambes?», chantonna-t-elle sur l’air connu. Vous
connaissez cette expression: «C’est ton problème.» On ne
parlait pas ainsi en 1930, cependant c’est exactement sur ce
ton que ma mère, redevenue banale, ajouta: «Va savoir.» Ses
larmes avaient le goût amer de la mer dont elle ignorait
tout.» (interview, janvier 1971)

*
«On prend tous le train qu’on peut» chantait Brel qui fut
son ami. Paul Misaine aura pris au moins un bateau, le der-
nier. Nos basses villes ne reverront plus cette longue et
noire silhouette voûtée, claudicante (séquelle d’une mal-
heureuse course d’échasses).

*
«La corne de brume pleure la fleur de sel», déclare sur son
blog Céline Dion, qui fut son mégaphone.

*
On le surnommait «le Jules Verne du pauvre». Il corrigeait
énigmatiquement: «Du pauvre, non, mais des pauvres.» 
A l’instar du génial Nantais il voyagea peu, navigua encore
moins. Son daltonisme lui interdit la Marine royale dès
1940, quand il se porta volontaire (voir son roman d’ap-
prentissage Feu vert). Paul Misaine fut marié quatre fois et
laisse onze enfants à qui nous présentons, etc.

*
Le phare Godbout, bâti en 1635 sous le roi français Louis XIII
à trente milles à l’est d’Halifax, rebaptisé MacMiche par les
Anglais en 1713 en hommage à l’expédition écossaise de 1622,
désaffecté depuis un siècle, a été racheté et transformé de
fond en comble par l’écrivain Paul Misaine dès 1958. La
lanterne a disparu. Un dôme de plexiglas coiffe la partie
supérieure. Il vécut là, d’abord dans le travail et la fête, puis
seul, reclus et presque triste, mais résolu à trouver ce qu’il
appelait, dans un mélange de mysticisme virulent et d’ironie
désabusée, «mon Atlantide». 

Récit de Jeanne Misaine

I
l avait plu en quantités inhabituelles ce printemps-là.
Les arbres trempaient dans l’eau. Parcours enchan-
teur! J’avais quitté Québec (l’institution Sainte-
Marie) à midi. Maintenant le soir tombait et je lissais
machinalement les plis de ma jupe d’uniforme.

L’autocar me laissa près du sentier de la falaise. Des bruits
confus me parvenaient tandis que j’approchais du phare.
La famille occupait les lieux. Personne ne fit attention à
moi. Je montai directement au dernier niveau et frappai à
l’abattant de la trappe un coup, puis deux, puis trois par-
dessus ma tête. Etais-je la morte qui se réveille et gratte le
couvercle du cercueil? Secouée par un rire nerveux j’en-
trai, sans attendre de réponse.

Près du fauteuil brillait une lampe à huile. La flamme
vacillante, noyée à demi, évoquait le naufragé qui tente de
rejoindre la terre ferme. Mon père lut dans ma pensée et
de son fin sourire montra qu’il appréciait le symbole à sa
juste valeur. Mais je n’étais plus assez naïve pour ne pas
comprendre que le vieil homme avait réglé tous les détails
d’une mise en scène lugubre. Il me fit signe d’approcher. Il
portait la légendaire casquette à ancre coralline. Les
ombres dansaient autour de nous.

«Chair de ma chair, ma fille unique, ma benjamine,
avant que tu ne me passes la mentonnière et ne trouves un
plaisir impie à bâillonner l’auteur de tes jours ; toi qui,
honneur insigne, vas recueillir mon dernier soupir tandis
que tes frères brisent mes tiroirs, tu es là pour régler nos
comptes. Non, je ne dirai rien sur ta mère. Tu l’as compris :
tu n’auras rien. Reste, cependant, car, bon sang de bonsoir,
j’ai à remplir un devoir encore: celui qu’exige une mort
digne de l’illusionniste que je fus. Pour cela il me manque
une chose: un mot, rien qu’un mot.

– Un mot, bégayai-je. Quel mot, père?
– Le coquillage qui surnage quand la pa role se retire.

Tu vas me souffler ce mot, comme j’ai soutenu tes balbu-
tiements. C’est justice.

– Père, est-ce pour ce regain d’orgueil que tu m’as fait
venir? Toi qui ne m’as jamais ouvert ton cœur, jetteras-tu
les yeux sur moi? Au lieu de quoi tu me demandes de t’ins-
pirer une ultime pitrerie. Je t’aimais. Meurs! et ne me prive
plus longtemps d’un chagrin légitime.»

La tête sur ses genoux, je pleurai à chaudes larmes.
Quand je me relevai, le vieillard riait, muettement. «Si la
chatte quitte le vieux, c’est que le vieux est froid» eut-il la
force de dire.

Je lui fermai les yeux. La lampe à mèche s’éteignit bien-
tôt. J’allai vers le large. Le front contre la coupole de verre,
qui adoucit ma fièvre, je retrouvai un peu de paix et restai
là, debout, immobile, le regard perdu dans la nuit sans
étoiles.

Le grand cadavre liquide cligna les paupières.
L’aube se leva.
Le soleil frais pondu perça l’océan. Il monta à travers l’eau.

La lumière revint toute à elle. Les colombes s’ébrouèrent.
Autour du phare l’herbe se couvrit de paillettes.

– Tu l’as fait, tu es arrivé, murmurai-je, à la fois ravie et
incrédule, comme une enfant qui déjoue la malice d’un
tour de passe-passe.

Je courus annoncer la nouvelle aux autres.

A la broche la sirène, 
Hourrah! 
La tête aux choux gras,
La queue en carême! 

Chanson des marins d’Acadie

a plongé vive la grenouille
qui voit d’en-bas le monde-en-l’air

So
us
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JEAN FIRMANN
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Café - Restaurant - Pizzeria 
La Perla 

Rue Grand-Pré, 52 
1202 Genève 
022 734 84 80  

Victor vous accueille chaleureusement 
avec une cuisine familiale et des spécialités italiennes 

Choix de 7 plats du jour à 17.- 
Pâtes et pizzas à l’emporter 

Ouverture 
Lu-Ve: 9h à 14h / 17h à 24h 

Sa: 17h à 24h / Di: fermé 

DANS SES RÊVES, 
SON PAPA NE DEVAIT 
PAS DISPARAÎTRE.

UNE COUVERTURE 
DÉCÈS - INVALIDITÉ 
DÈS 4 CHF/MOIS FONDATION SANS BUT LUCRATIF

orphelin.ch

Café Art’s 
Rue des Pâquis 17 – 1201 Genève – 022 738 07 97 – ouvert 7/7 – restauration non stop

bar lounge, soirées avec DJ, expositions artistiques 
ambiance jeune, chaleureuse et branchée
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FLORENCIO ARTIGOT

D
ans ce décor féérique, nimbé de
brumes et de gaz telluriques, une
seule chose nous vient à l’esprit, y
plonger son corps. On peut alors
y tremper sa jambe discrètement,

mais le risque est grand, pour l’avoir vécu, de
voir un gardien vous surprendre et vous de -
mander avec un ton so british «Would you be
kind enough to respect this ancient place?»…
On l’a compris. Il est formellement interdit de
se baigner dans les thermes romains les mieux
conservés d’Europe. Mais il est possible de les
visiter et de caresser la source chaude de Bath…

Tous les chemins ne mènent plus à Rome,
mais tous les bains en proviennent. En tout cas
les occidentaux. Des bains pour se laver, en
tant que lieu d’hygiène bien sûr, mais surtout
en tant qu’endroit de bien-être et de rencontre.
Pas si fous ces Romains! Pour les patriciens
justement, aussi bien ceux de la République
comme ceux de l’Empire, Bath était un en -
droit stratégique. C’est en 43 après J.-C. que
les premières légions s’installèrent près de la
source chaude et créèrent un complexe de
thermes dédié à la déesse Minerve. Un lieu de
repos et de retraite afin de repousser des Celtes
armés jusqu’aux dents jusqu’à la frontière de
l’actuelle Ecosse. Les Romains baptisèrent ce
lieu rare Aquae Sulis en raison de ses eaux

De la vapeur des bains
romains de Bath
L’eau est pleine de soufre, du soufre des entrailles de la Terre. Un peu troubles parfois, presque visqueuses à certains endroits, des bulles
en colonnes jaillissent de partout. On imagine le fond du bassin craquelé depuis des millénaires, l’eau chaude remplie de minéraux créant
des courants élémentaires dans les gargouilles. Cette eau jaillit à 46 degrés exactement. Pas un de moins.

On y parlait stratégie, politique, art et surtout
négoce. Les thermes publics romains étaient
surtout le premier endroit de discussion de la
ville, un mini sénat vaporeux où les pactes se
liaient. Même s’il y avait des restrictions avec
les enfants et les esclaves, les bains n’étaient
pas mixtes dans le sens qu’il n’y avait pas fré-
quentation aux mêmes heures par les hommes
et les femmes. Les patriciens, autrement dit
les personnes qui décidaient de la vie politique
de la ville, pouvaient se rendre aux thermes
tous les jours. Ils y passaient parfois l’après-
midi entier pour les affaires tout en profitant
des sources chaudes.

On se lavait, se baignait et on se faisait
aussi masser. Il y avait même une bibliothèque
dans une pièce sèche dont on pouvait consul-
ter les ouvrages. D’autres s’adonnaient au
sport, entre deux bains de vapeur. Des galeries
à portiques aménagées sur les côtés de la
palestre formaient des couloirs de promenade
ventilés et à température agréable. 

Le fonctionnement des bains de Bath était
gourmand en travail et donc en personnes. Plus
d’une centaine d’esclaves travaillait jour et nuit
afin d’alimenter le feu des foyers du chauf-
fage, nettoyer les salles et servir les usagers.

Aquae Sulis était organisé autour d’un
même concept : un tracé bien pensé que l’on
devait suivre religieusement. Une suite de
chambres et de salles en enfilade devait être
traversée pour aboutir aux bains. Une forme
de parcours initiatique. Tout d’abord, on entrait
dans le tepidarium, la salle des bains tièdes.
Puis une fois le corps préparé à des tempéra-
tures plus méditerranéennes, on pénétrait
dans le caldarium, la salle des bains chauds.
Pour terminer, l’usager des bains aboutissait
dans le frigidarium, autrement dit la dernière
chambre qui était celle du refroidissement.
Une étuve, le sudatorium, était parfois propo-
sée et complétait ainsi cette suite de salles
impossible à court-circuiter. Après avoir bien
sûr discuté avec les autres patriciens des af -
faires politiques et de négoce de la Répu blique,
comme aux Bains des Pâquis…

chaudes minérales, les seuls thermes naturels
de Grande-Bretagne. En perpétuant cette tra-
dition, Bath est devenu les thermes romains
religieux les mieux préservés de l’Antiquité.
Une aubaine pour les Romains habitués aux
températures douces du Latium. Du coup, la
ville actuelle a pris le nom de cet endroit
sublime. Bath se situe à 30 kilomètres à l’est de
Bristol. Elle accueille aussi une des plus belles
universités du pays, avec Cambridge et Oxford.

Les thermes à l’époque de la grande Rome
avaient deux fonctions en particulier: l’hygiène
du corps et le lien social. Dans les vapeurs
d’Aquae Sulis, on alliait détente et rencontre.

La source Une canalisation romaine
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La véritable histoire 
de Sucevita la vache folle
Il s’appelait Avanti Germinal. Il avait un profond chapeau rouge tout musclé qui lui descendait sur la nuque par dedans jusqu’à l’estuaire
immense des épaules, jusqu’au plexus des amarres foulantes & refoulantes du sang juteux qui fout la pompe joyeuse aux cœurs & le grand
courant d’air à nos poumons d’osier. 

JEAN FIRMANN

I
l habitait chambre douze juste sous le
cuivre fauve & le plomb noir des toits de
l’Hôtel de Strasbourg & Univers, par des-
sus la ville à portée de miel des abeilles
sidérales. 

Il habitait dans un coin jamais vu des
Pâquis, Avanti Germinal là où le marais vivra
mille demains encore toute sa glousse, là où
chante Amédée Réglisse la rainette, la rousse
et Ferdinand Freux le crapaud vieux qui enfle
à ses tempes quand il chante deux œufs si
pâles & presque bleus. 

Un beau rebelle est là qui sourit comme un
bouchon qui va se jeter du flacon vers les crins
moutarde et rouges de la comète. Il a mis son
pantalon en peau d’étoffe des Grisons – tchat‐
chader et tchantadour. Il a mis son paletot en
noix de coco trop chaud. Il a mis de l’abricot,
tout à pieds nus cherché chemise ouverte sur
son vélo jusqu’à Saxon qui se révolte à la saison.

Il a mis de l’abricot sur les lèvres de son
amour qui fait tonner ses grands marteaux sur
une enclume bourrée d’étoiles dans le ciel de
nuit noir et bleu – dzing et dong – et c’est alors
un faux silence, comme un tic-tac de swatch
qui réveille derechef & aussitôt les singes jaune-
foie ravageurs de Monsieur Calvin Pimpin,
pétrifié par un sculpteur, fesses au mur à quatre
réformateurs jouant face au sud, à qui pensera
le plus loin, cul au nord et face au sud, les pieds
léchés par d’eczémateux petits poissons rouges
à taches blanches comme de manipulées
vaches rouges ou noires à taches blanches et
nageant dans le bassin rectangulaire du parc
des Bastions qui se trouve à Genève défendu
par une vaste barrière de barres de fer noires
hautes de quasi trois mètres à glands d’or, de
pilastres enfilés de têtes d’aigles un peu punk
et dont la crinière au badigeon a baisé bouche
ouverte le feuilleté frémissant de la colle d’œuf
et de la feuille d’or. 

Leurs musiciens ne jouent que du fusil,
mélodie démolie, leurs musiciens ne jouent
que du tromblon, démolie mélodie. Ce sont de
vieux grenadiers sans peur, ce sont de vieux
sapeurs en pantalons tout blancs, levant aussi
haut la patte que l’oie dans les défilés de
Napoléon, visages d’ivrognes tous tournés d’un
raide tour de nuque vers la face glauque du
roi, du prince, du comte & du vicomte qui ses
six-cent-six sous compte, du ponte, du maître,
du contremaître, du double-mètre à ressort,
bref du chef & qui n’ont sur le ventre que
tabliers de cuir en beurre. Rances de guerre 
& d’êtres vivants par eux brutalisés. Femmes &
chevaux à la gloire vendue de Dieu jusqu’aux
racines raides & jaunes qui hurlent la douleur
équarrie de la mort. 

Mais Avanti Germinal ne tartinait pas son
pain de ces stupéfiantes pommades, ni sa tresse
au beurre de ces barbes à papa cruelles-là. 

Il ne possédait qu’une vache, Avanti Ger -
minal, aux naseaux fumant un peu & d’un rose
si tendre nommée Sucevita la vache blanche.
Au mur ému de sa cuisine, il avait Germinal,
sur un chassis sans cadre, la peinture d’un
ange en âge bientôt de reprendre par les
échelles fumantes le ciel et, devant sa porte,
un fin voilier tout sec, sans mât ni toile, debout
les dents serrées sur trois tonneaux en pleins
vents brûlés du soleil. 

Dans son larfeuil en demi-cuir de cochon
noir, il avait Germinal, la médaille d’un vieux

chien aux yeux de paille, une carte de bus et
trente-cinq balles. 

Dans son crapaud en demi-cuir de cochon
noir, il avait aussi, Avanti Germinal une pho-
tographie de l’hôtel Miramar en construction
sur la côte des azurs où s’était crashé mon
cerf-volant à la si longue de chanvre ficelle et
devant ce chantier, à l’aube nette & nue d’un
matin de mes sept ans vers cinq heures, un
mec sorti en titubant d’une traction Citroën
noire qui vomissait debout en smoking, dans
une fontaine pleine d’eau juteuse & claire, une
fontaine aux flancs à main d’homme taillés en
un granit crème très beau comme une écharpe
saumon sauvage sur les épaules transparentes
d’Ovaldine, comme une histoire vibrante,
lyrique, un soleil flou, une profonde folie
tendre, une foudre soudaine & zébrée du noir
ciel juste sur vous par le col raide d’en-haut
d’un coup tombée. 

J’ai pensé badaboum & j’ai téléphoné au
tire-bouchon du tonnerre. Il ne m’a pas ré -
pondu, il couvait déjà l’autre éclair. 

A jamais oublié des recenseurs et des comp-
tables, Avanti Germinal. Une vache, la pein-

ture d’un ange et un bateau sec & dur sous la
décolle, sous l’abominable colle des avions
scotchant au ciel d’horribles gercu̧res qui gri-
gnotent le soleil dont le feu pourtant est à
tous, dont les rayons sont à chacun comme 
la rive ombrée des lacs têtus du monde où la
loutre aux pattes palmées de soie noire ef   -
 fleure la rivière de perles aux petits graviers
qui tintent afin d’articuler enfin l’amande ovale,
enfin le baiser pur. 

Dans les Pâquis, un éboulis et un marais où
poussent encore trois arums au blanc calice
et au petit doigt jaune qui fusa tout droit vers
le soleil. 

Et puis un jour, dansant en blouses blanches
sur la digue dingue & très solide en gros blocs
de granit des montagnes aux vallées encaissées
suisses du jet d’eau, oui courant en blouses
blanches à peine boutonnées sur leur vête-
ment de gendarmes, sur la digue dingue à
Genève du jet d’eau, quatre psychiatres aux
tétons mous, quatre tristologues à la langue
de parchemin, ayant bandé fermement les
yeux du soleil vinrent annoncer à Germinal
que sa vache était folle. 

Le soir-même Sucevita la vache tiède &
toute blanche d’Avanti Germinal fut transplan-
tée en fourgonnette citron chez monsieur le
boucher qui lui dévissa contre signature – avec
son tournevis rouge & noir – les cornes, les
oreilles et les sabots. 

Et c’est qu’elles étaient belles les libres
hautes cornes de Sucevita aiguisées chaque
matin par la levée carabinée du jour. Affûtée
rasoir par les frelons ardents de toute déme-
sure. Quand montait la nuit, quand se dressait
sur ses pattes arrrière le jour. C’est qu’ils étaient
beaux, si beaux les sabots de Vénus, roses
souples de Sucevita la vache blanche & toute
tiède d’Avanti Germinal quand elle avanca̧it
si belle, la tête franche aux cornes vastes
 marchant l’amble sur les parquets cirés des
galeries rouges & or, longeant les hauts miroirs
et les moucharabieh d’onyx & d’ambre. C’est
qu’ils étaient souples & forts les grands sabots
de cette grande vache quand sous l’averse elle
allait l’amble dans la glaise trempée d’eau & 
le papet des pâturages. C’est qu’elles étaient
belles & blondes les oreilles bougeant de soie
si douce de Sucevita d’où jaillissait parfois un
arc-en-ciel comme une jeune femme qui l’a
vu me l’a juré. 

Nonobstant monsieur le boucher (qu’on
disait Nonosse dans le beau monde de la thune
d’or sertie aux tournesols des ostensoirs), la
fit gentiment s’asseoir dans son blanc saloir et
lui déchira la vie & la mémoire d’un coup de feu
au troisième œil comme font les braconniers
dans la brousse immense aux éléphants d’ivoire
& de défenses sans défense que des crapules
vendent si cher aujourd’hui toujours sur les
pianos barrissants du monde en sachets de
poudre fine d’ivoire & d’ébène que snifferont
les paniqués de la terre franche par le ciel de
noir illuminé qui tourne. 

Le lendemain, Sucevita la vache blanche
d’Avanti Germinal, décrétée vache folle par
quatre doctorinaires, par quatre brutes convi-
viales, par quatre tombeurs de nuit sur le
monde, fut atrocement dévorée en public dans
des anniversaires d’enfants chez Moc Danald. 

Depuis le temps de cette sainte horreur,
Avanti Germinal est triste comme un fleuve
rêvant de houle émeraude & de mer immense
sous les ponts de la grande ville où l’ecchy-
mose violente & dure, rampant en rond sans
cesse gonfle. 

Mais hier, montée de tonnerre! il a décidé
désormais, au vu de tous & par dessus tous 
les ponts de toutes les villes où l’ecchymose
violette en tournant gonfle, de se laisser pous-
ser les dents, de se laisser pousser les larmes,
de se laisser pousser le cœur. 

Avanti Germinal.

Photographie Sandra Ricca
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Cassien est attiré par une jeune femme 
observant l’eau du lac …

Ce jour-là on annonçait la pluie par vent de nord-ouest.
L’atmosphère était lourde et particulièrement calme. 

Cassien, le gardien du phare, arpentait le quai 
pour se rendre à son poste de travail…

Cassien s’est approché sans hésiter.

Au guichet de la rotonde, Rodolfo s’étonne 
de la demande de Cassien.

Emma est intriguée.

Cassien veut inviter Emma, mais la machine 
ne rend pas la monnaie.

Surprise, la jeune femme se retourne brusquement… 

Aïe ma cheville !

Laissez-moi faire, 
je peux vous ôter le mal…

Ne vous gênez
surtout pas !

Moi c’est Cassien, je travaille là, 
au bout de la jetée. 

Moi c’est
Emma…
Vous faites
quoi là-bas ?

C’est toujours pareil 
les mecs…pas foutus 
de faire fonctionner 
un automate !

C’est un  ticket 
à un balle, 
c’est pas des
caramels mous !

Tu veux bien m’offrir 
un billet pour
Mademoiselle ?

Tiens, encore une
urne pour toi ! 
Ils l’ont trouvée 
dans l’eau au pied 
du toboggan…

Le secret du
scaphandrier

UN ROMAN-PHOTO DE BERTRAND THEUBET

Mademoiselle ? 
Mademoiselle !
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Cassien n’aime pas quand on se moque de ses chers défunts.
Parfois il dit : « Ils nous protègent… » 

Cassien tient un périscope qu’il passe à Emma.

Cassien raconte à Emma qu’en-dessous des Bains 
il y a plus de deux cents piliers plantés dans le lac.

Cassien le scaphandrier disparaît sous les Bains.

Rodolfo attire l’attention d’Emma. Elle pense : « …On est tous un peu superstitieux ».

Et à part vous occuper
des chevilles 
des dames ?

Tu y crois toi aux prédictions, 
à l’horoscope, aux lignes 
de la main, au marc de café, 
à la fiente de pigeon ?

J’y vois rien – c’est pas
pour regarder en bas
votre truc !

Les cendres jetées 
dans le lac sont venues
s’accrocher aux piliers.

Bonjour à tous ! 
Je vous rappelle 
que les rêves ont été
inventés pour qu’on ne
s’ennuie pas pendant
notre sommeil !

Tu marches sur  une
immense nécropole…

Il y a des âmes de quoi ?

Il va rejoindre 
ses âmes…

Tu veux dire 
des fantômes ?

Venez boire un thé chaud !

Je m’occupe des âmes
qui se sont accrochées
là-dessous…

Venez, 
je vais vous
montrer…

C’est beau…

Cassien ! Vous m’avez 
promis un thé chaud…

Il va être midi trente, tout est calme…
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Les cendres, les âmes des morts,
c’est pas Bénares ici, 
c’est les Pâquis de Genève !

Votre thé 
est prêt.

Il y a comme 
des rumeurs.
Alors c’est vrai…

Vous avez vu la barque ? 
Ils viennent de répandre des cendres, 
ils jettent l’urne… il y a encore 
comme une fumée en suspension… 
elle va être engloutie… maintenant !

C’est vraiment 
chez vous ?

Tu as effacé
mon rêve !

Dans son rêve, Emma fait une offrande en l’honneur de… 

Rodolfo s’est approché d’Emma.

Cassien emmène Emma dans le phare.

…Yemanja… la déesse de la mer et de la fécondité.

Au loin, une barque mystérieuse…

Scénario et mise en scène : Bertrand Theubet – Pour Elsa (elle se reconnaîtra). Avec Nadja Reimann (Emma, l’amoureuse du quai des Pâquis), 
Michel Jungi (Cassien, le gardien du phare), Florencio Artigot (Rodolfo, l’employé de la rotonde), Pierre Losio (l’homme assis). 
Photographies : Fausto Pluchinotta. Sous les bains : Philippe Constantin. Mise en page : Pierre Lipschutz. Avec la complicité de 

Philippe Constantin (logistique et plus), Christian Bech (pour le scaphandre), la Capitainerie (pour la clé du phare), la buvette et la rotonde 
(pour l’accueil), Serge qui a osé aborder Nadja, Juana la maman de Florencio, Jean-Luc Babel (je lui ai piqué des répliques de Piogre).

PHOTOGRAPHIES 
FAUSTO PLUCHINOTTA

Emma s’est endormie sur un ponton ou alors elle tente 
d’écouter les bruits qui résonnent sous les Bains.
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PIERRE MAUDET*

C
omment dès lors expliquer cette
popularité? Par une accessibilité
au lac, encore trop rare sur
d’autres rives? Plus simplement
par sa vocation première de bains

publics? Ou bien par ses aubes musicales et
son offre culturelle? Ou encore par la mixité
sociale que l’on rencontre en ce lieu?

Ce simple questionnement montre la
richesse de cet espace unique à Genève, et donc
la difficulté à parler des Bains en quelques
lignes. Je me prête cependant volontiers à

l’exercice en prenant comme point de départ
la votation de 1988. Une votation dont le
résultat a permis l’existence du lieu tel qu’on
le connaît aujourd’hui.

Souvenons-nous, en effet, du projet de
l’époque. Présenté un an auparavant par la Ville
de Genève, il vise une démolition-reconstruc-
tion des Bains. Mais la population se mobilise
et s’oppose, puis rejette, à plus de 70%, la pro-
position municipale. Or, là où d’autres auraient
pu se braquer contre les vainqueurs du réfé-
rendum, le Conseil administratif de l’époque
eut l’intelligence de voir la volonté populaire
comme une chance d’avancer sur un projet qui,
au final, a impliqué toutes les parties concer-

nées pour aboutir à l’endroit magnifique que
l’on connaît aujourd’hui. 

Cette approche constructive, de la part des
magistrats de l’époque, a permis de faire émer-
ger un lieu aussi populaire que légendaire à
Genève. D’ailleurs, cette approche de la concer-
tation m’inspire au quotidien dans mon action
politique. J’ai besoin d’écouter, de partager,
de débattre. Je prends toujours en compte
l’avis des personnes concernées lorsque j’éla-
bore un projet de loi ou mets en place une
politique publique. Le terrain ne ment jamais
et permet, bien souvent, d’éviter des approches
technocratiques et déconnectées des besoins
et de la réalité.

Les magistrats parlent des Bains 

Un modèle de dialogue
Ma première image 
des Bains des Pâquis, 
c’est d’abord cette jetée 
sur laquelle se dresse le
phare, un repère, un guide
pour nombre de nos marins
mais pour aussi tant de
Genevois. A priori moins 
touristique que le Jet d’eau 
– ce géant de la rive gauche –, 
le phare des Bains des
Pâquis vient ponctuer un
«lido» bouillonnant de vie,
quelle que soit la saison. 

Les Bains des Pâquis, c’est encore et ce sera
toujours cette affiche d’Exem: une pieuvre rouge
au regard mauvais qui s’empare sans ménage-
ment du plongeoir duquel j’avais effectué, non
sans fierté, mes premières pirouettes dans le
lac. La qualité du graphisme de cette affiche, le
slogan simple – «Non à la destruction des Bains
des Pâquis» – ont gravé cette votation dans la
mémoire des Genevois. Elle a sans doute été,
également, l’un des éléments moteurs de la
sauvegarde de la construction et de l’esprit
des Bains lors de cette votation de 1988. Je
pense que la crainte de voir émerger un éta-
blissement aseptisé et sans âme, à mille lieues
de ce qui fait toujours le charme des Bains des
Pâquis, a pesé lourd dans le choix de l’époque. 

Les Bains des Pâquis matérialisent bien
cette relation particulière que la population
genevoise entretient avec sa rade. Une rela-
tion d’au tant plus intense et sincère que, dans
le même temps, on peine à aménager de
manière harmonieuse les rives du lac. Les
Genevois s’en plaignent à juste titre. L’amé -
nagement des Bains des Pâquis est un modèle
à suivre. Un modèle de dialogue réussi entre
usagers et autorités. Ceci pour, au final, offrir
un lieu à forte mixité sociale et génération-
nelle, l’un des rares lieux à Genève permet-
tant de croiser des gens de tous horizons, tant
il est vrai qu’en maillot de bain rien ne diffé-
rencie un col bleu d’un col blanc. Et alors que
les Bains, dans leur forme actuelle, appro-
chent doucement de la trentaine, je forme le
souhait que les années à venir soient aussi
réussies que celles qui viennent de s’écouler.

*Conseiller d’Etat chargé du Département de la sécu-
rité et de l’économie.

Photographie Olivier Vogelsang

Aubade T
rois petits bateaux de papier flottent
sur l’eau des bains, avec en toile de
fond les pilotis, une Mouette gene-
voise et la cité esquissée au loin:
l’illustration de Mauro Carraro est

sortie en dernière page de ce journal, en hiver
2011-2012. Trois ans ont passé et les bateaux se
sont mis en mouvement. Ils voguent désormais
dans un film d’animation que les spectateurs du
Festival de Locarno ont découvert en première
mondiale cet été, et que des jurys de cinéphiles

ont depuis couvert de distinctions. Cinq prix
à ce jour, cela dit bien la réussite d’Aubade.

Car ce court-métrage parvient à séduire
les publics qui ne connaissent ni le lieu, ni
l’événement évoqué de si belle manière: une
aube musicale aux Bains des Pâquis. Les habi-
tués y retrouvent quant à eux la magie singu-
lière de ces instants et les émotions qui leur
sont associées. C’est d’ailleurs en assistant à
un lever de soleil dans la rade, orchestré par le
contrebassiste Mich Gerber, que Mauro Carraro

a le déclic : «Les images qui sont sous mes
yeux, les sons que j’entends se transforment
alors en dessin animé. Tout est là, dans la réa-
lité. Après, il faut savoir le raconter». L’artiste
l’a fait, et avec quel talent ! Il y a dans ses
images de l’élégance et de la poésie ! Des trou-
vailles visuelles et des clins d’œil. Une atmos -
phère colorée qui vibre aux notes de Mich
Gerber. Aubade, c’est 5’25 de grâce!

FNy
www.mapo-mapos.com
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1. De ces trois noms, deux désignent des cours
d’eau, pas le troisième. Lequel est-ce?
Eau Froide : allez au 8.
Rouge-Eau: allez au 11.
Eau de Dakin : allez au 13.

2. Quel nez ! On poursuit avec la question 12.

3. Oups! C’est une bière, brassée depuis 1996 au
Québec. Avant-dernière question, la 5.

4. Traversé par le Rhône, le lac Léman est long de
72 km, a une superficie de 582 km2, et est situé
à 375 m d’altitude. Comment traduit-on, en alle-
mand, le lac Léman? Réponse au 7.

5. Lequel de ces deux artistes a dit cette célèbre
réplique : «L’alcool, non! Mais l’eau ferrugineuse,
oui !»?

Bourvil : allez au 9.
François Silvant : allez au 15.

6. Champagne! C’est bien une bière du Québec.
Avant-dernière question, la 5.

7. «Genfersee» ! Le lac de Genève… 
Bonne journée !

8. Plouf ! C’est une rivière qui se situe dans le
canton de Vaud. Retour à la question 1.

9. Oui ! Dernière question, la 4.

10. L’Eau sauvage est un parfum des «Parfums»:
Christian Dior : allez au 2.
Yves Saint-Laurent : allez au 14.

11. Plouf ! C’est un petit ruisseau du Jura bernois.
Retour à la question 1.

12. L’eau bénite est une eau naturelle consacrée.
Et c’est aussi :
une liqueur : allez au 3.
une bière : allez au 6.

13. Parfaitement! C’est un antiseptique. Deuxième
question, la 10.

14. Quel naze ! C’est une fragrance Dior. On pour-
suit avec la question 12.

15. Non! C’est un sketch de Bourvil. Dernière
question, la 4.

L’eau à toutes
les sauces…
Jouez avec ces définitions 
qui toutes contiennent 
le mot «eau»!

THIERRY OTT

FRANÇOISE NYDEGGER

T
aquin et atypique. Car le nouveau
cuistot des bains, celui qui mitonne
des centaines de plats du jour et gère
les coups de feu, est un autodidacte
des fourneaux! Il a certes un CFC,

mais de commerce. Une formation qui mène
à tout. Pendant des années, Laurent va prati-
quer de nombreux métiers, au gré des occasions
qui s’offrent à lui. Il sera ainsi gestionnaire de
stocks d’habits de sports, vendeur de meubles
de design, décorateur ou chauffeur livreur. 

Le goût de la cuisine lui vient sur le tard.
La trentaine passée, il s’associe avec un ami
pour reprendre le buffet de la gare de Yens,
dans le cadre d’une fondation s’occupant de
réinsertion de personnes en difficulté. C’est là
qu’il va progressivement basculer des bureaux
aux casseroles. Comme tout ne tournait pas rond
en cuisine, Laurent va un jour retrousser ses
manches et mettre les mains à la pâte. «J’ai com -
mencé par le froid. Les entrées, les salades, les
desserts. Et puis après trois-quatre ans, quand
le cuisinier que j’employais est parti, je suis
passé aux fourneaux.» L’apprenti-chef invite
alors des amis cuisiniers qui le forment sur le
tas. Il lit beaucoup. Fait des essais. Prend des
cours de cafetier. Se libère des re cettes et se
lance dans de joyeuses expériences culinaires. 

Taquin, atypique et curieux! «J’essaie tou-
jours de comprendre comment tout fonc-
tionne. Et puis j’aime les goûts variés, je mange
de tout et je ne connais pas de limites.» On
parle de plats d’abats d’anthologie. Le cuistot
tendance végétarien des Bains, ce n’est pas lui,
à l’évidence. C’est l’autre chef: Lionel Feuillade.

Laurent n’avait jamais mis les pieds aux
Bains des Pâquis avant le mois de janvier 2014.
Il en avait certes entendu parler, mais pas plus.
Etrangement, les choses se précisent dans 
un bar lausannois. Un ami lui signale que la
buvette du bout du lac cherche un cuisinier.
Ça tombe bien: il sait faire à manger, il vient
de fermer son restaurant et se cherche un nou-
veau projet. Pourquoi pas les Bains?

Le premier contact avec les lieux le déroute.
Le jour où il vient poser son CV à la buvette,
le temps est plombé. Il pleut. Il fait humide et
froid. Les Bains sont déserts. «Mais qu’est-ce
que je fais là», se demande-t-il alors… Il va
bientôt le savoir ! Trois jours après, on l’ap-
pelle pour faire un essai. Et début février, il est
engagé. Un sacré défi pour le Vaudois. Pour
lui, tout ici est spécial et hors norme. Il doit
s’adapter aux contraintes du lieu, aux caprices
de la météo et aux quantités ! Trouver des
solutions pour produire vite et dans de bonnes
conditions entre 300 et 500 plats du jour en
été. Parfois beaucoup plus. Parfois nettement
moins. Cela demande de l’inventivité et de la
souplesse. D’autant qu’il faut aussi s’adapter
au groupe en place.

L’atypique de la cuisine
Il vient de Crisser. Sacrée carte de visite pour un cuisiner! Mais la gastronomie ne lui disait pas grand-chose quand il était plus jeune.
D’ailleurs, lorsque les clients chics cherchaient le restaurant de l’Hôtel de Ville, Laurent Grégoire les égarait à l’autre bout du village. Il est
du genre taquin, le Vaudois.

«Avec Lionel, nous sommes arrivés après
une équipe de chefs qui travaillait là depuis
dix ans. Evidemment, ça fait de gros change-
ments pour tout le monde. Pour les clients
comme pour nous. Au début de notre engage-
ment, nous n’avons pas trouvé de traces écrites
de ce qui s’était pratiqué jusqu’alors en cuisine.
Pas de menus type, pas de cartes avec photo, rien
qui puisse nous montrer ce qui a fait la répu-

tation des plats des Bains. Et je n’avais jamais
mangé ici auparavant. Nous sommes donc
venus avec nos propres modes d’expression.» 

Pour sa part, Laurent profite de la liberté
totale qui lui est donnée en cuisine pour offrir
beaucoup de choix. Les clients réguliers ne
mangeront jamais deux fois la même chose.
Car rien ne l’ennuie plus que les habitudes.
L’homme est inventif. Intuitif. Il peut se laisser

aller dans quelque chose de spontané et de
brouillon derrière ses fourneaux, pour être au
plus près de ses sensations et de sa créativité.
Ce qui parfois déstabilise l’équipe… «Repro -
duire, ce n’est pas ma tasse de thé. D’ailleurs,
je ne connais pas de recette. Avant, j’en lisais.
Plus maintenant. Bon. Je cause, je cause, mais
là, désolé, faut que j’aille touiller…» 

Toujours taquin, le Vaudois.

Photographies Philippe Constantin
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M
ais on se hâtera paisiblement.
A la vitesse d’un escargot. Le
calendrier de l’Avent se trans-
forme cette année en une ode
à la lenteur et à son animal

fétiche! Rien de sert de courir, donc. Il faut
juste partir à temps pour assister en fin de
journée à l’ouverture des cabines de bain, du
1er au 25 décembre. Chaque cabine abritera
une installation vivante, peuplée d’habitants
se déplaçant à la vitesse de six centimètres par
minute. Sans vent contraire, bien sûr. Une
bergère d’escargots sera de la sortie pour ac -
compagner les colimaçons lors de leur virée
nocturne et les remettre si besoin sur le droit
chemin.

Tandis que ces drôles de bêtes filent doux
dans leur cabine, un film court sera projeté
sur un écran mobile dans l’allée voisine. Un
film différent par jour, qui donnera à voir un
portrait d’usager des Bains réalisé cet été par
Bertrand Groisard. L’ensemble de ces courts
films constitue un slow zapping qui sera dif-
fusé en boucle à partir du 26 décembre et jus-
qu’au 4 janvier au bout de l’allée des cabines. 

Noël en décembre, c’est aussi le retour sur
la jetée de deux spectacles qui ont ravi les
foules. Du moins celles qui ont pu trouver
place les années précédentes dans l’étrange
petit chapiteau installé près des platanes. La
Compagnie 2 Rien Merci jouera en alternance
Gramoulinophone et Moulin Cabot du 26 dé -
cembre au 4 janvier. La jauge étant relative-

ment restreinte, il est préférable de réserver
sa place pour assister à ces représentations
offertes au public.

La température montera encore d’un cran
à l’approche de la fin d’année. La Compagnie
Carabosse mettra ainsi le feu aux Bains du 
28 au 31 décembre. L’allumage se fera progres-
sivement au fil des quatre soirées jusqu’à l’em -
brasement total du site. La jetée, le phare, les
bâtiments et les bassins rougeoieront alors de
mille feux allumés dans des lianettes, réverbères,
abat-jour et forges, tubes de flammes dressés
vers le ciel ou chapelets de boules de feu posés
sur l’eau. Et puis un peu partout des bougies,
des nénuphars lumineux et des automates
flottants, plus un bouquet final qui brûlera du
tonnerre de Vulcain. Le maire Sami Kanaan
viendra tout feu tout flamme faire une allocu-
tion le 31 décembre pour clore Noël en dé cembre,
une manifestation organisée en collaboration
avec la municipalité et la mairie de Genève. 
Et tout se terminera par un grand bal aux
chandelles. 

Des bénévoles sont recherchés pour donner
un coup de main à la Compagnie Carabosse
afin de mettre le feu aux Bains. Une expérience
festive et mémorable! Ces personnes doivent
être majeures, ne pas avoir peur des flammes
et accepter de porter le même costume que les
membres de la compagnie. FNy

Pour tout renseignement : 
Com pagnie Carabosse, 022 732 29 74.

Concours des Bains: la fable de l’été 
et la photo la plus inutile

Beau comme un paon

La beauté de Monsieur Paon de tous était remarquée.
Sa prestance et ses plumes colorées, au tableau venaient s’ajouter.
Lorsqu’il se promenait et partout où il se rendait, on ne cessait 

[de le complimenter.
Tantôt la beauté de son plumage, tantôt son esprit vif étaient salués.

Sa belle au plumage tacheté ne resplendissait pas tant à ses côtés.
Mais celle qui l’aimait, n’en était pas moins persuadée de la perle rare

[qu’elle avait trouvée.
C’est ainsi que jour après jour, de matinées en soirées, sa beauté
Et ce pourquoi elle l’aimait, elle ne cessait de lui rappeler.

Sans doute trop habitué à ainsi de tous être adulé,
Plus aucune cure il ne faisait des recommandations des ses aînés.
Pourtant, ceux-ci ne cessaient de lui répéter :
– «A ainsi la délaisser et à ne jamais en retour la complimenter, 

[tout seul tu vas te retrouver!»

Un jour alors qu’il se pavanait dans les prés,
Il remarqua que l’admiration reçue s’était progressivement envolée.
La belle blasée de ne jamais en retour être complimentée,
Peu à peu à son bel oiseau avait cessé de s’intéresser.

Lorsqu’il se trouva abandonné, Monsieur Paon fut bien désolé.
Désormais, il ne lui restait qu’une amère leçon à en tirer :
– «Tout feu, s’il n’est pas régulièrement alimenté,
S’éteint et part en fumée».

Marta Coello

Chaud devant!
Il fait froid partout en décembre. Partout sauf aux Bains, où c’est
Noël tous les jours ! Tout au long de ce mois, des performances,
lectures et autres interventions artistiques viendront rythmer 
le compte à rebours d’avant le passage à l’an suivant. 

Photographie Hervé Annen
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DU 1er AU 25 DÉCEMBRE 2014

ÙCALENDRIER DE L’AVENT
Les gastéropodes s’invitent dans les cabines 
des Bains. Chaque soir, ouverture d’une porte 
et promenade avec la bergère à escargots.
Projection d’un court film réalisé 
par Bertrand Groisard.

DU 26 DÉCEMBRE 2014 AU 4 JANVIER 2015

Ù
PROJECTION DE «SLOW ZAPPING»
25 portraits d’usagers des Bains sont diffusés
en boucle dans l’allée des cabines 
du Calendrier de l’Avent.

DU 26 DÉCEMBRE 2014 AU 4 JANVIER 2015

Ù
SPECTACLES GRAMOULINOPHONE 
ET MOULIN CABOT
Sous la yourte, tous les jours. Gratuit. 
Sur réservation uniquement (à la Buvette).

DU 28 AU 31 DÉCEMBRE 2014

Ù
FEU AU BAINS !
par la Compagnie Carabosse (voir page 30).
Grand Bal du 31.

SAMEDI 21 FÉVRIER 2015

Ù
CARNAVAL AUX BAINS

POUR PLUS D’INFORMATIONS
CONSULTEZ LE SITE
www.bainsdespaquis.ch

Ù
ou devenez ami des Bains 
sur facebook

BAINS D’HIVER
DU 13 SEPTEMBRE 2014 AU 10 MAI 2015

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

Ù
Ouvert du lundi au samedi de 9h à 21h30,
dimanche de 8h à 21h30
Mardi : journée réservée exclusivement 
aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Pâquis mettent à disposition
– 2 saunas mixtes
– 1 bain turc mixte
– 1 hammam mixte
– 1 hammam réservé aux femmes
Tarif d’entrée : 
20 francs (sauna, hammam et bain turc)
AVS, AI et chômeurs sur présentation 
de la carte : 17 francs
Tous les lundis : 13 francs pour tout le monde
Abonnement 11 entrées : 150 francs
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce)
tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7h du matin, venez contempler le lac et ses 
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous 
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi
et, le soir venu, profitez d’un retour aux sources
avec une excellente fondue au Crémant.

«Anniversaires pirates» à la buvette : 
les mercredis et samedis à 14h, sur demande
(tél. 022 738 16 16), 

Horaires : de 7h à 23h
Réservation recommandée pour la fondue :
tél. 022 738 16 16

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 65 francs
Horaire : de 9h30 à 21h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 le matin de 9h à 13h

PLONK & REPLONK

Ecrivez-
nous!
Journal des Bains
Quai du Mont-Blanc 30
1201 Genève
journal-des-bains@aubp.ch

La face cachée du Léman – mythes, légendes et sornettes (Couverture du livre paru en 2008, disponible sur www.plonkreplonk.ch) 
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