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ÉDITO

Le chant
de 
l’eau

L’
eau chante. Cela ne surpren-
dra personne. Où que l’on se
penche, l’onde égrène ses mé -
lodies et ses grondements, ses
arias de diva et ses colères.

Il n’en fallait pas plus pour que nous ten-
dions l’oreille vers tous ces refrains aqua-
tiques afin de mieux entendre notre
monde.

Car les chants de l’eau sont multiples.
Parfois ceux trop attirants et dangereux
des sirènes ou des pêcheurs, parfois de
mort quand on évoque les cygnes. Mais
ils peuvent être joyeux aussi, légers, jouant
une partition de notes claires entre une
cascade transparente et le tronc moussu
d’un pin, avant de couler lentement vers
la mer où le vent souffle sur les vergues et
le gréement de navires qui lèvent l’ancre
vers d’autres horizons. Autour de leurs
coques, c’est encore un autre chant qui se
donnera à être entendu. Celui des voyages
et des découvertes heureuses sans doute,
mais celui aussi des exils et des naufrages.

C’est sans surprise donc qu’on se l’ima-
gine partir à la guerre ou à l’amour. Sans
surprise qu’on se l’imagine chanter un
lied rieur ou psalmodier un blues lugubre.
Sans surprise non plus qu’on se l’imagine
prendre des couleurs lilas ou cuisse-
de-nymphe pour nous faire danser la bar-
carolle sur le pied de son choix et nous
conduire plus tard à l’église où elle mur-
murera le requiem d’un bénitier.

Nous avons glissé ainsi notre tête sous
la margelle des puits et dans les nuages,
dans les dunes de sable des déserts et les
fissures des glaciers, coulé nos oreilles sous
la surface de toutes choses pour l’écouter
résonner sans jamais pouvoir tout à fait
l’apprivoiser ni la coucher sur une feuille
de papier à musique.

Elle reste cependant là, omniprésente,
mélodieuse ou rugueuse, comme pour
nous habiller de son éternelle mélopée et
nous soupirer une fois encore: écoute,
écoute-moi, écoute-moi chanter… Je suis
l’eau, l’eau qui chante…

La rédaction

2

Q
uoi, Madame la rédactrice en
chef, vous voudriez nous faire
croire que l’eau chante? Vous
pensez nous proposer un canard
rempli de métaphores en forme 
de poésie sonore comme: la pluie

fait des claquettes sur le plongeoir à midi !
Non, nous ne sommes pas tombés de la der-
nière pluie. Disons, modestement, que la pluie
tambourine et que les puces d’eau, se croyant
applaudies, s’accrochent au chœur des bai-
gneurs. Chantons sous la pluie, tant que nous
y sommes!

Et l’eau vive? Parlons-en: pourquoi pas
la Venoge, le Rhône, et le lac Léman! Ima gi -
nez la cacophonie si toute cette eau se mettait
à chanter a cappella? 

Parlons plutôt du bruit de l’eau. A vau-
l’eau, c’est quoi? Un murmure? Un titillement

dans la maigre eau? Une crue ronflante à
grandes eaux? Un grondement de cascades
alpines? Continuons ainsi jusqu’à suer sang
et eau! Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin
elle se casse. 

Et la nuit? Il n’est pas pire que l’eau qui
dort. Dit-on pour autant qu’elle ronfle? Au -
tant se noyer dans une goutte d’eau. Arrêtons
de patauger, nous finirons par glisser comme
l’eau sur les plumes de votre canard. Etre la
goutte d’eau qui fait déborder le vase, est-ce
cela votre ambition? (San Antonio le futé
avait la formule qui répond à votre projet
abasourdissant: «c’est la goutte d’eau qui met
le feu aux poudres»). Si l’on parle de bouilloires
et de bouillonnements, je vous entends, mais
les trombes et les ravages d’un tsunami? Et
les baleines victimes de pollution sonore – le
bruit des moteurs des tankers, des explosions

sous-marines qui brouillent leur musique et
les empêchent de communiquer entre elles
dans cette cacophonie industrielle?

Et dans vos vagues divagations, avez-vous
songé aux bassins de vidange dans les fosses
d’aisance? Au chant ou au chuintement de
nos étrons aux effluves de remugle? 

Comme vous le constatez, ce n’est plus
amener de l’eau à votre moulin. 

Parlez-nous plutôt de thermalisme, d’eau
minérale, d’eau de vie et d’eaubénitiers, ainsi
aurons-nous tout loisir de convoquer les vertus
de ce liquide transparent, incolore, insipide
et inodore, si essentiel aux êtres vivants. Mais
je vous en prie, épargnez-nous une tempête
dans un verre d’eau!

Bertrand Theubet 
Président d’honneur de la LEF, Ligue de l’eau

ferrugineuse (et pas des moindres)

Billet d’humeur
Dessin Guy Mérat
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PHILIPPE CONSTANTIN

C
e n’était donc qu’un redoux. Un
faux espoir pour nous faire préco-
cement chanter le printemps, pour
nous faire accroire que l’éveil nu -
bile était à l’orée du torrent, à la

lisière du bois. 
Non. L’hiver se tient là. Encore. Les manches

retroussées et laborieuses. Tout occupé à figer
le paysage en un immense squelette de granit
blanc, comme pour soustraire à notre vue
l’ombre des ours et des loups. 

Le ruisseau interroge son bruissement. Par
à-coups. Par soubresauts. Par arythmies car-
diaques, comme si le temps battait un tempo
incohérent, laissant lentement s’éteindre un
chant que l’on n’entend plus qu’en transpa-
rence. Il faudrait mille scalpels pour le saigner
et le raviver. Il faudrait que la scierie du village
rapproche son cœur mécanique pour fouiller
cette eau devenue pierre. Elle grince, gémit,
jouant à sa hauteur l’architectonie de plaques
océaniques.

L’été dernier pourtant, de jeunes filles
bronzées riaient encore dans les éclats de l’eau
vive. Je me souviens de leur peau d’abricot, 

du soleil éclaboussant leurs rêves et leur joie
de vivre. J’entends encore les gouttelettes
d’eau ricocher sur leur ventre et leurs bras.
Une gamme chromatique toute de bleus et
d’émeraudes. 

Je les retrouve aujourd’hui crucifiées au
glacier, encapuchonnées aux cimes, un goitre
de fourrure sous leur sourire éteint. Leurs yeux
sont des larmes de glace. Leurs cuisses se sont
durcies dans l’attente d’un accouchement qui
attend demain. Les premiers frémissements de
jouissance qu’on leur a connus à la Saint-Jean
se sont taris. Des feux de l’été ne restent plus
que de microscopiques mares gelées. 

Quelques rares alpinistes les regardent du
bas du village, l’air indécis, ou incrédule, der-
rière la vitre embuée du café. Le percolateur
chuinte dans l’eau qui bouillit. Une vapeur en -
vahit le comptoir tandis que les fumeurs trou-
vent refuge dehors, sur un billot de bois mort. 

J’aurais aimé rêver de tropiques. De cas-
cades claires et chaudes, de serpents ondu-
lant sur la partition de l’eau. Ici, les notes se
sont tues pour un long moment. Elles ont figé
le rire des filles dans des paillettes de glace. 

Est-ce pour cela que le patron du bistrot a
suspendu au-dessus du bar une mauvaise re -
production de Gauguin? J’aime d’instinct cette

atmosphère. Ces îles. Ces cocotiers et ces agaves.
L’eau qui les entoure et semble dire un poème.
Ces femmes épaisses et fleuries, colorées. Leurs
seins si menus qu’ils en sont presque insigni-
fiants, qu’ils participent au paysage, comme
un élément sans question ni désir. 

Je fredonne une mélodie sans suite. Elle tra-
verse la rivière, les fleuves, les lacs, les océans.
Brise des éclats de givre sur le toit des églises.
J’attends la pluie qui ravinera la neige devenue
noire comme du charbon. Çà et là un ploc se
fait entendre. Le paysage se déride. Crie une
noyade. Porte un chamois sur la crête tandis
qu’en bas le bourdon d’une cloche résonne. Le
bruit des tracteurs et des voitures s’accélère.
La mobylette de l’oncle Charles traverse la
route sous le pâturage. Le ruisseau déborde.

Enfin l’eau glisse sur la roche vive, sur ses
arêtes tranchantes et friables comme le ciel.
Elle glisse vers le bas du village, vers la vallée,
jusqu’à la plaine et les ports. La mer n’a rien
connu de ces silences. Elle semble immuable.
Elle crie un peu plus maintenant que les crues
la nourrissent. Les passants déambulent sur
les quais, flânent sur les docks. Ils écoutent 
la mer. Ceux qui vont embarquer avec une
certaine crainte dans l’oreille, inquiets de ce
chant nouveau qui les portera vers des espoirs

sans horizon. Ceux qui regardent seulement
le transit des containers de marchandises, ba -
billent comme les premiers oiseaux du prin-
temps, le sourire aux lèvres. Eux savent déjà
que son bruit n’est nulle part le même. Parfois
un hoquet, un cri, parfois un pleur ou une
douleur.

Je ne suis pas descendu à la ville. Ni dans
la plaine ni au bord du lac. Moins encore aux
confins de la vallée où naît la mer et ses ports
prêts à tous les départs.

Je suis resté là à regarder le chant de l’eau
se refléter contre le tronc des saules argentés.
On dirait des ectoplasmes, des flammes brû-
lantes de froid qui se chassent et se coursent.
Immatérielles et insaisissables comme une
suite de Bach. Plus loin, derrière l’écorce des
arbres, je devine le ciel danser et ses nuages
d’ombre grise et de lumière platine. Je connais
cette lumière. Ce son particulier de l’eau bon-
dissante. Cette mélopée incantatrice qui ré -
veille enfin les enfants de l’an nouveau et leurs
amours. Ce chant de vie et de mort qui déjà
annonce l’hiver prochain, plus précoce d’une
saison sous le sein amoureux de ces trop belles
filles que je ne saurai conquérir.

Notes de passage
Le dégel égraine une cascade de notes. Elles tintent, capricieuses, cassantes comme des aiguilles de pins, comme des brodequins de glace,
des cloches de verre, se brisant sur l’auvent de la maison. J’y découvre l’alphabet d’une partition complexe, une cacophonie presque
 organisée, harmonieuse pour qui voudrait l’entendre. Puis déjà l’hiver se resserre, crispé sur ses flocons de givre. 

PHOTOGRAPHIE FAUSTO PLUCHINOTTA
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ARMAND BRULHART

A
yant parcouru des milles et des
milles marins, j’échouai dans ce
très long voyage sur une île sans
nom que je baptisai Mozart. Ren -
seigne ment pris, j’appris qu’une

commission internationale d’experts avait été
désignée pour nommer les quelque 17508 îles
de l’océan Pacifique et que «déjà» 8000 noms
avaient trouvé grâce auprès de l’ONU. Tout
nouveau toponyme devait répondre à des cri-
tères particulièrement stricts. Il était désor-
mais interdit de coloniser l’hémisphère sud:
les îles Mariannes et Carolines dataient d’une
époque révolue.

Fallait-il abandonner la géographie en
chambre? Le seul nom qui m’avait vraiment
interpellé était la baie Voces ou Playa de las
Voces dans le détroit de Magellan, entièrement
truffé de noms de saints protecteurs. Trop loin,
trop froid, je laisse aux curieux le soin d’aller
vérifier.

C’est alors que je me souvins d’un voyage
en train aux chutes du Rhin. J’avais emporté
un étrange livre de Michel Butor : 6 810 000
litres d’eau par seconde, étude stéréophonique,
un titre à dormir debout qui me rappelait celui
de la femme d’Aragon, Elsa Triolet: Le premier
accroc coûte 200 francs (prix Goncourt 1944).
Ces titres cryptés peuvent attirer ceux qui en
perçoivent le sens. La mode était au structura-

Sonorités naturelles
Caramba! Encore raté. J’étais quasi certain qu’en me replongeant avec délice dans les cartes anciennes du monde, j’allais pouvoir puiser
quelques échos de musique susceptibles de répondre au thème imposé avant l’été : le chant de l’eau. Il me semblait impossible que les
navigateurs et les géographes n’aient pas songé à baptiser les terres nouvelles, les îles, les lacs, les lagons, de noms évoquant la douceur
des mœurs, selon le vieux proverbe. 

lisme, mais mon choix était tout autre. J’avais
aperçu Butor à Fribourg jouer au ping-pong
avec Pierre-Henri Simon en 1962, dans un cadre
idyllique, surplombant la ville, et j’avais cédé
à l’enchantement du souvenir. Coïncidence
ou hasard, ce chiffre impressionnant corres-
pondait – du moins lors de la publication du
livre en 1965 –, au calcul du débit moyen des
chutes du Niagara, et l’apposition «étude sté-
réophonique» – maintenant que j’y songe –,
collait si bien aux oreilles qu’il ne manquait
qu’un casque. En toute franchise, comme le
disent si bien ceux qui savent mentir, il m’a
fallu reprendre l’ouvrage et retrouver dans
cette machinerie compliquée les observations
auditives que l’auteur avait collationnées sur
place durant quatre saisons.

Aucun doute n’était possible, Butor avait
voulu nous composer une rhapsodie, soit «une
pièce musicale de composition très libre», si
libre qu’il avait saisi toutes les sonorités jus-
qu’à en faire un pot-pourri à l’américaine.
Pêle-mêle parmi les «sons» des baisers, il avait
capté les chutes de glace, les pas sur la neige,
les éclaboussements, les cris d’oiseaux, les
bourdonnements, le hurlement du vent, les
déclics d’appareils photo, les sifflets du train,
les fanfares, le miaulement, les sanglots, les
cris d’aigle, les coups de frein, le claquement
d’une portière, des grognements et même les
cris de carcajou, ce mot indien du Canada qui
renvoie au blaireau du Labrador. Vous pou-
vez vérifier, c’est plus facille que de se rendre
au détroit de Magellan.

La rupture est totale avec le style mélan-
colique de Chateaubriand, pourtant l’inspira-
teur de Butor : «On entendait les roulements
solennels de la cataracte de Niagara qui, dans
le calme de la nuit, se prolongeaient de désert
en désert, et expiraient à travers les forêts soli-
taires. […] Malgré le rugissement de la cata-
racte et l’abîme effrayant qui bouillonnoit
au-dessous de moi, je conservai ma tête…».
Le malheureux Chateaubriand a cependant
glissé et s’est brisé un bras, dans un cri étouffé
par le grondement de l’eau.

Dans une préface au Voyage en Amérique,
du même Chateaubriand, datée de 1877, on
peut lire un fait divers annonciateur du tou-
risme de masse: «Quarante mille voyageurs

viennent de se rassembler en partie de plaisir
à la cataracte de Niagara»!

Parvenu aux chutes du Rhin, je fus saisi
par la beauté du spectacle. Par bonheur, il n’y
avait presque personne et lorsque je fermai
les yeux j’entendis distinctement une valse à
trois temps. Le tourbillon ne s’arrêta pas
lorsque je rouvris les yeux, mais la musique se
transforma en une rumeur qui n’avait plus
rien «à voir» avec l’instant d’avant, comme si
la vue enclenchait une tout autre perception.
J’en étais réduit à me dire que la musique était
une vue de l’esprit. Et pourtant elle tourne
cette eau, elle tourne et retourne et produit
ces millions de gouttelettes de fraîcheur. Les
chutes du Rhin resteront dans ma mémoire
comme une valse blanche.

Après cet intermezzo, un autre souvenir
est venu troubler ma mémoire. Tivoli est une
bourgade à quelque 30 kilomètres de Rome.
Trois sites pouvaient autrefois combler le
voyageur: le premier vous plongeait dans les
délices de l’empereur Hadrien, commanditaire
de la plus sompteuse des villas romaines,
construite entre 118 et 134 de notre ère, pas-
sion inassouvie des archéologues et des archi-
tectes. C’est là que fut inventé par le poète
«luxe, calme et volupté». Dans les vastes plans
d’eau se reflètent la variété des architectures.
Ici, le silence est d’or, seules les cigales ont le
droit de «chanter». Les Italiens ont nommé le
second site la «Grande Cascata», lieu sublime
dominé par le temple de la Sibylle ou de Vesta.

Alvan Fisher, A General View of the Falls of Niagara, 1820, Smithsonian American Art Museum.
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Or, «les chapiteaux des huit colonnes de la face
principale du Grand Théâtre de Genève ont été
faits d’après le moulage du temple de Vesta à
Tivoli», écrivait l’architecte Jacques-Elysée Goss.
On l’a peut-être oublié ! Le troisième site est
l’œuvre d’un architecte napolitain de génie,
Pirro Ligorio, dont l’une des architectures les
plus curieuses se trouve dans les jardins du pape
au Vatican et que l’on aperçoit du haut de la
coupole Saint-Pierre : le casino de Pie IV. Si
Michel-Ange peut être considéré comme le plus
génial faussaire du XVe siècle, Pirro Ligorio fut
assurément celui du XVIe siècle. A Tivoli, il par-
tage avec le cardinal Hippolyte d’Este, et une
équipe d’artistes et d’artisans, la conception
d’un jardin extraordinaire, qui n’est pas seule-
ment mytho lo gique, allégorique, ésotérique,
mais qui multiplie les mystérieux rapports
entre l’eau et les sonorités les plus variables. 

En descendant depuis la terrasse du palais,
avant même la fontaine des Dragons, se trouve
la première allée transversale, dénommée
Viale delle Cento Fontane. Le bruissement de
l’eau de ces cent fontaines superposées et
alternées accompagne le mystère et le culte
des sources exprimés par les petits obélisques
qui donnent au spectacle envahissant de la
nature sa religiosité antique. La restauration
draconienne du début du XXIe siècle a fait
disparaître toute nature sauvage pour impo-
ser une discipline égalitaire.

Plus bas, la seconde grande allée transver-
sale est destinée à calmer le jeu et à refléter
dans de grands bassins rectangulaires les
mouvements de l’eau en cascade et en jets
verticaux qui animent la base du promontoire
qui se dresse sur la droite et sur lequel se
détache la fontaine de l’Orgue hydraulique.
Au centre d’une architecture maniériste, sur-
monté de l’aigle emblématique de la famille

Vue de la chute du Rhin du Fischetz. Dessin de Louis Bleuler, gravé en aquatinte par Lucas Weber, vers 1860 (Collection A.B.).

d’Este, à l’intérieur d’une haute niche, un temple
est dédié à la renaissance de l’orgue hydrau-
lique du Grec Ctésibios d’Alexandrie, sous les
auspices d’Apollon et d’Orphée. Grâce aux
descriptions du traité romain de Vitruve et 
du Pneumatica de Héron d’Alexandrie,
l’orgue hydraulique de la villa d’Este consti-
tuait une sensation, même si, comme le rap-
porte Montaigne lors de sa visite, il ne sonnait
qu’une mesme chose. L’écrivain-voyageur écri-
vait que la musique «se fait par le moyen de l’eau
qui tombe avec grande violence dans une cave
ronde voûtée et agite l’air qui y est, et le contraint
de gaigner pour sortir les tuyaux des orgues et
lui fournir du vent». Il précise qu’«une autre eau,
poussant une roue à tout certaines dents fait
battre par certain ordre le clavier des orgues».
On a ainsi la description d’un orgue pneuma-
tique et mécanique qui ne fonctionne qu’avec
une eau contrôlée, et dont la musique aurait
été celle d’un «madrigal».

La fontaine fut appelée aussi la fontaine 
du Déluge, lorsque l’eau, toujours «précipitée
avec une grande violence», produisait un
souffle dirigé sans doute sur le plus gros tuyau
de l’orgue, et claquait «comme un bruit de
canon». Montaigne ignorait que ces artifices
avait pour auteur un soi-disant Bourguignon,
le mystérieux Claude Venard, accompagné d’un
certain Luc Leclerc. On ignore encore tout de
ces deux Français ! Au fait, connaissez-vous
Les jeux d’eau à la Villa d’Este de Franz Liszt?
De la virtuosité dans le haut de gamme pour
traduire aussi bien le chant vrillé des oiseaux
que les gouttelettes de l’eau. Pour illustrer la
puissance inspiratrice de l’eau, il faudrait ré -
écouter Liszt, Debussy et Ravel.

Villa d’Este, l’allée des 100 fontaines (en haut) 
et la fontaine de l’Orgue.
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Parfois, lorsque j’entends la rivière en dessous de chez moi 
Je me retourne en direction du sud et j’imagine la mer
La mer bleue et les villages blancs
Les filets de pêche suspendus aux murs des restaurants

Parfois, je descends à la rivière en dessous de chez moi
Je me promène le long de ses courbes, de ses bassins
Plus haut, les sapins se tiennent par les branches, alignés sur les crêtes
Sous le ciel mélangé aux nuages

Lorsque je m’assieds au bord de la rivière en dessous de chez moi
Je choisis une pierre arrondie, polie par l’eau et le temps
Comme toute chose
Puisqu’il n’y a qu’une eau, la même pour tous
Et qu’il n’y a qu’un temps, celui que l’on voit passer

Parfois, je mets les pieds dans l’eau
Elle est glacée parce qu’elle vient de la montagne
De la fonte des neiges
La neige a fondu, et coule maintenant 

Après la neige, ce sont les neiges éternelles qui fondent
Elles se réveillent doucement
Et descendent de la montagne
Comme prévu

Passent
S’en vont
Voyager
Traverser le continent

Plus bas dans la vallée, la rivière est canalisée et devient souterraine aux abords des villes
Elle réapparaît le long des routes et des champs
Puis se jette dans le fleuve

Les neiges éternelles voyagent courageusement dans le fleuve
Celui-ci est droit comme une autoroute
D’ailleurs, il longe l’autoroute
Dans le restoroute, il y a du poisson en sauce pour le midi
Des poissons de mer malchanceux

La neige éternelle arrive enfin à la mer
Se jette dedans
Au-dessus de l’eau flottent des sachets en plastique

Les jours de grosses vagues, une mousse brune apparaît à la surface
Déplacée par le vent

La neige éternelle s’est mélangée à l’eau salée, salée comme du bouillon

Je regarde vers le sud et j’imagine un poulpe caché dans les profondeurs
Il attend

Derrière moi
Sur la montagne
Le vent souffle

Des lignes électriques traversent la vallée
Une tache rouge se répand dans le ciel

Une fois la nuit tombée
Les animaux sauvages viennent s’abreuver à la rivière
On peut voir leurs traces dans les herbes et les taillis
On peut parfois entendre une branche craquer à leur passage
Un peu plus loin, les fougères bruissent dans le sous-bois

Bruissements
STÉPHANE BLOK

DESSIN ANNA SOMMER

Stéphane Blok est poète et musicien. www.blok.ch
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PHILIPPE JEANNERET

P
artant de l’idée que la perception
de l’espace dépend de ce que nous
voyons mais également de ce que
nous entendons, un artiste améri-
cain de renommée internationale a

soumis un étonnant projet de sculpture sonore
à la Ville de Genève, en 1984. L’histoire mérite
d’être racontée.

Percussionniste de formation, Max Neuhaus
avait d’abord accompagné Boulez ou Stock -
hausen dans leurs tournées américaines. Il
avait joué avec John Cage et Edgar Varèse au
Judson Hall, donné des récitals en Europe et
au Carnegie Hall de New York, et même enre-
gistré un album en solo, chez Columbia Master -
works. A 28 ans, en 1968, il avait décidé de ne
plus se produire sur scène: «J’ai voulu aller
plus loin», avait-il expliqué quelques années
plus tard. «Pourquoi limiter l’écoute à une
salle de concert? Pourquoi ne pas simplement
emmener l’auditoire à l’extérieur?»

Engagé dans les mouvances de l’art contem-
porain, il s’était lancé dans la création d’instal-
lations sonores dès 1971. L’un de ses premiers
projets consistait en un système de tuyaux,
installés dans des piscines chauffées à la tem-
pérature du corps, et que l’on pouvait écouter
en faisant la planche, la tête dans l’eau.

En janvier 1977, il organisait Radio Net :
une émission qui traversait les Etats-Unis et
qui mixait en direct des milliers de conversa-
tions téléphoniques. Dans les années 80, il a
même fait breveter un système pour les sirènes
de véhicules d’intervention: un ensemble de
sons localisables dans la ville, variant selon 
la vitesse et la distance de l’ambulance ou de la
voiture de police, afin que chacun puisse les
reconnaître.

Bien des projets se sont ainsi accumulés
dans ses tiroirs. Nombre d’entre eux ont vu 
le jour, comme l’installation de Time Square
à New York, créée en 1977. L’œuvre produit
d’abord des sons qui s’échappent d’une bouche
d’aération et que les passants ont de la peine
à distinguer du bruit ambiant. Puis apparaît
un «après-bruit», composé d’une sonnerie 
de cloches graves, qui interpelle l’auditeur 
et l’in cite à réfléchir sur la nature des sons
environnants.

Doué d’un certain talent pour l’illustration,
Max Neuhaus avait exposé en 1984 des séri-
graphies décrivant ses installations à la galerie
Marie-Louise Jeanneret Art moderne à Genève.
Occasion rêvée pour présenter un nouveau
projet à Claude Ketterer, alors maire de la ville. 

Prévue pour la rade, son installation était
censée produire une sorte de son continu,
s’arrêtant de manière abrupte pour laisser
place à des moments de silence. L’originalité
du concept résidait dans la nature des sons
émis tout autour du dispositif : basés sur les
ambiances des quais, ces derniers étaient

conçus pour faire monter graduellement le
niveau sonore, sans que les passants ne s’en
rendent compte. Jusqu’au moment où le bruit
s’arrêtait.

Max Neuhaus voulait ainsi démontrer qu’un
son ou qu’une ambiance pouvaient ne devenir
perceptibles qu’au moment de leur disparition.
Expérience que l’on peut qualifier de para-
doxale, et dont la rade de Genève aurait été le
théâtre au quotidien.

Selon ses plans, les sources sonores de -
vaient être placées au-dessus de l’eau, sur un
point équidistant entre les quais – dans l’idéal,
au bout de la jetée des Pâquis. Répartis sur
douze vecteurs audio, les appareils auraient
reproduit en crescendo les timbres spécifiques
de la rade sur un cycle de vingt minutes.
Certes, à l’époque, les spécialistes genevois du
son, comme Peter Hanimann d’ACR, conseil -
laient plutôt l’utilisation d’une dizaine de
sources sonores le long des quais. Mais Max
Neuhaus était resté inflexible sur ce point. 

Bien que disposant de sommes consé-
quentes pour l’achat d’œuvres d’art – les temps
ont bien changé –, Claude Ketterer n’a finale-
ment pas jugé opportun de donner suite au
projet. Motif : «Démarche originale mais l’aug-
mentation du niveau sonore dans la rade risque
de causer des désagréments aux habitants des
Eaux-Vives et des Pâquis». Il est vrai que ces
derniers étaient également ses électeurs…

Malgré ce refus, l’artiste a poursuivi ses
travaux pendant près de 25 ans, jusqu’à sa
mort en 2009. Il constitue encore aujourd’hui
une référence dans le domaine de la relation
entre l’art et l’espace public. Pour l’anecdote,
plusieurs Soundworks ont trouvé acquéreurs
en Suisse, comme Pierre Huber à Saint-Luc ou
Swisscom à Berne. En 2002, le Fonds cantonal
d’art contemporain lui a également commandé
une sculpture sonore pour la  promenade du
Pin. Elle fonctionne toujours!

www.max-neuhaus.info

Et si la rade était 
une sculpture sonore…
Les sons sont riches en informations. Lorsque nous émergeons de notre sommeil en hiver, que les bruits de la rue semblent atténués, presque
étouffés, pas besoin d’ouvrir les volets pour savoir qu’il a neigé. Même chose pour les bruits rythmés des soirées techno de Genève-Plage,
qui nous font comprendre que le vent s’est orienté au nord-est, lorsqu’ils arrivent jusqu’aux Bains des Pâquis. Il suffit de tendre l’oreille…

Max Neuhaus, installation sonore à Time Square,
New York, 1977.

Max Neuhaus, projet d’installation sonore dans la rade de Genève, 1984.
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Onomatopées liquides
L’onomatopée est littéralement une «création de mots», du grec ancien ὀνοματοποιία. Comme le préciserait tout dictionnaire, il s’agit là
d’une catégorie d’interjections émises pour simuler un bruit particulier associé à un être, un animal ou un objet, par l’imitation des sons
que ceux-ci produisent. Les Bains sont le champ d’une création prolixe d’onomatopées lacustres, un peu comme Monsieur Jourdain qui
faisait de la prose sans le savoir. Petit exercice de citations dans la littérature de glouglou et autres plouf… 

Dans la biloculation 
sans sténose prononcée,
l’auscultation permet
notamment d’entendre 
un bruit hydro-aérique 
de glou-glou très net
pendant les mouvements
d’inspiration 
et d’expiration.
Dr Georges Guénaux, Technique de l’exploration clinique du tube digestif (1892)

Enfin, un aboiement joyeux se fait 
entendre sur la rive, puis un plouf! étouffé. 
Une forme noire suivie d’un long sillage
s’approche de la pirogue.

Louis-Henri Boussenard, Les Robinsons de la Guyane (1882)

Qu’ils sont doux, 
Bouteille jolie,
Qu’ils sont doux
Vos petits glougloux!
Mais mon sort feroit bien des jaloux
Si vous étiez toujours remplie.
Molière, Le Médecin malgré lui (1666)

J’entendis une bouteille en heurter
une autre, puis un glouglou et un
claquement de langue significatifs.

Léo Malet, Les Nouveaux Mystères de Paris.
Le soleil naît derrière le Louvre (1954)

– Saisissons, mes frères ;
– Nos bouteilles et nos verres ;
– C’est la fête des fous ;
– Doublons nos glouglous.
Anonyme, Le Guet des veilleurs ou les truands (1849)

Glou! glou! glou!
font lentement les
trompettes de cristal,
avec une sonorité 
qui semble puissante,
mais cependant
pénible et comme
étouffée dans de l’eau.

Pierre Loti, Madame
Chrysanthème (1887)

Souvent on traversait 
des torrents presque 
secs, une apparence de
ruisseau remuait encore
sous les pierres, comme
une bête cachée, faisait
un glou-glou timide.

Guy de Maupassant, Une vie (1883)

L’homme est un immense
marécage. Quand l’enthousiasme
le prend, c’est, pour le tableau
d’ensemble, comme si 
dans un coin quelconque 
de ce marais une 
petite grenouille 
faisait plouf
dans l’eau verte.
Franz Kafka, Journal intime (1948)

La 
diplomatie 
est l’art 
de plonger 
dans des 
eaux 
troubles 
sans faire 
de plouf.
Eric Linklatter (1899)

Si le sous-marin envoie une
torpille, c’est l’un de nous qui 
la recevra. Le silence est à peine
troublé par le flaou flaou, plouf
plouf du bateau qui s’élève 
puis s’écrase sur la lame, 
et le sifflement aigre du vent
dans les haubans d’acier.

Marcel Nadaud, Les Patrouilleurs 
de la mer (1920)

Quelques balles de coton sont déplacées, 
et nous constatons, en prêtant l’oreille,
qu’on entend une sorte de clapotis, 
de glou-glou, pour employer un mot 
plus juste. Est-ce la voie d’eau qui 
s’est rouverte, est-ce une dislocation
générale de toute la coque?
Jules Verne, Les Indes noires (1877)

FLORENCIO ARTIGOT
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Le chant de l’eau. Celui de l’éclairage public sous une pluie orageuse tambourinant sur la surface métallique du luminaire ou celui que l’on fredonne sous la douche. Le chant de l’eau reste une symphonie liquide.

PHOTOGRAPHIES MAGALI GIRARDIN
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La loi de Poisson
Le calme apparent du lac apaise, tandis que la douce mélodie
des ondes anesthésie notre phobie des profondeurs. 
Mais ne soyons pas dupes, le chant de l’eau dissimule 
un foisonnement musical qu’il convient d’analyser. Il serait 
dès lors plus approprié de parler des chants de l’eau.

MICHEL FÉLIX DE VIDAS

L’
eau du Léman se compose d’une
multitude grouillante, du planc-
ton à la puce de canard en passant
par les poissons, qui génèrent des
vibrations, donc des résonances

spécifiques. C’est en examinant méticuleu-
sement l’ensemble des facteurs générateurs
de bruit que nous pourrons, dans un espace
 spatio-temporel précis, caractériser le concert
aquatique de l’instant.

Les poissons participent abondamment
à la symphonie du Léman car les sons qu’ils
produisent se propagent astucieusement
dans l’eau. En fait, les poissons n’arrêtent
pas de bavarder, de crisser et de fredonner.
Comme le chabot qui rigole fort ou le poisson-
chat qui possède un organe de ténor. Sans
parler de la boya, variété de perche qui vit à
30 mètres de profondeur, avec sa légendaire
vessie natatoire qui jaillit de sa bouche. Rai -
son pour laquelle une boya zézaye des sons
aigus ex trêmes. On l’apparente souvent à
un poisson soprano ou à une perche castrat,
c’est selon… Claquement de mâchoires, grin-
cement de dents, ballasts utilisés comme un
tambour, les instruments qui participent à
la fanfare subaquatique sont légions.

Reste à décrypter ce que représente en
terme de musicalité cette production sonore
dans un même espace-lieu à des profondeurs

différentes. La «loi de Poisson» (Siméon Denis
Poisson, 1781-1840), décrit justement le com-
portement du nombre d’événements se pro-
duisant dans un laps spatio-temporel court. 

Le concert de l’eau renvoie aux octaves
puisque tout n’est que vibration. A ce titre,
il est à noter que l’oreille humaine peut per-
cevoir jusqu’à sept octaves de fréquences.

En extrapolant la loi de Poisson, il est
possible de synthétiser le cantique sous-
marin afin de définir plus précisément les
singularités eurythmiques de l’eau, suivant
une profondeur donnée, à un instant t. 

Il suffit de classifier le timbre de chaque
espèce présente sur site à l’aide des ou -
vrages de référence et entrer ces informa-
tions dans la formule mathématique de
Poisson pour finalement appréhender la
chorale subaquatique. 

Car c’est bien la spatialisation des pro-
fondeurs en lien avec l’extravagance anato-
mique de la poiscaille qui permet de calculer
scrupuleusement la portée des chuchote-
ments de cet orchestre immergé. 

Vous obtiendrez dès lors le chant de l’eau
de votre position géométrique. Par exemple,
depuis le radeau, face à la plage de la jetée
des Bains, suivant l’équation de Poisson, nous
avons identifié la partition aquatique ci-
dessous. Fascinant, n’est-ce pas…

Ouvrages de référence :
François-Alphonse Forel, La faune profonde des lacs suisses (1884) – La monographie limnologique
de Forel, parue entre 1902 et 1904 (et réimprimée) sous le titre Le Léman, fait état de la répartition
de la faune et de la flore selon la profondeur : la faune littorale, allant jusqu’à 15 ou 20 m de fond ;
la faune profonde, allant de 20 à 25 m, la faune pélagique, jusqu’à 300 m pour le Léman.
Eugène Penard, La faune rhizopodique du bassin du Léman (1902)
Laurent Touchart, Les lacs, origine et morphologie (2000)

p(k) = P(X = k) = e –λλk

k !

«L’eau vive», paroles et musique de Guy Béart
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ENNEMOND NEAUSARDE

Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil
Guillaume Apollinaire

C
e ne sont pas ces bruits de l’eau au
matin ou ces sons de création, bap-
tisés aubes musicales, qui seront
dignes d’attention ici. Je vais vous
confier la raison de cette exposition

intrigante du mot «poésie», gardé par le per-
sonnel gnostique des Bains des Pâquis. Voilà !
Il existe un mage, un véritable «courant d’air»,
qui va et vient à cet endroit et qui a fini par
faire accréditer, aux yeux et aux oreilles des
connaisseurs, sa qualité de devin. 

En effet, il ne soigne l’âme que par le re -
cours à la poésie. Pour que son action curative
soit reconnue, il paie son patient lui-même, le
plus souvent en l’invitant à sa table. Cette
façon de valider sa prédiction vous surprend?
Imaginez que vous soyez, une fois dans la vie,
face à vous-même, entièrement livré à ce qui
serait votre double, plus proche encore de ce
que vous jugez être, avoir été ou pouvoir de -
venir. Et cela en un coup de vent, subitement.

Le mage s’est donné lui-même pour nom
Sophos Kratos. Les gardiens et les employés de
la cuisine qui sont tout à la fois aussi bon en -
fant et aussi savants que lui le nomment «le père
Gratos». Le devin discret est aisément repé-
rable parmi la foule qui s’attable aux heures de
repas à la buvette des Bains. C’est un monsieur
tout le monde qui fait la queue au comptoir.

En attendant sa ration, ce prédicateur illu-
miné marmonne: «Die schönste Jungfrau  sitzet
Dort oben wunderbar, Ihr gold’nes Geschmeide

blitzet, Sie kämmt ihr goldenes Haar, Sie
kämmt es mit goldenem Kamme»1. Or, cheveux
d’or, peigne d’or, éclat de parure semblable
au rayonnement du soleil… Eblouissement du
romantisme allemand… Contagion… Pressen -
timents de Français nourris de légendes ger-
maniques… Murmures et visions d’une nymphe
des eaux… Variations sur Lorelei, la nixe…

Je ne désire pas apparaître comme un fabu-
lateur. Aussi ai-je fait moi-même l’expérience
d’une rencontre avec ce mage énigmatique. 
Je vous raconte mon aventure en espérant
qu’un jour vous lui rendrez visite grâce aux
bons offices du personnel attaché à la Com -
manderie de la Rotonde. 

Le mage était alors assis face à la cuisine.
J’ai été dirigé vers lui. Deux plats du jour
étaient sur la table. Le mets de mon hôte était
mieux pourvu que le mien en graines de courge
et en quartiers de grenade, parce que le chef,
soucieux de ses garnitures culinaires, a pris
l’habitude de gâter le devin qui est particuliè-
rement attentif à la décoration des assiettes,
Sophos Kratos sait intimement pourquoi : il a
les yeux plus gros que le ventre. Et son esprit
est encore plus gourmand.

Première précision: le mage ne parle pas
comme vous et moi. Il m’observe. Il suit mon
regard arrêté par une jeune femme aux che-
veux blonds, noués en chignon. Elle se tient
sur le plongeoir du grand fond telle une sirène
sur un rocher dominant.

Le devin est un accoucheur à l’antique,
suscitant une osmose immédiate entre son
esprit et le mien. Il se tait et me tend une moi-
tié de grenade d’une main et quelques pépins
de courge de l’autre. Ce geste rituel sera ac -
compagné par une nouvelle déclamation de
vers après que j’ai ressenti une soudaine mic-

tion, irrésistible comme les larmes provoquées
par des retrouvailles.

Sophos Kratos serait-il une réapparition du
père de l’ondine ou de mon propre géniteur,
atteint de maux qui me guetteraient à mon
tour? Je leur ressemble, l’un et l’autre deviennent
moi plus exactement car mon existence finit par
les engendrer ; cette vie de monsieur plus per‐
sonne, ce patient qui est frappé par la passion.

Le mage saisit ma puissante attraction pour
l’idée de la jeune femme aux cheveux blonds
noués en chignon; je dis bien pour l’idée et
non pour sa corporéité. Le devin entend mes
acouphènes qui font tristement songer au «la»
suraigu poursuivant inlassablement Robert
Schumann à la fin de son existence, à tel point
qu’en 1854, deux ans avant sa mort, ce com-
positeur se jeta dans le Rhin.

En partageant cette vibration qui nous est
commune, parce qu’elle a le pouvoir de mêler
l’intérieur de l’un et l’extérieur de l’autre, il me
regarde brûler intérieurement et récite: «Mes
yeux sont des flammes et non des pierreries.
Jetez, jetez aux flammes cette sorcellerie.»2 Puis
il me tend à nouveau les décorations gustatives:
graines de courge et quartiers de grenade. Ce
don répété fournit l’impression du remède, un
cheminement apparent de l’apaisement des
vieillards.

La voix du mage décrit le tourment: «Je
devais me méfier de sa grâce trompeuse – car
son nom même signifie en même temps
charme et mensonge.»3 Ses yeux couleur du
Rhin ses cheveux de soleil… L’emprise physique
et sa propagation dans l’imaginaire sont fatales
aux grands garçons, mais plus fatidique est la
perception féminine déchiffrant les neumes
révélateurs de la psyché des poètes en la pre-
nant pour un bien qui lui appartient.

Je suis proprement aveuglé par ce qui
m’arrive, autant par la vision déclinante de la
femme sur le plongeoir qu’abasourdi par l’im-
posante audition absolue qui me paraît un chant
insoutenable, réduit à un unique son persis-
tant me laissant croire à des chants ravissants,
des chants nous égarant, lui et moi.

Le devin poursuit la muse au carquois vidé
de ses flèches: «…Et chante une chanson en
même temps Qui est une étrange mélodie. Ce
chant saisit le batelier dans sa barque avec
une violence sauvage. Il ne voit pas le récif. Il
regarde seulement là-haut, dans les hauteurs.
Je crois que les vagues engloutissent A la fin le
marin et la barque Et cela avec son chant la
Lorelei l’a fait.»3

Après que le père inconnu de Lorelei quitta
le monde en se noyant pour servir d’exemple
à des milliers de futurs marins, je découvris que
le rocher entravant la route du navigateur sur
le Rhin était un mal fatal que mon père avait
contracté dans les parties les plus intimes de
son corps. Plus de retrouvailles, plus de larmes,
plus de miction depuis que le caillou secrétant
l’enrobement de la semence masculine avait
grossi au point d’obstruer définitivement le ca -
nal d’évacuation aboutissant au vénéré lingam.
Depuis lors, Sophos Kratos pénétra en moi
sans jamais y rester, mais sans jamais laisser
mourir son empreinte dans mon esprit, me
laissant cette peur au ventre: «A Bacharach 
il y avait une sorcière blonde Qui laissait mou-
rir d’amour tous les hommes à la ronde»4.

1 Heinrich Heine (1797-1856), Die Lorelei (1822).
2 Guillaume Apollinaire (1880-1918), Alcools (1913),

cinquième distique de La Loreley.
3 Gérard de Nerval (1808-1855), Lorely : souvenirs

d’Allemagne/Le joyeux rocher (1852). A Jules Janin.
4 Guillaume Apollinaire (idem), premier distique.

Le Devin des Bains revient
Comme moi, vous aurez remarqué le mot «poésie», élevé depuis un certain temps déjà sur les hauteurs du grand plongeoir, afin qu’il
soit bien et durablement vu. L’explication de ce qui ne saurait être une publicité, dans ce cas d’exception, ne tient ni aux animations
 singulières des Bains, ni aux splendeurs de l’aurore quand le lac lèche les galets endormis, comme un animal de compagnie en mal de
caresses vient à la rencontre de son maître attendri. 

DESSIN 
GUY MÉRAT
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SERGE ARNAULD

A
quoi peut-on comparer le clapotis
fracassant sur les toits de tôle en
Asie, à l’époque des moussons? Un
bruit énorme croît, il cesse soudain;
on songe alors à cette irruption

créatrice du silence, au rôle qu’a, dans la com-
position musicale la construction, à certains
moments, de l’absence de sons. Ce phénomène
est difficile à décrire. L’écoute des grandes
œuvres du répertoire offre une excellence de
preuve des nécessités d’«arrêter la musique». 

Trop complexes seraient les raisons à trouver
pour expliquer la fréquence du rythme ternaire
ou du trois contre deux que les compositeurs
choisissent fréquemment pour exprimer la
fluidité. La relation à l’eau que l’imagination
sonore invente et porte à une réalité sensible
est difficilement épuisable pour un esprit dis-
cursif, tandis qu’elle paraît immédiate dans sa
réceptivité à nos oreilles occidentales.

N’écoutons pas le chant de l’eau, observons
le mutisme de la sécheresse. 

Deux propos le permettent. Le premier,
d’ordre ethnologique, est une antiquité expo-
sée au musée de Djakarta. Il s’agit d’un bâton
magique sculpté: ce qui est gravé sur le bâton
raconte une origine familiale consanguine,
particulière aux mœurs antiques des Bataks,
une population vivant près du lac Toba à
Sumatra. 

*
«Un père avait sept fils et sept filles qui

grandissaient comme des concombres. L’aîné
refusait de prendre femme. Le père demanda
alors à tous les autres de se marier. Chacun
répondit, selon la loi, qu’il se marierait à son
tour, une fois que le plus âgé l’aurait fait.

Un jour, alors que tous les enfants tra vail -
laient la terre, une sœur dont la blouse s’était
ouverte demanda à son frère de la refermer,
Mais le frère découvrit la sœur et la sœur s’of-
frit à son frère. Ce désir incita toute la famille
à s’unir aussitôt de la même façon. L’esprit

mais, réunis tous dans la mort, ils ne pouvaient
plus se faire entendre par leur père. 

Alors le père pleura. Une larme tomba, puis
une rivière de larmes se forma. Depuis ce temps
survint en ce pays (si fertile) une très longue
sécheresse.

Telle est l’histoire du bâton magique avec
lequel les hommes du village, de génération
en génération, frappent le sol afin d’invoquer
le ciel pour que tombe la pluie.»1

*
Le plus significatif dans cette fable liant le

comportement des hommes au devenir de la
nature est la symétrie entre le commerce inces-
tueux et l’apparition de la sécheresse. Le plus
édifiant est la soumission à un ordre qui oblige
l’aîné à se marier en premier, règle et loi dont
l’observance stricte conduit à la mort des
enfants. 

Le second propos permet d’appréhender
la narration figurant sur le bâton magique à
l’aide d’un texte de Friedrich Engels, auteur
dont la conception matérialiste postule un sens
de l’histoire. Voici cet extrait2 : «Le rapport de
frère et sœur inclut tout naturellement, à cette
période, l’exercice du commerce sexuel entre
eux. La forme typique d’une telle famille se
composerait de la descendance d’un seul couple,
dont à leur tour les descendants de chaque
différent degré sont entre eux frères et sœurs
et, pour cette raison même, entre eux maris et
femmes. La famille consanguine a disparu…»,
écrit Engels et il note peu après : «…Tout le
développement ultérieur… suppose obligatoi-
rement cette forme comme stade préalable
nécessaire». C’est ainsi que cet auteur défendra
son idée de l’évolution de la famille par «l’ex-
clusion du commerce sexuel entre frères et
sœurs utérins… pour finir par interdire le ma -
riage même entre frères et sœurs collatéraux…»
Il en tirera la conclusion dans sa logique du
développement de la famille qu’«incontes -
tablement, les tribus dans lesquelles l’union
consanguine fut limitée par ce progrès durent
se développer plus vite et plus complètement

que celles où le mariage entre frères et sœurs
restait règle et loi».

Comme j’ai associé le choc de la vague au
phénomène physique de l’acoustique, je puis
me permettre d’envisager un rapprochement
du même ordre entre le père (pleurant) qui
part à la recherche de ses enfants (morts) et 
la marche de l’histoire perçue au milieu du
XIXe siècle, ce mouvement matérialiste que le
philosophe Engels défendra avec Karl Marx
dans la rédaction et la publication anonyme
du Manifeste du parti communiste (1848).

A titre personnel, j’ai voulu raconter cette
histoire «entre les notes» comme on parle
d’une lecture «entre les lignes». Il ne s’agit
pas de mettre en musique les jeux interdits
des enfants ou leur refus de se soumettre aux
ordres paternels ; il m’est apparu plaisant de
jouer avec l’écriture horizontale et verticale
que cet art nomme contrepoint et harmonie
pour introduire, dans les silences d’un morceau
ou d’un autre, la parole du mythe sculpté
dans le bâton magique. Puis la fable a disparu
dans la superposition des différents morceaux.
Succession sonore des pièces musicales pour
évoquer la leçon édifiante; simultanéité de
l’écoute des morceaux pour la masquer. 

Un chant de l’eau. Le champ de l’autre.

1 Sur internet : www.soundcloud.com > Associa -
tion place-neuve /Serge Arnauld > LETTRES AUX
ENFANTS – LE BÂTON MAGIQUE (1-2-3-4-5-6-7).
Cette histoire est racontée aux chiffres 2 et 4. La com-
position de brèves pièces pour un quintette à vent,
pour un quatuor à cordes et pour un piano préparé,
joué à quatre mains, permet (comme il est décrit ci-
dessus) une réalisation sonore à la fois successive des
morceaux de musique et l’audition simultanée de ceux-
ci. La continuité: le déroulement des morceaux les uns
après les autres dans le temps peut suggérer à l’esprit
le destin du père. L’intégration des pièces et l’efface-
ment de leur singularité par la superposition harmo-
nique des éléments constitutifs précités peuvent être
rapportés par l’imagination mentale et non musicale à
l’inceste familial et à l’élimination des enfants. 

2 Friedrich Engels (1820-1895), L’origine de la famille,
de la propriété et de l’Etat. Première édition, 1884;
seconde édition, 1891. Les extraits cités sont tirés des
Editions Tribord, parution en 2012, Bruxelles, pages 45
et suivantes. 

Sommet de canne magique. Le personnage est 
en bronze et sa monture en bois. Le tout a pris,
avec le temps, la même patine. Le bâton, appelé
en toba tungkot malehat, ne comportait qu’un seul
personnage au sommet, toujours un «cavalier».
Toba (?). Hauteur : 24,5 cm. Inv. 3111.
Photo Studio Ferrazzini-Bouchet, 
Musée Barbier-Mueller, Genève

sacré de cette terre s’enlaça à ces frères et sœurs
accouplés. Il apparut sous la forme d’un serpent
et de ses serpenteaux.

Le père partit à la recherche de sa progé-
niture qui ne revenait pas à la maison, selon
son habitude. Il appela ses enfants, mais ils ne
répondaient pas. Le père les appela encore.
Les enfants pouvaient écouter la voix du père

Leçon de l’eau

L’expiration profonde de la première vague d’une mer agitée atteignant le sable de la plage n’a de lien conceptuel avec la musique que par
la comparaison pouvant être faite entre un son fondamental et ses sons concomitants. Ces derniers, nommés sons harmoniques, constituent
alors l’amalgame sonore produit par la succession des vagues les plus proches, tandis que le choc de la première vague apparaît comme
le son fondamental. 
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PHILIPPE CONSTANTIN

L
e tuf ne paye plus. Son extraction
est devenue anecdotique. Le temps
où l’on bâtissait des temples et des
maisons dans ce matériau poreux
et friable est loin. Le béton, ici aussi,

a conquis, sinon ses lettres de noblesse, du
moins l’assurance d’un sombre dédain face à
la nature. Quelques carrières fonctionnent
encore, comme l’image d’un passé dont on
peine à se défaire. Sinon elles ont trouvé le
repos en se transformant en jardins, en cabanes
ou en entrepôts. On y a couché des kilomètres
de mailles et des centaines de bouées. 

Le cimetière lui-même semble s’être as -
soupi. Il fait sans doute trop froid. Le vent
s’est mué en tempête et la pluie en gros grain,
soulevant des vagues à hauteur d’homme et
bien plus encore. Sur leurs crêtes, on devine
l’effrayante écume d’un énorme chien de mer.

Mais le printemps est enfin revenu. Les
hommes sortent des cafés et des maisons, ils
réveillent les filets, les pierres, les ancres, ils
aiguisent leurs rames et leurs gaffes et pré -
parent leurs embarcations pour une pêche
presque privée. La Méditerranée n’est plus,
depuis longtemps, aussi généreuse qu’elle l’a
été autrefois. Le raïs donne cependant toujours
ses ordres. Il est le grand architecte de cette
cathédrale sous-marine qu’il faut reconstruire
chaque année. Un travail de longue haleine,
pénible, lent, incertain, faisant de ce palais
na guère riche et joyeux, une ville presque
 fantôme.

Les barques se manient toujours à la rame.
Mais, petite concession à la modernité, on les
traîne maintenant, toutes attachées derrière
un modeste chalut, comme une longue colonne
de chenilles processionnaires. Elles emportent
près de 17000 mètres de filets qui, lestés, for-
meront un immense complexe de mailles,
dressées comme des murs, pour rabattre les
bancs de thons vers une suite de chambres
nuptiales qui leur donneront rendez-vous avec
la mort.

Chaque année, dès le mois de mai, les thons
rouges de l’Atlantique se frayent un chemin
depuis Gibraltar pour se reproduire plus au
nord, vers la Sardaigne, ou plus à l’est, vers
Malte. Mais voilà leur migration stoppée. Une
longue paroi de cordes rêches, entrelacées,
leur barre la route et les contraint à suivre un
courant que leur instinct ignore. Ils ne songent
pas à rebrousser chemin. Ils sont trop confiants

Le chant du thon

ou trop bêtes, je ne sais pas, pour éviter le
piège dans lequel ils s’enferment.

Peu à peu, ce mur les a conduits comme
dans un entonnoir vers la première chambre
de ce palais funèbre. Les thons tournent en
rond, cherchent à s’esquiver, puis avancent
vers la seconde chambre, poussés par ceux qui
arrivent, puis à la troisième, jusqu’à la der-
nière, l’ultime, nommée la chambre de la mort.
Ils n’en ressortiront plus. 

Les hommes sont venus au rendez-vous
pour ce sacrifice. Ils l’ont préparé et attendu
patiemment. La mort est leur récompense
pour ce dur labeur. Ils ont dressé autour de

l’autel propitiatoire leurs barques en un carré
qui oscille sous la houle. Sur le bateau du raïs,
la vierge semble trop haute et tangue plus que
les hommes. Est-ce une danse, une interroga-
tion, un oui, un non? Les chants s’adressent à
elle en tous les cas. Les pêcheurs se cachent
derrière sa robe et un assentiment qu’on lui
suppose pour commettre leur forfait. Sur un
signe du raïs, de chaque côté, des dizaines de
bras se mettent à tirer sur le filet. 

La panique s’est installée dans la chambre
de la mort. Les thons ont compris sans doute
maintenant que leur voyage s’achève là. La
surface s’approche dangereusement, déjà des

nageoires et des queues sortent de l’eau. Leur
œil s’effraie de l’oxygène qui vient à leur man-
quer. Leurs branchies se dilatent et cherchent
désespérément un élément qu’elles ne trouvent
plus. Dans la lutte pour la vie, ils s’assomment
entre eux avant que le pic acéré d’un homme
ne les harponne.

La macabre danse a commencé. On dit les
poissons muets, mais je les entends. Ils ne
crient pas. Les hommes, eux, crient. Ils halètent,
ils hurlent, s’essoufflent, rient de bonheur et
de sang. Les thons chantent. C’est une longue
plainte qui traverse les siècles et la mémoire,
depuis Homère jusqu’à aujourd’hui. 

Autour des barques, il ne reste qu’une eau
rouge, sombre, meurtrie. Le raïs chante encore.
La vierge vacille toujours sur son piédestal. Je
l’imaginerais volontiers pleurer sur ce carnage
des larmes salées et refuser ce rôle qu’on lui
assigne. Mais elle n’est qu’une image de bois,
peinte de couleurs vives et habillée de riches
étoffes. Je crois pourtant voir, au fond de ses
yeux, passer le reflet brillant d’un banc de thons
qui retournent à la mer.

Les hommes sont heureux. Ils s’enivrent de
ce combat inégal. Mais je ne leur en veux pas. Le
sang qui coule et se mélange à la mer ravive le
souvenir des disparus. Eux s’effondreront ce
soir, harassés de fatigue, dans les bras d’une
sirène qui les tirera sous les flots. 

Tout l’hiver, les ancres 
ont dormi comme des pierres. 
Les corps-morts de tuf
également se sont couchés,
lourds et carrés dans leur
fatigue. Pendant ce temps, 
les hommes ont ravaudé les 
filets, repeint de noir les barques 
funèbres qui sommeillent 
dans les hangars. Ils ont aussi,
sans doute, prié en secret 
leur vierge, psalmodiant 
des chants d’autrefois où 
le païen le dispute à la religion
et l’arabe au dialecte de l’île.

Dessins Guy Mérat
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TEXTE ET DESSIN 
JESSICA QUIRY

L’
influence mystérieuse des eaux.
Le prestige des sons. Christophe
Colomb lui-même aurait aperçu
ces conductrices de l’âme en quête
d’affection.

Face à ces délicieuses apparitions, Circé
sans qui Ulysse, dans l’Odyssée, transporté de
plaisir, se serait fait duper et ne serait jamais
rentré, affirmait : «C’est à vous de choisir et
de prendre conseil auprès de vous-même». 

Le goût du merveilleux peut toutefois l’em-
porter. L’idée de croire aux sirènes est-elle si
grossière?

Interrogez qui vous voudrez, historiens,
poètes, voyageurs, impossible de jeter les voiles
sur cette légende: séduisantes filles du fleuve
Achéloüs, elles auraient eu pour mère une
des neuf muses – Melpomène, muse du cou-
rant harmonieux, Terpsichore, muse de la danse
ou encore Calliope, la belle voix. 

Et combien étaient-elles? Deux, trois ou
sept? Homère en dénombre deux, quant à
Platon il en compte huit. 

Nombreux sont les témoignages. Un tout
récent devrait néanmoins retenir votre at -
tention: celui d’Ulysse Merle, descendant de
l’architecte Paul Merle, à qui l’on doit la sil-
houette du fringant voilier Clapotis (1920),

aujourd’hui classé monument historique. Avec
sa bande d’aficionados de soufflés à l’écre-
visse, de bateau bermudien et d’Amor fati
nietzschéen – car seul compte le moment pré-
sent! – il a réalisé une traversée des moins
épiques. Ainsi va son récit :

*

Loin du boucan et des dialogues suffo-
cants, on naviguait sur le Clapotis, fredonnant
l’Exil song : 

O my sweet sloop, ton ombre 
remonte le vent et tu tangues
Imprègne‐nous de ce mouvement balancé
et laisse‐nous aller…

Le début d’une errance. 
Devant le spectacle navrant de nos vies

monotones, on avait tout simplement décidé
de lever le camp! En quête d’une vie meil -
leure, on méditait sur la fugacité du temps.
Qu’importaient la durée et l’effort, pourvu qu’on
atteignit de nouveaux horizons.

Noyé dans une brume camaïeu gris-bleuté,
notre vaisseau avançait dans le flou. L’écume
de l’aube. Le clapot de l’eau affolé. Une sensa-
tion, le soleil levant. Dernier check météo:
l’orage annoncé, à notre grand étonnement,
était en train de reculer…

Et l’atmosphère a soudain basculé.
Le vent s’est apaisé ; le calme s’est installé ;

les vagues ont cessé. Des cliquetis à peine per-
ceptibles, des échos sonores semblaient s’en-
trechoquer. Nos tympans, pourtant experts,
ne parvenaient à déceler l’origine de ces vibra-
tions mineures. Des cris à l’étouffée, le son
d’un appeau ou d’un ocarina? Un concert
improvisé en pleine mer, on n’en croyait pas
nos oreilles !  Tel un songe éveillé au cœur du
désert de Black Rock.

«No, it’s what’s behind», je me suis alors
écrié, moi Ulysse, perdant le fil du récit au
profit d’une danse des ondes. Partisans de
Joyce, ici «The Voice» ! 

Des figures asémantiques s’affairaient dans
ma tête. Pendant que les copains enduisaient
leurs esgourdes de cire et m’attachaient au mât
pour freiner le délire ambiant, on se repassait
en boucle la Sonnambula de Vicenzo Bellini,
chantant l’amour et sa perte. Poings liés, on
parvenait tant bien que mal à résister. Un duel
s’était instauré ayant pour seul élément de
décor un rocher aride et escarpé. A celui qui
aurait le dernier son! 

Et alors que nous étions sur le point de
gagner l’éloignement, nous avons fait demi-
tour, approchant notre vaisseau du rivage de
ces dames. Quels abrutis nous étions! Puis,
assouvis, on est reparti, se promettant de re -
venir un jour. 

L’obsession de l’éternel retour.

En remontant le fleuve
De notre histoire d’amour
En remontant le cours
De notre histoire fleuve

Je nous vois tous les deux
A la source profonde
Dans le bleu de tes yeux
Où les eaux se confondent

C’est en fermant les yeux
Que je tourne les pages
De notre livre à deux
Renvoyant les images

De paniers débordants
De tendresse partagée
Dans tes cheveux d’enfant
Des chevaux et des fées

Et les chants grégoriens
Dans la petite église
C’était tout c’était rien
La terre promise

Des rivières d’eau pure
Des poissons sans arête
Et nos voix qui murmurent
Toi la belle moi la bête

Des fruits mûrs sans noyaux
Des jardins suspendus
Dans la laine des agneaux
Des parfums disparus

Le piano de Ravel
Aux limpides souffrances
Nous prenant sous son aile
Apaisant nos errances

Ta beauté intérieure
Comme un gant retourné
Ta façon d’être ailleurs
De donner des baisers

Une loge un public
Un crayon pour les yeux
Et sur scène la musique
Que l’on danse tous les deux

Et mes mains sur tes seins
Le sacre du printemps
Debout sur les coussins
Dans ton appartement

Sur la table d’la cuisine
Le petit déjeûné
Une carte de Chine
Dans ta chambre à coucher

Et nos lents corps à corps
Dans des larmes de rire
Font la nique à la mort
Quand la nuit se déchire

Du soleil dans les draps
Quand le matin ruisselle
Les yeux jaunes de ton chat
Du pur sucre en Purcell

Sur la chaise en noyer
Tu t’balances tu t’balances
A demi dénudée
Tu respires en silence

Car dehors il faut voir
Le soleil se noyer
C’est la lumière qui meurt
Dans un dernier baiser

Et derrière tous ces mots
C’est ton être qui danse
C’est Mozart c’est Zarmot
La blessure de l’enfance

En remontant le fleuve
De notre histoire d’amour
En remontant le cours
De notre histoire fleuve

En amont des amours
Dans les eaux peu profondes
Dans le silence des jours
A L’origine du monde
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Exil SongLa mythologie des Anciens est emplie 

de ces silhouettes enchanteresses : 
nymphes, néréides, nixes, ondines, 
dames blanches, houris, walkyries, 
fées des eaux… Appelez-les comme 
vous voudrez. «On les nomme à Siam 
poisson-femme», ainsi le rapportait 
le père jésuite Louis Le Comte. 
Certains en ont vues à la Guyane, 
d’autres à Kosciusko.
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LAURIANE ANDRO

L’illustration de Lauriane Andro, élève graphiste de 3e année au CFP Arts appliqués, révèle l’harmonieuse symphonie d’une faune et d’une flore que l’on rêverait de côtoyer aux Bains des Pâquis.
Bercés par le chant de l’eau et la douceur des courants, algues et poissons s’unissent au gré d’un charme féerique et laissent apparaître une sirène enchanteresse à la chevelure ondoyante.  

Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts appliqués



JEAN-LUC BABEL

C’
est un tronc creusé à l’évidoir,
une pirogue de Noé échouée
comme sa grande sœur. Un
tuyau de caoutchouc, dont
l’autre bout s’abouche plus haut

à un ru, alimente l’étroit bassin.
Pour le glouglou: tintin.
L’eau coule sans heurt. Je devine une arai-

gnée qui marche dessus en la faisant ployer
sans la trouer. Quand un morceau de nature
est muet, je présume, ne l’étant guère, qu’un
musicien passe sans tarder son chemin et va
voir ailleurs s’il y est. Babillerait-elle, la claire
fontaine, chanterait-elle à voix argentine comme
dans les fabliaux, nous croirions naïvement
qu’elle nous parle, nous fait signe, tant est
grande la peur d’être seul.

Mais le regard au fond des troupeaux?
Reprenons les sentiers battus.
Tout a commencé par un bel après-midi

de juin dernier sur la rive gauche du Goléron,
à la fin d’un gai repas entre amis. Françoise a
reposé sa tasse de café. Ayant lu dans le marc
elle a fixé, d’une voix douce mais qui n’ad-
mettait nulle réplique, le thème du prochain
numéro, celui que vous avez entre les mains
(sauf les manchots, ça va de soi).

Ce sera le Chant de l’eau.
Le champ? 
Non, le chant. Coule…
L’angoisse devant la page blanche c’est bon

pour les précieux qui n’ont jamais tâté de la

face nord de l’Eiger sous la neige et sans gants.
La feuille vierge, la vraie, la seule, l’A4 (un
nom d’autoroute) c’est l’infini, le plat cafard.
Le papier ne peut être que blême. Couleur de
deuil profond, l’encre. Insondable, l’envie de
tout plaquer.

L’eau chante? Admettons. Mais pas capable
d’un seul mot elle demanderait un librettiste.
Un Da Ponte, pardi ! La bouilloire qui siffle à
la cuisine ça ne fait pas le compte, ni les gla-
çons qui tintent le glas dans mon campari, ni
le grésillement des larmes de Michel Strogoff
sur le sabre incandescent.

L’eau me met au pain sec.
Que faire? Compter les jours en alignant

ces petites palissades qui enjolivent le plâtre
des prisons? Empailler les mouches? Je pro-
crastine, je fais des réductions cabalistiques
sur les numéros des voitures garées sous ma
fenêtre dans la cour où un piaf, lui aussi sans
parolier, fait les cent pas. Je lui cède la tartine,
non, rien de rien.

Le lendemain, à peine réveillé, je file à la
gare. D’abord fuir le bruit des villes. L’eau
(eurêka!) demande une oasis. Je saute dans
un train. Plus près de toi mon Eau! Les bog-
gies gagnent les hauteurs sur une cadence
pleine de promesse. Je me rappelle, exemple
suprême, que ce n’est pas seulement en se
mettant du ballast dans la bouche mais aussi
en apprenant à moduler comme la mer, en
accordant sa langue au rythme des vagues
qu’un illustre bavard grec corrigea sa diction,
sa malédiction.

Le chant de l’eau doit passer par un corps.

Tandis que, de retour en plaine, je repique
ces notes éparses pour tenter d’y voir clair, 
j’ai sous les yeux et à portée de main une sta-
tuette de Michel Hirschy intitulée «Pénélope
écoute Ulysse».

Posée d’une fesse sur une souche garnie
d’un coussin vert passementé à pompons d’or,
Pénélope tient contre son oreille gauche un
coquillage marin en forme de cornet. 

Le chant de l’eau, ce fut d’abord celui
d’Homère, le tout premier.

Elle est nue, le sein droit à demi caché 
par une épaisse chevelure brune qui ondule,
l’autre par sa main droite (entièrement). Son
pied gauche est à plat sur le sol, la jambe
droite pend repliée. Pénélope sourit, la bouche
entrouverte.

Entend-elle des voix, comme on dit mé -
chamment des folles et des saintes? Ecoute-
t-elle en femme qui subit? Parlera-t-elle quand
viendra son tour? Joue-t-elle, dans sa longue
solitude, avec le bruit de la mer venu du fond
du coquillage et qui, sans faiblir, porte l’écho
d’un amour rêvé? Elle a l’air heureuse, très
heureuse, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Alors,
ce que ces deux-là peuvent bien se raconter,
ce n’est pas très difficile à dire. Aussi je passe
la main, je vous abandonne les pointillés. Le
bonheur, nul n’y coupe. Pas besoin de dessin. 

Pénélope repose son smartphone. «Smart»
lui va bien, à Ulysse, c’est même ainsi qu’on le
surnomme: le Rusé. Elle retourne au centre de
sa toile et n’en bouge pas. Que de fil à tordre
le jour, à détordre la nuit et à retordre le len-
demain! Les vibrations du monde entier lui

arrivent. Dans cette symphonie l’eau déploie
son vaste registre. L’eau change d’accent, de
voyelles, comme les cris d’animaux selon les
pays. La langue universelle je n’y crois pas,
bien-nommé pour le savoir. Kikeriki, heehaw,
miaou, gluckcluck, plouf, splash!

La teneur en sels, l’élasticité de l’air
ambiant, la température ont leur bémol. Du
wasserfall blond et roide jusqu’au chaudron
vapoteux du Zambèze avec de la mousse
autour, plus douce sera la chute, plus ronde la
chanson.

Le scénario prend forme.
Générique: Nous sommes à la place Neuve,

à Genève, près de la plaine de Plainpalais qui
fut une île sur l’Arve, aujourd’hui un gros
calisson rose. (Il faudra un jour parler des îles
sèches.) Au Conservatoire de musique on fête
les lauréats de l’année. Les lutrins au feu!
Maîtres et métronomes au milieu! La statue de
bronze du général en bourdonne de joie, elle
zonzonne (le cheval a un crin sur la langue).

Une fenêtre s’ouvre en façade, au premier
étage. Une main, seule visible, lance un avion
de papier dont le bec a préalablement été
chauffé par l’haleine d’une flûtiste recalée
(plan de coupe).

Le temps est superbe. L’avion file vers le
milieu de la place. Il amerrit avec grâce sur la
pièce d’eau et là déploie ses nervures, s’aplatit
tout à fait et laisse apparaître des portées
musicales.

La partition exhibe ce titre en belle ronde:
Le Chant de l’eau.
Tous en scène!

«Ne trouvez-vous pas que la chanteuse 
donne des notes si lilas qu’on pourrait
s’y laver les mains?»
Sur quoi Charles Gounod s’attira la célèbre réponse de Geneviève Bizet : «J’allais vous le dire.» Je ne suis pas à l’Opéra, encore moins à la
Belle Epoque, encore moins à la fête. Tel que vous me voyez je suis à l’alpage, entre la moutarde des champs et le lis martagon (mon
humeur ordinaire), entre le clair et le sombre, entre le chaud et l’humide où poussent ces feuilles géantes qu’on ne trouve qu’à la montagne
et qui s’effrangent comme des oreilles d’éléphant. A dix mètres devant moi est un abreuvoir. Autour, l’herbe verte a tourné en purée brune
sous le pas des vaches.
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Même pas d’argent pour le savon
J’avais mon mini carnet de notes en main, et un slip de bain bleu pour tout vêtement. Mes seins avaient la pointe apathique. 
Nul doute qu’ils adoptaient la bonne attitude pour approcher les témoins. Je prenais des notes à pieds nus, 
m’adaptant à la position de chacune. Je voulais comprendre.

MANUELLA MAURY

«Au plus près de mes souvenirs, me
dit-elle en fouillant dans son sac, je
dirais qu’elle est arrivée seule.» Ce

qu’elle cherchait semblait lui résister : «Si son
visage me revient, c’est parce qu’elle a marché
sur mon étui.» Elle releva la tête, sortit enfin 
la main de son sac et me montra des lunettes
rafistolées à l’aide d’un vieil autocollant : «J’y
tenais à cette paire, mais bizarrement je n’ai
pas eu le courage de lui reprocher son geste.
Peut être à cause de sa démarche. Elle semblait
comme détachée du sol. Elle avançait sans 
la moindre hésitation mais sans la moindre
conviction non plus. C’était curieux. Déter mi -
nation et… fatalisme peut-être. Vous voyez?»
Je la voyais, oui. Adolescente, dans mon jardin.
Prenant l’élan pour dépasser la canopée. Pour
faire la grande roue tout en restant collée à la
balançoire. Il fallait toujours crier pour stopper
son vol impossible. Avec elle, les explications
ne donnaient rien.

La femme mit ses lunettes, dissimula le
rafistolage sous une mèche de cheveux épais,
et me ramena à son propos: «Elle avait peut-
être quelque chose de timide, ça oui, mais pas
le moindre complexe.» Je rentrais le ventre
presque malgré moi. «Vous me direz qu’elle
était très belle, mais les complexes se foutent
de la beauté, non? Ils mordent, comme les
crocodiles du Nil !» Son sourire s’affichait,
serein. «Je l’ai sentie absente. Une absence au
moindre réflexe, au moindre doute, au moindre
désir. Une absence à ces «moindres» qui nous
pourrissent la vie en général, et nous la sau-
vent aussi parfois, non?» Elle n’espérait pas
mon consentement: «Je dirais qu’elle irradiait
de solitude». L’oxymore sonnait creux. Je le
consignai par réflexe. Elle ôta l’élastique qui
retenait ses longs cheveux gris en ajoutant :

«La lucidité a quelque chose de cruel, quand
on vous la sert sans garniture, mon petit», me
jeta-t-elle dans le dos, alors que j’enjambais
les corps qui fondaient sur les paréos. J’avais
la sensation de traverser un barbecue géant.
J’ai souhaité qu’elle grille en enfer, la vieille
sorcière. Qu’elle aille se faire foutre avec sa
résignation. La colère me faisait du bien. C’était
le cadeau de la vieille. Je me sentais incapable
de lui dire merci.

Plus loin, alors que je remplissais ma bou-
teille d’eau à côté des douches, je vis, parmi
les corps perlés, une paire de fesses. Elles
avaient l’air tellement joyeuses, tellement in -
souciantes, ces fesses-là. Elles affichaient fière-
ment leur fermeté et le rebond des origines.
Des fesses surmontées d’un visage d’ange, et
au réolées d’une voix claire comme le lac en
hiver : 

A barata diz que tem uma saia de balão 
É mentira ela não tem nem dinheiro pro sabão
Ha ha ha, ho ho ho 
Nem dinheiro pro sabão.

(La blatte dit qu’elle a une jupe bouffante
C’est un mensonge elle n’a même pas 

[d’argent pour le savon
Ha ha ha, ho ho ho, 
Pas d’argent pour le savon)

La musique réveillait le passé. Le souvenir
se fit caniculaire. Je revoyais Gill à son spec-
tacle de fin d’année. Elle venait de fêter ses 
8 ans. Elle jouait le rôle principal, le lapin malin
prêt à bondir sur les «enfants-laitues». Sa mère
était hospitalisée depuis un mois. Ce soir-là,
Gill avait dormi dans mon lit. Impossible de
lui retirer son costume. Je revoyais, devant
moi, cette drôle de petite boule poilue et syn-
thétique avec ses grands yeux noirs inquiets.
Deux longues oreilles aux aguets. 

Oh ma doudou, ma douce mama, toi et
moi, dieu nous noua, dis‐moi que tu es là,
lalalalalala.

Je pleurais sans bruit, et sans honte, en
grimpant l’escalier du plongeoir. J’entendais
sa voix claire : lalalalalalalala, que je superpo-
sais à la comptine brésilienne qui résonnait
encore au loin. Ma sœur avait tout juste 43 ans
quand elle me confia sa fille : «Gill n’est pas
armée pour ce monde, m’avait-elle murmuré,
«il lui faudra des bras, de la chaleur, des pulls
de laine en plein été, Lola! Tu vas devoir ap -
prendre à tricoter». Avec moi, elle avait dû
grelotter. 

Sur le promontoire, Leila m’attendait avec
un sourire large comme l’espace séparant les
deux rives. Il y avait un appétit de vivre chez
cette fille-là. «Jane va nous rejoindre dans dix
minutes. Avec elle, c’est rendez-vous pris, dé -
placé, pris, cadenassé! Elle est du genre à vous
planter au dernier moment, avec des argu-
ments bidon, la Jane! Pas cette fois.» J’ai re -
pensé à tous mes rendez-vous manqués avec
Gill. Ma course folle entre deux villes, deux
mandats. Et à cette fatigue anesthésiante, qui
aujourd’hui n’avait plus le moindre sens. Leila
me proposa un verre de rosé dans un petit
gobelet en plastique opaque. Lui en avait-elle
proposé aussi, ce mercredi-là?

Leila et Jane étaient les derniers témoins.
Les sauveteurs, le légiste, son psychiatre, tous
me l’avaient rendue sans vie. Avec elles au

«On m’a dit que vous aviez été sa tutrice ces
dernières années?» J’étais surtout sa tante
de puis toujours, sa «tia Lola». «Je tenais à
vous dire combien je suis désolée de ne pas
l’avoir grondée pour les lunettes.» Ce cri au -
rait-il pu court-circuiter ses plans?

En moi, la petite voix chantait :

Nounou, oh ma nounou, depuis que je suis
ta fille, dieu nous noua toi et moi. Nounou,
ma douce nounou, je me noie, lalalalalalala.

Il y avait d’autres bouches prêtes à parler.
Je croisai les yeux gris d’une femme qui devait
avoir les os noirs. Sa chair crachait le soleil.
«Un pilier des lieux» m’avait-on dit à l’entrée,
précisant aussi qu’elle ne dirait rien. Mais la
calcinée – aux dents trop régulières pour être
les siennes – s’adressa à moi sans préambule:

«Elle est arrivée la tête haute, vous savez. Très
haute. Une nuque de princesse. Mais ça se
voyait qu’elle avait déjà de l’eau dans les pou-
mons cette gosse-là. La noyade était consom-
mée avant même le plongeon. Vous pouvez
me croire. Ça fait quarante-quatre ans que je
viens traîner mon cuir sur ce carré de béton.
J’en ai vu défiler des femmes. Mes seins sont
passés de la hauteur de mes omoplates à celle
de mon nombril, sans prévenir. Et pendant ce
temps-là, des filles comme elle ont choisi de
ne pas vieillir. On ne retient pas ceux qui sont
déjà partis. Et puis ! à quoi bon rendre vivant
le poisson qui n’est qu’arête?» Mon genou
gauche lâcha. Je me retins à la barrière. J’avais
envie de la gifler. De gommer sur sa bouche
cette fausse abdication de bois carbonisé.
Cette indifférence jouée. La vieille me tendit
un bout de sa quiche. J’avais envie de vomir.
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moins, pour quelques minutes encore, Gill
respirait. Il y avait ces deux enfants recroque-
villés sur la tyrolienne, prêts à hurler en tou-
chant l’eau. Et, plus loin, le bateau Savoie de
la CGN avec ses touristes agitant les mains vers
nous. Je voyais Gill leur répondre en me ser-
monnant avec gravité : «Lola, toi aussi tu dois
saluer, sinon les mains qui volent ne sauront
pas où se poser». 

J’étais perdue. Leila se mit à parler très vite
pour remplir le vide: «Jane va vous aider.
C’est le genre de fille qui peut mémoriser au
détail prêt les gestes des unes et les paroles
des autres.» Elle m’expliqua qu’au fort de la
saison elles installaient leur serviette à 7 heures
du matin sur cet endroit hautement straté-
gique. «Vous êtes dans le quartier réservé aux
femmes, tout en ayant une vue privilégiée sur
la ville, le resto, la plage. Une place de maton
pour mater» m’expliqua-t-elle en riant. Elle
avait oublié pourquoi nous étions là. Ça me
rassurait de penser que Gill avait croisé cette
fille avant de s’en aller. J’eus envie à cet ins-
tant que le sourire de Leila se pétrifie. Qu’il
devienne la stèle de Gill. 

Je refaisais dans ma tête ses derniers pas.
Elle avait dû longer la rive. Tourner mécani-
quement après l’entrée à droite, puis à droite
encore pour rejoindre le quartier des femmes.
Il y avait peut-être eu une douce sensation
carcérale dans le choix de cet itinéraire. La

détenue qui rejoint sa cabine. Qui se met à nu
comme on enfile l’uniforme. Qui place son
linge aux confins de sa cellule. Qui vient pur-
ger sa peine. 

Oh quelle peine, nounou, oh ma nounou…
Oh mon Dieu, toi, et moi, Dieu nous noua.
Dieu a‐t‐il de la peine de me voir tellement
seule sans toi? 

Jane avait le sens du détail. Le genre de
détail inutile qui m’était soudain indispensable.
Elle me rendit Gill en couleur : elle portait une
robe crème un peu ample, quadrillée de fines
lignes grises, des Converse beiges «un peu
foutues», aucun bijou. Elle se rappelait aussi
la couleur du ciel, « laiteux et hésitant». Elle
l’avait vue grimper sur le plongeoir et s’asseoir
sur l’extrême bord pour y laisser pendre ses
jambes maigres et pâles. «Quand elle a croisé
mon regard, son corps s’est recroquevillé
comme un mille-pattes déterré brusquement»,
intervint Leila. Aux Bains des Pâquis, le «ré -
flexe du myriapode» c’était courant au dire
de Jane, « la proximité ne supprimait en rien
la distance». Et puis Leila s’approcha du vide
et précisa : «Je lui ai dit, en plaisantant, qu’ici
personne ne la fouillerait, qu’elle pouvait
trouver refuge dans notre pigeonnier aussi
longtemps qu’elle le voudrait». Je crois que
c’est alors que j’ai dû crier. Un cri du ventre.

Un râle : «Il fallait la fouiller ! Vous auriez dû
la fouiller. Vous entendez? La passer à tabac,
la dépouiller, il fallait la fouiller, bon Dieu!» 

Juste au-dessous de nous, une foulque pos-
tait son indignation alors que des dizaines de
visages me regardaient en silence. Je venais
de faire un trou dans cet immense tapis de
corps de femmes. Une maille venait de filer
dans cette gigantesque trame de jambes irrégu -
lières, de nuques vissées, de poignets saillants.
J’observais ces hanches qui imitaient les vagues,
ces bassins en quête de position confortable.
Ces corps luisants, veinés, tendus, flétris, exhi-
bés, musclés, avachis. Ces corps en vie. Souples.
Solides. C’était un vaste trampoline, parfaite-
ment résistant à la folie d’une pauvre trapé-
ziste de 21 ans.

«Toutes ces femmes, cet immense filet de
chairs, ces bras crochetés ensemble, tendus
vers le ciel? Pourquoi n’ont-elles rien pu faire
pour elle? Et moi?» Leila se taisait. Elle avait
envie de pleurer. Plus bas, les conversations
avaient repris. Alors Jane se lança: «Vous savez,
Madame, avant de se jeter du haut du plon-
geoir, la fille a chanté. Et elle avait une très
jolie voix». Gill avait donc chanté. Le docteur
Krist prétendait que les dépressifs ne chan-
taient plus. Mais elle, Gill, avait chanté. Alors
je me suis accrochée à ça. 

Oh ma doudou, ma douce maman, oh ma
nounou, ma terre, le lac est aussi vaste que
la mer. Viens mon enfant, rejoins‐moi. Dieu
nous noua, si tu te noies, c’est dans mes bras.
Le lac, mon bébé, le lac est ton doux lit d’été.

t
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SON PAPA NE DEVAIT 
PAS DISPARAÎTRE.

UNE COUVERTURE 
DÉCÈS - INVALIDITÉ 
DÈS 4 CHF/MOIS FONDATION SANS BUT LUCRATIF

orphelin.ch

«Je suis Vaudoise.»
Anouk Piola, Genève

Là où vous êtes.
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A DECOUVRIR AUX BAINS DES PÂQUIS : LA GAMME CHANTEPLEUR

A DECOUVRIR A SION : LE CLOS DE COCHETTA

SHOP ONLINE : WWW.GILLIARD.CH
Robert Gilliard | Rue de Loèche 70 | Sion | 027 329 89 29 | Dégustation du lundi au vendredi

Accroché au ciel, inaccessible et pourtant si ouvert, le Clos de Cochetta surplombe la ville 
de Sion. Un domaine exclusif qui peut accueillir repas et dégustation jusqu’à 60 personnes.

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

d | Rue de LoècRobert Gilliar

SHOP ONLINE : WWW

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

he 70 | Sion | 027 329 89 29 | Dégustation du lundi au vendrd | Rue de Loèc

.GILLISHOP ONLINE : WWWW.

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

edihe 70 | Sion | 027 329 89 29 | Dégustation du lundi au vendr

.CH.GILLIARD

 
  

 
 

 
 

 

 

  

 

 
 

 

edi

Offrez un abonnement!
Trois semaines à bord 

d’un porte-conteneurs

� L’Arménie de Moïse

� La fin de l’autre monde

� Un refuge au cœur 

de la Suisse �

Godard et son truchement

� Le journal de Robert Frank �

� L’apaisé
� Un onagre �

Les tribulations 

du sein d’Agathe �

Les échelles du monde

lacouleurdesjou
rs

No 14 · printemps 2015 · CHF 7.– · 6,50 €

www.lacouleurdesjours.ch

JAB 1201 Genève

[14]
par Jean-Louis Boissier / David Bosc / Alexandre Chollier / Philippe Constantin

/ Marguerite Contat / Filippo D’Angelo / Daniel de Roulet / Dorothee Elmiger / 

Eleonore Frey / Clément Girardot / Hanna Johansen / Guy Krneta

/ Sylvain Maestraggi / Sébastien Meier / Jean Perret / 

Claudia Quadri / Jérôme Stettler

La
 C

ou
le

ur
 d

es
 jo

ur
s 

· R
ue

 d
e 

C
or

na
vi

n 
5 

· 1
20

1 
G

en
èv

e

Prix littéraires suisses 

Tous les lointains 
sont bleus �Lettre du Nicaragua �

Jours d’exil � Le marin de Pláka �

Quel vent t’emportera?
� Les enfants seuls �

Jamaïque et Jah mek yah
� Une halte vers le paradis
� La ligne imaginaire

d’un monde redécouvert �

Guy Brunet, l’obstiné �Se tenir au bord du monde �Tadzio à la Biennale

lacouleurdesjours
No15 · été 2015 · CHF 7.– · 6,50 €

www.lacouleurdesjours.ch

JAB 1201 Genève

[15] par Donatella Bernardi / Jean-Louis Boissier / Céline Cerny / Alexandre Chollier

/ Ernest Cœurderoy / Philippe Constantin / Daniel de Roulet / 

Sayed Kamaleddin Hashemi / Frédéric Maire / Laura Mottaz Rubio 

/ Marie Mottaz / Jean Perret / Marius Daniel Popescu / 

Charles Soubeyran / Jérôme Stettler

La
 C

ou
le

ur
 d

es
 jo

ur
s 

· R
ue

 d
e 

C
or

na
vi

n 
5 

· 1
20

1 
G

en
èv

e

De bonne guerre �

Les étoiles souterraines
� Né dans la boucherie d’Ecuisses

� Carnet(s) du lac �

Le mur grec �

La souricière bulgare
� Les voix de Jacques Roman

� Georges Schwizgebel,
un condensé de poésie

� Dévisager
les apparences �

Francesco Rosi, 
un cinéma pour comprendre �

Le Lausanne–Moscou–Pékin

lacouleurdesjours
No 16 · automne 2015 · CHF 7.– · 6,50 €

www.lacouleurdesjours.ch

JAB 1201 Genève

[16]
par Chicca Bergonzi / Jean-Louis Boissier / Michel Bührer / Claude Burgelin
/ Alexandre Chollier / Marc De Bernardis / Ariane Epars / Christian Garcin / 
Jacques Kermabon / Frédéric Maire / Mix & Remix / Noyau 
/ Frédéric Pajak / Jean Perret / Henning Rogge / Jacques Roman / 
Georges Schwizgebel / Anna Sommer / Jean-François Sonnay 
/ Jérôme Stettler / Claude-Hubert Tatot / Nicolas Verdan

La
 C

ou
le

ur
 d

es
 jo

ur
s 

· R
ue

 d
e 

C
or

na
vi

n 
5 

· 1
20

1 
G

en
èv

e

www.lacouleurdesjours.ch

En vente
en

kiosque

8 numéros (2 ans) pour 45.–



23Journal des Bains 14  ·  hiver 2015-2016 CORRESPONDANCE

Entendue l’eau qui sèche
Oui j’ai tant aimé me tenir enfant debout à la rivière mains ouvertes – & citronnées de joie, clignées confiant d’amour les paupières  –
derrière le ruban vibrant de la chute réunie des sources et entendre puissante & magnanime la tombée délicate à cent mille fourmis
ressoudées de chaque goutte d’eau. Rideau d’eau, nappe moirée, souple fronton du monde aux chatoiements solaires. Et qui tombe et
qui s’écoule en si sensible transparence. J’en ai les preuves jaillissantes à mon cœur aujourd’hui battant encore.

JEAN FIRMANN

C’
était aux larges chutes d’un
 torrent nommé la Trême et qui
descendait d’un vaste pâturage
en entonnoir tout herbu d’herbes
là-haut, à fleurs intenses et

souples, à têtes vives sous la langue rêche du
vent têtu rasant le sol ; pâturage très raide de
pente (profil impeccable & cri cinglant de
l’aigle) et délicieusement nommé sur les
cartes au 25 millième de l’état-major, depuis
toute mémoire les Enfers.

Il faut d’abord l’eau qu’elle chante dans la
bouche jusqu’au tympan retentissant en l’es-
cargot juteux, en la spirale sans fin, en la
caverne spongieuse des oreilles. Jusqu’à l’en-
clume tout au long de l’Eustache, cet éléphant
que nous avons chacun, profond tunnel jus-
qu’au fond des oreilles & qui en sa mémoire à
pattes larges n’a jamais trompé de sa trompe
annelée – peau de souris, légers poils gris –
personne.

Il faut l’eau qu’elle désaltère, qu’elle rafraî-
chisse l’immense assoiffée des ânes humains

que nous sommes. Et dont les hi-hans montés
du grand gosier sont de vertigineux, d’in-
croyables sincères cris d’amour. Tu me tra-
verses sans même me toucher comme l’oursin,
je t’aime. Et le fleuve immense distend nos
rives, épouse & ravage, érode jusqu’au granit
nos falaises vers le delta des grands limons à
l’océan qui s’abandonne.

Mais les pompes voraces d’or que tous les
humains vivants qui sont des peuples laissent
faire, font qu’à vitesse toujours plus vive l’on
tue tout, l’on tout tue. Le chant de l’eau & ses
poissons massacrés dans le pillage des mers ;
la furie des avions déchirant le ciel à vingt-
neuf francs nonante l’Europe entière! Com -
ment voulez-vous, comment entendez-vous
désormais que l’eau chante? Dauphin mam-
mifère véritable jusqu’au lait par le ventre,
sous l’eau n’entend plus que l’obscène hurlée
circulaire des hélices des tankers de continent
en continent transportant sur leur dos peint
d’un rouge vulgaire & vif la mort à consommer
en assemblées mathématiques de containers.
Et le déchirement turquoise des cent mille
bulles, là-haut vers le grand nord, là-bas au
pôle sud, dans l’écroulement vociférant par

tranches entières des banquises. Grand syphon
suicidaire.

Hier, en plein 2015, il a fait violemment
bleu tout l’été, bleu fixe & verre pilé jusqu’à la
poudre par le ciel rasé comme sous les bras
d’un œuf. La peau des blés rouée vive et que
des machines immenses, dans la poussière
ensachent en luisants paquets blancs. 

Dès lors vite intensément je supplie. Quand
donc oserez-vous découdre vos paupières et
déciller vos yeux d’autruches? Quand berce-
rez-vous enfin au cœur comme une mère le
monde beau et la lune de nuit au ciel entier,
pâle & ronde qui monte; et le soleil citron des
grands matins hors l’horizon tendu d’un coup
bondissant. Quand donc moutons tondus,
quand donc veaux dociles & mous, refuserez-
vous d’embarquer à la moindre lubie niaise
dans des avions qui sans cesse enfoncent et
de plus en plus profondément leurs deux
pouces profiteurs jusqu’aux  orbites dans les
yeux bleus, si francs, si fous, si délicats du ciel?

Quand irez-vous enfin pieds nus par la
caresse intime et l’osée rosée vive des luzernes?
Quand mettrez-vous main douce, paume
tendre et souple rondeur des doigts, des dix

doigts à chacun trois phalanges séparément
qui bougent, à la brutalité en rafales imbéciles
des fers, à l’explosion calculée toujours plus
massacrante qu’en la toute petite guerre déjà si
monstrueuse de Hitler, l’inouïe guerre d’au -
jourd’hui des confettis incendiés de plutonium
& de titane craquant leurs arrachantes allu-
mettes aux grands déchirements d’un coup
tout en plein jour?

Quand congédierez-vous enfin la brutalité,
la mort aux parcs où yeux ébahis broute à
deux genoux de ménisques tendres la lèvre
murmurée neuve & souriante profonde des
enfants et cette goutte de salive gourmande qui
va sauver le monde sinon immense d’un coup
qui prendra feu? D’un feu-typhon comme une
bombe par vents de 372 kilomètres à l’heure.
Au ras du cœur et de tous les toits de toutes
les maisons. Et cette fois sans moindre crier
gare.

Nagapo tagano naplupo labalen napoplu
latigro, nipopatom sorineros lènelaba naplu‐
fine, oulaju lèdouguine lolapartu lefou lapru
lorlatoutou foupartutou par l’omouillu ki scio
montèra ocou tiembo.

J’en tremble.
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OSCAR ET SAMUEL BAILLIF 
Avec Samuel, mon fils, nous réalisons souvent des dessins à quatre mains. On est allé à la plage vivre l’été. Juste avant sa première rentrée 
au Cycle d’orientation, Samuel a fait ce dessin. Cette fois, je l’ai simplement accompagné avec quelques vagues et pour la couleur. 
En lui proposant cet «événement graphique», j’ai eu envie de marquer ce moment où l’enfant passe un cap et ses dessins aussi. Oscar Baillif
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ALAIN CHABLOZ

I
l semble que les Vikings, colonisateurs
européens du Groenland en l’an 984
connaissaient ces sources d’eau chaude
qui leur rappelaient leur île d’origine,
l’Islande. Ils avaient construit avec de

grosses pierres des vasques que l’eau chaude
remplissait, créant un spa médiéval fréquenté,
dit la légende, par les moines bénédictins d’une
île voisine qui venaient y traiter et soulager
nombre de maladies. Plus tard, les Inuits de la
culture de Thulé remplacèrent les Vikings
disparus du Groenland au XIVe siècle et utili-
sèrent les lieux. Malgré les eaux thermales
qu’elle offre, Unartoq n’a jamais été habitée
en permanence à cause peut-être des légendes
qui prétendent que les sources sont hantées
par des fantômes cachés dans les brumes qui
la recouvrent fréquemment.

Un petit galop vers l’unique installation
des bains, une modeste cabane pour se dés -
habiller, et nous rejoignons dans une eau à
37-38° les familles groenlandaises ravies. Une
joyeuse animation règne dans le bassin, peu
profond, qui permet à tous de barboter sans
crainte. En effet, peu de Groenlandais savent
nager, technique totalement inutile ici au
Groenland. Le nez au frais et le corps au chaud,
je m’intéresse à mes compagnons de bains
inuits et l’intérêt est réciproque. Ils m’indi-
quent les meilleurs endroits, là où l’eau est la
plus chaude, là où le sable du fond minéralisé
permet de se tartiner la peau d’une pâte douce
et bienfaisante.

Des regards complices, des rires. Je me
rends compte que voilà bien le premier lieu au
Groenland où nous avons une telle intimité

Aux bains des Inuits
Notre bateau effectue une courbe élégante autour d’un iceberg et vient s’amarrer à la petite jetée de l’île inhabitée d’Unartoq. La plage
de sable blanc et le soleil ont beau composer un tableau balnéaire, la température de l’air et les icebergs qui fondent tranquillement dans
le fjord nous le rappellent : nous sommes au Groenland et la température de ce mois d’août flirte avec les 10 degrés à peine. Quant à l’eau
du fjord, elle avoisine les 4 à 5 degrés, baignade fortement déconseillée! Quelques petits bateaux sont amarrés là, car en ce beau dimanche
des habitants d’Alluitsup Paa, le village le plus proche, et quelques touristes viennent chercher ce qui est rare ici : un peu de chaleur.

avec les locaux. Les bains, un lieu de ren-
contre pour des êtres humains si rares dans
cette nature immense.

Au loin, dans le fjord, les icebergs défilent,
indifférents à ces eaux mortelles pour eux.
Aux alentours, les parterres de fleurs jaunes,
les herbes folles vertes et rousses, les mousses,
le bleu profond du fjord et les icebergs blancs
et bleus composent un paysage unique. Oui
le Groenland est bien le «Pays vert»… durant
le court été arctique de fin juin à la mi-août.

Hélas, il faut se remettre en route car nous
avons encore une longue navigation jusqu’à
Qaqortoq, la «capitale» du Sud-Groenland.
Et c’est bien là le moment le plus délicat. 
A peine sortis du bassin, un air glacial nous

saisit. Le Groenland est un pays de contrastes
et le chemin jusqu’au bateau sera accompli 
en un temps record. 

Le pilote, un Islandais (le coming back des
Vikings au Groenland?) avait anticipé; un café
bien chaud nous attend, avec les «Digestive»,
ces biscuits que l’on trouve partout dans les
régions nordiques.

A peine l’ancre levée et le bateau en route
dans le fjord, une baleine surgit devant l’étrave
et nous accompagne brièvement. Et peu avant
l’arrivée à Qaqortoq, nous naviguons à travers
un champ de glace produit par l’explosion
d’un grand iceberg. Nous avons vécu une jour-
née chaud-froid inoubliable!

Comment y aller – L’île inhabitée d’Unartoq (qui
signifie chaud ou chaleur dans la langue des Inuits)
se trouve au Groenland du Sud, entre les petites villes
de Qaqortoq et de Nanortalik, à quelques kilomètres
du village d’Alluitsup Paa. En saison, des excursions
sont organisées depuis ces deux premières localités.
Il n’y a pas de ligne de bateau dans cette partie du
Groen land et la seule façon de s’arrêter aux sources
thermales est d’affréter un bateau, ce qui est pos-
sible pour un petit groupe qui en partage le coût.
L’aéro port d’entrée est Narsarsuaq. De là, des héli-
coptères relient Narsaq, Qaqortoq, Alluitsup Paa et
Nanortalik. Le voyagiste genevois APN y organise
des sé jours individuels ou en petit groupe. La région
est un paradis pour la randonnée. Des fermes d’éle-
vage de moutons et de nombreux villages offrent
des possibilités de logement.
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AUX BAINS
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M
uriel a une dizaine d’années.
C’est l’été, les fortes chaleurs.
Nous recherchons la fraîcheur
au bord d’une rivière. Muriel
est assise sur un lit de galets.

Elle choisit une pierre et la jette dans l’eau.
Puis, sans attendre, elle regarde autour d’elle
et porte son choix sur une autre pierre. Et la
lance à nouveau dans la rivière mais à un autre
endroit. Pendant des heures elle va répéter son
jeu. Toujours la même action, jamais le même
geste. Portée par le silence de la forêt, le mur-
mure de la rivière.

Je l’observe, placé derrière elle ou de côté,
puis je traverse la rivière pour voir Muriel de
face. Indifférente à mes déplacements, inlas-
sable, elle continue. Je regarde son visage:
Muriel me semble absorbée dans une profonde
contemplation, une plongée hypnotique. Qui
l’entraîne où? En elle ou dans la rivière?

On connaît les stéréotypies autistiques.
Reste à comprendre leurs significations, reste
à imaginer ce qui se joue là pour Muriel.
Clairement cela dépasse la simple répétition.
Pourquoi choisit-elle avec soin chaque caillou
et l’endroit où elle le jette dans l’eau? Est-ce
interrogation fascinée du monde? Immersion
dans les sensations corporelles (vision du li -
quide, toucher du solide, écoute du chant de
la rivière, du son du caillou frappant la surface
de l’eau)? Plaisir du jeu et plaisir d’exister?

Peut-être que ses dessins sont aussi une
plongée dans une rivière intérieure. Où le temps
et l’espace coulent, réalité toujours identique
et toujours autre.

Peut-être que Muriel est la rivière. 
Cela restera son secret.

Philippe Grand

Muriel Grand est née en 1984. Dès les premiers
mois apparaissent les signes d’un autisme associé
à un retard cognitif. Elle commence à dessiner vers
l’âge de 4 ans et élabore peu à peu un langage
graphique d’une grande beauté, exprimant ainsi
son monde intérieur. Aujourd’hui c’est plus de
2000 dessins qui ont été conservés. Une sélection
en a été présentée dans des expositions person-
nelles ou collectives et dans un livre. Elle travaille
actuellement à l’atelier Au Coin de la Rue à Versoix
et participe à l’atelier artistique de l’Essarde (Fon -
dation Ensemble). Malgré de constants progrès,
Muriel n’est pas encore totalement autonome et
ses capacités d’expression verbale restent limitées
par la stéréotypie.
www.murielgrand.ch

Dessins – Muriel Grand. Fenêtre sur l’autisme
L’ouvrage de 128 pages, au format 17 x 24 cm,
propose un choix de 60 dessins retraçant le par-
cours artistique de Muriel sur trois décennies, ainsi
que des textes et des photographies. A commander
chez les éditeurs : phil.grand@bluewin.ch

La 
rivière
et 
Muriel

Muriel Grand, Sans titre, 2013

Muriel Grand, Orques, 1995
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PHOTOGRAPHIES 
PHILIPPE CONSTANTIN

On dirait
qu’elles n’ont
pas de
propriétaire.
Rien à quoi 
les rattacher.
C’est sans 
doute que, 
là où nous 
les voudrions
esclaves, 
les ombres
partagent, 
avec les nuages
ou les vols
d’étourneaux, 
la liberté 
de changer 
de forme 
à chaque
instant.
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on sauveteur? «Personnellement, j’ai une pas-
sion depuis toujours pour le lac» confesse
Denis Braun, qui est banquier à la ville et tient
le gouvernail du Sauvetage tous les week-ends.
«Je navigue depuis mes trois ans et j’adore ça.
A l’adolescence, des copains m’ont entraîné
chez les pompiers volontaires, l’expérience m’a
plu. J’ai une formation de samaritain. Le sau-
vetage m’offre la possibilité de tout faire à la
fois, ce qui est stimulant!» 

Le jeune président entend dynamiser le
fonctionnement de la société et rajeunir ses
rangs. Sur les 110 membres actuels, 24 sont des
sauveteurs certifiés. En clair, ils suivent chaque

année vingt heures de formation continue et
doivent passer six jours par année au mini-
mum de permanence. Cette formation leur est
désormais offerte, tout comme les tenues com-
plètes d’intervention. Des bons-repas pour 
la buvette des Bains leur sont remis. «C’est 
le minimum que l’on peut offrir à ceux qui
viennent assurer les gardes. Nous sommes des
bénévoles, mais tout de même!» 

Neuf femmes font actuellement partie du
Sauvetage de Genève et des jeunes âgés de 12
à 16 ans se préparent à assurer la relève. Ils
viennent une fois par mois se former dans les
locaux ou les bateaux de la société et sont

presque de toutes les sorties sur le lac. Depuis
cette année également, un groupe de six sau-
veteurs s’entraîne en combinaison complète
pour les secours en eau froide. 

En 2015, l’équipe est au complet. Il reste
toujours possible de venir faire un stage ou de
patienter en tant que mousse (apprenti sau-
veteur), le temps qu’une place se libère. Mais
il y a toujours de la place pour les membres
sympathisants désireux de les soutenir ou pour
les donateurs. Si des lecteurs se sentent concer-
nés, Denis Braun les accueille à bras ouverts !

www.sisl.ch/geneve

FRANÇOISE NYDEGGER

L’
île des Pâquis abrite ainsi deux
associations qui ont quelques
points communs. Toutes deux se
plaisent sur l’eau et leur fonction-
nement repose sur le bénévolat de

ses membres. Mais ces entités ne se mélangent
guère. Depuis de nombreuses années, chacune
vaque à ses affaires sans marcher sur les pieds
de l’autre: l’Association d’usagers des Bains des
Pâquis d’un côté (AUBP), la Société de sauve-
tage (membre de la Société internationale de
sauvetage du Léman, SISL) de l’autre. Il y a
une distance polie entre elles. Une certaine
réserve, due sans doute à leur différence de
caractère. Le Sauvetage est longtemps resté un
bastion de pompiers, professionnels ou volon-
taires, avec un fort esprit de corps; les Bains
sont plutôt orientés vers les loisirs, le bien-
être et la culture.

Avec l’arrivée, l’an dernier, d’un nouveau
président à la tête du Sauvetage de Genève,
les contacts se font plus soutenus entre les oc -
cupants des lieux. Il n’est pas rare de croiser
Denis Braun à la Rotonde, en train d’échanger
des informations avec les gardiens. L’homme
assiste d’ailleurs une fois par mois aux séances
du comité de l’AUBP pour représenter les
intérêts de sa société.

Du côté des Bains, on peut voir le numéro
de téléphone du Sauvetage figurer en bonne
place dans la liste des appels d’urgence, à côté
de ceux de la police du lac et de la police tout
court. Et tous les employés rêvent secrètement
d’aller faire un tour sur la vedette des sauve-
teurs… Les relations sont donc au beau fixe et
ces deux entités collaborent désormais en
bonne intelligence. Il était temps.

Mais qui sont au juste ces voisins relative-
ment discrets et à quoi servent-ils? A sauver,
bien sûr! A aider les personnes en détresse
dans le secteur placé sous leur surveillance
qui va du pont du Mont-Blanc aux limites des
autres sections du Sauvetage: La Belotte et
Bellevue. Si la police et les pompiers sont bien
les seuls responsables de la sécurité sur le lac,
le Sauvetage intervient en renfort. Car contrai-
rement aux autres corps d’intervention, formés
de professionnels, les sauveteurs sont tous des
bénévoles et ne peuvent donc être sur le pont
à longueur de temps. Ce qui ne les empêche
pas d’être de piquet tous les week-ends, de
mai à fin septembre.

«Nous avons chacun des compétences dif -
férentes mais complémentaires» précise Denis
Braun. «Nos missions sont d’intervenir lors -
que la météo se gâte, lors de feux de bateaux,
d’embarcations qui se retournent, qui ont des
pannes de moteur ou qui coulent. Nous agissons
quand des personnes sont en difficulté dans
l’eau, les nageurs bien sûr, mais aussi celles qui
utilisent les pédalos et les paddle. Nous sur-
veillons également des manifestations, comme
le Triathlon européen ou le Bol d’Or.»

Tout ceci implique une bonne organisation,
du matériel en ordre et une solide formation.
Et ça fonctionne depuis plus de cent ans: la
société du Sauvetage de Genève a été fondée
en 1885! C’est dire si elle est rodée. Elle fait
partie d’une grande famille, la SISL, qui re -
groupe les 34 sociétés de sauvetage françaises
et suisses du lac Léman. Pour le seul canton
de Genève, on n’en compte pas moins de
cinq: Hermance, La Belotte-Bellerive, Bellevue-
Genthod, Versoix et Genève.

Toutes sont indépendantes les unes des
autres : elles n’ont pas les mêmes tenues, ba -
teaux ou budget. Mais toutes sont animées par
les mêmes envies. Celles de rendre service, de
porter secours et de naviguer. Le plaisir aussi
d’être en groupe. D’ailleurs, comment devient-

La Société de sauvetage rajeunit
Elle fait partie depuis toujours du paysage des Bains. C’est d’ailleurs elle que l’on voit en premier en passant le pont du Goléron. 
Ses trois bateaux sont arrimés le long du mur d’enceinte et le panneau qui surmonte cette fière flottille annonce d’entrée 
la couleur : Sauvetage de Genève. Nous y voilà : la vénérable section de la cité a sa base et ses arrières sur la station balnéaire.

Denis Braun, président du Sauvetage de Genève, a une passion depuis toujours pour le lac. Photographies Fausto Pluchinotta
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Les magistrats parlent des Bains 

Un espace de mixité sociale
et l’exclusion, que ce soit en matière d’emploi,
de santé ou de conditions sociales. La ville doit
être un lieu de cohabitation et ne doit pas être
le privilège de certains seulement. Pour ceux
qui n’ont pas la chance de pouvoir partir en
vacances l’été, les Bains des Pâquis offrent un
air de villégiature à peu de frais. J’aime l’idée
que les habitants, quel que soit leur pouvoir
d’achat, puissent s’approprier leur ville et son
plan d’eau, et en profiter. En cela, les Bains
des Pâquis représentent un modèle du genre.

En m’imprégnant des lieux, j’ai découvert
et apprécié l’âme des Bains qui se dégage à la
fois de son architecture de 1932 mais aussi 
des valeurs qui y sont prégnantes, notamment
celles de la tolérance et du respect, puis de
l’importance de la notion du lien social et de
l’engagement autour de l’activité physique et
de la santé. En tant que ministre chargé du
social et de la santé, ces composantes ne pou-
vaient m’échapper.  

Je suis très heureux d’avoir pu découvrir
les Bains des Pâquis qui, à de nombreux égards,
me font penser à l’esprit que l’on re trouve dans
de nombreux espaces alternatifs de Berlin. Des
lieux qui se transforment au gré des saisons
pour offrir des espaces de vie conviviaux à ses
habitants tout au long de l’an née. Je félicite
les membres de l’Association d’usagers des
Bains des Pâquis (AUBP) qui s’investissent
pour faire vivre ce lieu unique à Genève en lui
offrant un souffle, sans cesse renouvelé, de
bien-être, de convivialité et de liberté.

*Conseiller d’Etat chargé du Département de l’emploi,
des affaires sociales et de la santé.

Photographie Fausto Pluchinotta

MAURO POGGIA*

L’
atmosphère, à la fois bon enfant,
paisible et festive, vibre de ses am -
biances multiples. Le cadre asso-
cié à l’activité culturelle – je pense
notamment aux Aubes musicales

de l’été – révèle toute la magie du décor naturel.
Avec mon regard novice, je suis tout de

suite épris de cet endroit offrant une vue
magnifique sur la rade, la chaîne des Alpes et
la ville. Un lieu grandiose ouvert à tous: aux
jeunes comme aux plus âgés, aux familles et
aux groupes d’amis comme aux solitaires, aux

personnes modestes comme aux plus fortu-
nées. Ce mélange des genres et la convivialité
qui en ressort m’ont aussitôt séduit. Je com-
prends mieux pourquoi les Genevois se sont
mobilisés pour sauver les Bains des Pâquis de
la destruction en 1988. Il était alors important
que les Bains conservent leur identité et je
constate aujourd’hui que cette sauvegarde est
une véritable plus-value pour les Genevois.

Il existe peu d’endroits dans notre canton
où la mixité des générations et des origines
sociales est possible avec autant de simplicité
et d’évidence. Cela me réjouit car, dans le cadre
de mon mandat de conseiller d’Etat, tout mon
travail vise à lutter contre les discriminations

N’ayant pas grandi 
en ville de Genève, 
je n’ai pas de lien affectif
de jeunesse avec 
les Bains des Pâquis. 
Et je dois avouer que 
je ne connaissais 
ce lieu que de renom. 
Il m’a fallu cette
opportunité offerte 
par le Journal des Bains
pour découvrir, de
l’intérieur, cet endroit
«mythique» et 
d’y respirer son air
populaire où chacun 
peut se sentir à son aise.
C’est ce que j’ai tout 
de suite ressenti 
en y pénétrant. 

JÉRÔME ESTÈBE

I
l y avait naguère des sirènes dans le lac
Léman. Parfaitement. Voilà qui devait
considérablement égayer les traversées
de la rade en mouette. Je vous sens dubi-
tatifs et je vous comprends. C’est pour-

tant là une réalité intangible, étayée par un
document conservé aux Archives d’Etat. Il s’agit
d’un recueil de recettes domestiques,
La Cuisine de Piogre, rédigé par un
certain Octave Bardin et édité à compte
d’auteur en 1897. On ne sait combien
d’exemplaires du livre furent imprimés.
Probablement fort peu. Il ne fut, en
outre, jamais réédité. Et bien vite ou -
blié. Il faut dire que l’indigence des plats
mitonnés par Bardin n’a d’égale que
la médiocrité de son style. N’est pas
Brillat-Savarin qui veut. L’auteur, qui
était cuisinier du dimanche et employé
de la Caisse hypothécaire le reste de la
semaine, décrit des marmites mornes
d’une plume pompeuse.

Or donc, se cache, page 76, une recette de
«gigot de sirène du lac en gelée verte», qui
atteste de l’existence, et de la pêche, desdites
créatures dans notre grande flaque au cré -
puscule du XIXe siècle. Une âme aussi raide
que Bardin n’aurait évidemment pas pu ima-
giner la chose.

La recette s’ouvre sur un avant-propos
moral assez rudimentaire. «La sirène étant une
créature à demi-femme et à demi-poisson, il ne

faut à aucun prix la consommer tout entière
sous peine de commettre le crime d’anthropo -
phagie, qui figure parmi les délits les plus
graves», écrit Octave. «Seule la moitié de la
bête devra donc être préparée, ce qui suffit
tant cette chair est dure, sèche et de difficile
digestion.» Quelle moitié? se demande-t-on
légitimement. La gauche? La droite? Le bas?
Le haut? L’auteur, sommaire en tout, ne le pré-
cise guère. Il ne précise d’ailleurs pas grand-

chose dans la recette qui suit, qui
laisse une marge d’appréciation
considérable à ses lecteurs désireux
de la réaliser.

«Capturez une sirène, point trop
grosse, ni trop menue, de préférence
dans les eaux du Petit Lac. Si elle
chante, ne l’écoutez pas. Otez l’un des
gigots et faites-le dégorger comme
cela se fait pour d’autres animaux
du Léman, puis rôtir. Préparez une
sauce et ajoutez à votre sauce une
cuillerée à dégraisser de gelée verte,
posez le plat sur la glace ou sur l’eau

sortant du puits, remuez bien cette sauce jus-
qu’à ce qu’elle prenne; une fois à son degré
trempez-y la pièce de sirène, dressez-la sur
votre plat de service, couvrez-la du reste de la
sauce, garnissez de croûtons passés dans du
beurre, dé corez-la tout autour avec de la gelée
verte taillée à facettes et des écailles argentées.»

Quelqu’un a compris quelque chose? Ben
non, voyons. Avec une prose culinaire à ce point
floue et affligeante, on ne s’étonne pas que les
sirènes ont quitté les flots lémaniques.

Top Slurp

Sébastien Hervouet, Don Juan et la Petite Sirène, éditions Luis Casinada, 2012.
http://hervouet-gravure.jimdo.com

Le gigot de sirène
du Léman 
en gelée verte
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Le Ministère des Affaires de la Terre
Les Bains accueillent cet automne le 3e volet de la manifestation artistique transfrontalière «Naturellement! Art, nature et singularités».
A cette occasion, l’artiste Viviane Rabaud crée une œuvre éphémère en collaboration avec des personnes en situation de handicap.

Le Sauvetage de Genève est l’une des 34 sociétés de sauvetage 
franco-suisse formées de bénévoles, regroupées sous le nom de assurent les permanences les week-ends de mai à septembre et sont 

Envie de nous soutenir ? 

Membre passif 

Ou un don

Sympa

CCP 12-5442-5

Vous y trouverez notre calendrier 2016.

SauvetageGeneve

R
éunis sous l’égide du Comité régio-
nal franco-genevois (CRFG), des
représentants des milieux culturels,
des associations du handicap et
des collectivités publiques mènent

depuis plusieurs années des réflexions en vue
de faciliter l’accès à la culture et aux lieux
 culturels à tous les publics, parmi lesquels les
personnes handicapées. C’est dans cette dé -
marche culturelle intégrative que s’inscrit ce
projet artistique qui mobilise, de part et d’autre
de la frontière, plusieurs collectivités publiques,
dont la Ville de Genève, ainsi que des institu-
tions médico-sociales et des structures d’ac-
cueil, comme la Fondation Cap Loisirs*.

Le projet «Naturellement!» consiste à ac -
cueillir un ou plusieurs artistes en résidence
sur chacun des trois territoires de l’Ain, de la
Haute-Savoie et de Genève. Choisis sur la base
d’un appel à projet, les artistes œuvrent dans
le champ culturel «art et nature». Ils emprun-
tent à la nature ses matériaux et son cadre
pour questionner le lien que l’homme entre-
tient avec son milieu. Les artistes travaillent
en institution durant une semaine au moins
pour faire participer les personnes en situa-
tion de handicap au processus de création. 

Reposant sur des valeurs de solidarité,
d’équité et de respect des différences, «Natu -
rel lement!» est une manifestation d’art contem -
porain qui vise le décloisonnement, l’échange
et la rencontre.  

Organisée pour la première fois en 2013, la
manifestation avait notamment conduit l’artiste
belge Bob Verschueren à réaliser une œuvre
encore visible aujourd’hui aux Conservatoire
et Jardin botaniques de Genève. Au vu de
cette réussite, le CRFG a projeté une deuxième
édition pour 2015. 

Au printemps, les partenaires ont échangé
de la terre prélevée sur les différents territoires,
valeur emblématique du projet et métaphore
destinée à rapprocher espaces, participants et
publics. Les premières rencontres artistiques
ont déjà eu lieu dans l’Ain en avril. Elles se
sont poursuivies en septembre en Haute-Savoie,
puis à Genève fin octobre. C’est aux Bains des
Pâquis que l’artiste bretonne Viviane Rabaud,
assistée de Tugdual de Bonviller, a installé une
serre en polycarbonate transparent abritant
son Ministère des Affaires de la Terre. 

«Rencontrer, lier, (r)assembler, mailler sont
des gestes et attitudes que je mets en marche
dans le but de donner forme à ce qui relève du
relationnel, de notre rapport au monde et aux
autres », explique l’artiste. Pas étonnant donc
que sa matière et sa métaphore privilégiée soit
le fil. Invitée en résidence par la Fondation
Cap Loisirs et l’Association d’usagers des Bains
des Pâquis, Viviane Rabaud a proposé des Ren ‐
contres tricotinées. «On s’assoit et on prend
le temps, celui d’un tricotinage, de discuter.
L’échange est enregistré. Au fur et à mesure
des rencontres, la boule de laine grossit. Cette
boule, sur laquelle chacun ajoute son tricotin,
symbolise la Terre.» 

Le résultat des tricotinages est disposé dans
la serre, avec les photographies immortalisant
les rencontres et des étiquettes annotées de
phrases et de mots extraits des entretiens.
L’installation a pour intention de rendre pu -
blique la parole d’habitants et de relier ces
témoignages à une réflexion mondiale. 

Anne‐Marie Nicole

*La Fondation Cap Loisirs accueille et accom-
pagne, durant leur temps libre, des personnes avec
une déficience mentale (enfants, adolescents et
adultes) dans différents types d’activités artis-
tiques, cultu relles, sportives et récréatives, ainsi
que dans des séjours et des projets qu’elle orga-
nise tout au long de l’année. La fondation a amé-
nagé dans ses murs l’espace34, un lieu d’accueil,
de rencontre, d’expression et de formation pour
les personnes handicapées. Elle y propose égale-
ment des événements (spectacles, concerts), divers
ateliers (arts vivants et arts plastiques) et des
expositions d’art singulier ouvertes au public. De -
puis sa création en 1980, la Fondation Cap Loisirs
défend toujours avec la même conviction les valeurs
de reconnaissance, de valorisation et d’intégration
des personnes en situation de handicap mental.
www.caploisirs.ch
www.lespace34.ch

Installé sur la jetée des
Pâquis depuis le 31 octobre, 
le «Ministère des Af faires 
de la Terre» reste en place 
tout l’automne. 

Ouvert tous les jours 
de 8h à 21h30.

www.vivianerabaud.com

Préambule 
de la Charte de la Terre

«Nous nous trouvons à un moment détermi-
nant de l’histoire de la Terre, le moment où
l’humanité doit décider de son avenir. Dans
un monde de plus en plus interdépendant et
fragile, le futur est à la fois très inquiétant
et très prometteur. Pour évoluer, nous devons
reconnaître qu’au milieu d’une grande diver-
sité de cultures et de formes de vie nous
 formons une seule humanité et une seule
communauté sur Terre partageant une des-
tinée commune. Nous devons unir nos efforts
pour donner naissance à une société mon-
diale durable, fondée sur le respect de la
nature, les droits universels de l’être humain,
la justice économique et une culture de la
paix. Dans ce but, il est impératif que nous,
habitants de la Terre, déclarions notre res-
ponsabilité les uns envers les autres, envers
la communauté de la vie ainsi qu’envers les
générations futures.»
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MARC LIEBESKIND

V
oici un petit descriptif d’une mati-
née de sonorisateur aux Aubes.
Lever à 3h30 et petite séance de yoga
pour chauffer la machine. Je sais, ça
paraît incroyable que je consacre du

temps à ça plutôt que de dormir, mais voilà,
mon corps en a besoin. Je ne mange rien, je
m’habille, je pars. 

Pendant les quinze minutes de voyage, 
je me remémore l’instrumentation du groupe
qui jouera aux premiers rayons de soleil sur la
jetée, tout à l’heure, leur fiche technique, de
combien et de quels micros je vais avoir besoin.
Comment vont-ils se placer? Toutes ces ques-
tions me viennent à l’esprit sur mon scooter.
Quinze minutes de voyage, personne sur la
route, c’est désert et c’est déjà magique sim-
plement le matin… très tôt. 

J’arrive aux Bains, j’ouvre le grand portail en
fer du Goléron, commence alors la routine…
Je prends le diable, y charge une table que je
fixe devant le lac, puis je pose la table de mixage
dessus. Il faut transporter ensuite les va lises de
cordons électriques, le gros snake de 50 mètres,
puis les enceintes, sept en tout. Puis la caisse
sur roulettes avec tous les câbles, les micros et
les pieds de micros. 

Se dépêcher, je n’ai que deux heures avant
le début du concert. Je pose toutes les en -
ceintes, d’abord les brancher, électriquement
parlant, des dizaines de mètres de fils à dé -
plier… Il fait encore nuit et il faut être à plein
rendement alors que je viens presque de me
réveiller. Les hauts-parleurs sont connectés, 
je branche les XLR, ceux qui font voyager le
son, sept colonnes égales avec sept câbles. 

Pendant que je prépare tout le matériel,
les musiciens arrivent, ils découvrent l’endroit
magnifique… ils n’ont pas l’habitude de se lever
si tôt… ils bâillent… ils s’émerveillent… «C’est
beau le matin…», «c’est où qu’on joue?». Je
leur montre leur place, «vous ne croyez pas
qu’on pourrait se mettre ailleurs?» «On avait
pensé que ce serait bien de jouer là», montrant
du doigt un endroit pas tout à fait adéquat. 
Il faut alors expliquer qu’on a essayé des tas
d’endroits, mais que celui-ci, là, c’est le mieux
et que… il faut peut-être se dépêcher un peu,
le concert commence à 6h. Ils déballent leurs
instruments et commencent à en jouer, à se
chauffer. 

C’est ce moment-là que j’adore! Je continue
mon travail en musique au milieu du lac, c’est
beau d’écouter des musiciens qui se chauffent
dès potron-minet. Des vocalises… des sons
longs… courts… des petits bouts du répertoire
qu’on écoutera dans un moment. Les musiciens

une fois installés, il convient de poser idéale-
ment les micros puis de les brancher. Quand
tout cela est fait, on peut commencer à faire
ce qu’on appelle en anglais le soundcheck (la
balance en français). C’est plus ou moins long
selon la taille du groupe.

Vu que la météo de cette année est excep-
tionnelle, il y a de plus en plus de monde. Les
gens arrivent de plus en plus tôt, à 5h30, cent
à cent cinquante personnes. En plein coup de
feu, j’aurais bien aimé parfois pouvoir fermer
la porte. Tout est prêt, la course s’arrête… Je
m’assieds, je peux enfin regarder le ciel, m’émer-
veiller devant ce lac aux mille couleurs que
j’aime tant. Quoi qu’on écoute comme style
de musique, le fait que le concert ait lieu à 6h
du matin change complètement la perception
du musicien et de l’auditeur. Le concert com-
mence et la magie est très souvent au rendez-
vous. Le son n’étant pas une matière qui se
palpe, qui se touche… il se marie aux éléments,
au soleil qui se lève, à la couleur des nuages qui
se transforment de minute en minute comme
la musique. L’attention du public est remar-
quable. Ce matin-là il y avait 600 personnes
transportées dès l’aube… Je ne me suis pas
levé pour rien. 

www.facebook.com/les.aubes.musicales

Petit journal du sonorisateur 
des Aubes musicales
Les Aubes musicales !… Qui aurait cru qu’un jour je me lèverais le matin à 3h30 pour aller sonoriser des groupes au bord du lac? Personne,
surtout pas moi… J’ai vécu une bonne partie de ma vie la nuit, et l’aube a été souvent l’heure à laquelle je me couchais. Les choses
 changent, les humains aussi et moi avec. Le plus incroyable, c’est que je me lève presque avec plaisir. Pas tous les jours, certes, mais je vis
des moments tellement merveilleux que chaque matin est une aventure, une petite course contre la montre, un défi contre les éléments…

Photographie de Mohamed Bahr

Sons de l’eau, 
du «la» au lac
Une installation sonore 
réalisée par Marc Liebeskind

Installation sonore ayant pour thème les sons 
de l’eau sous ses différentes formes ainsi que
les sons produits par les animaux et les humains
vivant en symbiose autour des lacs des mers 
ou des océans. Chants de baleines, d’orques, 
de dauphins, d’oiseaux... Pluies, tempêtes,
tonnerre, vagues... Chants et mélopées d’Inuits,
de Pygmées, d’Indiens.... de Sirènes... 
et sirènes de bateaux... baignoires et bassines
qui se vident…
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P
our les festivités du 31 décembre, la
Ville de Genève a choisi de colla-
borer avec les Bains des Pâquis.
Ensemble, ils vous invitent à réveil -
lonner dans le cadre féerique de la

rade genevoise. Située dans un environne-
ment exceptionnel, entre la jetée des Bains et
la Rotonde du Mont-Blanc, ce panorama de
carte postale accueille pour la première fois
un grand Réveillon populaire. La fête, à l’ins-
tigation d’Esther Alder, maire, sera placée sous
le signe de la proximité, du partage et de la
convivialité.

Le signal de départ des festivités sera
donné à 18h30 à l’entrée des Bains des Pâquis
avec la mise en route d’une disco-soupe. Ce
concept, dont la popularité va croissant en
Europe, permet de sensibiliser un large public
au gaspillage alimentaire. Chacune et chacun
est en effet invité à participer à la réalisation
d’une soupe géante en pelant, coupant, ha -
chant des légumes invendus récupérés dans
des marchés ou mis au rebut. Et la soupe de -
vient une disco-soupe dès lors qu’elle est
confectionnée en musique, dans des rythmes
endiablés !

Le délicieux potage est ensuite offert gra-
tuitement à toute la population. Le tout ac -
compagné du collectif Attaya aux platines qui
nous fera danser toute la soirée sur des
rythmes All Style et World Music.

Du côté des Bains, la fanfare des Cropettes
réchauffera la première partie de la soirée. Un
Dj portera ensuite la fête jusqu’à 3h du
matin. D’autres réjouissances émailleront la

soirée des Bains, avec notamment un lâcher
de ballons et une performance des Givrés. Ce
sera aussi le dernier moment pour découvrir
le fameux Calendrier de l’Avent, installé dans
les cabines des Bains comme autant de cases
décorées par des artistes locaux.

Sur les quais, les scènes s’ouvriront en cas-
cade dès 21h. A commencer par deux Juke ‐
boxes géants, dédié pour l’un à la musique
soul, funk et black music et l’autre au disco
All style. Dans l’esprit des mythiques appa-
reils, vous aurez la possibilité de choisir, sur
un site dédié, les titres qui seront ensuite dif-
fusés dans l’enceinte de la fête.

Pour vous abriter et vous désaltérer, deux
espaces couverts seront décorés et animés par
l’Asso ciation de soutien à la musique vivante,
ainsi que par les Vilains Garçons. 

La Rotonde, quant à elle, accueillera le
public dès 22h dans un décor industriel et un
mapping géant. Programmés par l’association
Headfun, créatrice du festival Electron, des
Dj électro prendront place sur une structure
monumentale de 5 m de haut sur 15 m de long
au milieu d’une projection d’exception élabo-
rée par l’artiste Yone. Après un décompte de
minuit flamboyant, ils feront danser la foule
jusqu’à 3h du matin.

Tout au long de la soirée, l’orchestre de la
Revuelta déambulera à travers tout le site pen-
dant que des artistes de rue émerveilleront
petits et grands par leur prouesses. Enfin, une
marelle géante, animée par l’Université de
Genève, vous incitera à observer le lac Léman
d’un œil neuf. 

Le 31 les pieds
dans l’eau

Q
uel est le sens de Noël, cette pé -
riode un peu étrange dans nos
calendriers? Cette fête protéiforme
peut prendre toutes sortes de
signi fications. Pour nous c’est la 
notion un peu folle que les nuits

les plus longues et les plus froides de l’année
peuvent aussi être les plus lumineuses et les
plus chaleureuses. C’est l’idée que si on se met
tous à encourager cette folie, quelque chose
d’encore plus fou se réalise : la chaleur et la
lumière adviennent bel et bien! 

Et ça marche chaque année, comme une
horloge. Aux Bains des Pâquis, c’est Noël tous
les jours en décembre! 

Avec chaque soir du 1er au 25 décembre,
des animations, des Dj’s, des fondues et l’ou-

verture d’une porte de cabine du calendrier
de l’Avent. Il se décline cette année sur le
thème de la mort. 

Il y aura aussi des ateliers d’écriture, des
ateliers de bricolage pour les enfants, un café
mortel, une fête pour l’Escalade, un grand
concours sous la forme d’un quiz et, pour cou-
ronner le tout, une grande fête pour le Réveil -
lon, organisée en colla boration avec la Ville
de Genève. Vous trouverez tous les détails
dansle texte ci-dessous, dans l’agenda page 35
et sur notre site www.bainsdespaquis.ch

Alors venez vous réchauffer le cœur, le
corps et l’âme aux Bains des Pâquis cet hiver,
et partager un peu de la douce folie de Noël ! 

Frédéric Favre

Nuits festives
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SAMEDI 5 DÉCEMBRE

Ù
APÉRO POÉTIQUE à 11h
Nelly Uzan, lecture de textes 
de Jacques Roubaud

DIMANCHE 6 DÉCEMBRE

Ù
ATELIER D’ÉCRITURE de 14h à 17h 
A la Rotonde. La mort vous inspire? 
Nous vous invitons à cet atelier d’écriture
ludique sur le thème de l’issue de la vie.

VENDREDI 11 DÉCEMBRE

Ù
FÊTE DE L’ESCALADE 
Dès 18h, les enfants des écoles du quartier 
sont invités à casser la marmite, à chanter 
et danser sur la musique de la fanfare 
des «Canards des Cropettes».

SAMEDI 12 ET DIMANCHE 13
SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 DÉCEMBRE

Ù
ATELIER ENFANTS de 14h à 17h 
Les enfants peuvent confectionner des cadeaux
de fin d’année, le matériel est fourni.

SAMEDI 19 DÉCEMBRE

Ù
CAFÉ MORTEL de 11h à 14h 
«Et si on parlait de la mort» : Colette Gaudin, 
disciple de Bernard Crettaz, vous incitera à
parler de cet événement majeur de votre vie. 
15.– (inscription obligatoire, tél. 022 738 16 16).

JEUDI 31 DÉCEMBRE

Ù
RÉVEILLON de 18h30 à 3h du matin 
en collaboration avec la Ville de Genève

SAMEDI 13 FÉVRIER

Ù
5e CARNAVAL DES BAINS
Thème: Jules Verne

DIMANCHE 1ER MAI

Ù
EXPOSITION « LES DESSOUS DES BAINS » 

LUNDI 16 MAI

Ù
FERMETURE DU SAUNA 

SAMEDI 21 MAI

Ù
ANCIENNE BILLETTERIE DES BAINS à 11h
Vernissage de l’œuvre de Françoise Bridel

POUR PLUS D’INFORMATIONS
CONSULTEZ LE SITE
www.bainsdespaquis.ch

Ù
ou devenez ami des Bains 
sur facebook

BAINS D’HIVER
DU 12 SEPTEMBRE 2015 AU 16 MAI 2016

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

Ù
Ouvert du lundi au samedi de 9h à 21h30,
dimanche de 8h à 21h30
Mardi : journée réservée exclusivement 
aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Pâquis mettent à disposition
– 2 saunas mixtes
– 1 bain turc mixte
– 1 hammam mixte
– 1 hammam réservé aux femmes
Tarif d’entrée : 
20 francs (sauna, hammam et bain turc)
AVS, AI et chômeurs sur présentation 
de la carte : 17 francs
Tous les lundis : 13 francs pour tout le monde
Abonnement 11 entrées : 150 francs
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce)
tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7h du matin, venez contempler le lac et ses 
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous 
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi
et profitez d’un retour aux sources avec 
une excellente fondue au Crémant, 
à déguster de midi à minuit.

«Anniversaires pirates» à la buvette : 
les mercredis et samedis à 14h, sur demande
(tél. 022 738 16 16) 

Horaires : de 7h à minuit 
Réservation recommandée pour la fondue :
tél. 022 738 16 16

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 65 francs
Horaire : de 9h30 à 20h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 le matin de 9h à 13h

TAÏ CHI

Ù
Tous les dimanches, toute l’année, 
par tous les temps, sans inscription, 
ouvert à tous, avec ou sans connaissance
préalable. D’octobre à mai à 10h, 
de juin à septembre à 9h15

DEPUIS LE 31 OCTOBRE

Ù
INSTALLATION « LE MINISTÈRE 
DES AFFAIRES DE LA TERRE »
Ouvert tous les jours de 8h à 21h30

SAMEDI 7 NOVEMBRE

Ù
APÉRO POÉTIQUE à 11h
Claude Tabarini et les éditions Héros-Limite

VENDREDI 13 NOVEMBRE

Ù
EXPOSITION « FACE À ELLES » 
Photographies de Denis Ponté. 
Lecture de Lorenzo Menoud à 18h30

SAMEDI 21 NOVEMBRE

Ù
APÉRO POÉTIQUE à 11h
Philippe Constantin, Rand et Marc Liebeskind

DU 1er AU 25 DÉCEMBRE

ÙCALENDRIER DE L’AVENT
Chaque soir, ouverture d’une porte de cabine.
Et aussi un Dj dans sa cabane, huitres et foie gras,
de 20h à 23h 

PLONK & REPLONK

www.plonkreplonk.ch

Ecrivez-nous!
Quai du Mont-Blanc 30 ·1201 Genève

journal-des-bains@aubp.ch

LECTURES DE POÉSIE 2016

Ù
à 11h
samedi 9 janvier : Huguette Junod
samedi 23 janvier : Catherine Fuchs
samedi 6 février : Benoît Magnat
samedi 20 février : Gaia Grandin
samedi 5 mars : L’Ours Blanc revue littéraire
samedi 19 mars : Louis-Noël Bobey
samedi 2 avril : Editions Samizdat
samedi 16 avril : Denis Guelpa
samedi 7 mai : Editions La Dogana 
samedi 21 mai : Paule Mangeat
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