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ÉDITO

Éloge de 
l’amateurisme

I
l y a dans le mot amateurisme l’idée
profonde de l’Amour. Comme si cet
acte participait de l’errance, de la
frivolité, de l’instabilité organisée
vers des élans du cœur prompt à

s’enflammer à la moindre étincelle.  
Bien sûr, cela dépendra de ce que cha-

cun voudra bien mettre derrière le verbe
aimer. Une fragile citadelle de verre, une
utopie peut-être, le rêve consumé à chaque
seconde d’une vie qui se tend vers l’exté-
rieur, d’un don de soi ou, au contraire,
d’une vie dont on cherche à s’ébrouer
comme les chiens délaissent l’averse d’un
frémissement de poils. 

Serait-ce qu’aimer est ce qui nous fait
défaut, ce qui nous heurte et nous laisse
en souffrance? 

Ainsi l’amateur souffre-t-il peut-être
de n’appartenir à la fratrie des initiés, de
n’être pas, a priori, intégré dans le cercle
restreint du pouvoir et de devoir se
contenter toujours d’une position de
spectateur à peine engagé, retenant sous
son paletot une ferveur au gain qui lui fait
défaut. Il s’habille de timidité, inconscient
des univers qu’il dévêt.

Et pourtant, il nourrit sa passion
d’amour. Ose là où les caciques tirent sur
le mors, invente et recrée le monde d’un
trait vif de fusain que les maîtres regar-
dent d’un paternalisme bon enfant, un
peu dédaigneux.

Peut-être voulions dire «Eau mon
amour!» dans ce numéro pour évoquer
aussi le bénévolat qui sous-tend toutes
nos démarches associatives. Du simple
dilettante qu’interroge un tel fonctionne-
ment au professionnel qui œuvrera avec
son cœur plus qu’avec son savoir.

Ainsi donc l’amateurisme est-il au cœur
de la société civile. Nous entendons battre
son pouls jour et nuit. Sans lui, nous re -
douterions le silence, angoisserions un
mauvais roman de science fiction où seuls
les savants auraient droit de regard et de
décision.

L’erreur est partout. Elle n’appartient
à personne. Nous tâtonnons tous dans
l’obscurité à la recherche de prétendues
vérités. Il faudrait seulement parfois que
ceux qui croient savoir effacent de leurs
certitudes les craintes d’être dépassés et
redonnent  à l’amour son sens premier de
partage. Tout comme l’eau qui coule sous
nos pieds s’offre sans distinction ni hié-
rarchie, aux plus humbles comme aux
plus élevés.

La rédaction

Madame la rédactrice en chef, 

U
ne rumeur persistante circule. On
dit que vous nous préparez une
édition au titre prometteur: «Eau
mon amour». Oh mon amour?
Le suspens va grandissant, on s’ac -

croche déjà au bastingage des passions nais-
santes, oh hisse et eau! 

Avec un tel titre allons-nous assister à l’ap -
parition de nouvelles rubriques? Récits et
témoignages des plus belles rencontres, «…oui
ici aux Bains (certains diront sur les Bains, mais
on verra plus loin que sous les Bains aussi…)
ici donc, j’ai rencontré l’amour et à jamais
notre histoire sera associée aux Bains.» 

Verrons-nous une page de petites annonces:
«Baigneuse, la quarantaine généreuse, adepte
du sauna mixte, rencontrerait baigneur res-
pectueux de la Charte des Bains. S’annoncer à
la Rotonde.» Un point de rencontre pour soli-
taire sous les platanes? C’est un fait, il y aura
un avant et un après. Comme votre Calen -
drier de l’Avant, le journal pourrait proposer

de créer le Calendrier de l’Après: que se passe-
t-il, passé le coup de foudre sur les Bains? 

Madame, vos lecteurs attendent des ré -
ponses à vos promesses. Comment allez-vous
par exemple résoudre cette équation de l’amour
dans un lieu où femmes et hommes sont
séparés? Faudra-t-il que, lors d’un bain glacé,
les couples immergés se prennent par la
main? Se retrancheront-ils dans leur zone
affectée d’où ils échangeront par portable
interposé? Se rejoindront-ils secrètement par
les bassins intérieurs? On dira alors qu’ici,
sous les Bains, ce n’est pas l’amour tarifé, mais
l’amour palmé qui attire les couples en transit.
Et quand la dragueuse aura passé et balayé les
fonds, laissant l’eau transparente, il sera impos-
sible de s’ébattre sauf entre les piliers soutenant
les cabines. Les histoires d’amour finissent
mal en général mais je souhaite que votre édi-
tion nous laisse toutes nos illusions, comme
dans la chanson de Barbara. Ah, le chant des
sirènes…

Bertrand Thé 
Barman au Café du Phare

Spécialiste en épilations en tout genre
à la retraite cherche homme-singe
pour faire table rase de son passé.
Contact: Pile-Poil

Ce poisson à l’œil espiègle, en page une, 
certes un peu modifié graphiquement, nous vient 
tout droit du XVIe siècle. Il s’agit du «porc de mer»
dessiné par Guillaume Rondelet et tiré de sa
monumentale Histoire entière des poissons
(édition française de 1555).

Galet local
rêve d’eau
calme 
pour
ricocher.
Plus, si entente!

Eau plate en quête de bulles pour pétiller  

Je ne cherche rien 
ni personne. 
(Mon atout majeur est l’humour! 
Mais personne ne le comprend)

Religieuse attend
mangeur de fondue.
Contacter buvette

Femme-fontaine cherche pisciculteur 
ou paysagiste aquaphile. Plombiers 
et autres aquarellistes malvenus. 
39, rue des Bains, entresol 

Navigatrice égarée 
cherche gardien de phare 

Femme volage cherche gardien expérimenté.
Non professionnel s’abstenir. 
S’adresser à la Rotonde

Photographe amateur. 
Objectif: trouver un modèle 
pour le révéler en chambre noire.
Contacter F.P., av. de Sicile 89, 
1200 Pixels

Rencontres



3Journal des Bains 15  ·  été 2016 EAU MON AMOUR

PHILIPPE CONSTANTIN

U
n héron guette son reflet qui on -
dule comme un papier de bonbon
sous la brise marine. La lune
remonte la sente de l’eau jusqu’au
pont où enfants nous jetions des

cailloux dorés. Cette passerelle de nos premiers
baisers qui s’étalaient en cercles concentriques
vers les infinis. À peine éclose, la nuit inventait
des éventails d’oiseaux qui venaient peupler
le delta et que nous réveillions à l’aube avec
des cris de Sioux. Il y avait là des papes à la
queue bistre, des cardinaux à la gorge garance
d’empereur romain, d’épiscopaux strapontins
de velours carmin roucoulant.

Je m’étais promis, un matin de grand air,
de te coucher dans le jabot d’un pélican et
t’emmener loin des îles de nos jeux. Nous en
avions fait des lettres pour recomposer sans me -
sure de nouveaux mots et de nouvelles phrases.
Nous les tirions du paysage, des éléments, de
toutes les bêtes qui venaient s’asseoir à nos
pieds dans la lagune le soir venu. Ils n’avaient
pas le sens que leur prétendaient les adultes. 

Nous jouions à saute-mouton sur les ponc-
tuations. À la marelle parfois. Les galets lisses
de l’enfance n’étaient pas que des points d’ex-
clamation ou d’interrogation. Ils symbolisaient

toute la partition des oiseaux et des rythmes
que nous inventions pour faire chanter nos
phrases qui s’envolaient à tire d’aile vers les
continents du large.

Je t’avais offert une théorie de A, balbutiés
à demi voix pour ne pas couvrir ta litanie de
lettres inconnues et auxquelles je n’avais
d’autre réponse. Nous apprenions, mélangeant
ces vocables inventés, une langue que seules
quelques grosses carpes grises et indolentes
semblaient comprendre. 

Derrière la cascade de tes cheveux roux, je
devinais poindre parfois l’aube de tes seins.
J’essayais alors de créer un nouveau langage,
riche de oh et de ô, d’inquiétude, de fascination
effrayée et de désirs apeurés. Ils parlaient un
idiome que je ne comprenais pas. Je me réfu-
giais alors vers le cimetière des étoiles filantes
qui constellaient ton visage. J’y regagnais un
peu d’assurance, plus apte à me perdre dans
cette géographie désordonnée, pointillant la
course des baleines peut-être et qui me per-
mettait d’éviter tes yeux verts, posés comme
deux nénuphars sur ma stupidité.

Tu levais ton petit doigt pour remettre de
l’ordre dans les miettes du monde. Tu en faisais
de minuscules andains qui rejetaient l’univers
aux confins de la mémoire et de la mer. 

Combien de millénaires l’avons-nous
contemplée? Silencieux, muets, vides devant

tant de grandeur, de rêves, d’espoirs? Là aussi,
sur ses crêtes, nous y faisions glisser notre
alphabet secret et nos mots connus de nous
seuls. Les vagues se chargeaient de composer
les phrases que nous taisions. Les albatros et
les pétrels, les macareux parfois, s’emparaient
de l’un d’eux, sans jamais réussir cependant à
changer le sens que nous donnions à ce récit
fondateur.

Je me souviens de ces rochers acérés. Ils
avaient des dents de squales alpins. Les em -
bruns forcissaient d’un noroît soutenu par de
violentes rafales. Nos phrases étaient en pa -
gaille, elles rebondissaient, disloquées, inutiles,
contre le catafalque des roches découpées 
en feuilles tranchantes. Haut dans le ciel, un
goéland semblait rire d’un bec jaune, ivre de
tempête, faisant front contre front à la folie
du ciel, immobile dans la tourmente.

Nous aimions ces instants de colère qui
nous jetaient au nord et au sud de nos tempé-
raments. Nous levions un drapeau de courage
sur cet univers de fientes et de cris. Nous avions
fait des amas de guano un village où nous
reposer, avec ses rues, ses personnages pétris
de bonnes intentions et de métiers inutiles,
mais qui pourtant ressemblaient étrangement
à nos parents. 

Nous les avions imaginé longtemps saltim-
banques par facilité, alors qu’ils professaient,

pour l’un, l’éducation et la laïcité, pour l’autre,
le catéchisme et la vie des saints. Il y avait un
rien de Guareschi dans cette île perdue, entre
Peppone et Don Camillo. Entre eux deux, nous
étions le couple illégitime, contre nature, in -
nocent tout simplement, trop jeune seulement
pour prendre la température du monde et ses
conflits d’idées. 

Les parents nous laissaient heureusement
faire. Ils voyaient le pont peut-être comme un
lien pour les réunir, alors qu’il n’était pour
nous que le point de tous nos départs et de
toutes nos fuites. Il traversait le delta, la lagune,
les îles, le soleil et la lune. Des continents, des
univers. Rien ne nous était plus près que d’en-
jamber le parapet et nous retrouver là où
nous le voulions. D’un côté comme de l’autre
l’eau était identique, réfléchissant dans le ciel
nos projets comme une lame de couteau dans
le cœur.

Un papillon s’est posé sur un chêne au bord
du fleuve. Le chêne a tremblé de toutes ses
racines, de son tronc, a frémi comme un en -
fant apeuré par un miracle. La canopée liquide
a reflété nos mots d’amour, nos espoirs d’en-
fants. Puis le papillon s’est envolé, emmenant
sur ses ailes toutes les lettres de nos archipels,
laissant la tempête enfin libre de nous em -
porter, nous et nos alphabets secrets.

Le baiser sur le pont
J’ai trébuché sur une virgule. Les mots sont d’une telle nudité. Ils se glissent sous une futaie de soie à l’orbe du fleuve 
et me laissent indécis, entre deux ombres, entre mulets et barbeaux.

DESSIN SYLVIE WIBAUT
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ARMAND BRULHART

I
l est des proverbes qui ne passent plus la
rampe tant ils sont désuets et d’autres
qui heurtent le sens commun. «Qui aime
bien châtie bien» appartiendrait à la
catégorie de l’amour et même à celle de

la psychologie animale. Face à l’indigence des
explications fournies pour adoucir le proverbe
et le rendre aujourd’hui acceptable, je songeais
à une gravure qui représentait une statue mon-
trant Rousseau dans le rôle souriant du péda-
gogue d’Émile. Le philosophe retient dans la
main droite une couronne de roses supportant
des chaînes qui entourent l’enfant; des chaînes
qui lui laissent toute liberté pour son appren-
tissage d’ébéniste, mais qui sont reliées aux
deux chevilles du philosophe. Dans sa main
gauche, Jean-Jacques tient son traité «révolu-
tionnaire» qui brisait non seulement la guir-
lande fleurie entourant un médaillon, mais le
médaillon lui-même représentant les punitions
infligées à tous les âges de l’enfance, selon 
le précepte qui bene amat, bene castigat. Le
châtiment corporel, dans l’interprétation des
partisans genevois de Jean-Jacques, était ainsi
clairement condamné et le proverbe perdait
toute consistance. À peine publié en 1762, Émile
ou de l’éducation méritait d’être brûlé à Paris
comme à Genève et Rousseau pourchassé. Quoi!
Supprimer le châtiment? Vous n’y pensez pas!
Mieux vaut écouter le philosophe John Locke,
dont les Pensées sur l’éducation sont aussi
profondes que subtiles. Pour lui, la punition
ne devait jamais être infligée par le père, mais
toujours par le serviteur puisque le rôle du
père consistait à faire cesser la fessée, pour
s’attirer toute la reconnaissance de l’enfant! 

Dans la vision toute chrétienne selon la -
quelle «Dieu est amour», le bon roi est celui
qui aime son peuple et le proverbe prenait dès
lors un sens social. Le châtiment était admi-
nistré pour le bien de tous les sujets, le roi
ayant seul le pouvoir de grâcier le condamné,
comme le deviendra la grâce présidentielle. 

D’une manière générale les historiens 
ont admis que les supplices corporels avaient
diminué entre la Réforme et la chute de
l’Ancien Régime. Cette vision, conforme au
progrès humain et à l’humanisme, doit être
revue et corrigée, du moins après la «révolu-
tion» genevoise de 1782.

En effet, l’instigateur d’un retour à la pureté
originelle du calvinisme et à la répression fut
un certain Joseph des Arts, procureur général,
qui affirmait sans détour que «le bourreau est
la pierre angulaire de l’édifice social»! Ajoutons
que l’homme est devenu syndic à la Restau -
ration et qu’il est célébré aujourd’hui encore à
la faculté de droit de l’Alma Mater, puisque le
«prix Joseph des Arts» couronne les étudiants
méritants ! Par bonheur, le peintre Adam
Toepffer, qui « l’aimait bien», lui a trouvé sa
juste place. Le retour en force du bourreau
supposait des victimes et parmi elles figurent
surtout, comme on le verra, les «pécheresses
de l’amour».

Avant la Réforme, la ville aurait été un lieu
de débauches, où les moines et les nonnes
furent accusés autant que les putains du péché
de luxure. Il est vrai qu’avant 1536, date fati-
dique, la tolérance semble bien avoir été
sinon la règle, du moins l’objet d’un certain
accommodement car l’évêque avait pouvoir de
nommer la reine du sérail ou du bordel. Celle-
ci devait jurer sur les Saintes-Écritures de res-
pecter les lois. Un portrait bien connu de «la

Les pécheresses de
l’amour au bord de l’eau
Quand la place Bel-Air, au siècle des Lumières, offrait en plein jour le spectacle des «belles de nuit» à cheval, aïe, aïe, aïe !

Ci-dessus :
La reine du bordel, 
dessin à la plume 
de 1413, d’après 
l’original de 
Hermann Hammann.

Ci-contre :
Adam Toepffer, 
«Joseph des Arts assis…»
et «de dos», 
tirés de D. Baud-Bovy, 
Les caricatures 
d’Adam Töpffer 
et la Restauration
genevoise, Genève, 
1917.

reine du sérail», dessiné à la plume, se trouve
dans un acte du notaire Fusier daté de 1413 ; il
la représente coiffée d’un chapeau plat à deux
pans d’étoffe; elle tient dans sa main droite un
perroquet (probablement un perroquet rouge
et vert huppé), dont le nom le plus courant
était celui de «papegai», nom d’une auberge
de la ville. Les filles qui voulaient échapper aux

«enregistrements» étaient jetées en prison,
fouettées ou chassées de la cité, les autres
étaient taxées. «Antonia Beaux-Yeux» fut em -
prisonnée pour avoir agi en liberté, tandis que
«Jana-la-ribaude», « la Coquette», ou autres
«putains»,«femmes lubriques»,«mérétrices»,
étaient simplement taxées. Le souvenir du
quartier médiéval du bordel a persisté aima-

blement à Genève jusqu’en 1873, année où la
rue des Belles‐Filles, qui avait supplanté le nom
de Saint-Christophe, fut à son tour changée
en rue Étienne‐Dumont par une poignée de
bigots, dont Henri-Frédéric Amiel, fervent
célibataire et praticien, dit-on à voix basse, de
la masturbation. Quant à la rue Chausse‐Con,
elle avait déjà pris le nom de rue Chausse‐Coq.
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Mais que vient faire l’eau dans cette his-
toire? L’eau était déjà sans doute le complé-
ment indispensable à l’amour. Plutôt rare et
chère dans le haut de la ville, elle était abon-
dante sur les rives du Rhône, principalement
du côté du faubourg de la Corraterie, où se
trouvaient les étuves. Et c’est là, précisément,
que se rendaient les prostituées. Pour prévenir
les scandales de corruption et protéger les
familles, les autorités limitèrent le jour d’ou-
verture aux putains au seul samedi.

Sous le nom de bordel, ce «mot bas et popu-
laire», le Grand dictionnaire universel Larousse
rappelle que «certains étymologistes font
venir le mot bordel de bord et de eau, soit parce
que les filles publiques choisissaient pour
séjour le bord de la rivière, soit parce qu’on
les y confinait, soit parce qu’on les trouvait
souvent chez les baigneurs et les étuvistes.»
Quelle que soit la valeur douteuse de cette
étymologie, il faut convenir que l’eau participait
aux soins du corps et qu’à Genève, comme
ailleurs sans doute, les plaisirs des étuves atti-
raient non seulement les Genevois, mais les
nombreux étrangers au temps des foires.

Le temps de l’intolérance intervint brus-
quement le 7 mars 1536, lorsque le Conseil de
Genève arrêta que «les putains... renoncent à
leur métier ou qu’elles quittent la ville sous
peine du fouet». Le miracle de «l’éradication
du mal» n’eut apparemment pas lieu. Il fallut
même recourir à des mesures extrêmes, puisque
dès 1566, la peine de mort devait être pronon-
cée contre tous les maquereaux et maquerelles,
les provocateurs de paillardises et, pour les
prostituées, le supplice du cheval de bois devant
la Maison de Ville, avec rasage des sourcils.
Un historien genevois du XIXe siècle n’a pas
craint de comparer les mœurs des Wahhabites
d’Arabie à celle de la Genève calviniste! La
torture et la noyade dans le Rhône révèlent la
dureté des temps: la plaque épigraphique fixée
le 10 juin 2013 entre le pont et la passerelle 
de l’Île évoque le nom de Bartholomé Tecia,
condamné pour homosexualité et noyé après
torture à la date du 10 juin 1566. La noyade
forcée dans le Rhône, à Longemalle, d’une
femme infidèle pourrait tout autant révolter.
La tête tranchée de Raoul Monnet, coupable
d’avoir divulgué des brochures avec «d’in-
fâmes scènes de débauche», semble bien cor-
respondre à un moment de paroxysme de
l’intolérance.

Plusieurs historiens paraissent s’accorder
sur un certain «adoucissement» des peines au
XVIIe siècle, si l’on excepte la mise à mort de

«la sorcière» Michée Chauderon le 6 avril 1652.
Dans les Registre du Consistoire, sorte d’ob-
servatoire des bonnes mœurs, je pique à la
date du 15 février 1672 une note de ces mes-
sieurs à propos d’une maison abandonnée du
Perron, ancien logis du Chapeau Vert, «où les
putains et les maquerots [sic], s’y retirent de
nuit». La légende, comme on sait, voudrait que
«les maquereaux servissent d’entremetteurs
aux harengs». Nous sommes donc bien dans
une histoire d’eau. Mais ces «messieurs» du
Consistoire redoutaient que dans cette maison
«des personnes mal famées n’y mettent le feu»!
Il est recommandé de raser la masure pour
«embellir» la ville. 

Personne n’a donné de la Genève du XVIIIe

siècle un récit plus charmant des mœurs de
cette ville que l’aventurier Casanova, d’autant
plus que le thème de l’eau et de l’amour af -
fleure avec délicatesse: l’eau de la séduction
et l’eau de la purification.

Je ne résiste donc pas à vous rappeler l’un
des épisodes les plus savoureux des aventures
du Vénitien dans la cité de Calvin, en 1762,
selon les études les plus pointues. Je laisse de
côté l’épisode de la partie fine avec trois jeunes
filles à l’invitation d’un mystérieux syndic de
Genève. C’est plutôt dans la « jolie maison de
M. Tronchin» au bord du lac – aujourd’hui le
parc Mon-Repos – que l’aventure commence,
après un «dîner tel que pouvait le désirer le
gastronome le plus prononcé». Il y avait là 
le banquier Jean-Armand Tronchin, qui posait
«de sottes questions», un «pasteur sot et bigot»
qui prétendait que Jésus-Christ n’aurait pas
pu féconder la Samaritaine, un pasteur fier 
de sa nièce théologienne érudite et virtuose,
prénommée Hedvige, sa cousine Hélène et sa
mère. Captant le moment propice où les effets
du «vin de champagne, de Chypre, ou de
liqueurs des îles» éveillaient chez le bon pas-
teur des souvenirs nostalgiques qui s’adres-
saient à la mère d’Hélène, Casanova demanda
«la permission de promener les demoiselles
dans le jardin», et elle lui «fut accordée avec
exubérance de cœur». 

Hedvige, perturbée par le silence du théo-
logien qui n’avait pas voulu donner d’explica-
tion, voulut une réponse de Casanova:

– «Eh bien, charmante Hedvige, votre théo-
logien a voulu vous dire que Jésus n’était pas
susceptible d’érection.

– Qu’est-ce que c’est que cela?
En continuant cet entretien philosophique...

«nous arrivâmes au bord d’un superbe bassin
où l’on descendait par un escalier de marbre

pour s’y baigner». Casanova proposa aux deux
jeunes filles de les déchausser pour qu’elles
baignent leurs pieds. 

«À la fin, leur ayant remis bas et souliers,
je leur dis que j’étais ravi d’avoir vu les beautés
secrètes des deux plus belles personnes de
Genève.» L’orangerie toute proche fut le cadre
des préludes et des premières approches.

Le deuxième acte allait participer de cette
philosophie de l’expérience qui a toujours
caractérisé les savants genevois de Tremblay
à Bonnet, sans omettre Horace-Bénédict de
Saussure, tous désireux de connaître les secrets
de la nature. Le cadre a changé, il se situe
dans une chambre réservée par les deux jou-
vencelles et où Casanova les invite à se mettre
à leur aise. 

«Hedvige, en rougissant, écrit-il, peut être
craignant de perdre à mes yeux, avec plus de
retenue, laissa tomber le dernier voile de la
pudeur, en citant saint Clément d’Alexandrie».
Le texte ne dit pas si Hedvige cite les Stomates
où les vierges sages «allument les ténèbres,
chassent l’ignorance, recherchent la vérité et
attendent l’apparition du Maître». Le Vénitien
utilise la litote : «Coiffé d’une calotte d’assu-
rance dont je ne craignais point la fracture, je
mis Hedvige au rang des femmes...». Hélène
connu le même sort avec un ravissement qui
rappellerait volontiers l’extase de sainte Thérèse,
si le cliché n’était pas éculé.

«L’autel fut purifié du sang des victimes et
une salutaire ablution fut faite en commun,
enchantés de nous servir réciproquement.»

«Dans les intervalles, les voyant dociles et
désireuses, poursuit Casanova, je leur fis exé-
cuter les postures les plus difficiles d’Arétin,
ce qui les amusa au-delà de toute expression.»

«Nous prodiguâmes nos baisers à tout ce
qui faisait notre admiration, et dans un moment
où Hedvige collait ses lèvres sur la bouche du
pistolet, la décharge partit et inonda son visage
et son sein. Elle en fut toute joyeuse, et s’amusa
à contempler en physicienne avide de connaître
la fin de cette irruption qu’elles trouvaient
merveilleuse.»

Entre les rires joyeux d’une véritable fête de
la volupté vénitienne et la triste réalité gene-
voise, ce n’est pas un fossé mais un océan d’eau
salée qui les sépare. La lecture d’un Journal
inédit d’un membre du Conseil des Deux-Cents
de Genève m’a convaincu que le temps de la
Terreur pouvait être avancé de plus d’une
décennie. Nous sommes en 1783 et Joseph des
Arts, de triste mémoire, vient de mettre la der-

nière main à l’Édit de Pacification (novembre
1782), mieux nommé le Code noir, reprise en
main de la morale et de la religion calviniste.
Pour mesurer l’effet de la répression et sa
rapidité, ouvrons le précieux journal :

«14 mars 1783. La quantité de filles de
mauvaise vie qu’il y avait dans la ville a obligé
le Conseil à faire faire aujourd’hui une publi-
cation portant ordre à toutes femmes & filles
sans aveu de sortir de la ville, à peine de puni-
tions corporelles & exemplaires.» 

«15 mars 1783. Deux filles de joye qui avaient
été mises hors de la ville étant rentrées, ont
été mises aujourd’hui sur le Cheval de Bois à la
place Bel-Air, ayant la tête rasée, et ensuite
conduites à la Cour de la Discipline où elles
ont été fouettées. Une troisième a eu seule-
ment la tête rasée et le fouet.»

«12 avril 1783. Deux filles de joie après avoir
eu le fouet à la Cour de la Discipline, ont été
mises sur un cheval de bois à la place de Bel-
Air ayant la tête rasée.» Ces spectacles d’infa-
mie se déroulaient au bord du Rhône, sur la
place la plus fréquentée de Genève et quand
ce n’était pas le cheval de bois, c’était le car-
can ou le pilori, toujours au bord de l’eau!

Le procureur général, François-André
Naville, condamné à mort sous la Terreur, fit
appliquer strictement la loi en 1786 et la jeune
Rose eut droit, en plus du bannissement, au
fouet « jusqu’à effusion de sang», au rasage
des cheveux et des sourcils (!), à l’exposition
pendant une heure sur le cheval de bois [à la
place Bel-Air]. À ce juge qui écrivait encore en
1790: «Je suis bien éloigné de croire que nous
ayons dépassé ce point, où rien ne peut contenir
le torrent de la corruption», Georges Brassens
aurait composé une chanson.

Pour le XIXe siècle et jusqu’à la votation 
de 1925 sur la suppression des maisons closes
en Suisse, je renvoie les lecteurs à l’ouvrage 
Le déclin des maisons closes et, plus générale-
ment, à l’exposition racoleuse du Musée d’Orsay
de Paris, Splendeurs et misères. Images de la
prostitution, 1850‐1910. 

L’eau pour l’amour était semble-t-il gratuite,
à l’inverse du savon et du linge. On dit que, lors
de la fête fédérale de gymnastique de 1925, les
ponts de l’Île étaient encombrés par la file
d’attente qui patientait pour atteindre «les
lanternes rouges», dans le fameux quartier du
Seujet, un quartier dont le petit Georges Haldas
avait gardé «un vif souvenir de ces lieux où
ma mère, au cours de nos promenades, en les
contournant, pressait le pas». 

Le cheval de bois ou instrument pour punir par où l’on a péché! Dessin d’après un des exemples conservés
dans les musées français, mais sans vis ou clou au sommet. Les poids sont attachés aux chevilles 
et maintiennent la cavalière en équilibre.

«Les lanternes rouges», bordel au centre du quartier du Seujet, démoli en 1931
(aujourd’hui hôtel du Rhône/Mandarin Oriental). Photographie S. Fischer, coll. A.B.
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Immersion 
Cette histoire commence au temps où les faubourgs de Genève 
étaient entrecoupés de campagnes en friche – longtemps laissées 
telles quelles – destinées à devenir les nouvelles cités-dortoirs, 
champs maraîchers aux cultures abandonnées montées 
en graines, terrains vagues aux arbres séculaires souvent creux,
maisonnettes aux carreaux cassés.

Purement et simplement

Chez vous, chaque jour, 
SIG vous procure une 
eau d’excellente qualité, 
locale et écologique.

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

COLETTE GRAND

N
ous étions six frères et sœurs,
fratrie toujours en quête d’aven-
tures, et cette vacance apaisante
nous offrait un refuge, un monde
à nous, émerveillés par l’audace

de la végétation laissée à son jeu.
Parfois nous allions aux Bains des Pâquis,

qui à cette époque étaient toujours noirs de
monde. Maman nous emmenait ma sœur
et moi du côté réservé aux femmes. C’est là,
glissant sur les marches du bassin, que je me
suis retrouvée pour la première fois – contre
mon gré – complètement engloutie par ce
fluide particulier, l’eau. Dire que j’eus peur
est très imprécis car, plus que cela je fus
émerveillée par ce que je vis et entendis.
Maman dans son maillot démodé ne savait
pas nager, mais elle me repêcha en plongeant
son bras sous l’eau, et j’eus le temps d’aper-
cevoir un extraordinaire jardin sous-marin,
d’où un gros poisson noir émergea qui émit
les plus beaux sons jamais entendus. Toute
petite fille je l’écoutais déjà passionnément,
mais cet événement fut décisif. La musique,
encore plus la musique chantée, allait deve-
nir mon grand amour.

Pendant les longues années
qui suivirent, exilée malgré moi
dans un paradis campagnard où
je m’ennuyais ferme, j’ai gardé
le souvenir magique de cette ren-
contre trop brève. Mon plus cher
désir était d’y retourner entendre,
pourtant la peur de me retrouver im -
mergée eut longtemps raison de cette
curiosité : alors que tous mes camarades
s’adonnaient au plaisir de la nata-
tion, j’usai de tous les subter-
fuges pour ne pas ap prendre
à nager. Vint le jour où un
garçon que je raillais me
poussa dans la piscine
municipale pour se ven-
ger et je me retrouvai
à nouveau sous l’eau.
J’eus peur, mais ce
second baptême, 
bien qu’il ne 

révélât rien de merveilleux dans l’eau chlo-
rée de la piscine, me réconcilia au moins avec
cet élément. J’appris à nager avec le se cret
désir d’écouter encore une fois le chant du
poisson noir.

Si bien que je devins une fervente de l’eau,
je me plongeai dans toutes les rivières, lacs
et mers, dans l’espoir d’entendre encore
une fois ce chant sublime, en pure perte : de
poisson sirène plus traces! 

Aussitôt que je pus, je quittai mes parents
pour m’installer à nouveau à Genève, où je
courus retrouver les Bains des Pâquis. Quelle
surprise lorsque je découvre – ou redé-
couvre – les Bains exactement comme au
temps de ma première «noyade»: l’austère
beauté du lac, les rangées de cabines, les
quatre platanes et la blouse grise du patron
de la buvette, homme peu amène qui dirige
son équipe de maîtres-nageurs comme un
chef scout. Seule la fréquentation du lieu 
a faibli, du côté femmes quelques vieilles
dames habituées, une ou deux très dignes
péripatéticiennes des Pâquis, trois jeunes
filles égarées comme moi. Très vite je me
jette à l’eau. Toujours rien. Et je comprends 
– enfin – que je dois me consacrer au chant
pour retrouver cette voix. 

Un demi-siècle a passé sans que jamais
le souvenir de ce chant ad -
mirable ne me quitte. Ce qui
sort de ma gorge en est en -
core bien éloigné, qu’importe,

le chemin qui me reste trans-
cende chaque instant de ma vie.

Entre temps le monde a changé,
mais les Bains ont jusqu’ici

échappé aux destructions. C’est un
lieu que je fréquente été comme

hiver, et l’eau est désormais une
de mes très fidèles et très

bénéfiques amies. Mais s’il
m’arrive d’apercevoir un

de ces grands  poissons
noirs, aucun d’eux n’a 

jamais plus chanté.
Je m’appelle Colette 

G., et l’histoire qui
précède est en tous 

points véridique.

Dessin Marie-Noëlle Alyagout
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Me jetterai-je à l’eau?
C’est un moment important de ma vie. Si je le dis, si je l’écris, c’est peut-être parce que ce sont des Suisses qui me le demandent. Vous
m’avez invitée à participer à votre journal. Et, aussi près que Genève soit de Paris, je me raconte que ça se verra moins, et que mon aveu
restera protégé par ces codes feutrés dont les Suisses, tels que je me les imagine, ont le secret.

SOPHIE FONTANEL

I
l se trouve, chers voisins, que je suis au
bord de me jeter à l’eau. Pas me jeter
d’un pont, non, surtout n’entendez pas
là une intention funeste, non, non. Je
parle plutôt de ce qu’induit, dans notre

quotidien, dans notre destin, le fait de se jeter
à l’eau. Le fait de se lancer dans une aventure. 

Je n’y suis pas encore, et peut-être, sait-on
jamais, n’y serai-je jamais autrement que par
la rêvasserie mise tendrement dans ces mots
alignés ici. 

Juste avant de se jeter à l’eau, on n’y est pas
encore. Et le propre du risque, c’est qu’il en
est un, justement. L’eau dans laquelle je vais
me jeter a beau me sourire avec une humanité
désarmante, ça fait quand même un peu peur.
Les onctuosités de cette eau, de cet homme,
de cette eauhome en fait, son apparente lim-
pidité, la possible invite ou simplement l’ac -
ceptation qu’il me semble lire dans les plis de
ses tempes, tout cela n’est cependant pas tout
à fait le garant de l’amour. 

Et nous avons tous si peur.
Si peur aussi de ne pas arriver à aimer, nous

non plus. 

De ne pas savoir plonger et se mouiller
tout entier. 

Et on se bâtit des appréhensions.
Oui, en plus, à n’importe quel moment, au -

tant que nous, l’autre peut se rétracter. Surtout,
je me dis, si par exemple on s’en approche
bien involontairement à un moment en réa-
lité peu propice, comme on est bien obligé de
faire quand on se jette à l’eau.

Parce qu’on ne contrôle plus rien.
J’ai passé des années sans oser l’improviste

et l’audace. Rien pour la banale baignade, en
fait. Des années à entrer dans l’eau en prenant
bien soin de me rafraîchir un peu les avant-
bras, le haut des épaules, et puis j’y allais à ma
vitesse, sans risque aucun. Je nageais. Oh,
pour ça, oui. Mais je nageais souvent seule. Je
pourrais vous parler longtemps des félicités
que cette natation solitaire peut procurer.
Devant les Bains des Pâquis, cet automne, je
fendais l’eau plate d’un crawl à mon avis par-
fait, dans la solitude la plus complète, même
si un ami, depuis la berge, me complimentait
sur l’ampleur de mes mouvements. Au reste,
je l’entendais à peine. 

Quand j’étais sortie de l’eau, étendue sur
les lattes de bois du sauna, j’avais fait valoir à
mon ami qu’il était merveilleux de nager dans

un lac, car la houle y est si calme, si apaisante
et indécelable.

Quelle ne fut pas ma surprise, cet ami
m’apprit que même l’eau d’un lac pouvait s’agi-
ter, se montrer offensive et terroriser les âmes.
À quelle appréhension rétrospective je les avais
de nouveau regardés, ce lac et cet ami, effrayée
à l’idée d’un éventuel risque que j’aurais pris,
moi qui n’en prenais, en général, aucun. Au -
cun de ce genre, j’entends. Le genre sensuel. 

On ne sait pas pourquoi, un jour, on s’ouvre.
Sans rapport avec cet ami dont je viens de
parler, j’ai fait une rencontre il y a peu de
temps. De l’eau dans les yeux de cet homme.
Des bras amples et ouverts comme des rames.
Il me faisait penser à un lac, à cause de quel -
que chose d’à la fois contenu et totalement
fluide en lui. Les deux à la fois, comme c’est
étrange. 

Quand nous parlons, parfois, soudain il se
tait, pensif, penche la tête d’un côté et me
regarde. Ça ne dure pas si longtemps, ça ne
pourrait. Et dès qu’il se remet à parler, je me
sens galvanisée par cette bribe de silence, par
ce qu’elle a enrichie entre nous. Et, c’est idiot,
mais ça me fait penser à l’aviron.

J’ai fait de l’aviron à Lausanne, dans les
années 90. Une fois que les rames, si on sait les

manipuler, s’enclenchent dans l’eau, la pro-
pulsion est immense, sans commune mesure
avec l’effort fourni. C’est comme ça l’autre.
L’Autre, comme on disait quand j’étais plus
jeune. C’est ça le vertige de l’amour.

Et je me souviens, l’été dernier à Los
Angeles, de cette adolescente de 13 ans qui
faisait du surf pour la première fois. Elle était
à plat ventre sur la planche, un surfeur expé-
rimenté l’avait juste poussée sur la crête de la
vague au bon moment et son surf avait filé sur
cinq cent mètres. Quand elle était sortie de
l’eau, elle avait dit à sa mère et à moi : «C’est
complètement fou ce que ça fait au ventre, et
je veux le refaire…». Elle aussi, elle était au
bord de se jeter à la vraie eau… elle en savait
encore si peu de choses. 

Alors voilà, vous m’avez invitée à écrire
chez vous. Vous m’avez demandé des mots et
moi je vous offre un peu de mon corps. Vous
me direz que les deux sont liés. Vous aurez
raison et d’ailleurs je ne pense qu’à ça, ces
temps-ci.

Allons nous baigner.

Photographie Eden Levi Am
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L’
amour, l’amour… l’amour du
tout, et tout est amour. Nous
voilà plongé au cœur d’une
croyance kabbalistique; tradi-
tion ésotérique du judaïsme,

présentée comme la «loi orale et secrète»
donnée par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï,
en même temps que la «loi écrite et pu -
blique», la Torah.

Selon les kabbalistes, l’amour est une
puissance, une unité de force qui relie ciel
et terre, ce monde et l’au-delà. Elle prend
une place très importante tout au long 
de l’étude. On appelle ce terme «ahava»
אהבה») ») en littérature hébraïque. Mot qui,
analysé de plus près en le déchiffrant par sa
numérologie, va nous ouvrir un monde.

Précisons à ce niveau que la démarche
poursuivie par le raisonnement kabbalistique
est souvent plus associative que logique.
Une idée en entraîne une autre par le biais
de mots identiques, d’idées ou d’équivalences
numériques. La kabbale est une sorte de
système mathématique où l’on calcule, ad -

ditionne, relie, rejoint les mots grâce aux
lettres égales aux nombres. L’écriture hé -
braïque est constituée de vingt-deux lettres-
consonnes. Chaque lettre est à la fois une
lettre et un chiffre. Chaque association de
lettres peut devenir mot et nombre. Il existe
ainsi au sein de la langue hébraïque un
ensemble de «jeux» très sérieux de chiffres
et de lettres qui permettent des interpréta-
tions et des ouvertures de sens infinies.

En effet, l’amour en hébreu se dit
«ahava», mot qui s’écrit aleph-hé-bèt-hé 
et dont la valeur numérique est de 13.

Treize, nombre prisé par de multiples
courants mystiques et spirituels. Alors
contrairement à de nombreuses superstitions
négatives, ici ce nombre porte bonheur.
Ensuite, si l’on additionne le 1 et le 3, nous
aurons un résultat de 4 qui correspond à la
valeur numérique de la lettre «מ», «mèm»,
(40 = 4) signifiant «l’eau». Le «mèm» est la
treizième lettre de l’alphabet hébraïque.
Dès lors, on comprend que dans l’eau, il y a
de l’amour.

POCHE /GVE 
Théâtre /Vieille-Ville
Rue du Cheval-Blanc 7 / 1204 Genève
+41 22 310 37 59 / billetterie@poche---gve.ch

poche---gve.ch

cargo4

__ Waste
Guillaume Poix  
/Johanny Bert
26.09�–�16.10

sloop3 i-monsters

__ Unité modèle
Guillaume Corbeil  
/Manon Krüttli
14.11�–�29.01

__ Les Morb(y)des
Sébastien David  
/Manon Krüttli
21.11�–�29.01

__ Nino
Rébecca Déraspe  
/Yvan Rihs
05.12�–�29.01

__ J’appelle mes frères
Jonas Hassen Khemiri  
/Michèle Pralong
09.01�–�29.01

cargo5

__ Dans le blanc des dents
Nick Gill  
/Collectif Sur un Malentendu
27.02�–�19.03

accueil2 bienvenue aux Belges

__ Alpenstock
Rémi De Vos  
/Axel De Booseré & Maggy Jacot
03.04�–�12.04

__ Loin de Linden 
Veronika Mabardi  
/Giuseppe Lonobile
24.04�–�30.04

// L’enfer, 
c’est pas open-bar, mon gars. //

// Avoir deviendrait être
Être deviendrait avoir

Le bonheur
Clé en main //

// Le plus beau cadeau que tu peux faire à un enfant
C’est d’y apprendre à s’endormir tout seul //

// Mais c’est quoi ton problème, pourquoi tu veux 
que je sois de l’hélium�? Tu trouves que ma tête 

ressemble à un ballon�? Que j’ai une voix de canard�? 
C’est toi l’hélium�! C’est ta mère l’hélium�! //

// J’essaie juste de te permettre 
de réconcilier tes croyances 

avec la réalité du monde //

// Le bon sens est 
profondément conservateur, Grete�; 

de là vient ton trouble. //

// L’endroit que tu veux 
absolument éviter. 

C’est là qu’ils t’attendent //

// C’est pas dur à comprendre
Le monde est fou //

2016�_�2017

saison�_�d’eux

Vous allez aimer vous rencontrer�!

Courant d’eau «David» en plein désert, à Ein Gehdi au bord de la mer Morte (Israël).

Treize,
amour
EDEN LEVI AM
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MICHEL FÉLIX DE VIDAS 

A
ce jour, conformément à une liste
non exhaustive des mariages les
plus longs, c’est un couple de
Bradford en Angleterre, Karam et
Kartari Chand, qui détient le record

avec 90 ans! Parmi les dix plus longues unions
répertoriées de l’histoire on notera également
88 ans pour K. Philipose et Sosamma Thomas,
du sous-continent indien, 86 ans pour Herbert
et Zelmyra Fisher, de la Caroline du Nord aux
États-Unis et enfin Mario et Antonina Cali de
Sicile, unis pendant 84 ans. À ce jour donc,
personne ne s’est dit : EAU mon amour! 

Si un tel record qui suppose énormément
d’amour a été baptisé «les Noces d’eau», c’est
bien que l’amour de l’eau transcende la passion.
Une question me semble donc couler de source:
d’où vient l’eau, jaillissement de tant de joie? 

Peut-être faut-il considérer l’hydrogène
comme masculin et l’oxygène, comme féminin.
L’amour étant le socle commun de toute chose,
tout devient dès lors lumineux, H2O est sans
nul doute l’histoire d’amour universelle qui
nous abreuve encore aujourd’hui. À noter que
dans les nuits obscures et glaciales des pro-
fondeurs de l’espace infini, avant que l’histoire
même n’apparaisse, la bigamie était une pro-
priété cosmique.

L’instinct de survie de ces molécules d’hy-
drogène et d’oxygène qui s’assemblent, nous
sauvera  tous. L’instinct de survie est l’aspira-

tion originelle. L’amour a un sens plus profond
que nous ne pouvons encore comprendre.
Tandis que l’espace temps se distord, ces cor-
puscules cherchent une voie, car rien ne
semble s’échapper de cet horizon primaire.
L’épopée de l’eau, descendance de toute vie,
commence… 

Tant d’amour galactique mérite un examen
attentif de la création d’une simple molécule
d’eau. L’hydrogène fourmille dans l’Univers.
Il est omniprésent dans les étoiles et les pla-
nètes gazeuses. L’oxygène est une des sub-
stances les plus luxuriantes de l’univers. C’est
donc dans la justesse des choses qu’hydrogène
et oxygène s’accouplent.

Tout ce qui va arriver, va arriver. À cet ins-
tant même, sur Terre, en l’an 546 avant notre
ère, le philosophe et savant grec «Thalès le
Sage» meurt par déshydratation sur les gra-
dins d’un stade en assistant à une rencontre
sportive. Il pensait que toute chose avait une
âme et que cette âme participait de tout l’uni-
vers, en conséquence de quoi il considérait
que toute chose était remplie de dieux. Ce qui
lui permit de dire que l’âme est immortelle.

Tandis que les molécules poursuivent leur
traversée chimérique, elles se font maintenant
avaler par l’Univers tout entier qui les gobe
avec permanence. Elles affrontent une course
sidérale sans y avoir été préparées. Le cosmos
qui les entoure est froid et âpre, mais d’une
beauté dantesque. C’est l’agonie de la lumière.

Les lois de la nature n’admettent pas de
singularité, mais les molécules d’eau ont dans

leurs gènes les coordonnées célestes qui leur
permettent de se transcender, car la vie est
opiniâtre, elle mue face à l’obstacle, elle a tou-
jours trouvé le moyen d’accomplir son œuvre. 

Et le moyen que l’hydrogène et l’oxygène
ont trouvé est de s’unir pour nourrir les nuées
intersidérales qui se concentrent dans des
nébuleuses solaires, dont les comètes et les
planètes. Il tombe sur Terre plusieurs milliers
de tonnes de matière extra-terrestre par an,
dont les étoiles filantes, qui frôlent des vitesses
tellement grandes qu’elles s’évaporent dans la
haute atmosphère. Favorisant ainsi la récolte
sur Terre des micrométéorites, et par voie de
conséquence, la récupération de l’eau! 

Suivant les époques, un épisode ordinaire
dans l’espace peut être source d’appréhension
ou d’émerveillement sur Terre. Voilà un asté-
roïde qui déchire le ciel étoilé, nous sommes
en l’an 431 avant notre ère. La glace grisâtre
qu’il renferme est léchée par les vents solaires,
ce qui a pour effet de laisser échapper une
traînée de vapeur. Tandis que flamboie la
queue de la comète dans le firmament, sur
Terre, l’intellectuel Anaxagore est condamné
à mort à l’issue d’un procès pour impiété. Ses
adversaires lui reprochent sa théorie cosmique:
là où le regard théologique voyait des dieux
dans les astres, lui ne les considérait que
comme des masses incandescentes.

Pourtant, la nature ne peut être maléfique.
Redoutable, effrayante certes, mais elle ignore
le mal. Les ténèbres sont justes. Nous sommes
face à un chaos organisé qui dépasse notre en -

tendement et nous sublime. Il enseigne com-
ment l’eau, molécule d’amour et de vie est
apparue sur Terre.  

Car l’eau, quintessence de la création, a
plébiscité une telle trajectoire alambiquée pour
nous parvenir que l’influence des astres sur la
destinée humaine reste une pensée philoso-
phique d’actualité, comme l’a affirmé en son
temps l’astrologue et philosophe afghan Abû
Ma’shar al-Balkhî (787-886). Et voilà que sortie
d’une galaxie inconnue, de l’obscurité insondable,
émerge un nouveau soleil mystique qui illumine
et exalte ce qui deviendra notre chez nous. 

Tout ce qui va arriver, va arriver. Les étoiles
filantes et les météores qui se pulvérisent sur
notre Terre, un peu à l’identique de la semeuse
de notre Petit Larousse, nous sauveront tous.
Il devient dès lors logique de qualifier de
«Noces d’eau» cent ans d’amour, ce qui à
l’échelle humaine est glorieux. 

Maintenant que vous avez vécu cette épo-
pée lyrique et passionnée, qui enthousiasme
les sens et traverse les temps en magnifiant
nos cœurs, vous imaginerez aisément ce qu’il
vous reste à faire pour vous désaltérer.

Regarder les étoiles et ouvrir la bouche!

Les meilleures dates à retenir pour vous abreuver
30 juin : Quandrantides, Lyrides
11 août : Eta Aquarides, Beta Taurides, Perseides,
Orionides
20 octobre : Taurides sud, Geminides, Ursides
Et d’autres pluies d’étoiles filantes 
les 5 novembre, 13 et 22 décembre.

Les Noces d’eau 
Elles sont assurément rares, peut-être même qu’elles ne sont pas. Étrange intitulé pour fêter cent ans de mariage: les Noces d’eau!

DESSIN GUY MÉRAT
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La véritable histoire 
d’Olaf Palmive el Sapone
Je suis resté toute la journée à me dessécher. Le désert. Pas une 
goutte d’eau. L’humidité du matin s’est vite résorbée pour  laisser 
l’air brûlant de juillet s’immiscer par la fenêtre entrouverte.
Dehors, les grillons n’ont cesse de bruisser la canicule entre
leurs ailes de carton et de lavande. Je me crevasse, me craquèle
gentiment dans les teintes anisées d’un camaïeu d’olive.
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PHILIPPE CONSTANTIN

J
e voudrais crier ma soif, hurler mon
besoin de ruisseaux et de canaux aux
ondes claires. Mon envie de pluie, de
gouttes d’orage ou de larmes. J’ai me -
rais pleurer moi aussi, mais je suis si 
sec que nul chagrin ne saurait expri-

mer de mon corps la moindre perle d’humi-
dité, si minuscule fût-elle.

Je repose dans mon lit grillagé. Un univers
carcéral de grès ocres m’entoure. Un asile perdu
dans un village au fin fond de la Provence. Une
prison dorée pour un seul aliéné: moi-même. 

Je devrais pourtant aimer cette situation
et espérer qu’elle perdure, assurant ainsi
ma survie. Mais il doit y avoir en moi une
composante morbide, sinon autodestruc-
trice. J’aime rais me jeter sous la douche, me
fondre et me mélanger à l’eau, cette ultime
ennemie. C’est une maladie dont on ne
revient pas. Sans parler de celle, plus subtile
et violente, de l’amour.

Ça y est. J’entends la clé tourner dans la
serrure, j’entends le bruit de ses pas sur le
carrelage de la cuisine, j’entends le tulle
aérien de sa veste choir sur le sol, le sac, plus
lourd et plus sourd, tomber sur le même
sol, suivi du griffement de deux escarpins
jetés avec une négligente nonchalance. Un
moment de répit. Des gestes d’abandon qui
disent la fatigue et le plaisir de revenir à la
maison. Puis l’eau du robinet qui coule dans
l’évier et qui déjà me met en émoi. Je la
devine boire à longs traits cette eau claire
qui me fait tant souffrir et jouir.

La voilà qui entre dans la salle de bain.
D’un simple mouvement délié et papillon-
nant elle se débarrasse de sa jupe et de son
chemisier. Elle reste là un moment à se re -
garder dans le miroir. Un corps de jade, tout
de miel et de blé. Tout d’azur et de légèreté.
Bientôt, comme chaque jour, sa peau sera
contre la mienne. Bientôt nous nous cares-
serons l’un l’autre comme des fous. 

Ses sous-vêtements blancs, tout ajourés
de dentelles se sont volatilisés, comme
emportés par une brusque bourrasque de
mistral. La voilà nue. Je me recroqueville
encore plus, si tant est que cela soit pos-
sible. Seul le souffle qui vient à me manquer
me le permet. L’univers tout entier semble
par ailleurs s’être contracté de vant tant de
beauté. C’est une gifle qui couche le monde
à ses pieds. Elle s’observe encore attentive-
ment quelques instants, avec le regard
dubitatif d’une petite fille inquiète dans le
miroir, puis se glisse enfin sous la douche.

L’eau fraîche coule à longs sanglots. Elle
me prend finalement dans sa main et me

réhydrate. Je glisse le long de ses bras, sous
ses aisselles. Je contourne lentement sa
nuque, sa gorge. J’étouffe. Me voilà à caresser
l’orbe de ses seins, à parcourir son ventre. 
Je remonte le long de ses jambes, les enro-
bant de toute part. Je joue un instant entre
ses cuisses où elle insiste peut-être plus que
nécessaire. 

Pas un centimètre de son corps ne m’a
échappé. Je veux croire que notre commu-
nion a été parfaite, aussi intense pour elle
que pour moi. Elle y a regagné en fraîcheur.
Sa peau rose éclate de jeunesse sous la
bruine qui l’enveloppe encore. Dans ce com-
bat amoureux, j’aurai de mon côté perdu un
peu de ma substance, me serai amenuisé
pour me rapprocher d’une mort inéluctable.
Étrange combat qui veut que cet amour
infini me détruise chaque jour un peu plus,
jusqu’à ce moment où, pauvre relique insi-
gnifiante, elle me jettera pour un nouvel
amant gonflé de sève et de soude, d’olive ou
d’amande. 

Voilà, déjà elle m’a reposé dans mon
berceau de métal. Une évocation de saint
Jacques, dont le chemin me donne une idée
de mon destin. M’abandonne entre les
faïences ocres de sa salle d’eau, comme on
abandonne un pèlerin malade dans un hôpi-
tal. Comme on retire de la mer un bivalve
pour le laisser mourir sur le sable afin de ne
garder que sa coquille vide. 

Je l’aperçois de mon perchoir entière-
ment nue. Elle se contemple à nouveau dans
le miroir, l’air plus mûre, plus belle, plus
sûre d’elle-même. Elle se sèche d’un vaste
drap de soie sauvage avec une infinie bonté
qui la transcende. Son naturel est une nou-
velle gifle qu’elle jette à la face du monde. 
Il n’y a qu’elle, ici et maintenant, dans cette
Provence perdue qui m’a tant ému.

Je n’ose me regarder. Après tant de ca -
resses qui m’ont fait croire être fort, d’une
virilité in défectible, je me devine soudaine-
ment transparent, à l’agonie plus que jamais. 

Elle claque légèrement la porte derrière
elle et m’abandonne au soleil vespéral. Un
peu d’humidité perdurera jusqu’à demain
qui montrera combien famélique et fragile
je suis. Il ne reste de moi que quelques flo-
cons amalgamés qui ne tiennent ensemble
que par miracle. Mon essence s’est dis-
soute, non pas comme je l’aurais espéré en
elle, mais juste à la surface de son corps, sur
le rebord de toutes choses. Je voudrais dire
qu’elle a le corps palimpseste et que suis
celui-là seul qui lui permet de se réécrire,
même si demain je serai si translucide qu’on
pourra la lire ou la dévoiler à travers mon
absence, partie quérir la mort de l’amour
dans les caniveaux. 

Baignoire d’enfance… 
Quasi un bassin olympique, avec chutes

d’eau, tempêtes, remous, lâcher de requins,
pieuvres géantes, Indiens aux aguets sur rochers
en forme de genoux et exploits aquatiques de
deux champions du monde toutes catégories. 

Ma sœur et moi, affublés des patronymes
parentaux! Jeu préféré: enfiler un gant de bain,
le remplir d’air sous l’eau, faire exploser la bulle
et voir, avec délice, sa main sculptée au plus
près, par le vide ainsi créé. 

– «On se sèèèèèche!» 
L’amour maternel, armé de linges et d’une

panosse, conclut la scène! 

Baignoire d’ado… (1)
Retour de voyage, plongeon exténué dans la

chaleur humide et parfumée. Sommeil profond.
Les heures passent. Soudain, réveil en sursaut!
L’intrusion d’une tête vociférante, tel un diable
dans son fenestron: mon père, affolé par le
silence à ses appels répétés, avait contourné le
bâtiment, gravi une échelle, bondi sur un avant-
toit extérieur et enfin, forcé la lucarne embuée...
L’amour paternel angoissé, un vrai triathlon!

Baignoire d’ado… (2)
De mon lit, vision de naïades, contemplées

avec avidité à travers le petit trou, laissé par
une perceuse trop gourmande dans la paroi
séparant ma chambre de la salle de bains fami-
liale… Ah!, jeunes filles au pair. Cet «œilleton
de la curiosité et du désir» était régulièrement
obturé au coton par la main d’un parent ano-
nyme! Ensuite, bien sûr, il se trouvait discrè-
tement ré-ajouré par mes soins, à l’aiguille à
tricoter, aussitôt que le doux glou-glou réveil lait
mes ardeurs observatrices.

Baignoires de jeunesse…
Lieux de moiteur confortable hors du temps,

pour rêver, délirer, échafauder. Parfois aussi,
berceaux de plaisirs solitaires. Et un beau jour,
très trivialement, origine d’une infection uré-
trale carabinée, testicule pamplemousse, slip
suspensoir (ça existe!), douleurs, antibiotiques
et test spermogrammique. Verdict choc de
l’urologue: stérilité ! Peu de temps après, ma
future ex-copine tombait enceinte…

Baignoires de proximité…
Lorsque le lieu d’ablution domiciliaire s’avé-

rait trop minimal, réduit à l’usage d’une bassine,
d’un tuyau d’arrosage, d’un cerceau amovible
en fer à béton, le tout drapé de plastique et
aguillé éphémèrement entre évier et cuisinière!
Ou, sensible ascension sociale, lorsqu’une
cabine waterproof avec gonds, tapissée de lais
autocollants, était ajustée sur la lunette des
toilettes… Quelle alternative trouver à cette
sobriété d’aménagement? La demande d’asile
hygiénique, bien sûr! Place donc à la baignoire
communautaire du seul – et généreux – locataire
privilégié de l’im meuble… tournus très  respecté,
chacun son jour! Ou à la mythique – et mal-
heureusement disparue – salle d’eau de la gare
Cornavin: hôtesse, savon et linge. Coût du
service, 5 francs. Le bonheur!

Baignoire d’un soir…
Après avoir raté le dernier tram ou trouvé

une autre bonne excuse certifiée.
– «Ah! t’as une salle de bain?»
Terrain de rencontre, de tendresse, de dé -

couvertes et d’amours hydrophiles. Mais laissons
les vapeurs de la pudeur couvrir doucement
ces souvenirs flottants.

Toutes cesbaignoiresdestinées au départ
à se laver, se révèlent comme autant de bornes
d’un parcours géographique et temporel.

Instants de vie suspendue…
Présentement, je vis dans un endroit char-

mant, mais… avec rien qu’une douche! Et zut!
Rideau.

Sous forme de bis, un dernier récit lié à la
presqu’île qui nous unit :

De baignoire
en baignoire
Deux robinets ouverts à gros bouillon… Ah! se laisser glisser 
au chaud de l’eau. Royaume du savon et de la propreté? Pas que!… 
Visite de quelques espaces d’intimité, émaillés de vécus clapotants.

En 1993, une bande d’allumés de l’AUBP,
sous l’impulsion de trois mousquetaires et du
«groupe animation» de l’époque, mettent sur
pied la célébration de l’amitié associative entre
les Bains et l’AMR soufflant ses vingt bougies.

Une petite troupe de bonzes au look méta-
krishnique, après une trempette solennelle,
quoique joyeuse, dans les eaux d’outre Goléron,
se dirigent en procession vers le Sud des Alpes,
avec force chants et clochettes : «Aèmèrama,
Aèmèrama, rama, rama!… Baindépaki-bain-
dépaki-baindépaki !».

Au milieu de la fine équipe: une baignoire
à roulettes, écrin à la présence d’une nymphe
(future députée verte!), trônant et caressant un
violoncelle de son archet. Pour la petite histoire,
certains l’eussent voulue nue, mais son jeune
âge et sa pudeur leur impo sèrent la retenue!

La cérémonie se termina dans l’antre du jazz,
par musique et distribution de petites bouteilles
d’eau bénite des Bains dont on voit ci-dessus
l’éloquente étiquette.

Vive la fête! Signé : Le Warlus

Photographie Lili Cranberrie



Eau mon amour
Je ne me sens pas à la hauteur des fines bouches
pour faire l’éloge de l’eau-de-vie.

Ô mon amour
Je n’ai pas l’altitude spirituelle requise pour
vanter les effets olfactifs d’un parfum porteur
d’un tel nom.

Oh! Mon amour
Je puis cependant, derrière la toile, rendre hom -
mage à un cher ami metteur en scène, alpiniste
à seize ans qui ouvrit une voie avec deux de ses
compagnons sur les hauteurs de Nice. Ce fut un
camarade de route en zigzags qui passa sa vie 

SERGE ARNAULD Pour Tamara

A
l’époque où je partis à Osaka pour
découvrir l’Exposition universelle,
j’empruntai le Transsibérien de
Moscou à Nakhodka, puis le bateau
qui quittait ce port pour Hong Kong.

Lorsque le train s’arrêta à Khabarovsk, je vis le
fleuve Amour, tel qu’il se nomme en russe à cet
endroit. «Eau mon amour». Nager dans l’amour.
En ce temps-là, dans le langage codé conjugal,
faire des brasses signifiait «faire cattleya».

J’ai rêvé de ce fleuve en quittant Genève
avec ma compagne, j’ai ressenti une apparte-
nance lorsque j’ai contemplé, sans m’en appro-
cher, cette immensité aquatique fuyante qui
rejoignait alors l’émerveillement premier du
mot amour. Aujourd’hui, en cette fin du mois
de février 2016, je rédige ces quelques lignes à
Phnom Penh, au bord du Mékong. Je me sou-
viens de notre traversée en barque de Houayxay
au Laos à Chiang Khong, tout au nord de la
Thaïlande. C’était en 1969. La chute de Saïgon
allait intervenir à la fin avril 1975.

Ce fleuve a toujours eu un attrait incom-
parable dans l’imaginaire des voyageurs. Pour
les militants qui appartenaient à la jeunesse
occidentale appelant à l’arrêt de la guerre du
Viet Nam, il fut un symbole. Et, pour les com-
battants, le Mékong devint une eau de perdition,
pire, une eau de fin de vie : «Oh! ma mort, ce
serait là que j’irais flotter» ont su ceux qui
voyaient l’horreur humaine errer sur le fleuve.
Les cadavres finissent par couler ; la Révo -
lution suit le mouvement un jour ou l’autre.

Ai-je dit une seule fois «Ô mon amour» ou
tout simplement «Allo! mon amour»? Je ne
m’en souviens pas. Je ressens l’émotion provo-
quée par ces mots lorsque les femmes d’ail -
leurs et d’ici se lavent les cheveux, lorsqu’elles
nouent une large serviette sur la tête pour
sécher leur longue chevelure. 

Ou, ramené aux pratiques de ces pays loin-
tains, j’ai pu vivre intérieurement cette excla-
mation (comme appréciation spontanée du
bonheur) en regardant les dames aux tissus
colorés frotter la lessive collective dans des
flaques presque claires ou le long de petits
canaux entre les rizières. Elles riaient.

Puisque le chœur des demoiselles est entré
en scène à l’instant, qu’y a-t-il de plus charmant
qu’une main féminine s’approchant de la fon-
taine? Je puis répondre par la joie tranquille
ressentie dans mon enfance lorsque dans la
chaleur de l’été je frottais mon visage avec l’eau
toujours si froide des bornes fontaines gene-
voises, marquées par l’écusson rassembleur. 

Je continue d’ailleurs à me pencher pour
boire au goulot l’eau publique potable et ce
dernier adjectif est un bon exemple d’euphé-
misme car cette eau est la meilleure qui soit. 

«Eau mon amour», le sujet est trop vaste
pour un traitement exhaustif. Et l’artifice appli-
cable au sujet général modifié par jeu en «Amour
aux monts» me laisse évoquer une dernière
image. J’ai toujours aimé voir les anciennes
baignoires converties en abreuvoirs dans les
pâturages helvétiques. 

«Eau mon amour», je revois mon vieil abri
en émail, la salle de bains de mon logis aux
Eaux-Vives et sa baignoire sur pieds où je
gogeais, m’abandonnant à une somnolence
qui éloignait toute réflexion. 

Hélas! Tel un poisson qui a mordu à l’hame-
çon et qui passe d’un élément à l’autre en une
fulgurance inconnue, voici que, sortant de ma
torpeur reconduite mentalement, je perçois sans
l’appréhender dans tous les détails de la nature
environnante, le tableau montrant Ophélia,
de John Everett Millais (1829-1896), œuvre de
contrastes inouïs qui frappa mon esprit au
temps de mon adolescence lorsque je visitai la
Tate Gallery. À la vue de cette nappe d’eau en -
close par un parterre si printanier, je songe à
Jean-Louis Martinoty, enlevé comme à l’Opéra
le 27 janvier 2016 (date de la naissance de
Mozart), cinq jours après que nous eûmes
joyeusement fêté son anniversaire. Oh! mon
ami qui appréciait tant les voyages et courait
les océans vus du ciel, auprès de mon ami
mort, je me tais.

Jacques Laurent Agasse
La fontaine personnifiée, 1837
Musée d’art et d’histoire, Genève
Photo Fausto Pluchinotta

De l’Amour au Mékong
«Eaux, mes amours» est un thème général usant de la polysémie (les eaux, les os, les aulx) 
et, de ce fait, si particulier lorsqu’il est murmuré.

John Everett Millais
Ophelia, c. 1851
Tate Britain, Londres

sur cette petite élévation nommée (comme en
géographie) le plateau. Il montait des opéras,
une entreprise épuisante conduite avec l’ardeur
de l’intelligence désireuse de comprendre et de
faire jaillir l’émotion de cette compréhension.
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GUILHERME BOTELHO

L
a vie d’un danseur est très rythmée.
Dans les moments libres, j’arpen-
tais les quais. À l’époque, c’était très
différent, les contacts, le dimanche…
il n’y avait personne dans la rue.

J’étais frappé parce que le lac était peu acces-
sible ou du moins c’était compliqué. Il y avait
des rochers, et d’autres obstacles, beaucoup
de bateaux, mais pas vraiment d’accès à l’eau.
Je me disais qu’ici, on ne pouvait pas jouir des
choses simples, comme jouer dans l’eau ou sur
les plages par exemple. J’arrivais du Brésil, là-
bas on ne disait pas: «On se voit où? On disait:
sur quelle plage on se retrouve?» Aux Bains
des Pâquis j’ai ressenti cette atmosphère, une
facilité de rencontres ; ce n’était pas aussi
 huileux qu’aujourd’hui où les gens se glissent
dans la foule, mais il y avait un climat, au
point qu’il m’arrive parfois d’y venir pour un
coucher de soleil… et ce mélange des gens qui
ne se rencontreraient pas ailleurs. 

Eau sociale
J’aime rester au bord de l’eau, j’aime dis-

cuter avec quelqu’un au bord de l’eau, l’atmos -
phère est souvent plus «poétique». Je me
sens chez moi quand il y a le lac et les rivières. 
Je regarde les gens de tous horizons… alors,
on se retrouve, on se déshabille. C’est très
important pour moi visuellement. Comme à
la plage au Brésil, une fois en maillot de bain
et de l’eau jusqu’aux genoux, on est tous
pareils! Comme pour dire la nature de l’homme
avant son devenir social. La différence entre
ce que nous aimerions être et ce que nous ne
sommes pas.

Eaux ténèbres
Même si j’aime nager, je dirais que l’on va

aux Bains pour autre chose que plonger. On
peut rentrer dans l’eau mais ce n’est pas notre
milieu naturel. On n’est pas un poisson! Mais
on fait tout pour l’être! Je dis parfois que je
recherche dans l’eau le reflet de mon inté-
rieur inconnu ou d’une partie de nous… L’eau
dont on ne voit pas le fond… Nous sommes
constitués de ténèbres.

Eau séisme
Le fait d’être au bord de l’eau et devant cette

vaste étendue, le lac, c’est une autre atmos -

Danse au bord de l’eau 
C’était sans doute présomptueux de convier le chorégraphe Guilherme Botelho aux Bains des Pâquis et de lui poser la question: «Si vous
deviez inventer un spectacle ici?» et d’attendre une proposition spontanée. J’ai vite compris qu’il valait mieux commencer notre
 conversation par le commencement, depuis son arrivée à Genève en 1982 de São Paulo, pour danser chez Oscar Araiz qui dirigeait alors
le ballet du Grand Théâtre.

phère, c’est une autre musique ambiante pour
moi. Petits rituels, petites obsessions comme
autant de points d’ancrage au temps qui passe
et à la réalité implacable. Cela favorise ma
sensibilité, ma réceptivité, un lien avec moi-
même plus juste. Cela favorise de manière
non artificielle la tentation, le calme avant la
tempête. J’aime cette possibilité de rentrer
dans l’eau… Tout surgit alors comme la pas-
sion naissante, comme quand on est au bord
de quelqu’un.

Eau miroir
Comment se présente un projet de spec-

tacle à soi-même? C’est le projet qui s’impose.
L’eau n’est pas un choix, elle est comme un
miroir. Alors je porte ces images sur les pla-
teaux des théâtres, reflétant ainsi la vie des
spectateurs, leurs propres aspirations, leurs
démons intérieurs et leurs désirs secrets.

Eau intime
Sur scène, j’aime beaucoup l’eau, qui amène

une certaine intimité. Dans un de mes spec-
tacles (Moving a perhaps), la pluie se mettait
à tomber et les danseurs étaient mouillés, les
habits détrempés. Les apparences tombaient…
le maquillage coulait, les coiffures devenaient
plates et il y avait quelque chose comme deve-
nir un peu plus, ou différemment soi-même.
Il était question de l’extase, de la perte de
contrôle – comme une transe. Par fois on est
dépassé par quelque chose de plus grand que
soi-même! Un jet de vérité, comme pour
dire : «On n’est jamais à l’abri !»

Eau onirique
Dans mes derniers spectacles, il y a les corps

nus couchés sur scène, les ventres qui vibrent.
C’est venu de l’observation du vent qui souffle
au bord du lac, l’eau qui frémit et les vagues

qui se forment, les corps emportés. Aussi, j’ai-
mais cette notion de glissement. J’avais eu
l’idée d’amener une rivière sur scène, comme
la vie qui passe… de là est né Sideways rain.
Une rivière humaine, la vie, le temps, de l’eau
qui coule devant nous.

Eau corps et âmes
À quoi sert la danse? À rendre le monde

meilleur, à aller vers l’autre, à se laisser toucher,
à toucher l’autre, à s’éloigner des écrans, à re -
mettre les diktats de l’économie à leur place. La
danse sert à apprécier la tendresse d’un mou-
vement, celle d’un danseur, celle qu’on oublie
parfois dans son quotidien.

Propos recueillis par Bertrand Theubet

Islands, création les 3, 4 et 5 septembre
au Théâtre Forum Meyrin (Festival de la Bâtie)
www.alias-cie.com

Antes, Compagnie Alias. Photographie Gregory Batardon

Le poids des éponges, Compagnie Alias. Photographie Gregory Batardon



17Journal des Bains 15  ·  été 2016

GUY MÉRAT



Journal des Bains 15  ·  été 201618

ANNA SOMMER www.annasommer.ch



JEAN-LUC BABEL

C
inquante-trois ans, brun, un mètre
quatre-vingts, copropriétaire du
Don Cristobal, un théâtre de marion-
nettes dans la famille depuis 1927,
sans descendance, mâcheur de

papier, menuisier, barbouilleur, chauffeur de
salle, changeur d’ampoules, je suis tout cela 
à la fois, épaule contre épaule avec Sue
Popplewell, ma fidèle partenaire et associée.
Les affaires vont doucement. Ainsi font font
font. Les vieux et les chômeurs ont des prix,
comme les enfants. Les autres ne viennent pas.
Nous travaillons au rabais. Chacun sa croix.
Pour le marionnettiste c’est la croix d’attelle,
qui contrôle les fils. Il la cache jalousement
parce qu’il a réussi, par exemple, à faire jouer
du biniou au pantin, alors que les autres cher-
chent encore l’astuce. L’ensecrètement, cela
s’appelle. Un très beau mot. Il me va.

La dernière séance est à huit heures. Je
suis libre bien avant minuit. Les doigts gourds.
La tête vide. Mais cette nuit-là ne devait pas
être comme les autres nuits. Il faisait un peu
froid, agréablement, en cette mi-septembre.
Le silence était revenu au fil des jours, j’en-
tendais de nouveau le bruit de mes pas après
la fureur de l’été. Les touristes avaient fui. Je ne
dors pas. Alors je note dans ma tête. Je marche
et je note. Tout. J’ai respiré à fond. Les marées
d’équinoxe grossissaient dans l’ombre énorme
des longitudes.

Chez Quirico, où j’étais entré par distrac-
tion, croyant reconnaître une tête à travers la
vitre, j’ai fini par m’asseoir. Revoir quelqu’un
après une longue absence, confronter l’original
au souvenir qu’on en a, c’est jouer au jeu des
sept erreurs. J’avais zéro sur toute la ligne.
J’étais seul, pas de doute. J’ai commandé une
quatre-saisons et une bière, une grande. La
serveuse portait dans le regard cette défec-
tuosité qu’on appelle, en guise de consolation,
une coquetterie. Elle a passé l’ordre puis elle
est revenue à la table où elle pliait des ser-
viettes et s’est remise à attendre la fermeture.
Tout le monde attend la fin de quelque chose.
Avec ses bras tatoués elle ressemblait à une
lettre tamponnée de poste en poste à la re -
cherche de son destinataire. La pendule mar-
quait onze heures. Dans les bistrots les
pendules ont cinq minutes d’avance quand
c’est pas dix. J’avais pris place sur la banquette
au fond de la salle, le dos tourné au grand
miroir. Un ventilateur de meeting aérien tour-
nait sans bruit. Au-dessus de ma tête les fanions
des clubs de football palpitaient comme un
feuillage jaunissant.

Peu de monde. Derrière le zinc le patron
assassinait une blatte. Il s’est déplacé exprès
pour moi. Essuyant quelques doigts sur sa
veste (espérait-il me tendre cette main?) il a
confessé qu’il n’avait plus de poivrons vu l’heure
tardive. Sa voix de grappa et de scaferlati, habi-
tuellement douce, se teintait de cette agressi-
vité propre aux commerçants pris en défaut.
On s’attend à des excuses, on a droit à un rictus
de cow-boy. J’ai rassemblé ce qui me restait
de bonnes dispositions et j’ai dit, faraud:
«Alors une trois-saisons», assez fort pour que

le pizzaïolo, à dix mètres de là, se marre en
douce. Sans tarder, le petit gars a exécuté son
tournoyant numéro de jongleur. Puis il a ter-
rassé la pâte, réparti équitablement tomates,
oignons, artichauts, champignons, câpres,
mozzarella, origan, jambon de Parme (sic) et
a confié le tout au feu. Et là, seulement là, il a
rallumé son cigare avec la braise d’un rameau
de vigne et il a exhalé. Interminablement.

Le patron est vieux comme les rues, il s’ap-
pelle Bettino. On se connaît comme peuvent
se connaître les chiens de faïence. En Italie d’où
il vient, Dieu me pardonne, tous les Benito de
l’an quarante ont changé leur prénom en
Bettino. Moi mon nom ne vous dirait rien. Je
suppose que les canards du parc m’identifient
au pain sec que je leur lance. Les chiens, à mes
mollets. Aux aubes de gin et de Guinness, pour
les tilleuls de la promenade je suis Petite On -
dée. Chacun voit midi à sa porte. Au final c’est
blanc bonnet, bonnet blanc. Et pour la glace
étoilée de ma salle de bain je suis sept ans de
malheur.

Il y eut un silence, ce ceux qui font dire
qu’un flic, quelque part, est en train de naître.
Il ressemblait à un silence qui m’appartient,
très ancien. Je suis à la campagne. Un homme
que je ne connais pas agite sous mes yeux un
sac en papier: «Si tu devines ce qu’il y a dedans
je t’en donne une grappe.» La réponse s’im-
pose avec tant d’évidence que je reste muet.
Je flaire le piège. Quelque chose de noir. L’in -
connu me juge stupide, mange le raisin et
recrache les peaux en m’englobant dans un
même dédain.

J’avais mangé. J’étais le dernier. Bettino ren-
versait les chaises de paille sur les tables. Au
bord de l’assiette une olive noire me regardait.
Piteuse! Toujours répudiée, elle avait dû faire
au moins sept fois l’aller-retour entre les

 cuisines et la salle. J’ai lu dans une revue chez
le dentiste que les momies de Pompéi sont
creuses. Celle-ci avait-elle encore un noyau, 
à défaut d’une âme? Bettino m’a demandé si
je désirais un café ou autre chose, parce qu’on
fermait. J’ai hoché la tête horizontalement. 
Il a apporté l’addition et une coupelle qui
contenait un dessert, sans doute pour rattraper
le manque de poivrons. L’attention était déli-
cate et j’y fus sensible mais je ne prendrai pas
de gants pour dire que je n’aime guère cette
façon cavalière d’offrir une tranche de cake:
fourchette plantée à cœur. J’ai pensé si fort à
ce dernier mot que, pendant quelques secondes,
j’ai cru l’avoir prononcé à voix haute.

La fille s’est mise à balayer. J’ai gagné la
sortie en longeant le four à bois. Le pizzaïolo
doit mesurer un mètre cinquante-cinq sans
les sabots à pompons rouges. Il m’a demandé
si j’avais aimé. Étrange question. Je suppose
qu’il parlait du repas. J’ai répondu oui. Je ré -
ponds toujours oui, ça écarte les disputes.
Oui merci. Merci qui veut dire pitié. D’une
pichenette il a envoyé son mégot à travers le
vasistas. «J’aurais fait un bon basketteur», a
commenté ce gnome. Je lui ai rendu son
 sourire triste. Chaque fois que je viens il me
gratifie de cette pitoyable bouffonnerie. Tous
les clients qui traînent y ont droit, les sans-
sommeil, les feux follets, mes semblables,
mes frères. N’empêche, cette nuit-là dans ma
poitrine il y a eu deux battements de cœur un
peu plus rapprochés.

Au lieu de rentrer j’ai pris la direction de
l’ancien port. J’habite sur la colline, au rond-
point de la Fusion, l’immeuble bleu à zébrures
bleues (un bleu différent). Je loue la loge du
concierge, aujourd’hui remplacé, avec tous les
concierges, par un îlotier armé. Tant de choses
ne seront plus jamais les mêmes. J’ai voulu

revoir les bateaux, en me disant que c’était
peut-être la dernière fois. L’eau était plate, pas
la moindre ride ou disons, pour faire moins
triste, pas la moindre risette. Ça m’a toujours
épaté, cette peau tendue d’un bord à l’autre,
large et lisse alors que j’ai toutes les peines du
monde à porter une écuelle de lait au chat
sans en renverser la moitié par terre.

La lune éclairait les quais, ravivant la
rouille, ma couleur mentale, si profonde, si
belle. Les animaux errants ont depuis long-
temps investi les épaves. Chiens contre chats,
chiens contre chiens, chats entre eux, et puis
les rats. Ils se battent par saccades, entre deux
silences hébétés. Une deuxième lune flottait
un peu plus loin. «Cligne de l’œil deux fois /
Si tu me vois !» Je fredonnai ces vers du
Pierrot de je ne sais plus quelle opérette que
chantait mon père au théâtre quand j’étais
enfant. Pierrot ou Narcisse? Ou Gribouille?
J’ai marché jusqu’à l’extrémité d’un embar -
cadère de moindre dimension. Le portillon
hérissé de piquants n’était pas verrouillé.
Accoudé à la rambarde j’ai avancé la tête au-
dessus du vide.

Dans les villes, à l’angle miroitant des
vitrines, le passant, soudainement dupliqué,
se télescope, saute comme une bulle de savon.
Aujourd’hui des fleuves n’atteignent plus la
mer, des fleuves meurent de soif en chemin.
Les reflets qu’ils colportent ne meurent pas,
ne partent pas en fumée, ne s’évaporent pas.
Ils se subliment dans leur spectre. C’est la part
des anges. Ils remontent hanter les nuages
qui les ont vus naître.

J’ai cru apercevoir au fond de l’eau une
tête qui m’appartient. «Miroir, miroir…» ai-je
eu le temps de psalmodier sur un ton de tendre
reproche. Ce fut tout. Maintenant je dors. Le
plus beau c’était toi. Ne mens pas. 

Narcisse ou les fragiles épanchements 
d’un reflet abandonné à soi-même
Autant le dire tout de suite : je n’aime pas l’eau. Tout ce qui vit dans l’eau me dégoûte, les algues gluantes et tout ce qui porte des écailles,
les sardines, les tortues, les sirènes. Les sirènes! À moi on ne la fait pas. Qu’elles gardent leur histoire, j’ai la mienne, je la mets de côté.
Je préfère ma géographie. «Quand le doigt montre la lune, le sot regarde le doigt», a dit il y a très longtemps un vieux Chinois à natte
pour ridiculiser les étourdis, discréditer les rêveurs, les imaginatifs. Quand on me désigne l'eau, la lune ou n’importe quoi, je regarde
l’index, l’indic. La lune est un CD qui ment.
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A
u Closenberg, au-dessus de Galle,
la capitale historique du Sud du
pays qui a inspiré au début des an -
nées 50 les plus belles pages du
Poisson‐scorpion de Nicolas Bouvier,

les bains ancestraux sri-lankais viennent de
faire peau neuve. Juchés sur une colline dont
la vue sur la baie est imprenable, l’eau de ces
bains sublimes est directement pompée dans
l’océan Indien par un astucieux système de
canalisations. L’eau cristalline et salée a
 exactement la même température que l’air :
29 degrés! Seul un filtre grossier empêche les
baigneurs férus de cures ayurvédiques de ren-
contrer un barracuda nain entré à dessein par
la conduite pour leur pincer les fesses. 

Dans ces thermes rénovés, on peut se bai-
gner de nuit comme de jour pour y suivre,
bien sûr, une cure ayurvédique. Un peu plus
bas, le cabinet d’Asiri, professeur de yoga et
de médecine ayurvédique vous attend. 

Ici, la médecine ayurvédique est pratiquée
selon les mêmes rites depuis 5000 ans. Elle
voit dans le corps un juste reflet de l’univers
qui serait composé des cinq éléments : le feu,
la terre, l’eau, l’air et… l’éther. Et moi qui croyais
qu’Aristote et les Grecs anciens avaient les
premiers introduit ces cinq éléments fonda-
mentaux! Selon la croyance, il suffirait d’un
déséquilibre entre ces cinq éléments pour
qu’apparaissent maladies, infections, prurits
et autres désagréments. On y croit ou pas.
Une chose est sûre, durant le temps de la cure
on ne voit pas son corps se modifier pendant
la première semaine, si ce n’est que l’estomac
se rétrécit peu à peu. Puis d’un coup, au
dixième jour, on se rend compte que le corps
a fondu. Entre la peau beaucoup plus souple
et douce qu’au premier jour qui colle littéra-
lement aux fibres musculaires et ces mêmes
muscles séchés par des dizaines d’heures 
de yoga matinal, le corps prend soudain
conscience de sa gravité. Non pas que l’heure
soit grave mais le corps essaie par lui-même
de retrouver son équilibre, de lutter contre la
force de la gravité et de se tenir droit comme
un bâton de pêcheur traditionnel sri-lankais. 

Ce dixième jour, on commence alors à
tituber, à confondre les jours, les heures, les
minutes même, l’aube avec le crépuscule. Tout
devient confusion. Les lumières, les sons, les
odeurs. Tout s’inverse. Moins on mange et

Les bains sri-lankais,
du salé à l’ayurvédique
Pas de doute: les thermes du Sri Lanka vous modifient bien le corps et l’esprit. 
Comme le sable doré aux pieds des bains de l’ancienne Ceylan qui vous polit la peau. 

moins on a faim. Curieuse sensation. Plus
étrange encore est cette impression que plus
on s’affaiblit, plus on se renforce. 

«C’est bon signe!», lâche le professeur en
préparant une potion douce-amère dans un
récipient en bois odorant. Et cette sensation
est aussi vraie pour le corps que pour l’esprit
qui n’en est finalement qu’une émanation. Si,
pour reprendre Nietzsche, «tout ce qui ne tue
pas renforce», le yoga accompagné de cette
expérience ayurvédique au long cours vous
donne un supplément de force inattendu, dont
les premières incantations ventrales pro -
viennent du fin fond des entrailles. Est-ce un
accès de lucidité après dix jours de potions
jaunâtres et tièdes ou plutôt un début de
délire lié au changement radical de régime
alimentaire? Probablement les deux.

On peut sourire à l’idée d’ingurgiter chaque
matin dès potron-minet (soit 6 heures du
matin, juste au lever du soleil sur les flots
tièdes et brumeux de l’océan Indien) une poi-
gnée de cachets, les uns plus bizarres que les
autres. Dans l’assortiment que vous sert le
maître de cette cérémonie culinaire aux accents
surnaturels, on trouve en vrac une poudre verte
fluorescente mal concassée qui vous réconci-
lie, chaque fois que vous vous urinez, avec les
effets olfactifs d’un gros bouquet d’asperges
vertes avalé avec trop de précipitation, des
comprimés bruns foncés mouchés de petites

taches dorées qui ressemblent à s’y méprendre
à de petites crottes de cochon… d’Inde, un
bouillon tiédasse sans sel à base d’orge qui
une fois avalé en trois grosses gorgées vous
laisse un goût rance dans l’arrière-bouche et
un dépôt brun-vert dans le bol blanc qu’on
vous a présenté. On est loin des bouquets
aromatiques proposés par Georges Wenger et
des herbes botaniques de Marc Veyrat. Et tout
cela, je me répète, avant 6h30 du matin, avec
juste un peu d’eau…

S’alignent ensuite les massages au lait de
riz, l’ingurgitation de potions végétales aux
goûts encore méconnus et l’application de
cataplasmes de plantes médicinales dont les
senteurs vous catapultent au cœur des forêts
primaires. Puis vient le tour du shirodhara,
un traitement dont le secret premier est de
laisser couler très lentement un fil d’huile tiède
sur le front, à l’endroit précis du deuxième
chakra comme aime à le répéter le professeur
Asiri avec son flegme tropical ponctué de son
sourire éternel. Appliquée chaque jour en dé -
but d’après-midi, au moment où l’air tropical
et humide est le plus chaud, cette cure d’huile
semble agir directement sur le système para-
sympathique, les terminaisons nerveuses du
bulbe rachidien et plus généralement sur les
émotions. Cette huile, aussi épaisse que miel-
leuse, vous recouvre finalement la tête en
entier, les cheveux et une partie du cou. Son

Naviguer est votre plaisir.
Le sauvetage est notre passion.

Devenez membre sympathisant :

www.sisl.ch/geneve
www.facebook.com/SauvetageGeneve

odeur imprègne généreusement tous les pores
de la peau, du front jusqu’à la glotte. Afin que
le traitement soit le plus efficace possible (mot
pour le moins curieux dans le vocabulaire
ayurvédique…), il est strictement déconseillé
de se laver le cuir chevelu, de se promener sous
le soleil et même de trop parler aux autres per-
sonnes qui suivent le même traitement. Seuls
les bains naturels d’eau salée sont conseillés. 

Les origines des cures ayurvédiques remon-
tent aux Vedas, un ensemble de textes révélés
extrêmement anciens, datant de la période
védique du IIe millénaire av. J.-C. En sanskrit,
«ayur» signifie «force vitale» alors que «veda»
peut être défini comme «la connaissance».
On parle alors de sciences de la vie… Tout d'abord
préventive, cette médecine repose sur une
vision universelle de l'être humain, associant
ses états de santé physique et mentale ainsi
que l'influence de son environnement quoti-
dien. Il paraît qu’Alexandre le Grand, qui avait
atteint les rivages du continent indien dans sa
folle conquête orientale, en était déjà friand.

Pour planifier un traitement efficace, le
professeur Asiri vous mesure le pouls à diffé-
rents endroits du corps dans le but de préparer
sur mesure un programme thérapeutique per-
sonnalisé, basé sur des règles d'hygiène de vie,
d'aromathérapie, des massages, des positions
de yoga, des cycles de respiration et de médi-
tation. C’est du sérieux et le corps vous en
remercie trois semaines après. La compilation
de ces enseignements ayurvédiques est résu-
mée dans un traité appelé Sushruta Samhita,
qui décrivait déjà il y a trois millénaires, avec
force détails, 1120 maladies, 700 plantes médi-
cinales, 64 préparations de substances miné-
rales et 57 préparations à base de substances
animales. La bible antique de la médecine
ayur védique pour que votre esprit reprenne
ses aises au sud du Sri Lanka.

Pas bien gras au départ, et après avoir
perdu cinq kilos la tête à l’envers, je me dis
vivement les Bains… pour une bonne fondue!

Asiri Ayurvedic Treatment and Yoga
Welle Dewalaya Road, Unawatuna, SP-Galle
Sri Lanka
asiriasiri@yahoo.com

Closenberg Hotel-Spa
11 Closenberg Road, Galle 80000, Sri Lanka
www.closenburghotel.com
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D
ans la nuit du lundi 13 avril 2015,
un coup de corne résonne dans la
douceur de Séville. Les ponts sont
levés en aval de la ville et sur les
eaux noires du Guadalquivir, Fleur

de Passion entame sa descente vers la mer,
lentement. La magie de l’instant, quand le quai
s’éloigne, fait oublier cinq mois d’une course
folle pour que l’expédition puisse s’élancer au
printemps en vertu d’un impératif météo on
ne peut plus clair : franchir le détroit de
Magellan en fin d’année, pendant l’été austral
chilien. Oubliés, les cinq mois de chantier à
Portimão, au Portugal ; oublié le pont encore
jonché, quatre heures avant le départ, de tout
ce qu’un vieux gréement de 33 mètres em -
barque en pareilles circonstances, vivres, maté-
riels, pièces de rechange… Ou bliées ces années
de rêve et de détermination à construire le
projet, à le porter contre vents et marées. Est-
on vraiment prêt? Qu’importe. En cette nuit
sévillane, il faut simplement savourer d’avoir
largué les amarres sans l’être totalement.
Sans quoi, serait-on jamais partis?

Rabat, Las Palmas, Mindelo, Bahia : 
par dessus l’Atlantique

La courte semaine de navigation vers Rabat
donne le ton animalier de ce que seront les
prochains mois en la matière : un festival de
cétacés! Des globycéphales ouvrent le bal,
surpris au petit matin alors qu’ils dorment à
la surface, immobiles sur une mer qui ne l’est
pas moins. Le premier équipage sur le pont en
ce début d’expédition (ils seront trois à se suc-
céder à raison de deux mois chacun) troque
un stress contre un autre : la prise en main des
deux programmes scientifiques du bord. En
partenariat avec le Laboratoire d’applications
bioacoustiques (LAB) de l’Université poly-
technique de Catalogne, une cartographie de
la pollution sonore des océans, fléau in visible
dont la communauté scientifique commence
tout juste à mesurer l’ampleur et l’impact sur
l’écosystème marin. Et en partenariat avec
l’association genevoise Oceaneye, une carto-
graphie des contaminations plastiques, autre
réussite des temps modernes. Point de scien-
tifique à bord pour mettre en œuvre les équi-
pements dédiés, capteurs acoustiques et filet
de prélèvements d’eau de mer, c’est l’équipage
qui s’en charge avec l’aide des passagers. Ou de
Darius, 15 ans, premier «stagiaire-mousse» à
embarquer dans le cadre du programme de

réinsertion Jeunes en mer. Au total, ils seront
dix-neuf ados ou jeunes adultes à expérimenter
les bienfaits du large, par deux ou en groupe.

Après Rabat : Las Palmas puis Mindelo et
Praia au Cap Vert, grand classique des trans-
atlantiques. Escales techniques rythmées par
le départ ou la venue de nouveaux passagers.
Sentiment de familiarité sous ses latitudes
proches. Au bout des six semaines de traver-
sée, l’Amérique du sud s’annonce enfin à
Fernando de Noronha, au large de Natale.
Puis se concrétise à Salvador de Bahia. Nous
sommes début juin.

Rio, Buenos Aires, Punta Arenas : 
descente vers l’été austral

La baie de Rio 500 ans avant comme si on y
était ! Des caravelles ventrues dodelinent, im -
mobiles, sous des ciels de feu. Tom Tirabosco
n’a pas résisté au plaisir de fixer cette scène
imaginaire. Façon carnet de voyage, voilà à
quoi a dû ressembler l’arrivée de la flotte
magellanesque. Le spectacle aujourd’hui est
tout autre et c’est bien pour cela que tout au
long du périple, des illustrateurs de bande-
dessinée se succèdent à bord. Pour le cartogra-
phier à leur manière. Nous tendre un miroir
dans lequel réfléchir au sens d’une expédition
autour du monde en ce début de XXIe siècle,
dès lors qu’il ne s’agit pas de reproduire la
geste conquérante, avide et néanmoins telle-
ment romantique de ce lointain passé mais
bien plutôt de s’interroger sur notre rapport à
la planète mer. Quelle est notre île aux épices
aujourd’hui? Quel peut bien être une relation
apaisée au monde qui ne soit pas irrépressible
besoin de prédation?

Au Brésil, fin août, le nouveau jeu de voiles
finit par arriver mais ce n’est pas tout. Il faut
aussi mettre en chantier une structure de
protection du poste de pilotage en prévision
des latitudes patagoniennes. Les travaux se
poursuivent tandis que le bateau fait route
vers l’Argentine et l’été austral. L’expédition
alors se met progressivement en mode confins
du monde. L’escale à Buenos Aires en octobre
et les fastes du Yacht Club Argentino offrent
un peu de répit. Mais par la suite, la mer ne
présente plus la même rondeur et les côtes au
loin perdent en chaleur. Les prélèvements
d’eau de mer, eux, continuent à révéler leur
teneur systématique en particules plastiques,
on l’apprendra par la suite quand la trentaine
d’échantillons collectés depuis le départ aura
été analysée au Laboratoire central environ-
nemental de l’École polytechnique fédérale
de Lausanne.

possible dehors. Des glaces à la dérive. À terre
des sols qui n’en sont plus tant ils re gorgent
d’eau. Les premiers jours sont rudes dans ces
eaux agitées de violents courants. Chaque
mouillage est une acrobatie qui im pose de
tendre deux longues et solides amarres pour
assurer le bateau contre tout risque de déra-
page. Et dire qu’à l’époque ils y naviguaient
uniquement à la voile…

La majesté des lieux, l’extraordinaire
richesse de la faune observée mettent du
baume au cœur – cétacés de toutes sortes,
lions de mer, renards, albatros, condors… Dans
ces paysages inchangés et comme hors du
temps, les enregistrements sonores se pour-
suivent, qui livreront bientôt leurs secrets sur
ces confins du globe qu’on voudrait croire
épargnés de toute pollution. Les prélèvements
d’eau de mer remontent beaucoup de krill et
de matière végétale, à première vue.

Le Pacifique : face à l’immensité du monde
Arrivée à Puerto Natales fin décembre. 

De vieux feux de détresse périmés servent à
marquer la nouvelle année. Puis, en ce début
janvier 2016, c’est l’entrée progressive, ô com-
bien émouvante, dans les eaux du Pacifique,
amples, clémentes à leurs heures. La traver-
sée du Golfe des Peines n’en apporte pas une,
de peine. Mais plus tard après Chiloé, des
houles croisées et un vent de face en laisseront
plus d’un sur le carreau. Ceci est le Pacifique,
donc. Ces eaux argentées sous un ciel laiteux
sont celles du Pa-ci-fique! Cette ligne d’hori-
zon-là en revanche n’en est pas une. Elle
ouvre sur cette immensité insoupçonnée que
Magellan, en son temps, révéla au monde.

Depuis Puerto Montt, remontée vers Val -
divia. Six jours dans le Golfe d’Ancud et le
canal de Chacao, entre Chiloé et les rives
déchirées du continent. Finalement, sur les
eaux calmes du Rio Valdivia, il bruine quand
Fleur de Passion s’amarre en aval de la ville, en
cette matinée du 17 février. L’escale alterne
énièmes travaux de maintenance et visites à
bord de la nombreuse communauté helvé-
tique de cette «ré gion des Fleuves» grande
comme une moitié de la Suisse. En attendant
de reprendre le large pour la traversée du
Pacifique, début avril. En direction de l’île de
Pâques, de Tahiti, puis de l’Australie via les
îles Cook, Samoa et Fidji…

Double page suivante : extraits des carnets de bord
de Zep, Matthieu Berthod, Tom Tirabosco, 
Pierre Wazem et Paggy Adam.

Prochain épisode : D’un Pacifique, l’autre

Le détroit de Magellan : 
entrée dans un nouveau monde

Arrivée à Punta Arenas le 20 novembre au
terme de six mois de descente vers le sud. Fin
du monde atlantique et entrée dans les mé -
andres patagoniens au parfum déjà Pacifique
et d’inconnu. Une réplique du Victoria, seul
survivant des cinq bateaux de Magellan, rap-
pelle l’épisode. Espaces millimétrés, réduits
au strict nécessaire. Et aucun des instruments
sans lesquels quiconque refuserait de prendre
la mer aujourd’hui, vertigineux!

Été austral, disait-on? Frimas brouillardeux,
neige sur le pont un beau matin et pluies
 glacées cueillent à froid l’enthousiasme de
l’équipage. À l’extérieur, n’en parlons pas et à
l’intérieur non plus, ce ne sont pas les deux
petits chauffages d’appoint qui changent la
donne. C’est néanmoins là, sur la table du carré,
que Pierre Wazem dessine tellement c’est im -

L’aventure
Quelque 500 ans après Ferdinand de Magellan
et le premier tour du monde (1519-1522),
quelle est notre île aux épices? Quelle
richesse matérielle ou immatérielle nous faut-
il trouver pour relever les enjeux de développe-
ment durable d’aujourd’hui? Le 13 avril 2015,
Fleur de Passion, plus grand voilier battant
pavillon suisse avec ses 33 mètres, s’est
élancé de Séville dans le sillage du célèbre
navigateur portugais pour répondre à cette
interrogation dans le cadre de The Ocean
Mapping Expedition, tour du monde de
quatre ans (2015-2019) mêlant programmes
scientifiques, socio-éducatifs et culturels.
L’objectif de cette expédition en forme de jeu
de miroir entre passé et présent, conçue et
mise en œuvre par la fondation genevoise
Pacifique, consiste à cartographier la pollu-
tion sonore et la contamination plastique des
océans. Elle permet à des jeunes en rupture
de se forger de nouveaux horizons au contact
des exigences de la vie en mer tout en étant les
témoins privilégiés de ces problématiques.
Elle embarque aussi à tour de rôle des illus-
trateurs de bande-dessinée, qui cartographient
à leur manière l’état de la planète. Ou de
simples passagers épris de mer, de rêve et
d’ailleurs. L’objectif est d’être de retour à
Séville en août 2019, date qui marquera
 formellement le départ de l’expédition de
Magellan.

Pour suivre The Ocean Mapping Expedition
ou embarquer pour l’aventure 
à bord de Fleur de Passion : 
www.omexpedition.ch

Dans le sillage de Magellan
Depuis son départ de Séville au printemps 2015, The Ocean Mapping Expedition a franchi un premier océan qui paraît soudain anecdotique,
l’Atlantique, quand le passage du détroit de Magellan huit mois plus tard laisse entrevoir l’immensité d’un deuxième au parfum
d’inconnu, le Pacifique. 
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Carnet de bord, 1er épisode: Séville, 13 avril 2015 – Valdivia, 17 février 2016
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ZEP
Chantier de préparation du voilier à Portimão (Portugal), mars 2015

MATTHIEU BERTHOD
Séville-Las Palmas (Espagne), avril 2015

TOM TIRABOSCO
Salvador de Bahia– Rio de Janeiro (Brésil), juillet 2015
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PIERRE WAZEM
Punta Arenas– Puerto Natales (Chili, détroit de Magellan), décembre 2015

PEGGY ADAM
Puerto Montt-Valdivia (Chili), février 2016
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DESSINS PIERRE BAUMGART
TEXTE ET POÈMES GILLES MULHAUSER

L’
oiseau était au centre des regards,
ou à leurs croisements. Il révélait
une altérité pure et une humble
présence, mues par des forces
spontanées que l’explication scien-

tifique ne remplissait pas suffisamment. Étu-
diants alors, au seuil d’une vie à façonner, nous
découvrions ensemble les différences de sil-
houette ou de posture, nous dissertions sur
l’aiguisement des becs ou les effets des plus
belles plumes, nous croquions avec émerveille-
ment les prémisses d’un premier arrêt depuis
les mers septentrionales ou les esquisses d’un
envol pour les chaleurs du sud.

L’évocation des provenances lointaines 
–Svalbard, Caspienne, Baltique, Frise, Orcades–
insufflaient d’imprécises idées dans nos têtes
urbaines, que nous dépasserions un jour en
nous rendant à ces origines. Pourtant, forts
de leurs milliers de miles parcourus, goélands
et mouettes, harles et grèbes, bécasseaux et
chevaliers s’incarnaient là, devant nous, dans
une réalité biologique qui laissait encore tant
de place au mystère.

Pensant être bien vivant et les pieds sur
terre, certains vers nous rongeaient déjà gra-
vement l’intérieur des tempes: «L’oiseau, de
tous nos consanguins le plus ardent à vivre,
mène aux confins du jour un singulier destin.
Migrateur, et hanté, acharné d’inflation solaire,
il voyage de nuit, les jours étant trop courts
pour son activité.» «…il peuple de son spectre
la prophétie des nuits. Et son cri dans la nuit
est cri de l’aube elle-même: cri de guerre
sainte à l’arme blanche.»*

Et ce monsieur Léger (Saint-John Perse),
qui semblait avoir percé une bonne part du
mystère, aiguisait la cohorte de nos questions:
que vient dire l’oiseau au milieu de nos jours,
cette irruption du sauvage au cœur de la ville,
cette fragilité sans cesse en mouvement, ces 
si longs déplacements nourris de quelques
miettes?

«…et sous la courbe du vol, la courbure
même de la terre… L’alternance est sa loi,
l’ambiguïté son règne.» «Ascétisme du vol !…
L’oiseau, de tous nos commensaux le plus avide
d’être, est celui-là qui, pour nourrir sa pas-
sion, porte secrète en lui la plus haute fièvre
du sang. Sa grâce est dans la combustion.»*

Alors sans barrières, vers la fin des années
1970, la Jetée s’élançait dans les brumes de

Que dit l’oiseau au milieu de nos jours
Souvent nous nous sommes levés de bonne heure, à l’aube, pour venir nous égarer en Rade de Genève, nous
imprégner de la Jetée des Pâquis. Le dessein n’était pas d’y retrouver le temps perdu, mais simplement quelques
amis fréquentant ce point précis de la Terre pour  observer la faune ailée. 
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l’été finissant et entrait dans l’automne avec,
en seul écho, les notes flûtées des courlis, les
rires moqueurs des canards, les appels des
mouettes. Oui, l’oiseau nous parlait de son
humble palpitation, de son immanente adhé-
sion au voyage. Qu’il ait choisi de s’arrêter
furtivement ou de s’établir en Rade – enton-
noir ou éventail selon le sens que chacun lui
donne – toujours il communiquait à la fois sa
présence forte et ses énigmes!

Depuis, nous sommes revenus maintes fois
sur la Jetée nous baigner dans ses ambiances, ses
messages, ses paysages. Et à toutes les saisons
depuis, l’oiseau nous a proposé quelques ré -
ponses, tout en ouvrant des questions supplé-
mentaires. Essayant de saisir la forme, l’énergie,
la substance des différentes espèces par le
croquis, la gravure et la poésie, l’oiseau nous
a singulièrement interpellé dans ses façons de
conjuguer la relation à l’air et à l’eau, de relier
le proche au lointain, de dialoguer avec les
reflets entre surface et profondeurs.

*Saint-John Perse, Oiseaux, Gallimard, 1963.

Exposition des dessins et poèmes sur le mur 
des Bains du 21 juin au 23 juillet 2016

Dans ce temps sévère à l’épais de l’eau
Qui en devient dure à fendre
La foulque se penche 

Ombre adoucie de flocons
Elle repousse le pli des verts
À des lendemains plus cléments
Pour qu’ils cèdent à l’odeur du lac

Morillon plongeant sous les rayures de surface
Quête zébrée qui vers l’obscur s’efface
Sous les bavures du miroir
La griffure du soir

Engoncée dans le feutre de ses bruns
La femelle posément respire
Portant sur son dos, perles d’embruns
Du profond, le souvenir
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monde. Cette lunette fracassée des chiottes
du dedans que chacun connaît.

Oui, on le voit quand même gravé dans le
ciel à droite du pont blanc là-bas vers un nord-
est, vers la cité Lausanne, que ton cervelet &
ses jus roses & bleus sans peine enregistrent,
il est marqué depuis voici deux ans au plongeoir
des dix mètres il est marqué le mot nu de six
lettres 

poésie
qu’est-ce que ça veut dire, poésie en un mot
ligoté, en un mot étroitement attaché contre
cette haute balustrade, l’ultime, celle à dix
mètres dans le ciel oui de Genève qui donne
sur le vide. Ce nom: poésie jamais frappé si
haut pourtant par aucune ville du monde.

Voici l’échalote violette & voici ses peaux
d’espoir.

Plongeoir ! Plonges-en donc nu tout entier
pour voir. Qui gratuitement donne sur toute
la hauteur de l’en-bas. Celui qui te balance 
& te propulse à la profondeur ailée des grands
dessous bleus dix mètres plus bas dans la
lumière, dessous bleus tremblants qui vibrent.
En la peau d’eau pire dure que béton. À l’ins-
tant pur que ton front la frappe & la perce.

Surmontant le vertige en tes mollets à ventre
ahuri de lièvres tout juste nés qui tremblent.
Sur la castagnette charnelle où retentissent 
& claquent les rotules ovales, plongeoir des
dix mètres, frisson d’aigle, loupes & castagnettes,
je le redis des deux genoux.

D’ailleurs c’est du vitrail sacrément fragile
tout ça. C’est de la clarté libre. Comme un qui
voit d’en-haut. Comme un qui voit d’en-bas.
Par l’immense trou sacré de la lumière. C’est de
la peau du ciel. De la peau qui fronce comme
la peau du lait. Qui couve ses quatre œufs de
tigre sur la digue des Bains. Aux Pâquis de

Genève. Lumière nette & douce plein dans les
yeux, saut de l’archange ô mon amour. À contre
jet d’eau je me balance. À toutes bulles je me
lâche & m’élance. Je me jette en toi d’en-haut,
eau mon amour.

Eau tendre, eau dure de toute eau du
monde. La source, le torrent, l’océan, le violet,
le bleu, la transparence frémissante des mé -
duses et cette lumière en tranches par les cieux
aux valises noires des contre-altos-cumulus
qui antilopent & qui gazellent nuques souples
dans le ciel leurs zigzagantes saccades impro-
visées. & rauques superbement. Que la vie
enfin d’amour comme une eau vive te ravage!

Merci de demeurer brefs ! Plonger des 
dix mètres. Mieux que la NASA, mieux que le
CERN viser la nano-seconde où le soleil ex -
plose. Soleil d’eau turquoise éclatant en ton

front, à tes tempes tout en bas le plongeoir
des dix mètres.

Je tombe en toi, eau mille par le monde,
comme l’oiseau en toutes veines bourrées de
sang des ailes aux petits os si clairs qui chantent.
Et je pénètre de toute épaule, et j’enfonce à
libre grand poitrail l’enclume vive de l’eau 
 – ah l’éclaboussée des bulles, ah l’intense
jaillissement, ah l’embulbée des eaux, ah la
brasseuse, ah la gigotée chantante des gre-
nouilles. Ô le sacré vertige chacun d’être soi-
même! Ô l’horizon des deux mains seules
qu’on soulève.

Si c’est pas beau les choses délicates puis-
santes qui frémissent, eau violette de pleine
houle, déchirée fumante de la tête, crêtes de
sel, sous le vent roux qui ne montre sifflantes
plus que deux aiguisées canines, eau la souple,
la puissante, la souveraine, la si longue, eau
goutte à goutte agglutinées comme à l’œuf du
paon doux ma tendre, ma vraie si tendre, eau
ma vive sortie nue des arrachées somptueuses
de la roche, eau ma bleue qui chante le doux
puissant de la tombée du ciel, eau ma verte
venue du ventre de la terre, eau ma violette
dont la fiole est sertie d’onyx & de basalte, eau
ma colère contre les hommes qui s’activent
tous à blanchir jusqu’au lit de l’océan vide la
barrière de corail.

Jusqu’à la transparence, ma mère m’a dit
quand je flottais dans l’eau exacte de son ventre
de femme qui vivait sur la terre, plonge, plonge,
plonge mon fils, tu saisiras peut-être l’étincelle.

Elle ignorait la pauvre ma mère que Mark
Zuckerberg & les naseaux sociaux avaient re -
couvert le désert humain d’une très maligne
petite pellicule bleue. À fin d’en éclaffer le
plus possible. Afin de croire que l’eau!

Mais Zeus pourtant, ses frangines & ses
frangins restés libres, jamais ne s’y fracasse-
ront la tête. Qu’en témoignent les scanners!

Comment décrire maigreur humaine & sottise
rationalisée toutes deux algorythmées agissantes
aujourd’hui par le monde? L’algorythme est un
crotale. L’algorythme est un cobra. Qui vous
tue par la tête. Comment dire suicidaire médio‐
crité vivante à tous petits jus profiteurs &
poudre aux yeux‐rikikis des agenouillés soumis
du consentement au vide. Ovide, diable comment
dire l’obscénité de ces sourires conviviaux?
Comment dire courageux véritables demains 
à vous doux enfants nus éblouis? Éblouissants
& doux aux cents dessus‐dessous de la terre
exigeante par le ciel noir cloué d’étoiles, qui
boule, la terre. Ça vient ! Des quatre  horizons
enfin ça court… mais tout ce sang en feu dans
les fontaines! Ivan Toumanov

JEAN FIRMANN

C’
est à Genève. En lettres rouges
au beau milieu de la ville. On le
voit du pont du Mont-Blanc,
net & perçant vif toutes brumes,
le grand gros mot si clair de six

lettres, on le voit très bien, assis ou debout
dans le bus où les gens jamais ne bougent.

Où ils ont éteint leurs yeux comme des
mégots sur la tête du serpent qu’il faut, Calvin
l’a dit tant que les musulmans, les juifs, les
protestants, les catholiques, les anarchistes,
les socialistes, les unions déliquescentes du
centre, les new age, les protozoaires, les cha-
maniques & autres increvables baudruches
laïques & religieuses tortionnaires du moindre
vivant & de la simple audace d’être, oui qu’il
faut toujours du talon écraser les mégots ainsi
que la tête même des serpents jusqu’à la fin
des temps du talon tournant éclaffeur par terre,
oui il le faut. C’est écrit comme un débile
indélébile dans les livres.

Dans le bus où ils vont ayant menotté du
dedans leurs mains pourtant que Dieu &
Nietzsche désiraient tant toutes affranchies
des dix doigts qu’elles bougent, qu’elles dansent
denses à la caresse au frémissement, et leurs
innombrables doigts au sentiment des choses
à toucher, à caresser, des ultra-belles nouvelles
nées en plein relief tiède & rose un peu de la
vie véritable. Non, mains mortes & doigts
gourds. Dents serrées, salive intime de haine.
Salive sèche d’obsidienne.

Par les «réseaux  sociaux», terme squelet-
tique immonde, par les faisceaux catatoniques
en réalité, qu’avec applications l’on applique
sur petit écran des deux pouces.

Ô pauvres doigts préhenseurs aujourd’hui
ratatinés en tétaniques marteaux qui ne frap-
pent plus qu’au vide aigu des écrans bleus du
bleu le plus livide, le plus limé & le plus gazé
que les hommes, les femmes & tous leurs
fruits de viande par toute l’histoire de la terre
qui boule au noir ciel cloué d’étoiles aient
jamais connus.

Mais le mot, en son sein rouge qui couve
tapi, lové, l’éblouissant zigzag, oui, on le lit
 encore du pont du Mont-Blanc depuis le taxi
aussi, Mercedes à gros cube haineuse menteuse
nettoyée plus clean que l’apocalypse consentie
par tous (pour peu qu’elle soit durable et
conviviale) & qui pue fausse lavande & véri-
table naphtaline – tapis noirs à moquette hé -
rissée gomina – (le taximan vient de sonner
trente ans, visière stupide sur la nuque sa cas-
quette s’engraisse & c’est brûlé «maman» sur
son biceps), oui on le voit nettement à travers
la fenêtre cachotière teintée plus sombre en -
core que la noire lunette qui cache les yeux
qui chialent à regarder la fracassée intime du

Plonger des dix mètres
La terre en son ocarina six trous perçants s’éternise à tourner par le ciel ses trente-six ventres palpitants paisibles mais bientôt tous par
les hommes, imbéciles & strictement profiteurs tous tués les si beaux ventres sous le bleu ciel durable sur nos têtes qui est en-haut. Pourtant,
pur-sang, on le distingue encore très bien heureusement le mot. Le mot fragile intense qui flambe.
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Nina doit se transformer en sirène… les yeux bandés. 
Mais ce jour-là, une troublante coïncidence 

va bouleverser la vie de Nina. 

Pour son enterrement de vie de jeune fille …

Paul débarque pour son enterrement de vie de garçon. Son gage ? Il doit s’adresser à une inconnue…

Paul semble emprunté devant l’inconnue. 
Ses copains l’encouragent.

Sur le grand plongeoir, Nina cherche désespérément 
à enfiler son costume.

Au même moment, par le plus grand des hasards,

L’amour 
est aveugle

UN ROMAN-PHOTO DE BERTRAND THEUBET
PHOTOGRAPHIES DE FAUSTO PLUCHINOTTA

Je peux vous aider ? C’est stupide, c’est 
un jeu stupide… 
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Les copines de Nina s’impatientent. 
Mais Nina ne réagit pas à leurs appels.

On dirait que 
vos yeux ont pleuré. Vous aussi ?

C’est prévu 
pour quand ? J’avais si peur…

Nina et Paul sont troublés.

Que faites-vous ?

Je regarde 
les lignes 
de votre main…

Alors, vous aussi ?

Vous 
devinez 
juste.

Peut-être…
Peut-être pas…

Nous ne devrions
pas être ici.

Mais je sais
nager !

Vos mains disent
que vous ne
devriez pas être
trop près de l’eau.

Mais 
vos 
yeux…

Vous provoquez
ma curiosité !

Nina, Nina, Nina !

J’aimerais 
voir vos 

yeux.

Les lignes de ma main 
ne vous ont rien appris de moi ?

Vous voyez
quelque chose ?

C’est mon gage – je dois
parler à une inconnue…



29Journal des Bains 15  ·  été 2016

Les copines de Nina sont inquiètes…

Une étrange sirène flotte au pied du grand plongeoir. Tandis qu’au loin une barque…

Les copains s’impatientent, Paul les ignore.

On dirait que
vous allez vous
enfuir !

Rien ne sera 
plus pareil…

Avec vous
peut-être ?

C’est ce que
je vois dans
vos yeux…

Nina, ne fais pas ça !!

Avec Luana Marchi (Nina), Nathan Iuncker (Paul), 
les copines : Becs Jones, Natacha Michel, Léa Payró, Marie Suggit, 

et les copains : Guillaume Bankowski, Denis Braun, Stephan Carraux, Daniel Meyer.
Remerciements à Sylviane Baillif, Julien Brulhart, Hamid Chidmi, Serge Desarnaulds, Françoise Nydegger.



CHRISTELLE BONNY

L’illustration de Christelle Bonny, élève graphiste de 3e année au CFP Arts appliqués, séquence l’action d’une plongeuse en trois images dont la combinaison se révèle forte et subtile. La confrontation
équilibrée de l’air et de l’eau, l’effet miroir en clair-obscur que ces éléments font ressortir, l’alliance des couleurs chaudes pour la jeune fille, froides pour les éléments et le rythme généré par la
succession des plans, fascinent par leur harmonie. Élégante, calme et athlétique, cette jeune femme est rassurée par le rituel de son plongeon aux Bains des Pâquis qui lui permet d’oublier les
difficultés quotidiennes et de se recentrer sur ses émotions en toute sérénité. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts appliqués
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Comment j’ai rôti 
des joyeuses d’agneau

Les magistrats parlent des Bains 

Un espace de convivialité 
indispensable à Genève

même si nous devons développer encore notre
vision de l’agglomération transfrontalière,
nous impose de construire dense pour ne pas
gaspiller le sol. Mais nous devons le faire sans
oublier d’aménager des espaces de respira-
tion, indispensables au bien-vivre ensemble.
À l’image de l’histoire des Bains des Pâquis, la
réflexion dans l’élaboration des nouveaux
quartiers doit intégrer autant et dès que pos-
sible la population. Concertation, explication,
discussion, adhésion puis appropriation sont
les maîtres mots de la réussite d’un projet.

Mais quels seront les lieux de détente du
futur, qui viendront compléter et diversifier
l’offre des Bains des Pâquis? Je pense d’abord
tout naturellement à la Plage des Eaux-Vives,
tant attendue par le peuple genevois. Le grand
projet Praille-Acacias-Vernets (PAV) sera quant
à lui doté de plusieurs espaces publics, en
particulier d’un grand parc; la promenade
des Crêtes, qui s’étendra jusqu’à Lancy, sera
un véritable lieu de vie, de rencontres et de
détente grâce à ses aménagements, ses espaces
arborisés et son mobilier urbain; la remise à
ciel ouvert des rivières au sein de ce futur
quartier faciliteront le retour du contact avec
l’eau, élément naturel tant prisé par les habi-
tants et autrefois enfoui sous terre. À Bernex,
un parc agro-urbain avec ses champs, sa ferme
et son parc public servira de lieu d’échange 
et de valorisation des produits agricoles. Une
esplanade centrale et une ouverture repensée
sur l’Aire amèneront encore des lieux de dé -
tente au futur quartier des Cherpines, à cheval
sur les communes de Confignon et Plan-les-
Ouates.  

Arrivera-t-on à insuffler autant d’âme, à
instaurer une aussi belle ambiance dans ces
futurs lieux de détente que celle qui règne aux
Bains des Pâquis? Je l’espère vivement. Et
j’encourage les Genevois à se les approprier, à
les faire vivre, à les animer. Les pouvoirs
publics aménagent des poumons de verdure.
Mais ces derniers ne peuvent vivre et perdu-
rer qu’avec l’âme et le cœur des habitants des
quartiers qui les fréquentent.

*Conseiller d’État chargé du Département de l’aména-
gement, du logement et de l’énergie.

Photographie Fausto Pluchinotta

ANTONIO HODGERS*

L
es Genevois avaient bien compris
que ce lieu à l’atmosphère unique
allait être dénaturé, son esprit trahi
par la destruction-reconstruction
projetée quelques années aupara-

vant. Ne dit-on pas très justement que le
mieux est l’ennemi du bien? La victoire de
l’Association d’usagers des Bains des Pâquis
qui s’était constituée pour défendre ce lieu a
mis un terme à toute velléité de transformer
cet endroit.

Depuis ce jour, l’attractivité et le succès de
cette institution n’ont fait que croître. Plus
qu’un simple lieu de rencontre et de baignade,

cet espace a diversifié son offre dans les
domaines culturel, associatif, événementiel,
culinaire (ah! la fameuse fondue au crémant),
sportif et j’en passe. On s’y presse, on y ac -
court, on s’y prélasse, été comme hiver, pour
voir ou se faire voir… c’est une évidence, ce
lieu ne connaît pas la crise !

Ces Bains sont un exemple de réponse à
une population toujours croissante en quête
d’espaces publics et autres lieux de détente,
de rencontre et de socialisation. En tant que
ministre chargé de l’aménagement du terri-
toire, cette problématique est au cœur de ma
vision de la ville. C’est aujourd’hui que nous
construisons la ville de demain, où il fait bon
vivre et qui privilégie les espaces verts et natu-
rels. Certes, l’exiguïté du territoire cantonal,

C’est un fait indéniable : 
le succès et la popularité
d’un lieu public repose
avant tout sur son
acceptation, dès lors 
son appropriation par 
le public. L’histoire 
des Bains des Pâquis 
a beaucoup à nous
apprendre en ce sens. 
Le combat des citoyens
genevois à la fin 
des années 80 pour 
les sauver en est 
le meilleur exemple.

JÉRÔME ESTÈBE

V
ous connaissez sans doute la recti-
tude morale et le sens aigu du bon
goût qui caractérisent ce journal
lacustre, et cette chronique en par-
ticulier. Ici, le verbe est corseté, le

petit doigt érigé et le propos convenable. Oui,
Madame. Et ce ne sont pas les affriolantes
effluves d’un printemps sévèrement
séveux et chlorophyllique qui nous
feront dévier de cette ligne vertueuse.
La direction présente donc, par
avance, toutes ses excuses si le texte
qui suit présente certains termes ana-
tomiques susceptibles de choquer le
lecteur. Le lecteur coincé du bulbe,
en particulier.

Car aujourd’hui, on va vous cau-
ser couilles d’agneau. Couilles,
couilles, couilles (hum… désolé mais
c’est tellement bon de tapoter ce mot‐
là sur un clavier d’ordinaire châtié).

Couilles d’agneau donc, que la triperie bap-
tise pudiquement rognons blancs, frivolités de
la Villette ou animelles, et qui se révèlent à la
mastication le plus délicat, tendre et succulent
des abats. Oui, la burne de mouton affole la
papille. Récemment, on a d’ailleurs vu une
assistance mixte, jeune, saine et honorable
croquer dans ladite roupette avec une joie
gourmande proche de l’extase chamanique.

Pour cette fricassée de roustons ovins aux
câpres flambée au xérès, il vous faut 200 grammes

de joyeuses par personne (à commander à
voix basse chez le boucher), des câpres et du
Xérès. Plus une échalote, une gousse d’ail, quel -
ques brins de persil plat, un nuage de farine et
c’est tout. Notez le côté économique de l’af-
faire : la valseuse flambée ravit sans ruiner.

Hachez et faites blondir ail et échalote.
Réservez.

Déballez avec quelque émotion les bijoux
de famille, que votre boucher aura aimable-

ment débarrassé de leur pellicule
au préalable, en évitant de compa-
rer leur taille et aspect à des choses
familières. Certains de ces animaux
sont sévèrement pourvus par la
Nature; inutile de se dévaloriser
bêtement.

Balancez les bouboules à la
poêle une minute et à feu furax,
qu’elles perdent leur flotte. Emin -
cez-les ensuite en tronçons mi -
gnons. Farinez mollo, poivrez.

Puis fricassez à feu dru dans
une noisette de beurre, deux trois

minutes, jusqu’à ce qu’elles dorent joliment.
Arrosez d’un demi-verre de Xérès. Flambez
illico les burnettes, sans cramer le plafond de la
cuisine ni embraser votre permanente. Laissez
réduire un poil. Salez. Ajou tez ail, échalote,
câpres, persil haché, une pincée de piment
d’Espelette. Touillez. 

Et servez tout chaud, si possible en passant
sous silence l’armada de jeux de mots grivois
qui vous vogue dedans la cervelle.

Top Slurp
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FRANÇOISE NYDEGGER

C
omment cet homme discret s’est-il
retrouvé, un beau jour, à faire à
manger aux clients des Bains des
Pâquis, lui qui est né à des milliers
de kilomètres de là, dans une

 culture culinaire où la fondue semble être le
comble de l’exotisme? C’est, comme toujours,
une longue histoire. Chen a vu le jour en 1980,
dans un village du sud de la Chine, à plus
d’une heure de route de la première grande
ville. Enfant, le garçon n’est pas spécialement
porté sur la cuisine. Les études le tenteraient
bien, encore faudrait-il avoir les finances pour
les entreprendre. Et puis le boulot ne court pas
les rues dans la région. Sa mère lui propose
d’entrer dans une école pour apprendre les
rudiments du métier de cuisinier. Une forma-
tion qu’il suit pendant quelques mois. Avec ce
bagage, le jeune adulte peut espérer trouver du
travail en dehors de la Chine, comme l’ont fait
avant lui ses cousins, partis gagner leur vie aux
États-Unis. Mais Chen ne veut pas se rendre là-
bas. Le voyage coûte trop cher. Et puis l’Europe,
c’est plus simple à ses yeux. Plus près, surtout.

Le jeune homme débarque en 2002 à
Genève. Il est tout seul, il ne parle pas un mot
de français, à peine quelques-uns d’anglais.
Pas facile, dans ces conditions, de trouver ses
marques dans cette ville étrangère à tout ce qu’il
connaît et de décrocher un emploi. Mais il n’est
pas du genre à se laisser abattre. Alors il se
débrouille. Et plutôt bien. Deux ans durant, il
va faire la plonge dans les cuisines de l’école
Florimont. La vie étant parfois faite d’heureux
hasards, un ami le recommande un jour à l’un
des gérants de la Buvette des bains. Chen est
engagé pour faire la petite main en cuisine. Bien
vite, il y prend goût, s’investit dans la tâche et
devient l’aide-cuisinier d’Ardian Avdullahi. 

Tandis qu’il coupe les légumes à toute al -
lure et assure la mise en plat, il observe atten-
tivement le chef à l’action et reproduit ses
moindres gestes. Il va ainsi se former à ses côtés
pendant trois ans. L’élève apprend rapidement.
Faut dire qu’il fait aussi des heures supplé-

mentaires. Chen s’est constitué une belle
 collection de livres de cuisine et teste les
recettes chez lui, les unes après les autres. Il
se fait ainsi la main. Car l’homme a des ambi-
tions: être capable de tout cuisiner. Les dou-
ceurs, par exemple. Alors il s’exerce sans
relâche aux desserts. Et fait bientôt fondre les
clients des Bains avec ses fameux gâteaux au
fromage blanc ou ses tartes aux fruits.

C’est pourtant avec la fondue que Chen de -
vient, en 2007, le cuisinier du soir de la Buvette.
Les plats chinois qu’il concocte à côté de la spé-
cialité du cru sont réservés au personnel, qui
ne peut se nourrir exclusivement de fromage
fondu. Les employés apprécient l’attention!

Puis il se met à confectionner des plats du soir
pour les clients à la belle saison, quand le
temps est au beau. Et c’est là que son sens de
l’organisation fait merveille.

Pour le nouveau chef, la difficulté princi-
pale est de gérer au mieux l’espace et le temps
disponibles pour nourrir un nombre croissant
de personnes. Car il dispose seulement de trois
heures pour mitonner ses plats et assurer la
qualité. «Il faut que ce soit simple, beau et
bon!» lâche Chen qui aime entendre, depuis
sa cuisine, les gens complimenter son travail
et celui de son équipe. Car il n’est pas seul à
s’affairer dans cette petite pièce qui est une
fournaise en été et un courant d’air en hiver.

Il y a Jamal, l’aide cuisinier efficace, et tous
ceux qui viennent les seconder. Lors des coups
de feu, Chen a parfois encore des coups de
sang. Mais après onze ans passés en ces lieux,
il parvient à mieux tenir le stress à distance.
Tout est question d’expérience. À la fin du
service, vers 22h, pendant que les clients
dégustent tranquillement leur repas, le chef
retourne à la chambre froide, estime la mar-
chandise qui reste, puis passe les commandes
pour le lendemain, tout en gardant un œil sur
les prévisions météo. Et s’il lui reste encore
une once d’énergie, il doit songer, non sans
fierté, au chemin parcouru depuis son départ
de Fujian.

Le cuisinier du soleil couchant
Joli titre, mais un peu trompeur: Chen Lin est chinois, pas japonais ! Mais c’est bien lui qui assure, été comme hiver, les repas du soir de
la Buvette. Il coupe les légumes plus vite que son ombre et prépare des plats en grand nombre dans un espace et un temps plus que réduits.
Une sacrée performance!

De la table 
au lit!
Art culinaire et quête érotique
vont souvent de pair. 
Au menu de la semaine: 
des mets aphrodisiaques. 
Pour le meilleur et 
pour le plaisir !

THIERRY OTT

1. Dans l’Assemblée des femmes, Aristophane ex -
plique comment celles-ci, quand elles prennent le
pouvoir, imposent à un jeune homme l’épreuve
suivante: «Avant de posséder l’élue de ton cœur, tu
devras coucher avec une vieille d’au moins 60 ans.
Et si tu hésites, tu n’as qu’à manger une marmite
de…». De quoi?
De figues : allez au 8.
De poivrons : allez au 15.
De truffes : allez au 25.

2. Erroné ! Retour au 17.

3. Pas de chance! Les animelles de Louis XV étaient
celles d’un bélier ! Oubliez ce faux pas avec la
question 20.

4. Au XVIIe siècle, c’est l’artichaut qui faisait craindre
les pires excès. Il était donc strictement interdit
aux jeunes filles de bonne famille…
Vrai : allez au 12.
Faux : allez au 22.

5. Bien vu! Et Marie-Louise d’Autriche, qui eut les
honneurs de cette nuit avec lui, n’a jamais dit ce
à quoi elle eut droit ! 
On passe à la question 11.

6. Faux ! Retour au 20.

7. Même le fenouil passait pour aphrodisiaque!
Dans un roman de Madame de Sévigné, une noble
dame refuse un verre de « fenouillette» (eau-de-
vie de fenouil). Et elle justifia son geste en disant
qu’elle était…
…patriote : allez au 14.
…dévote : allez au 19.
…bigote : allez au 24.

8. Eh non! Retour au 1.

9. Pas du tout! Il parlait des huîtres. Rendez-vous
à la question 7.

10. Juste ! Pour répondre à la dernière question,
allez au 23.

11. Louis XV, lui, comptait plus sur les vertus des
testicules ! Ce qui l’amena à présenter un soir à
Madame de Pompadour, accusée de trop de froi -
deur, un plat de ce qu’on appelait des «animelles».
À quelle bête appartenaient ces bijoux?
Au coq : allez au 3.
Au bélier : allez au 21.

12. Vous avez raison! Et il en était ainsi parce
que l’artichaut était tout simplement synonyme…
d’effeuillage. On continue à la question 27.

13. Exact ! Catherine de Médicis était aussi vorace
et gloutonne à table qu’au lit… Question suivante,
la 4.

14. Rien à voir ! Retour au 7.

15. Eh non! Retour au 1.

16. Parfaitement ! Rendez-vous à la question 7.

17. Dans Les Grenouilles, Aristophane (encore lui !)
fait ingurgiter à Hercule un bouillon de fèves. Ce
qui, en une seule nuit, lui permit non seulement
de faire souffler les vents, mais surtout de…
…faire l’amour dans 50 positions différentes :
allez au 2.
…déflorer 50 vierges : allez au 10.
…satisfaire 50 fois son épouse et 50 fois son
amante : allez au 26.

18. Mal vu ! Il s’agissait de Napoléon. Et Marie-
Louise d’Autriche, qui eut les honneurs de passer
cette nuit avec lui, n’a jamais dit ce à quoi elle
eut droit ! On passe à la question 11.

19. Bien sûr ! Avant-dernière question, la 17.

20. Les testicules de coq étaient, elles, fort ap -
préciées d’une grande dame de l’Histoire, laquelle
en fit même un jour, et au risque de sa vie, une
véritable indigestion. Son nom?
Cléopâtre : allez au 6.
Catherine de Médicis : allez au 13.
La reine Victoria : allez au 28.

21. Parfaitement ! Filez à la question 20.

22. Vous avez tort ! Et s’il en était ainsi, c’est parce
que l’artichaut était tout simplement synonyme…
d’effeuillage. On continue à la question 27.

23. Dans la langue occitane, l’aubergine, ce long
fruit démesuré, satiné et gonflé, qui pend entre les
feuilles, porte bien son nom de «viet d’ase». Et que
signifie celui-ci? Devinez, puis allez vérifier au 29.

24. Rien à voir ! Retour au 7.

25. Eh oui! Mais l’écrivain grec n’était pas le seul
à croire aux pouvoirs des truffes. Allez voir à la
question 30.

26. Erroné ! Retour au 17.

27. De quoi parlait Casanova en affirmant qu’« il
n’est pas de jeu plus lascif que de les gober, surtout
lorsqu’on les récupère, enrobées de salive, sur le
bout de la langue d’une partenaire... »?
…des moules : allez au 9.
… des huîtres : allez au 16.

28. Faux ! Retour au 20.

29. Vit d’âne ! Bonne journée !

30. Pour préparer sa nuit de noces, un illustre per-
sonnage exigea en effet qu’on lui servît des truffes.
De qui s’agissait-il ?
De Napoléon : allez au 5.
De Marivaux : allez au 18.

Photographie Fausto Pluchinotta
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Q
uel lieu plus poétique que les Bains
des Pâquis pour accueillir l’évé-
nement bisannuel de Poésie en
ville? Cette perle unique au cœur
de la rade, cette petite île dont le 
plongeoir des 10 mètres arbore

depuis 2014, date de la dernière édition de la
manifestation, un gigantissime et unique

poésie
qui reflète si bien l’état d’esprit du site. Slogan
aussi lapidaire que suggestif, ouvrant le verbe
à toutes les imaginations et à toutes les folies.

Au-delà du caractère particulier des Bains,
l’idée de cette manifestation reste volontaire-
ment axée sur le désir commun de la Ville de
Genève et des Bains des Pâquis de proposer la
poésie hors-murs. L’expérience a en effet montré
combien un public innocent, venu pour d’autres
promenades que cette parole apparemment
disloquée, s’est laissé séduire et a découvert
une forme d’expression. Car la poésie est avant
tout oralité. Et la possibilité de l’entendre et
de l’écouter à tous vents ouvre pour beaucoup
des horizons insoupçonnés. Il n’y a étrange-
ment presque plus de surprise à surprendre
aux détours de la jetée quelque badaud indo-
lent se promenant là par hasard, repartir
entièrement conquis, avec dans sa poche peut-
être, quelque ouvrage qu’il croyait improbable.

On le comprendra d’autant mieux cette
année avec une programmation qui lorgne
aussi du côté de la musique ou des perfor-
mances musicales, puisque nombre d’artistes
chanteurs invités sont avant tout et surtout
des poètes. 

Quatre jours de poésie, pour quatre lignes
cardinales. Le jeudi invitera les spectateurs 
à un focus sur la Grèce, dont le moment fort
sera la prestation de l’immense poétesse et

musicienne Angelica Ionatos. Le vendredi se
tournera vers une programmation Rock &
Poetry, avec des artistes comme la charisma-
tique Lydia Lunch ou Thurston Moore, chan-
teur et guitariste mythique des Sonic Youth. 

Le samedi tendra son regard vers une vision
plus littéraire de la poésie, avec une table ronde
d’éditeurs, des auteurs bien sûr, un soupçon
de théorie distillée spécialement pour cet
événement par Sylviane Dupuis et quelques
belles surprises, dont un thé qui vous sera servi
par les poètes eux-mêmes, avant qu’ils ne
vous déclament quelques vers. Sans oublier
une première des trop fameux animateurs de
l’Alakran, avec une proposition pour un quart
d’heure de culture métaphysique. 

Quant au dimanche, après une riche jour-
née éclectique, il se clôturera, par quelques
performances de slam et de rap, avec Louis-
Noël Bobey par exemple, entre Bresse, Avignon
et les Micocouliers, banlieue par trop célèbre
du nord de Marseille, ou encore avec notre
cher Jonas, enfant des Pâquis.

La programmation s’enrichit encore de
propositions pour la jeunesse, d’ateliers d’écri-
ture et de nombreux événements dans les
bibliothèques municipales ou, plus insolite,
dans les Mouettes…

Et bien sûr, pour finir, quelques belles in -
terventions visuelles égaieront la jetée, comme
cette parole droite et fière que savent porter
au vent les poètes de toutes générations et de
toutes confessions.

Du 29 septembre au 2 octobre 2016. 
Entrée libre. 
Inauguration officielle en présence de diverses
autorités jeudi 29 septembre à 18h
Programme complet :
www.poesieenville.ch
www.bainsdespaquis.ch
Facebook Ville de Genève, Facebook Bains des Pâquis

Poésie en ville 2016 

aubes musicales
tous les jours du 25 juillet au 28 août 

de 06h à 07h
LUNDI 25 JUILLET  Burger-Calpini Rock

MARDI 26  Deobrat Mishra, musique hindustani

MERCREDI 27  VIP, Pierre Audétat, clavier, 
samples. Vinz Vonlanthen, guitare, voix

JEUDI 28  Duo Draak, musique médiévale

VENDREDI 29  Galissa-Liebeskind, jazz africain

SAMEDI 30  Surprise

DIMANCHE 31  «Les Chants du petit ciel»,
chœur classique de trente personnes

LUNDI 1er AOÛT  Corps à Cors, trio de cors 
des Alpes typique et atypique

MARDI 2  The Black Buoy Project, folk-jazz

MERCREDI 3  Tino van der Sman, flamenco 

JEUDI 4  Pascal Schaer. Corsextet, cor des Alpes
et percussions africaines

VENDREDI 5 Bob’s Not Dead, solo, chanson punk

SAMEDI 6  «Leçon des ténèbres», chant indien, 
baroque et musique hindustani

DIMANCHE 7  Claude Majeur, flûte, 
Gueorgi Popov, piano. Musique de Bach

LUNDI 8  François-Xavier Poizat, piano classique

MARDI 9  Florian Favre, trio jazz actuel

MERCREDI 10  Quartet y Su Orquesta, tango

JEUDI 11  Michel Wintsch solo,
composition et improvisation

VENDREDI 12  François Lindemann, piano jazz

SAMEDI 13 AOÛT  Carte blanche à l’Espace  
musical, classique contemporain, improvisation 

DIMANCHE 14
Grande surprise classique, piano et violoncelle

LUNDI 15 Carte blanche à l’AMR. Dialogue(s) jazz

MARDI 16  Carte blanche à l’AMR. 
Zatar, jazz de chambre orienté sud

MERCREDI 17 
Jah Baba, musique traditionnelle africaine-jazz

JEUDI 18  Carte blanche aux Ateliers
d’ethnomusicologie (ADEM). Amine & Hamza, 
The Band Beyond Borders, world music

VENDREDI 19  Carte blanche aux ADEM.
Ensemble Nuryana, musique indienne et afghane

SAMEDI 20, DIMANCHE 21
Musique spectaculaire, création de Pete Ehrnrooth,
textes de Jean Firmann et Philippe Constantin

LUNDI 22  Carte blanche au Conservatoire 
populaire de musique, danse et théâtre (CPMDT). 
Les Soupirs, musique de la Renaissance

MARDI 23  Carte blanche au CPMDT. 
Tumbao Aché, Pablo Aubia, quintet latin-jazz

MERCREDI 24  Shama Milan, musique cubaine

JEUDI 25  
Ensemble Batida, classique contemporain

VENDREDI 26  Clube do Choro de Genebra, 
musique populaire brésilienne

SAMEDI 27, DIMANCHE 28 
Carte blanche à la Cave 12, rock

LA NUIT DES AUBES, DE 21h À L’AUBE
NUIT DU JEUDI 18 AU VENDREDI 19 AOÛT
Avec Gipson Five (danse manouche), 
Jah Baba (danse africaine), le Beau Lac de Bâle
(danse rock) et, entre les concerts, DJ Eugénio
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MERCREDI 20 JUILLET

Ù
OBSERVATION DU BIOTOPE
Atelier pour les enfants, de 14h à 17h, par 
l’association La Libellule. Inscription à la Rotonde

DU 25 JUILLET AU 28 AOÛT

Ù
AUBES MUSICALES
Chaque matin à 6h00 par tous les temps. 
Cafés, thés offerts � voir page 34

DIMANCHE 31 JUILLET

Ù
TRAVERSÉE DE LA RADE À LA NAGE
de Genève-Plage (rendez-vous à 8h) aux Bains.
Inscriptions limitées, participation 10 francs

LUNDI 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE  Tournoi de jass, lutte
à la culotte, lancer de la pierre des Bains, clown…

JEUDI 11 AOÛT

Ù
OBSERVATION DU BIOTOPE
Atelier pour les enfants, de 14h à 17h, par 
l’association La Libellule. Inscription à la Rotonde

DU LUNDI 22 AU SAMEDI 27 AOÛT

Ù
HELVETAS, CINÉMA SUD dès 21h

SAMEDI 27 AOÛT

Ù
SONOPACK, SILENT PARTY à 17h

DIMANCHE 28 AOÛT

Ù
COURSE AUTOUR DU PHARE
dès 14 h. Inscription sur place dès 11h30

DIMANCHE 18 SEPTEMBRE

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE Triplette mixte à 10h

DU 29 SEPTEMBRE AU 2 OCTOBRE

Ù
POÉSIE EN VILLE � voir page 34

EXPOSITIONS SUR LE MUR DES BAINS

Ù
du 14 au 22 mai : Fête de la danse.
du 23 mai au 20 juin : Journal des Bains.
du 21 juin au 23 juillet : 
Oiseaux du lac, dessins de Pierre Baumgart, 
poèmes de Gilles Mulhauser.
du 24 juillet au 28 août : exposition surprise.
du 1er au 25 septembre : Hôpiclowns.

PLAGE

Ù
du 17 au 27 mai 2016: de 10h à… (selon météo)
du 28 mai au 28 août : de 10h à 21h la semaine,
de 9h à 21h le dimanche
du 29 août au 16 sept. : de 10h à… (selon météo)

Prix d’entrée : 2.– pour les adultes, dès 16 ans
1.– pour les enfants, AVS et AI
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans
Abonnement pour toute la saison :
50.– pour les adultes
30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans)
20.– pour les juniors
Tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7 h du matin, petit-déjeuner complet. 
Dès midi, un excellent plat du jour. 
Horaires: de 7 h à 22h30. Tél. 022 738 16 16

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 65 francs
Horaire: de 9h30 à 20h tous les jours 
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 (lundi-vendredi) de 9 h à 13 h

HAMMAM

ÙLes hammams sont ouverts tout l’été 
de 10h à 19h
Prix d’entrée 10.–, serviette comprise 
Fermés pour travaux du 29 août au 16 septembre

SAMEDI 21 MAI

Ù
LECTURE de Paule Mangeat à 11h
SONOPACK, SILENT PARTY à 17h

SAMEDI 28 MAI

Ù
CONCOURS MISS MERMAID SUISSE dès 10h
De 14h à 16h, activités pour enfants et adultes, 
animations de sirènes et de pirates

VENDREDI 10 JUIN

Ù
SONOPACK, SILENT PARTY à 17h

SAMEDI 11 JUIN

Ù
FÊTE D’OUVERTURE DU PSYCHOBLOC
Animations dès 14h, bal populaire en soirée

LUNDI 13 JUIN

Ù
ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE L’AUBP à 20h

DIMANCHE 26 JUIN

Ù
TOURNOI DE PÉTANQUE Triplette mixte à 10h

JEUDI 7 ET MERCREDI 13 JUILLET

Ù
OBSERVATION DU BIOTOPE
Atelier pour les enfants, de 14h à 17h, par 
l’association La Libellule. Inscription à la Rotonde

SAMEDI 9 ET DIMANCHE 10 JUILLET

Ù
NUIT DE LA SCIENCE � voir ci-contre

SAMEDI 16 JUILLET

Ù
SONOPACK, SILENT PARTY à 17h

DIMANCHE 17 JUILLET

Ù
SUMMER BREAK, de 16h à 22h

PLONK & REPLONK
Les beaux dimanches des Bains des Pâquis – www.plonkreplonk.ch

Ecrivez-nous!
Quai du Mont-Blanc 30 ·1201 Genève

journal-des-bains@aubp.ch
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Perspective
binoculaire
GE. Ces deux lettres, tracées sur un écran géant,
vont se dresser sur la jetée des Pâquis à l’oc-
casion de la Nuit de la science. C’est quoi en -
core cette invention? Elle fait partie d’une
performance étonnante proposée par l’artiste
peintre Albert Sauteur. Pour la découvrir, il
faudra se déplacer à la Perle du Lac, au pied du
Musée d’histoire des sciences. C’est là que l’in -
venteur de la perspective binoculaire a installé
un support surmonté d’une petite plaquette,
où figurent quatre autres lettres. Tout en foca-
lisant sur cette plaquette, l’observateur la
 placera sur les deux lettres situées aux Bains,
1200 mètres plus loin. Et là, miracle! Une expé-
rience à tenter personnellement les 9 et 10 juillet.
www.ville-ge.ch/mhs/nuit_science.php



+41 22 322 5050
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THE INDIAN QUEEN . MANON LESCAUT
JOYCE DIDONATO . ERWIN SCHROTT

THOMAS HAMPSON . CAMILLA NYLUND 
CHRISTIAN GERHAHER . KARITA MATTILA 

JOHN OSBORN & LYNETTE TAPIA 
PATRICIA PETIBON

SCÈNES DE LA VIE DE BOHÈME 
BARBE-NEIGE ET LES 7 PETITS COCHONS AU BOIS DORMANT

MANON
DER VAMPYR
LA BOHÈME
IL GIASONE
WOZZECK

ORLEANSKAYA DEVA
COSÌ FAN TUTTE

NORMA

BA\ROCK
EIN DEUTSCHES REQUIEM

UNE AUTRE PASSION 

OPÉRAS

CONCERTS

RÉCITALS

SPECTACLES JEUNE PUBLIC

BALLETS

NOUVEAU

BILLETTERIE

& ABONNEMENTS

EN LIGNE*

WWW.GENEVEOPERA.CH

LAISSEZ-VOUS TRANSPORTER 
À L'OPÉRA DES NATIONS

SAISON1617

* LES ABONNEMENTS DÈS LE 12 MAI 2016

POUR LES NOUVEAUX ABONNÉS 

ET LA BILLETTERIE DÈS LE 15 JUIN 2016 

POUR TOUS LES SPECTACLES


