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ÉDITO

L’eau 
à la bouche

A
llez, ne faites pas la fine
bouche! C’est ainsi, le monde
court après des Pokémon et
cherche à se réinventer en
 selfies imbéciles. Avant de

manger, les gens photographient leurs
assiettes pour les poster sur les murs de
réseaux sociaux à de prétendus amis qui
n’en auront pas pour autant l’eau à la
bouche. Nos téléphones intelligents (?)
nous font croire que nous pouvons tou-
cher la divinité d’un doigt plus long que
le nez de Dieu.

On pourrait presque penser aujour-
d’hui que le jeu consiste à ne surtout pas
devoir poser un pied à terre, un pied dans
la terre, comme si nous étions des funam-
bules dansant sur l’immédiateté de l’infor-
mation et de son égocentrique légèreté.

Pourtant, l’eau continue de couler
sous les ponts, de ruisseler des toits et des
gouttières. Elle continue de couler dans
les caniveaux. Nos corps transpirent, suant
une mare d’océan, pleurant des larmes
propres à nous noyer ou nous laisser espé-
rer de nouveaux horizons. Nos bouches
salivent et nos sexes nous rappellent à
notre aquatique humanité.

Ce sont ces mécanismes-là qui, heu-
reusement, laissent une faille dans cette
nouvelle prison qu’est la toile. Le corps
vit, respire, hume, sent et touche la réa-
lité du monde. C’est une araignée autre-
ment intelligente. 

Comment expliquer sans cela que
notre bouche et nos gencives se trouvent
baignées d’une tempête de sentiments
dont la houle remonte jusque derrière les
forges de nos oreilles aux premiers at traits
palpables de la vie?

Les mots aussi ont ce pouvoir évoca-
teur et cette force à nous chamarrer de
sel et de salive pour nous faire aspirer
goulûment les songes et les sucs les plus
sapides de la réalité. Mais nés sur la Terre,
nous croyons devoir nous élever toujours
plus haut. Ne plus avoir de semelles, ne
plus avoir de boue sous nos chaussures et
nous prendre pour des dieux là où nous
finissons par n’être plus que de virtuels
fantômes.

Si Dieu n’était qu’un Pokémon, alors
oui, fontaine, je ne boirais plus de ton eau.

La rédaction

Madame la rédactrice en chef, 

A
lors comme ça votre journal veut
nous mettre «L'eau à la bouche».
Il fallait y penser! Mais sur la lan-
cée de vos derniers numéros, le
lecteur commence à s’habituer à

vos facéties journalistico aquatiques! Au fond,
s’agissant de notre beau lac et votre journal, si
toutes les libertés sont permises, je reconnais
y goûter mon plaisir. 

Et dans le fond, osons rêver : pourquoi pas
des huîtres dans le lac? Des filets de perche
élevés dans nos montagnes? Des algues en
gratin? Un tartare de sirène? Et pour ce qui
est de goûter… Déjà qu’on nous sert la fondue
à 8 heures du matin – remarquez qu’en guise
de petit-déjeuner et par une froidure insidieuse
l’expérience, avec une coupe de champagne,
n’est pas à dédaigner. À bien y réfléchir, cela
peut vous mettre l’eau à la bouche quand,
après une sieste matinale sur les claies, le dos

en compote, vous vous dirigez vers la buvette
pour un café réparateur et qu’à la lecture du
menu, en plus du fumet des premiers plats du
jour, votre estomac réclame sa pitance de
midi. Admettons. Mais alors, le goût de l’eau
à la bouche? Si les Chinois disent qu’il faut
voir, puis sentir, et enfin goûter les plats pré-
sentés, comment définir le moment où l’eau
vous vient à la bouche? Peut-être au moment
où le sommelier vous assène cet aphorisme:
mieux vaut le vin d’ici que l’eau de là ! 

C’est à ce point précis de votre projet que
la moutarde me monte au nez! Si dans nos
régions, boire la tasse reste une activité ac -
ceptée dès le moment où nos corps immergés
sont fouettés par d’imprévisibles vagues, qu’en
est-il au milieu d’une tempête de sable?

Chère Madame, j’en ai la bouche sèche rien
que d’y penser!

Bertrand Th. 
Président du club de plongée 

«La tête hors de l'eau»

DESSIN PAULINE MARCHAND
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PHILIPPE CONSTANTIN

J
e l’ai brièvement observée en songeant
qu’elle ressemblait à une renoncule.
Ses deux cuisses de rainette ont éveillé
mon attention tandis qu’elle se mettait
à trembler sous un saule aussi bas

qu’un mendiant. Son manteau de branches
pleurantes, troué d’un feuillage argenté, la
couvrait par intermittence d’un péril qui m’ef -
frayait. Déjà au loin l’orage grondait et s’avan-
çait avec une violence qui ne laissait rien
présager de bon. Je n’étais pas assez proche
d’elle pour lui dire de ne pas rester sous
l’arbre que la foudre menaçait.

J’ai vu son regard se perdre là où un petit
monticule de tissus détrempés semblait dési-
gner ses habits. Puis mon regard l’a perdu de vue,
subjugué par le déluge et les coups de tonnerre
si puissants qu’ils semblaient vouloir disloquer
la terre. Un rideau s’est dressé entre nous et
j’ai oublié cette jeune fille fleur lavande.

Le lac avait rejeté durant la tempête un
festin d’écrevisses à la cuirasse sombre. Un
tapis de macrophytes arrachés par la bour-
rasque leur servait de lit. De minuscules cre-
vettes se tortillaient désespérément sur cette
couche tandis que quelques bulots, tout capa-
raçonnés d’émeraude, tentaient tant bien que
mal de rejoindre la frontière de l’eau. 

Mon regard s’est tourné alors vers le saule
de la grève et j’y ai retrouvé ma renoncule,
toute tétanisée et recroquevillée, les bras en -
serrant ses cuisses de marbre blanc. 

La jeune fille ne bougeait plus. Je l’enten-
dais pourtant sangloter de larmes plus salées
que le lac. Sa beauté dénudée avait éveillé la
lune qui, dans ce ciel de fourmis, avait pâli à
quatre heures déjà, livrant quelques rayons
réconfortants. Dans cette lueur crépusculaire,
elle s’est débarrassée d’un geste lent du haut
de son maillot et s’est enrobée d’un châle aux
couleurs d’automne surgi de je ne sais où. J’ai
eu le temps de voir ses deux petits seins trans-
lucides veinés de myosotis qui pointaient vers
le large et la tempête qui s’éloignait. 

En m’approchant de la débâcle, je devinais
dans l’entrelacs des algues échouées quelques
perchettes ou des vairons agonisants, des
brochetons striés de lapis-lazuli qui par de
funambules cabrioles tentaient de regagner
l’eau entre deux souffles désespérés. Mais l’heure
était plutôt au charnier. Une foule incongrue
d’êtres aquatiques se dérobait à la vie sous mes
yeux, alors que je marchais vers ma nymphe. 

Le saule continuait de pleurer sur son corps
à l’abandon, épuisant les formes de sa détresse.
Très lentement, elle a relevé la tête. Un visage
fin, des yeux boisés d’interrogations aux cou-
leurs de forêt. 

Je soufflai avec tendresse contre sa joue
les notes de renoncule qu’elle avait éveillées
en moi. Petite grenouille pensais-je. Toute en
finesse. Un têtard immaculé et brisé par la
soudaine tempête qui venait de déferler. 

Je regardais ses cuisses nues dérobées à la
pudeur. Je murmurais un prénom au hasard
d’un soliloque pour ne pas paraître ignorant.
Nous étions comme deux êtres perdus après le
déluge et nous nommer redonnait sens à la vie.

Nous nous sommes bus l’un l’autre avec
une voracité carnassière. Nos salives se sont
entrechoquées violemment à nos dents qui se
mordaient les unes les autres. Je crois bien que
nos bouches se sont noyées un instant du sang
de nos langues entremêlées. Nous y cherchions
des mots. Nous voulions peut-être réinventer
un dictionnaire d’onomatopées, mais ne savions
que balbutier un alphabet primordial, neuf et
lavé par la tempête. 

Je me penchai sur les pétales de son corps au
milieu duquel une intarissable source coulait,

Les nourritures lacustres
Soudainement, la pluie s’est mise à tomber et les oiseaux se sont tus. Une baigneuse égarée a précipitamment fait demi-tour 
pour regagner la berge et se mettre à l’abri. Mais se mettre à l’abri de quoi?

comme un répons au déluge que nous venions
de subir. Ma langue, tintinnabulant, ou zinzi-
nulant peut-être, espérait exfolier cette corolle
de garrigue au bord du lac. Boire. Boire à la
source. Femme fontaine. Encore et encore. 

Dans ces replis marécageux, il fallait pour-
tant traverser des frontières et briser tous les
tabous érigés comme de petits fortins emplis
du recel des voleurs.

Te souviens-tu, petite renoncule, combien
de mots nous avons alors inventés? C’était une
langue entière qu’il nous fallait renommer et

réécrire, une parole qui n’existait que parce que
nous osions la prononcer. Nous étions les
Robinson d’un monde inconnu et isolé de tout. 

Heureusement, la tourmente nous a donné
notre pitance en ces temps nouveaux. Il suffi-
sait de se pencher pour la cueillir à pleine
main sur ce maquis balnéaire en pleine dé -
battue. Je crapotais un feu d’humidité pour
calmer tes impatiences, petite renoncule, fleur
du diable. Et nous avons soupé alors sous
l’auvent de la tempête, heureux comme des
hommes ma reine, ma rainette, sous un ciel

de feu de tout ce que la nature avait craché
d’agonisant sur la plage.

Mais ta fierté a fini par se rhabiller. Toutes
les traces de la violence de cet après-midi ont
disparu. À minuit le soleil est revenu, plus fort
et plus lumineux que mille comètes. Ton châle
m’a giflé quand tu t’en es enrobée, te levant
pour aller vers le levant. 

Ma renoncule, ma rainette, tu as soudai-
nement disparu comme tu étais apparue, der-
rière les branches d’un saule que je pleurerai
à jamais.

DESSIN GUY MÉRAT
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ARMAND BRULHART

H
istoriquement, l’expression trouve
sa source dans la Bible, dans l’épi-
sode bien connu de la Genèse, où
Ève cueille une pomme sur l’arbre
de la connaissance. Tous les exé-

gètes vous diront que ce fruit doit être consi-
déré comme un symbole, mais ce qui est
certain c’est qu’il s’est produit à l’intérieur de
la bouche de la première femme un phéno-
mène que tous les humains connaissent bien:
Ève a ressenti puissamment, sous l’excitation
conjointe de deux de ses sens, la vue et l’odorat,
l’arrivée soudaine d’un filet d’eau dans sa bouche.
Ce phénomène intime, incontrôlable, irrésis-
tible, ne peut être représenté car il est invisible,
produit à l’intérieur de la bouche. Or, il est
évident que le fruit «défendu» se présente à
la vue comme celui qui est le plus beau et au
nez le plus parfumé, comme l’objet même du
désir, de l’envie et qu’il rassemble en lui, dans
sa substance même, le besoin irrépressible
d’être croqué, goûté, dégusté, avalé, pour que
l’assouvissement soit pleinement réalisé. La
pomme est ainsi l’objet du désir et l’on peut se
demander à juste titre si le serpent de la Bible

n’est pas précisément une représentation allégo-
rique de «l’eau à la bouche», qui agit comme
un excitant. 

Dans la Genèse encore, «l’eau à la bouche»
égare le pauvre Esaü qui vend à son frère Jacob
son droit d’aînesse contre un plat de lentilles.
Dans cet épisode se révèle la toute puissance
de «l’eau à la bouche» sur celui qui ne sait pas
résister, celui qui obéit à ses instincts, celui
qui paraît le plus proche du monde animal.

Autant Adam et Ève ont été représentés
par les peintres, autant les peintures inspirées
par le récit d’Esaü et de Jacob sont rarissimes.
Il serait malvenu d’insister et de faire un
parallèle entre ces deux passages de la Genèse,
tant la pomme et les lentilles ne sont pas com-
parables, tant Ève et Esaü n’ont rien de com-
mun, sinon d’avoir ressenti l’une et l’autre, à
l’intérieur de leur bouche, le même effet.
Pourtant, s’il y avait une morale à tirer de ces
deux histoires, c’est celle de la résistance à 
la tentation, celle qui privilégie l’attention, la
raison, la réflexion. Les fables d’Ésope et de 
La Fontaine mettent en garde ceux qui sont
trop crédules, tandis que dans le conte de
Blanche-Neige des frères Grimm, la pomme
empoisonnée offerte par la vieille femme à la
jeune fille possède toutes les qualités de la

séduction en provoquant chez l’innocente ce
petit filet d’eau à l’intérieur dans sa bouche.
La «pomme fatale» n’est pas sans rapport avec
celle du Jardin d’Éden. L’adage qui veut que
«le meilleur moyen de résister à une tentation,
c’est d’y succomber!» se trouve condamné.
Mais le conte ne ressemble pas à la réalité, car
survient le prince charmant et la suite est une
toute autre histoire. La pomme n’est plus
qu’un mauvais cauchemar et la jeune fille sera
ressuscitée.

La lecture de la Bible – au-delà du Cantique
des Cantiques où les pommes ont des vertus de
guérison du mal d’amour –, nous entraîne au
chapitre 13 du Livre de Daniel. C’est là que se
trouve l’un des récits les plus appréciés de la
peinture occidentale, de Tintoret à Rubens, de
Rembrandt à Picasso. On l’aura deviné: Suzanne
et les vieillards.

Tintoret est sublime, Rubens théâtral et
somptueux, Rembrandt prend à témoin le spec-
tateur dans les yeux implorants de Suzanne et
Picasso représente la belle tantôt sur un lit,
tantôt entourée de barbons hirsutes et gro-
tesques jaillis d’une Commedia dell’arte à l’es-
pagnole. Apparemment, tous les peintres ont
traité la scène «au naturel», avec des variations
allant du voyeurisme à la pure concupiscence:

la nudité de la chaste Suzanne poussant les
«vieillards» à se laisser aller à leur instinct
primitif. Aucun artiste n’a jugé bon, semble-t-il,
de faire intervenir une représentation quel-
conque du serpent, allégorie de «l’eau à la
bouche». La condamnation des vieillards
«bavant» devant le corps d’une jeune fille
trouvait une sorte de correspondance dans la
réprobation populaire des vieillards qui épou-
saient de jeunes femmes et dont les charivaris,
ces concerts cacophoniques, ont longtemps
perduré dans la société depuis la fin du
Moyen Âge, à l’occasion de ces noces «contre
nature», contre l’ordre du temps.

Un seul graveur, à notre connaissance, a fait
intervenir, dans sa composition de Suzanne
et les vieillards, un serpent. C’est un artiste de
la seconde moitié du XVIIIe siècle, illustrateur
prolixe de la Bible, d’Homère, de Voltaire et
dont le renom a largement décliné: Clément-
Pierre Marillier (1740-1808). Son dessin pudique
met en scène en haut à gauche un jeune en -
fant enlacé par un serpent à la gueule ouverte
et en bas à droite un bas-relief montrant sept
putti déchaînés en train de se battre. Bien loin
de s’accorder à la pensée dominante de
Rousseau, affirmant que l’homme naît bon et
que la société le corrompt, l’artiste montre au

L’intérieur de la bouche 
a-t-elle une histoire?
«L’eau à la bouche» n’est pas une spécialité culinaire, encore qu’il faudrait vérifier dans l’abondante littérature de cuisine si quelque dessert
de ce nom n’a pas pris place à côté de la poire Belle Hélène ou de la meringue aux fraises «Pavlova». 

Néréide chevauchant un monstre marin, publié en 1756 dans Le Antichità di Ercolano, Naples, 1756, t. 3. Dessin de Giovanni Morghen gravé par son frère Filippo.
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contraire que «le ver est dans la pomme»:
l’homme naît avec le mal qui le poursuit jusque
dans sa vieillesse. 

Mais la Bible n’en a pas fini avec le bain et
les conséquences désastreuses qui peuvent en
résulter. Les peintres, qui se sont emparés de
l’histoire de Bethsabée, dans le Livre des Rois,
se sont surtout concentrés sur le bain et sur la
nudité de la femme, tantôt avec le voyeur à
l’arrière plan – le roi David –, tantôt avec la
lettre de déclaration d’amour du roi entre les
mains de la jeune femme. L’histoire tragique
qui condamne à mort le premier époux de
Bethsabée et fait périr l’enfant de cette union
adultérine, se termine par la naissance du futur
héritier du trône d’Israël : Salomon. 

En scrutant les interprétations variées que
les artistes ont donné à ce thème du bain, entre
la luxuriance démonstrative de Rubens, l’inti-
mité interrogative de Rembrandt, les questions
restent sans réponse, en dehors du texte. 

Quittons le monde religieux primitif pour
celui de l’Antiquité. Les représentations de
«l’eau à la bouche» sont d’une rareté prover-
biale et ne semblent concerner que le monde
animal, même si encore une fois la femme y
joue un rôle primordial. Au pied du Vésuve, la
ville d’Herculanum, comme celle de Pompéi, fut
détruite en l’an 79 de notre ère. C’est là, parmi
des milliers de documents mis à jour dès le
XVIIIe siècle, que se trouvait une peinture
exceptionnelle, dessinée, gravée et publiée en
1756, interprétée comme une néréide chevau-
chant un monstre marin à tête de molosse et
à queue de poisson. On connaît une partie des
noms des cinquante filles du dieu marin Nérée
et de sa femme Doris, mais aucun archéologue
ne s’est aventuré à nommer cette formidable
équilibriste, faisant saliver le monstre avec
une délicatesse infinie. De sa main droite, la
nymphe, «au visage frais comme un bouton de
rose», dit l’hymne orphique, s’apprête à verser
un liquide aromatique qui doit tomber sur une
patère qu’elle soutient de la main gauche.
L’animal est sur le point de saliver et tire la
langue avant même de goûter au précieux

élixir. La concentration de cette pulpeuse cava-
lière et celle, tout aussi visible, de sa monture
ferait oublier que tout se passe dans une course
rapide, en pleine suspension. La mythologie
attribuait aux néréides des pouvoirs d’initiation
qui vont bien au-delà de leur traditionnelle
assimilation aux vagues de la mer; elles pou-
vaient enseigner les rites sacrés de Dionysos
(Bacchus) et de Perséphone (Proserpine), et l’on
a pu dire aussi qu’elles pouvaient calmer les
ardeurs amoureuses de Poséidon (Neptune). 

Quel que soit le degré d’interprétation du
dessinateur, puis du graveur, la peinture origi-
nale produit une double impression de puis-
sance et d’élégance raffinée: puissance dans
la torsion du dos, l’allongement de la cuisse que
l’on retrouve à la Renaissance chez Michel-
Ange et raffinement dans le bracelet, la boucle
d’oreille et les torsades maîtrisées de la cheve-
lure, sans oublier le cordon virevoltant de sa
cape dénouée pour le plaisir des yeux. On en
oublierait la charge érotique de ce corps, mani-
feste jusque dans les pieds cambrés et les fos-
settes à peine suggérées à la naissance du dos.

S’il fallait trouver une illustration aux ex -
périences d’Ivan Pavlov sur le «réflexe condi-
tionné» du chien dans la salivation, la peinture
d’Herculanum tiendrait une bien meilleure
place que le chien de Pavlov, sosie de Leïka,
fameuse «chienne de l’espace», envoyée en
novembre 1957. Récemment, en 2007, deux
scientifiques japonais, ont pu démontrer que
le «réflexe conditionné» de Pavlov ne se limi-
tait pas aux mammifères!

Rappelons que les néréides sont aussi des
vers appréciés par les pêcheurs comme appâts.
Libre aux lecteurs de lire les descriptions scien-
tifiques de ces espèces de néréides, et spéciale-
ment celles qui «ont des dents», chez lesquelles
«la cavité bucale forme en arrière une sorte de
cul-de-sac qui ne communique que par une
fente avec l’œsophage, qui est court, étroit, et
reçoit la sécrétion des glandes salivaires». 

Et dire que cet article, commencé au cœur
de l’été, débutait par l’eau à la bouche dans sa
plus simple expression!

La chute d’Adam et Ève, peinture attribuée autrefois à van Eyck et aujourd’hui à Hugo van der Goes, 
Musée de Vienne, ancienne photo J. Löwy.

Suzanne et les vieillards, gravure de Pierre Marillier, d’après son tableau (?), vers 1890. Coll. A.B.

L’eau à la bouche, scène d’été, 2016.
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JEAN-MICHEL PERRET

A
dam ne se fit pas prier pour la
suivre dans sa chute. Lui aussi
découvrit sa nudité au contact
de l’eau, et l’un face à l’autre ils
eurent honte pour la première fois.

Ils inventèrent les premiers maillots de bain
avec les moyens du bord, et se cachèrent. 

Le Seigneur Dieu, qui avait placé Adam
aux Bains pour qu’il les exploite et les garde,
s’y rendit au coucher du soleil, quand la bise
et la fraîcheur du soir furent venues. Il ap -
pela: Adam, où es-tu, pourquoi te caches-tu?
Adam était confus, au point de devoir se
justifier en balançant Ève: «C’est elle qui m’a
incité à gravir les marches du plongeoir, pour
y dominer le monde.» Le Seigneur Dieu se
tourna vers la femme qui lui dit : «Mon
smartphone m’a induite en erreur. Connectée
au monde entier en tout temps et en tous
lieux j’ai cru à ma toute-puissance.» Le Sei -
gneur Dieu maudit le smartphone, l’obligeant
désormais à n’être qu’un vulgaire téléphone.
Il dit à Ève: «Désormais tes grossesses te
seront douloureuses et tu enfanteras dans
la souffrance, de plus ton désir te poussera
vers Adam mais c’est lui qui dominera sur
toi.» Quant à Adam, le Seigneur Dieu lui
dit : «Par ta faute, plus rien ne sera facile, tu
seras exilé sur un sol aride, loin de l’eau.»
Adam et Ève se virent exclus des Bains,
retrouvant le goudron des quais, le trafic
bruyant d’un monde qui leur était inconnu. 

Ils trouvèrent de l’aide à l’Espace Soli -
daire Pâquis, dans un temple qui héberge
des associations de tous bords. À peine logée
dans un appartement ancien et sans charme,
Ève vit son désir la pousser vers Adam, qui
la domina. Adam connut Ève à plusieurs
reprises et Ève enfanta dans la douleur suc-
cessivement trois fils, qui eurent des desti-
nées bien diverses. 

Elle songeait : se peut-il que la condition
de la femme soit à ce point écrite à l’avance
et définitivement par ce Seigneur Dieu au
nom si masculin? Quand je pense à mon
Adam, qui est parfois un peu pomme tant il
me suit aveuglément, se peut-il que la force
physique soit la seule loi qui prévale? Toute
à ses pensées, Ève rencontra une voisine de
palier d’origine bédouine, Sulamite, qui
chantait à la fenêtre du matin au soir des
poèmes d’amour d’une voix enjouée et lan-
goureuse: «comme un pommier au milieu
des arbres de la forêt, tel est mon chéri parmi
les garçons. À son ombre, selon mon désir, je
m’assieds, et son fruit est doux à mon palais».
De l’autre côté de la rue une voix d’homme
lui répondait : «tes lèvres distillent du nec‐
tar, ô fiancée; du miel et du lait sont sous ta
langue». Ève commençait à sentir ses joues
se rosir, mais déjà dans la rue un groupe de
badauds qui n’avaient rien perdu des chants
des deux tourtereaux entonnaient: «mangez,
compagnons, buvez, enivrez‐vous, chéris».

L’eau-delà 
du plongeon 
Ève gravit les marches du plongeoir de dix mètres, suivie de
son ami Adam, bien que cela leur fut interdit. Mais de là-haut 
ne voit-on pas Genève comme si on la possédait? La cathédrale 
sur sa colline, le jet d’eau, la rade et ses enseignes lumineuses. 
Tenant dans la main son smartphone dernier cri, heureusement 
étanche depuis l’abandon par la marque à la pomme de la prise
jack des écouteurs, Ève s’élança en premier et s’abandonna 
au vide quelques instants. Déséquilibrée, elle piqua du nez
dans le lac au point de sentir pour la première fois l’eau lui
presser tout le corps. Ève prit alors conscience qu’elle était nue.

Purement et simplement

Chez vous, chaque jour, 
SIG vous procure une 
eau d’excellente qualité, 
locale et écologique.

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

  

 
 

 

Salomon rejoignit le chœur des badauds et
leur parla de sa bien-aimée Sulamite avec
une telle ferveur qu’il en faisait une déesse:
«Qui est‐elle, celle qui regarde vers le bas
comme l’aurore, belle comme la lune, brillante
comme le soleil?» À ces mots Ève se souvint
de cette autre déesse, la Sagesse, qui appa-
raît dans un hymne mystérieux: «Quand les
abîmes n’étaient pas, j’ai été enfantée, quand
n’étaient pas les sources profondes des eaux.
Avant que n’aient surgi les montagnes, avant
les collines, j’ai été enfantée.» Ève sursauta.
Jusqu’à présent, elle pensait qu’elle n’avait
été créée qu’après Adam, et qui plus est
tirée de son flanc! Visiblement tout le monde
ne voyait pas l’origine du monde de la même
façon. En récitant la suite de l’hymne, Ève
constata que non seulement la Sagesse est
la première née de la Création, mais qu’elle
en est même le principe primordial: «quand
Yahwé affermit les cieux, moi, j’étais là, quand
Il grava un cercle face à l’abîme. Je fus maître
d’œuvre à son côté, objet de ses délices chaque
jour, jouant en sa présence en tout temps,
jouant dans son univers terrestre; et je trouve
mes délices parmi les hommes». Et voilà, se
dit Ève, la boucle est bouclée. Le vrai nom du
Seigneur Dieu c’est Yahwé, et comme pour
Dominique ou Claude ce n’est pas plus mas-
culin que féminin. Ensuite, Yahwé n’est pas
seul pour créer le monde, il y a une com-
pagne qui l’inspire et le stimule, comme
Sulamite pour Salomon. Enfin, l’être humain
et l’être divin sont à l’image l’un de l’autre,
à la fois homme et femme, mâle et femelle.
Adam, qui connaissait bien sa compagne,
finit par acquiescer face à tant de perspica-
cité, et se dit que bien de l’eau avait coulé sous
les ponts depuis leur chute du plongeoir. 
Il s’étonnait toutefois qu’on lui ait rapporté
qu’aux Bains, durant l’été, il y ait toujours
un côté femmes. 

Le récit biblique d’Adam et Ève se trouve aux
 chapitres 2 et 3 de la Genèse. Le livre du Cantique
des Cantiques contient les poèmes d’amour de la
Sulamite et de Salomon. Enfin, le livre des Proverbes
contient l’hymne de la Sagesse au chapitre 8, v. 22-
31. L’ensemble de ces livres appartient à l’Ancien
Testament. 

Jean-Michel Perret est pasteur.

Henri Matisse, Deux danseurs, 1938.
Succession Henri Matisse/DACS 2014
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NADIA BOEHLEN

P
lus que quelques semaines et ce sera
Noël. L’automne se prolonge encore,
étrangement doux. Lorsque le train
sort de la ville, elle regarde les vignes
qui ont conservé leurs feuilles d’or

et de feu. Puis elle tourne la tête vers le lac, si
proche des rails à cet endroit : les barques dor-
ment amarrées à la rive désertée par les pas-
sants, mais l’eau est lisse, terriblement lisse
pour la saison, elle scintille sous un ciel bleu,
comme en été. Dieu qu’elle aimerait y plonger.
Le soleil tape dans le wagon chauffé. Si seule-
ment elle pouvait briser une des vitres du train,
courir jusqu’à la rive et se fondre dans le lac.
Si seulement. À voir cette eau si proche, elle
sent un désir chaud frémir dans son ventre. 

Elle a toujours été comme ça. Folle d’eau.
Enfant déjà, une journée sans eau était une
journée perdue. Dès qu’elle l’a pu, elle se rendait
seule à la rivière dans le village de sa mère.
Elle y restait longtemps. Elle cherchait les
rochers les mieux placés pour plonger et s’as-
seyait dans l’eau sur des pierres immergées
pour que les flots la caressent. Elle remontait
longtemps la rivière à la nage, faisait demi-tour
et se laissait porter par le courant. Quand elle
avait froid, elle cherchait un grand rocher à la
surface plane pour s’allonger. Après la fraîcheur
de l’eau, elle goûtait à la chaleur de la pierre sur

sa peau. Elle se réchauffait en mangeant des
fruits mûrs et sucrés, puis retournait à la rivière.
Elle ne rentrait à la maison familiale que lors -
que le soleil disparaissait d’un coup derrière
la montagne. 

Les reflets de la rivière dans la lumière d’un instant 
La douceur verte des montagnes qui l’enserrent 
L’eau tremblante qui m’invite

Un jour, elle a amené son garçon et sa fille à
la rivière de son enfance. Ils y ont inventé mille
bonheurs : des toboggans le long de la pierre
lisse, des grottes secrètes, des plongeoirs depuis
les rochers, là où l’eau est assez profonde, des
surfaces à bronzer dans les endroits les plus
isolés ou les plus escarpés. 

– Viens maman, j’ai trouvé un siège du
paradis, lui a dit sa fille. 

Mère et fille s’y sont couchées. Elle a pris
son enfant contre elle, dans le creux de son
épaule; elles se sont souri. Elle a senti l’odeur
de la rivière sur les cheveux de l’enfant, la cha-
leur du soleil sur sa peau douce. Elle l’a em -
brassée sur le sommet de la tête, sur le front et
sur les joues. L’enfant a répondu à ses baisers.
La mère a caressée sa fille, sur le visage et sur les
bras, autour du cou, là où c’est si doux, encore
plus doux qu’ailleurs, en s’emplissant de son
odeur. «Oh mon amour!» Elle a fermé les yeux;
presque le même bonheur que lorsque la sage-
femme avait posé son enfant, cette chair si douce

et chaude, sur son ventre. Presque le même
bonheur que lorsque son enfant se nourrissait
à son sein, son être si intimement lié au sien. 

Ce jour-là elle est allée nager le matin. De -
puis la rue du Grand-Pré, elle s’est rendue à la
Perle du Lac à pied, en traversant le parc Beau -
lieu et celui des Cropettes, puis en coupant par
les Pâquis. Pas un nuage, déjà le soleil tape
sur les quais. Elle chauffe son corps sur le mur
de pierres qui surplombe le lac. 

Elle se revoit dans la chambre de l’homme
qu’elle aime. Il la retourne doucement contre
l’armoire en bois acajou et soulève sa robe de
soie. Ses mains glissent sur ses épaules, autour
de ses seins, tandis qu’il danse doucement en
elle. Puis elle se souvient de ce moment dans le
salon baigné de soleil de l’homme. Elle ressent
l’envie qu’elle a pour lui. Une envie qui la presse
tout le temps qu’il est devant ses yeux, une
envie telle qu’il lui en vient l’eau à la bouche.
Mais l’homme a fermé la porte à son désir.

Elle chasse l’image de ses pensées en en -
trant dans l’eau. Comme lorsqu’elle était enfant,
elle goûte au contraste entre la chaleur esti-
vale et la fraîcheur soudaine du lac. Puis elle
ferme les yeux.

Retrouver le plaisir de l’eau
L’eau qui rassure et apaise 
Oublier les aléas de l’existence 
Entourée par les éléments
Élément du Tout

Lorsqu’elle gagne la rive une vieille femme
la rejoint. Son habit bleu souligne sa peau
hâlée et le bleu de ses yeux qui sourient. Ses
cheveux blancs ondulés qu’elle porte en carré
court confèrent de la douceur à son visage sec
et fin.

– C’est fantastique le lac, lui dit la vieille
femme en souriant. Je devrais mettre une robe
qui me couvre ces bras fripés, mais je m’en fiche.

– Vous êtes très jolie comme ça, lui répond-
elle. 

– C’est vrai?, demande-t-elle hésitante,
merci. J’ai toujours été comme ça, folle d’eau.
Petite je me baignais partout, dans les lacs de
montagne, dans les rivières et même dans les
barrages. Tant que je peux faire ça, je suis
vivante. 

– Je ne nage jamais dans les piscines, pour-
suit la vieille femme. Ce n’est pas la même
chose. Alors je profite, je me baigne jusqu’à fin
septembre. Je suis triste quand c’est la fin,
quand vient le moment de regarder l’eau sans
plus pouvoir y entrer. L’hiver.

J’ai tout traversé
Peines, joies, trahisons et deuils 
Je viens à l’eau libre comme à l’enfance 
Sans attente et détachée de tout 
Je viens à l’eau pour goûter à la vie, encore 

La vieille femme à la robe bleue
Quand sa mère se rendait à la rivière pour laver le linge avec les autres femmes du village, 
elle s’arrangeait toujours pour pouvoir l’accompagner. Pazza d’acqua, disaient les femmes à l’enfant en riant. 

DESSIN AMBROISE HÉRITIER
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GERMANO ZULLO

I
l jeta sa ligne au lac. «Du sel, du poivre,
de la farine, du persil, du beurre… Du
beurre nom de bleu!… Du vin blanc et
du jus de citron.» La canne se pliait
déjà: «Regarde-moi cette petite, comme

elle comprend vite !…» Anaclet ramena dou-
cement sa prise. Mais celle-ci résistait bien
plus que ne le ferait une grosse perche. «C’est
pas d’la meunière ça… On dirait plutôt une
nantaise… S’il vous plaît !… S’il vous plaît !…
Au vinaigre, à l’échalote…» Anaclet fatiguait
sa proie. Il lui sembla vite qu’il s’agissait certes
d’un brochet, mais femelle. Il l’estima à une
quinzaine de kilos. Pour sûr, elle n’était plus
toute jeune. «C’est parti pour les quenelles…
Ah, mais il faut ici de la technique, de la
 culture!… Tout est dans la panade!… Et point
de Moulinex!… Moi, je dirais à la sauce
aurore…» Le poisson travaillait fort. Il tirait
vers les profondeurs. Anaclet ruisselait de sueur.
Au bout d’un quart d’heure, il finit par se de -
mander s’il ne s’agissait pas plutôt d’un silure.
«Ma parole, c’est du lourd ça!… Un égaré!… Un
dur à cuire!… Et s’il pète pas la canne, c’est en
persillade que je vais te le cuisiner… Façon gre-
nouilles…» Mais la bestiole ne décollait plus du
fond. Ça devenait compliqué. Anaclet commen-
çait à fatiguer. Il ne voulait pas pour autant
rater sa pêche miraculeuse. Il appela en ren-
fort son pire ennemi, Ueli, le Saint-Gallois,
qui braconnait au cadre multi-hameçons et
appâtait aux leurres. «Une véritable indus-
trie… Du massacre, ton truc!… Viens plutôt
maintenir ma ligne!… J’t’en serai reconnais-
sant… D’la bonne poiscaille pour tes spätzles.

– T’as chopé un espadon ou quoi? tenta
de plaisanter Ueli.

– Arrête de barjaquer et grouille !
Leurs efforts grimaçants attirèrent bien vite

les curieux. Des touristes prenaient photos et
selfies. Anaclet leur donnait du taborniaux et
du boffiaux. Du coup, on se mit à encourager
les deux pêcheurs: «Ho hisse!» Enfin, les moins
fainéants embrassèrent les deux hommes à 
la taille pour les aider à tirer. Une chaîne
humaine se forma, elle s’allongea et l’attrou-
pement dont elle faisait l’objet grossissait en
proportion. Sur le lac, une barque s’était mise
à tourner autour du flotteur et d’autres ra -
boulaient. La voie publique s’encombrait, ça
devenait épique. Le temps que la maréchaussée
rapplique et la chaîne humaine s’étirait déjà
sur la rue du Docteur-Alfred-Vincent. La foule,
survoltée, empêcha les agents de confisquer
la canne. Le bouchon gonflait sur le quai du
Mont-Blanc. Anaclet se métamorphosait en
amiral : «Branle-bas, moussaillons, à nous
tous, on l’aura!» La bestiole résistait toujours.
Pour sûr, c’était bien autre chose encore que
tout ce qu’on avait pu imaginer. Là où la ligne
s’enfonçait dans les eaux, se formaient sou-
dain de gros remous. «Je le vois !… Je le vois !…
C’est énorme! cria l’un des plaisanciers qui avait
accouru en l’endroit et juste avant que la brigade
du lac ne vienne dissiper les embarcations.

– C’est énorme!… C’est énorme!… bouéla
Anaclet en écho et quasiment hystérique.

– Ça ne tiendra pas, couina Ueli. Le mou-
linet s’emballait et quand on ramenait, la canne
se ployait comme un arc. «Si ça tient, c’est que
ça tiendra!… À moi, moussaillons!» ordonna
Anaclet. Une douzaine de mains s’agrippèrent
aussitôt à la canne et la chaîne humaine
redoubla, elle remontait désormais jusqu’à la
rue des Pâquis.

Le chef de la brigade du lac essaya de couper
le fil, mais un tourbillon, qui avait de l’extra-
ordinaire, se forma soudain, faisant chavirer la

Si la pêche est bonne… 
C’est avec ces mots qu’Anaclet escha au ver de terreau: «Quand Brigitte dit qu’il faudrait une fois pour voir les faire cuire à la vapeur sur
un lit de courgettes, puis les relever d’un filet d’huile d’olive et d’une pincée d’herbes de Provence, je réponds niet, pas de Betty, ni de
Bossi et encore moins de cuisine légère… J’t’en foutrais moi d’la vapeur, d’la papillote et autres fumisteries du même acabit !… La cuisine
légère, c’est de l’invention de bureaucrates !» 

DESSIN ALBERTINE
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vedette. On sauva rapidement les gen-
darmes et on s’éloigna de la zone dangereuse.
Deux hélicoptères des forces d’interven-
tion se mirent alors à survoler le secteur.

Les pouvoirs publics furent alertés. En
chemin, les politiques s’invectivèrent sur
les mesures d’urgence à prendre, ainsi que
sur les questions plus générales de sécurité.
On parvint même à digresser sur la traver-
sée de la rade et sur le flux de frontaliers.
In petto cependant, certains songeaient aux
aubaines économiques qu’une telle affaire
pouvait entraîner. Un gros poisson du lac,
bien genevois, une attraction nouvelle pour
la ville ! La bête empaillée au Muséum
d’histoire naturelle, la canne du pêcheur au
Musée d’ethnographie, une statue monu-
mentale sur la plaine de Plainpalais, un
mythe à construire et une superproduction
hollywoodienne en guise de cerise sur le
gâteau! Voilà de quoi relancer les Fêtes de
Genève! D’ailleurs, les journalistes faisaient
déjà monter la sauce. La RTS s’était mise en
mode BFM TV et CNN  diffusait un ban-
deau qui disait littéralement: «Une truite
géante a été pêchée dans le lac de Genève.»

Anaclet se sentait héroïque. Il savait
que Brigitte ne devait pas être très loin. Elle
ne pouvait que se rendre compte à pré-
sent, de combien son homme était grand.
«Ah! ce n’était donc pas le bidagnol que
j’croyais, mon époux… Ah! me voilà bien
niaise avec mon filet de courgettes !…
Mais c’est un banquet qu’il lui faut !… Un
festin pour mon roi !… Ma pétolle…»

La chaîne humaine avait bifurqué sur la
rue de Monthoux et s’étirait désormais sur
la rue de Lausanne, en direction de la gare.
Tout le long, des hommes et des femmes
se relayaient pour encourager la colonne et
donner le rythme à l’effort. Depuis l’Esca -
lade, on n’avait guère observé pareille soli-
darité dans la République et cela même si
beaucoup ne connaissaient pas la raison
exacte pour laquelle ils s’impliquaient.
Grosso modo, ceux du premier tiers pen-
saient participer à une opération de sauve-
tage, ceux du second à un show télévisé 
et ceux du dernier à une manifestation
citoyenne. Tout le canton était paralysé
et ça se répercutait sur Vaud, sur l’Ain et
sur la Haute-Savoie.

– J’en peux plus, souffla Ueli, décomposé.
– T’as pas l’âge pour être rétamé! gronda

Anaclet, tire ! nom de bleu!… Pense à tes
spätzles !

«Ça y est! Ça y est! s’égosilla quelqu’un,
on voit sa gueule!» En effet, de puis une
minute ou deux, les remous faiblissaient,
la bête cédait, on l’avait ramenée contre
le bord. Mais, dans une ultime tentative
de trouver la fuite et puisant ses dernières
formidables énergies, elle faillit encore
faire s’écrouler toute la colonne. Seul Ueli
tomba, face contre terre.

«J’l’ai eu! exulta Anaclet, ça vient fa -
cile !» La victoire ne devait être que pour
lui et il se tortilla du bassin pour se libé-
rer des bras qui l’étreignaient. Il s’appro-
cha du parapet et moulina lentement
pour mieux faire durer le plaisir. «Arrêtez
la baguenaude, sifflez l’équarrisseur et
sortez les casseroles!… M’sieurs, dames!…
C’est Anaclet qui régale!»

L’expectation était à son comble… Une
petite ablette apparut. Elle frétillait vive-
ment au bout de l’hameçon.

Les esprits, pris d’une soudaine lenteur,
eurent quelque peu de mal à décrypter.
Comment se pouvait-il que cette petite
ablette, car petite elle était, concentre une
puissance telle à mobiliser une ville entière?

«Salaud! s’écria Ueli, le nez sanguino-
lent et l’index pointé sur Anaclet, tu nous
as fait marcher!»

Cette prime accusation servit aussitôt
à étouffer le mystère. Dès le lendemain
matin, la Tribune de Genève titrait : «Le
pêcheur aurait tout manigancé.»

Alors qu’il était appréhendé, Anaclet
entraperçut Brigitte au milieu de la foule
décontenancée. Il n’y avait pas de cour-
gettes dans son filet à provisions, mais en
lieu et place, une belle motte de beurre.

SERGE ARNAULD

L
a pensée naturellement fouineuse
s’enrichit de curieuses associations.
C’est ainsi qu’une mise en garde de
Nietzsche a secoué momentanément
mon esprit : «Où tu es, creuse pro-

fondément. Au fond est la source! Laisse les
hommes sombres crier: «Là-dessous toujours
est… l’enfer.»

Tandis que la cible est visible sur une partie
du retable exposé au Musée d’art et d’histoire,
ainsi que son environnement dans le paysage
genevois, celle située dans l’antre de la terre,
annoncée par une lourde plaque amovible,
dite plaque d’égout, est invisible. Ce qui relie
ces objectifs serait peut-être la distance que
parcourt la flèche, qui est quatre à cinq fois
plus grande pour pomper l’eau sous terre que
l’est sur terre la position du panneau sur le -
quel vise l’archer par rapport à celle du tireur!
Le slogan datant du printemps 1968, «Sous 
les pavés la plage», nous parle encore aujour-
d’hui d’armes et d’eaux, de libertés proches à
conquérir et à maintenir.

La vue de cette plaque de petite dimension
marquant l’importance de l’eau pour la popula-
tion et le lien avec cet avertissement du philo-
sophe poète ont fait que je me suis surpris à
regarder le sol bien plus que le ciel. Je me suis
aperçu que je posais les pieds sur terre comme
si je marchais sur un gigantesque morceau de
fromage Emmentaler. Partout se trouvent des
plaques d’égout circulaires, des éléments de
fonte parfois circonscrits par un carré en béton
ou usant de ce matériau à l’intérieur d’elles-

mêmes. Ces plaques indiquent ou non ce
qu’elles dissimulent, des câbles, des vannes
souterraines, des points d’accès à un réseau
d’évacuation aquatique sous terre. Elles signa-
lent également à leur surface le nom du fabri-
cant et le lieu de production, notamment Von
Roll et Rondez (Les Rondez, site à proximité
de Delémont). Nombreuses sont les inscrip-
tions ou les devises des cités; intéressants sont
les blasons des villes qui s’offrent à la curio-
sité du passant.

Ce qui frappe l’attention à la vue de ces
bouches pénétrées par certains ouvriers et les
égoutiers, ce sont les variétés des motifs illus-
trant chaque plaque. On y voit des rosaces,
des losanges, des carrés ; les formes les plus
diverses y sont présentes. Il y a lieu de se de -
mander pourquoi le constructeur de plaques
en fonte a fait preuve de tant d’art et d’une
invention qui ne se met pas en avant au sens
de l’exhibition créatrice. Nous marchons sur
ces œuvres sans y prendre garde et il est amu-
sant de se dire qu’elles portent pour les initiés
le nom de regard. Une nouvelle association se
forme à ce carrefour linguistique. Le langage
est fécond: pour parler d’une plaque d’égout,
non seulement «le regard» se distingue, mais

«la gondole» en caractérise le trésor intestin
de façon imagée et renvoie à ce que chacun
connaît de ce moyen de transport dans les
canaux puants de Venise. 

Les sens caractérisant les organes de la
perception humaine sont assortis parfois à une
réalité immédiatement repérable, par exemple
l’eau à la bouche est en rapport direct avec le
besoin de saliver lors d’une expérience attrac-
tive. Mais également le français se saisit de ces
sens en les accroissant de perspectives poé-
tiques lorsque pour flairer on dira d’un indi-
vidu qu’il a du nez, pour flatter on emploiera
l’expression caresser l’oreille, pour décrire
l’action d’un voyeur on utilisera l’image de
l’abondance du liquide: se rincer l’œil.

Est-ce que l’égoutier passe par une trappe
ronde pesant près de cinquante kilos comme
un voyeur se trouve planté devant une vitre
d’appartement qui le rapproche de son sujet
d’observation? Est-ce que cet égoutier (qui ne
saurait avoir le nez bouché) est flatté d’avoir
accès à cette ouverture comme s’il était un
prêtre de Antiquité passant par la porte sacrée
de son sanctuaire?

L’eau à la bouche a favorisé les histoires
les plus fantastiques, notamment celle d’une
bande dessinée ou d’un récit illustré dont je ne

retrouve pas le titre original dans ma mémoire.
Serait-ce Scappa scappa alligatore de Peter
Lippman? Je me souviens cependant que le
livre d’images s’inspirait de cette affaire de
bébés crocodiles jetés dans les water-closets en
offrande à la terre fécondatrice autant qu’aux
dangers encourus par l’homme devant l’animal
grossissant. Il advint par la suite que des longs
museaux à grosses dents sortirent des cani-
veaux lorsque la croissance des alligators les
obligea à voir le jour, à force d’avoir mangé les
rats nageant ou pataugeant dans les couloirs
odorants formant la circulation et ses embou-
teillages sous terre.

Il faut avoir du talent pour concevoir de
telles résurgences du dragon primitif offrant aux
lecteurs des attraits mêlés aux effrois. Il m’est
arrivé de manger du serpent ou du caïman; 
je n’ai pas le souvenir d’avoir salivé. Qu’est-ce
qui me faisait continuer ma lecture de la bande
dessinée ou du récit illustré avec cette passion
et cette peur suscitant l’excitation de pour-
suivre? Je l’ignore et me dis que la compré-
hension du désir qui appelle la salive n’est pas
seulement le savoir scientifique d’une activité
glandulaire et la seule action du stimulus. C’est
aussi un transport qui nous échappe comme
nous est étranger le pourquoi des endroits et
l’importance des trous qui apparaissent dans
le fromage de l’Emmental.

Photographies Fausto Pluchinotta

Des goûts d’égouts
Des tireurs à l’arc que le spectateur observe sur le tableau de Konrad Witz, La pêche miraculeuse (1444),
il reste à Genève un souvenir : la rue du Jeu-de-l’Arc. Sur la place triangulaire envahie par les voitures
qui l’utilisent comme lieu de stationnement, non loin d’une charmante fontaine, se remarque une
plaque fixée au sol : «Ici même, à plusieurs centaines de mètres sous vos pieds, se trouve la nappe 
d’eau souterraine du Genevois qui s’étend des Eaux-Vives à Chancy. Son eau très pure, filtrée 
par les sables et les graviers, couvre près de 20% des besoins du canton. Préservons cette ressource
essentielle pour l’avenir ! (2013, Année internationale de l’eau)»
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Dans mon silence fleurissent les plus belles fleurs, souvent les plus beaux visages,
les étreintes les plus souples, et j’arrive à croire que le meilleur de l’amour est l’ima ‐
gination d’un amour parfait ou d’un amour ajourné par l’absence, ou bien encore
son souvenir épuré des lumières laides, des tristesses, des inconforts, et des visages
soudainement fatigués qu’on ne reconnaît plus.

Mireille Havet, 1918

PHOTOGRAPHIES EDEN LEVI AM

Remerciements à Viva Rosa
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VITTORIO FRIGERIO

C’
était quelque chose d’ondoyant,
d’irrégulier, qui montait et des-
cendait, parvenant tout juste
jusqu’à l’extrémité de sa lèvre in -
férieure, pour la frôler, la caresser,

l’asticoter, comme une petite bestiole toute
poilue, une espèce de mille-pattes invisible.
Alors, forcément, cela lui donnait envie de se
frotter le menton, et il lui était venu cette
habitude – en particulier quand il était assis
ou quand il conversait – de passer régulière-
ment le dos de la main juste sous les lèvres, s’y
attardant parfois un moment, ce qui pouvait
lui donner l’air d’être éternellement en train
de réfléchir, d’hésiter entre deux voies. 

Mais il y avait aussi une autre conséquence,
dont il ne s’était jamais vraiment rendu compte
jusqu’au jour où il lui arriva de croiser, en pleine
rue, une fille qu’il connaissait depuis peu. Elle
avançait le long du trottoir, il n’y avait personne
entre eux, ils se virent de loin et leurs yeux se
rencontrèrent. La fille sourit, d’un sourire tou-
jours plus large à mesure que la distance entre
eux s’amenuisait, et quand ils s’arrêtèrent enfin
l’un en face de l’autre, elle rejeta sa tête en ar -
rière et lui dit combien elle aimait sa démarche,
son air fier, son dos droit. Il en fut surpris au -
tant que flatté, et eut d’instinct l’idée de s’en

défendre en plaisantant, prétextant quelque
malformation congénitale, une incapacité phy-
siologique à courber l’échine, à diriger son
regard ailleurs que vers le ciel. Cela fit rigoler
de bon cœur la fille, ce qui est toujours bien,
mais ne parut guère la persuader. Elle secoua la
tête dans un tourbillon de mèches ondoyantes.
Pas vrai, dit-elle. Les gens sont mous. Il n’y en a
pas beaucoup qui te ressemblent. 

Cela n’alla pas plus loin, mais cela lui donna
à réfléchir. Il se prit à jeter des coups d’œil en
biais à son image reflétée dans les vitrines des
magasins, pour essayer de se surprendre dans
cette posture qui était pour lui inconsciente mais
qui, apparemment, pouvait sembler si remar-
quable à d’autres. Il dut bien se rendre à l’évi-
dence. C’était vrai. Il gardait en effet le dos très
droit, de quoi le prendre pour une sentinelle
de faction à quelque palais royal. Son menton,
qu’il avait naturellement assez pointu, faisait
presque angle droit avec le cou et il ne fallait
qu’un peu de bonne volonté pour y voir la proue
d’un navire fendant les flots. Cela pouvait s’in-
terpréter d’autres manières aussi, bien sûr. Il
était tout aussi aisé d’y lire un rapport hautain au
monde, une volonté de marquer les distances.
Fierté ou suffisance; la frontière entre les deux
demeurait floue. 

Jusqu’alors, une fois passées les années de
l’adolescence pendant lesquelles on se découvre
comme un pays étranger, il n’avait pas souvent

pensé à lui-même, à son aspect, à son attitude.
Trop pris à tenter de déchiffrer les autres, de les
deviner pour pouvoir traiter avec eux, autant
que possible d’égal à égal, pour comprendre
leurs désirs et essayer de déterminer si cela lui
convenait d’en faire aussi les siens, il s’était
toujours laissé en arrière-plan. Il observait le
monde comme depuis les coulisses, voyant se
dérouler sur scène des actions auxquelles il
imaginait qu’il pourrait se joindre, selon les cas
avec plaisir ou profit, si seulement il soignait le
moment de son entrée. Mais ce moment, quel
allait-il être? Il ne le renvoyait pas, il ne voulait
tout simplement pas se montrer excessivement
hâtif, ne pas courir le risque de rater ses effets.
Parce que des entrées, on a beau dire, il n’y a
que la première qui compte. Si on la rate on
peut réessayer, parfois, ça dépend, mais en tout
cas pas indéfiniment. Et à chaque fois cela
marque un peu moins les esprits, cela laisse un
goût d’incomplétude, d’amateurisme, de bâclé.
La plus belle des entrées, après deux fois qu’on
s’est pris les pieds dans le décor, ne satisfait
plus personne. 

En y réfléchissant, ce devait être à cette
époque qu’il avait commencé, sans s’en rendre
compte, à ressentir ce perpétuel chatouillement.
Il était là, juste à côté du banquet de la vie,
comme avait l’habitude de le qualifier pompeu-
sement son pauvre père, qui n’en avait lui-même
au fond guère profité, même s’il se donnait par

vanité l’air de l’avoir bien connu. Et il en avait
positivement l’eau à la bouche. Mais il hési-
tait à se lancer, il avait la crainte de plonger. 

Voilà ce qu’il aurait dû faire : plonger. Et
puisqu’il hésitait, qu’il renvoyait toujours, qu’il
restait les pieds au sec juste au bord de l’eau,
l’eau l’avait retrouvé. Elle était montée tout
doucement, insensiblement, sans le moindre
clapotis, sans que jamais, avant ce jour, il ne la
remarque. Et maintenant elle était là, caressant
en silence l’extrémité de sa lèvre. Lui, il aurait
beau continuer de rejeter la nuque en arrière,
cette eau il l’aurait bientôt dans la bouche. Et
ensuite dans le nez. 

Si on plonge dans l’eau on remonte à la sur-
face. Si on s’y glisse sans la déranger on coule. 

Ce matin-là, il nageait sur son dos, comme
il avait toujours préféré le faire sans savoir
pourquoi – mais maintenant il avait compris –
l’eau formant un ovale autour de ses traits
détendus, estimant au jugé sa direction, non
sans une légère crainte d’avoir mal calculé, de
se heurter soudainement à quelque obstacle
imprévu. Et tout à coup il se retourna, sentit
avec surprise la fraîcheur de l’eau sur le visage,
rit en bulles d’air joyeuses, ébaucha deux ou
trois brasses maladroites mais vigoureuses et
toucha de ses doigts la berge. À la sortie des
Bains, il eut l’impression, pour la première
fois de son existence, que chacune des rues de
la ville l’invitait. 

Chatouillement
Autant qu’il s’en souvienne, il l’avait toujours ressentie. Une légère sensation de chatouillement, 
au niveau du menton, presque imperceptible parfois, très sensible à d’au tres moments. 

DESSIN LYDIA FROST
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Trente-six
fontaines
PIERRE LIPSCHUTZ

Genevoises ou carougeoises, 
elles ont toutes l’eau à la bouche. 
Saurez-vous les reconnaître 
et les situer? Mais cinq images
d’ailleurs se sont glissées parmi 
elles : des fontaines situées à des
centaines de kilomètres d’ici.
Réponses détaillées en page 31.
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ANDRÉ PIUZ

M
éconnu, le plancton commence
à être étudié en détail avec
l’apparition des premiers micro-
scopes. Son esthétisme et sa
complexité géométrique sédui-

sent immédiatement les scientifiques qui vont
décrire et nommer, un à un, des milliers de ces
minuscules organismes. Ils vont leur donner
des noms barbares dignes des pires insultes du
capitaine Haddock: cyanobactéries, diatomées,
dinoflagellés, copépodes, rotifères, chrysophy-
cées, chlorophycées!! Certains sont végétaux,
le phytoplancton, d’autres animaux, le zoo-
plancton; mais dans cette tasse, on trouve aussi
des quantités incroyables de bactéries, de virus
et d’autres substances insoupçonnées. Tout ce
petit monde, fascinant, est interdépendant et
imbriqué dans un système complexe où chacun
est indispensable à la survie des autres. Dans
ce monde lacustre microscopique, les plus
petits sont primordiaux à l’équilibre de tout le
système. Le phyto plancton, à la base de la
chaîne alimentaire est consommé par les ani-
maux du zooplancton (petits crustacés copé-
podes par exemple), eux-mêmes mangés par
de plus gros animaux (petits poissons) qui, à
leur tour sont dévorés par d’autres prédateurs
(plus gros poissons, oiseaux, mammifères) et
ainsi de suite. Chaque maillon de cette chaîne
est indispensable à la survie de ses prédateurs.

Commençons par les algues microscopiques
formant le phytoplancton. Comme les plantes,
elles utilisent l’énergie des rayons solaires pour
créer leur matière organique à partir de sub-
stances minérales (nitrate, phosphore, silice,
potassium, fer, magnésium) et de gaz car -
bonique (le fameux CO2). Elles transforment
ainsi, grâce à ce procédé appelé photosynthèse,
de la matière minérale en matière organique
consommable par d’autres organismes vivants!
De même, consommant du CO2, elles pro-
duisent de l’oxygène, dans l’eau comme dans
l’atmosphère. Avec leurs cousines marines,
elles fournissent près des deux tiers de l’oxy-
gène de l’air de notre planète! En plus d’être
à la base de la chaîne alimentaire, elles sont
donc un poumon indispensable à la vie sur
Terre. Leur importance n’a définitivement
d’égal que leur discrétion!

Parmi le phytoplancton, les diatomées se -
raient les plus répandues. Vous vous souvenez
peut-être de ces minuscules boîtes de verre,
perforées de trous formant stries et dentelles,
leur donnant cette esthétique incomparable?
Elles étaient richement illustrées dans un pré-
cédent numéro du Journal des Bains (no 4,
printemps 2011, accessible en ligne). Certaines
diatomées sont directement consommables par
l’homme. C’est le cas par exemple des Odontella,
des diatomées marines cultivées pour leurs pro-
priétés antibiotiques, leurs teneurs élevées en
protéines, lipides, vitamines, oligo-éléments
et oméga-3.

Parmi le phytoplancton, il y a aussi de nom-
breuses autres microalgues «fourrage» qui sont
au zooplancton ce que l’herbe est à la vache.
Parmi elles, les chrysophycées, ou encore les
chlorophycées, dont certaines, très prolifiques
(chaque culture peut voir son poids multiplié
par quatre en 24 heures) et très riche en nutri-
ments et en chlorophylle, contiennent près de
60% de protéines végétales ainsi que de nom-
breuses vitamines et sels minéraux. Chlorella
est une de ces microalgues largement consom-
mée comme complément alimentaire.

Il y a aussi les cyanobactéries qui prolifè-
rent là où les autres ne peuvent vivre, et sont
souvent indicatrices d’une eau de mauvaise

À ceux qui n’ont jamais bu la tasse!
Un nageur crawle vigoureusement alors qu’à quelques mètres de là d’autres prennent l’apéro. Dans l’eau le rythme est soutenu, sur la
terrasse le ton est enjoué. Ils boivent un verre… il boit la tasse. Malgré son apparence translucide, l’eau ingurgitée par notre crawleur est
bouillonnante de vie, peuplée d’une multitude d’animaux et de végétaux invisibles à l’œil nu! En buvant la tasse, il a ingurgité un peu de
plancton, minuscules habitants d’un monde extraordinaire, foisonnant, et sans cesse renouvelé.

qualité. Certaines d’entre elles peuvent être
toxiques pour les mammifères et pour l’homme
en particulier. Quelques rares espèces non
toxiques sont de plus en plus consommées par
les humains pour leurs qualités nutritionnelles.
Particulièrement riche en protéines, fer, vita-
mines et oméga-3, Arthrospira, bien connue
sous le nom de spiruline était déjà consom-
mée par les Aztèques au XVIe siècle.

Les dinoflagellés contribuent eux aussi à
l’alimentation de base de la chaîne alimentaire
lacustre. Certaines espèces marines sont extrê-
mement toxiques (empoisonnements lors de la
consommation de coquillages contaminés par
exemple), mais dans le Léman, aucune espèce
dangereuse n’est connue.

Échelon suivant dans la chaîne alimentaire,
le zooplancton (animal microscopique) se nour-

rit de matière vivante diverse; il peut être car-
nivore, herbivore ou omnivore.

Les copépodes, minuscules crustacés, sont
capables de sélectionner leur repas de manière
très précise afin d’améliorer l’apport énergé-
tique. Ils circulent en pleine eau et ont été
surnommés cyclopes à cause de leur œil unique
qui les attire vers la lumière, là où pullule le
plancton végétal. Ce zooplancton herbivore
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puise sa substance dans le phytoplancton et
sert de nourriture au zooplancton carnivore,
transmettant au second l’énorme richesse
nutritionnelle du premier. Si certains pois-
sons gras sont riches en oméga-3, c’est
grâce aux copépodes qui se sont préalable-
ment abondamment nourris de diatomées
qui contenaient des oméga-3.

Les rotifères prolifèrent dans tous les
mi lieux humides et composent une grande
partie du zooplancton d’eau douce. Ils man-
gent du petit phytoplancton, surtout des
chrysophycées et chlorophycées et profi-
tent ainsi de leurs valeurs nutritives excep-
tionnelles, avant de se faire manger à leur
tour, par des petits poissons par exemple.

Encore bien plus petites que les végé-
taux et animaux du plancton, les bactéries
sont in croyablement abondantes : on en
trouve 40 à 200 millions dans un verre
d’eau (1 dl). Elles sont primordiales au bon
fonctionnement des systèmes aquatiques,
consommant les déchets organiques (excré-
tions, animaux ou végétaux morts) avant 
de servir de nourriture au maillon suivant
de la chaîne alimentaire, zooplancton par
exemple. Étonnantes recycleuses présentes
dans tous les milieux aquatiques, elles peu-
vent malheureusement être parfois mêlées à
des bactéries pathogènes (provenant d’eau
usée contenant des matières fécales) res-
ponsables de diverses maladies hydriques
comme la typhoïde, le choléra, la dysenterie
ou la salmonellose.

Les virus constituent les êtres vivants les
plus abondants des écosystèmes aqua-
tiques; leur concentration est de l’ordre de
plusieurs centaines de millions dans un
verre d’eau. Ils ont un rôle très important
comme par exemple la régulation de la pro-
duction bactérienne ainsi que celle d’autres
microorganismes. La majeure partie des
virus prenant pour cible des bactéries, ils
contrôlent les populations dominantes et

permettent ainsi la coexistence de popula-
tions minoritaires moins compétitives.

Dans une eau chaude estivale, il se pour-
rait aussi que notre baigneur croise un
minuscule ver nématode, ou le trématode,
parasite du nom de Trichobillharzia, fameux
responsable de piqûres et démangeaisons
bien connues des baigneurs dont nous par-
lions dans un précédent numéro du Journal
des Bains (no2, été 2010, accessible en ligne).

Différents pollens flottant à la surface 
de l’eau pourraient se trouver dans la tasse
de notre nageur, avec éventuellement une
petite amibe à la dérive, qui pourrait être
entourée d’une esthétique coquille qui per-
mettra de l’appeler thécamœbien.

Bien sûr, les chimistes détecteront dans
la tasse de notre nageur des quantités in -
fimes de différents sels provenant de l’in-
dustrie, du déneigement et de l’agriculture,
délicatement accompagnés de métaux lourds,
pesticides, résidus médicamenteux et PCB.
Mais même si certaines de ces substances
seront progressivement concentrées dans
la chaine alimentaire, leurs teneurs restent
minimes et, malgré la présence de ces
micropolluants, le Léman est une précieuse
réserve d’eau potable. Aujour d’hui un traite-
ment simple suffit à la rendre potable selon
les normes en vigueur. La santé du Léman
est suivie de près par la CIPEL, Commission
internationale pour la protection des eaux
du Léman (www.cipel.org) dont l’un des ob -
jectifs, menés avec succès, est de garantir
que l’eau du lac soit de bonne qualité.

Alors tout à l’heure, à l’apéro, après
avoir bu la tasse, fort de tous ces complé-
ments alimentaires issus du plancton, et
avant de les compléter en dégustant un
délicieux poisson du lac, vous pourrez
raconter : «Dans une tasse d’eau du Léman
vit un monde fabuleux…»

O
n ne sait plus sur quelle nageoire
danser dans ce foutu Léman. Les
envahisseurs y sont légion et
n’épargnent guère la faune locale.
Mais n’y voyez là aucune allusion

politique. Pour la plupart, de guerre lasse, nous
nous y sommes faits. Soit, la moule zébrée
originaire de Russie a bien réussi son coup; il
n’y a pour ainsi dire plus qu’elle dans le lac.
Soit l’écrevisse américaine domine de par son
agressivité et de par sa taille les coteaux sous-
lacustres, ayant anéanti la belle et fragile déca-
pode aux pattes blanches originaire de nos
contrées. Soit. 

Voilà qu’on y pêche maintenant parfois
des esturgeons. Comme si quelque industriel
de génie avait misé sur le bonheur rémunéra-
teur d’un caviar bien de chez nous. 

En vérité, le Béluga des Alpes n’est pas un
rêve, mais il faut aller le chercher plus loin, en
Suisse alémanique, près de Frutigen. 

Bien dans l’air du temps, c’est un crabe
made in China qui a été remonté dernièrement
dans les filets d’un pêcheur d’Évian. Une espèce
invasive qu’on retrouve dans toute l’Europe,
appelée le crabe à mitaine (on le comprendra,
vu les frimas de nos contrées), délicieux par
ailleurs quand bien mitonné au fond d’un
 faitout. Peu de chance cependant pour lui de
survivre puisque, pâturant dans les bucoliques
vallées subaquatiques du Léman, celui-ci ne
se reproduit qu’en eau salée. Une belle trotte
et quelques barrages jusqu’à la Méditerranée. 

Il y a peu, c’est une autre surprise de taille
qui attendait les habitants des rives lémaniques.
Et ce par l’entremise d’ostréiculteurs du Salève
ayant implanté, sur les vestiges immergés d’un
site palafitte de la rade de Genève, une colonie
d’huîtres bien charnues et goûtues. À déguster
évidemment avec une mondeuse pour les plus
ouverts, ou avec un chasselas pour ceux qui
craindraient que l’envahisseur, décidément, ne
finisse par se substituer aux pique-meurons
que nous sommes…

Vous reprendrez bien une huître?

Comment doit-on manger 
les huîtres crues?
Certaines personnes les avalent sans les mâcher.
Que ne les prennent-elles en cachets ! D’autres
consentent à les mâcher, mais après les avoir
arrosées de sauces incendiaires qui en masquent
absolument le goût, et dont je ne comprendrais
l’emploi que si j’étais condamné à manger des
pieds de cheval ou des portugaises ; d’autres
enfin les additionnent simplement de jus de
citron et les accompagnent de tartines de pain
noir beurré ou de sandwichs au caviar. Chacun
croit employer le procédé le meilleur. Voici
celui des amateurs qui estiment que la bonne
huître mérite d’être aimée pour elle-même.

Faites ouvrir, seulement au moment de les
manger, des huîtres appartenant aux espèces
préférées, grasses, charnues, et assurez-vous
pour chacune qu’elle est bien vivante, en explo-
rant ses réflexes ; c’est là un signe objectif qui
ne trompe pas. Puis enlevez-la délicatement de
sa coquille, portez-la immédiatement à la bouche,
toute nue, sans aucun accompagnement et
aussitôt, d’un coup de dent, percez-lui le foie.
Si le sujet répond à ce que vous êtes en droit
d’attendre de lui, vos gencives doivent baigner
dedans toutes entières et votre bouche doit
être inondée de jus…

Reste que, durant tout l’hiver, ces gluantes
mollesses iodées, océaniques en l’occurrence,
seront à déguster in situ pour une peccadille,
mais non sans se souvenir des conseils d’Ali
Bab, immense gastronome français auquel on
doit la non moins immense somme culinaire
recueillie sous le titre de Gastronomie pratique,
publiée en 1928 et contenant plus de cinq mille
recettes, dont celle ci-dessous. Ph. C.

Tout l’hiver à la buvette
6 huîtres de Marennes-Oléron, no 2 ou no 3 
pour 10 francs
et avec un verre de sauvignon blanc vieilli en fût 
de chêne de chez Émilienne : 15 francs

Vue d’ensemble d’une pêche au filet
à plancton, 50 cm de fond, 20 à 100 de la rive

au large d’Hermance (août 2016)

Abondantes diatomées (Fragilaria),
dinoflagellés (Ceratium) et rotifères
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MEB désigne les photos prises 
au microscope électronique à balayage.

Les autres images sont prises 
au microscope optique.
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ENTRETIEN AVEC PAOLO BASSO

Quels talents faut-il développer 
pour être un super goûteur? 

L
a curiosité et l’absence de préjugés
sont vitaux pour développer le goût.
Quand on déguste un vin, on boit
d’abord avec la tête, on fait appel à
notre bibliothèque de souvenirs

gustatifs. Il n’y a pas de mystère, deviner la
richesse du goût est surtout un grand travail
de concentration et de mémoire. Contraire -
ment à ce que pensent les gens, la préparation
aux concours de sommellerie est avant tout
théorique. On passe beaucoup plus de temps
la tête dans les livres qu’un verre à la main.
Quand on mange ou quand on déguste un vin,
chaque indice dans le mets ou le liquide qu’on
goûte fait référence à une expérience gusta-
tive. Notre cerveau cherche à ce moment-là
un mot qui décrit au mieux ce vécu gustatif
afin d’étiqueter et de cataloguer cette expé-
rience. Le vocabulaire choisi pour définir ce
goût bien précis est donc très important car il
permet de réactiver le souvenir d’un goût en
le classant. Sans ces étiquettes de vocabulaire,
on n’a pas de référence.

La dégustation est une discipline complexe
qui nécessite de la concentration. J’estime que
80% se passe dans la tête pour seulement 20%
dans le palais. Le nez et la bouche sont des
récepteurs qui transmettent les informations
au cerveau. C’est lui qui élabore les sensations.

Le choix des mots est très important. Les
tanins dont la qualité laisse à désirer se défi-
nissent par des adjectifs qui sont porteurs de
sens. On parle alors de vins «verts», «angu-
leux», «rugueux», «secs»… Le vocabulaire
nous aide beaucoup dans la description des
goûts. Quand les tanins sont plaisants, on dit
alors qu’ils sont «souples», «charnus»,
«enrobés», «gras», «pleins»…

Quand on parle de «pierre à fusil» dans
les vins blancs par exemple, on doit vraiment
sentir un goût de silex qui en ressort. Il est
ainsi difficile pour nous humains de goûter
des minéraux mais cette expression «pierre à
fusil» nous permet de faire le lien entre un
goût bien particulier et une image forte. Une
fois ce goût très minéral mémorisé, mis en mot
et donc catalogué dans notre cerveau, on peut
le ressortir de notre bibliothèque de la mé -
moire lors d’autres dégustations.

Comme dans une enquête, on cherche des
indices. Quand nous sommes dans le domaine
de l’olfactif, il convient de les traduire par des
mots, ce qui nécessite un peu d’entraînement.
Les marqueurs olfactifs sont souvent fiables.
Par expérience, un chardonnay offre des arômes
de citron, de beurre et de pâte feuilletée. En
bouche, il est rond, charnu et propose une
belle acidité avec des notes d’agrumes.

Mais il est aussi crucial de comprendre le
vin, pas seulement de le reconnaître. Goûter est
une chose mais comprendre un vin c’est une
autre paire de manches. Prenez le tempranillo
espagnol par exemple: c’est un cépage très
étrange et plein de surprises. Il a des expres-

L’esprit du goûteur: 
comprendre pour savourer
Paolo Basso a été élu meilleur sommelier du monde le 29 mars 2013 à Tokyo. Depuis son Tessin adoptif, il nous parle des exercices de
préparation pour les concours de dégustation et nous livre quelques conseils pour affiner notre expérience du goût. On pourrait croire
que le super goûteur est une personne douée de facultés extraordinaires avec une langue tapissée de milliers de papilles supplémentaires,
un nez hypersensible et un palais infaillible. Que nenni ! Le secret du bon goûteur se situe surtout dans la mémoire. Comme un sportif
ou un joueur d’échecs, il peut s’améliorer tous les jours à force d’entraînements et d’exercices mnémotechniques. Au nez et à la barbe des
forces sensorielles occultes qui pourraient habiter notre imaginaire de béotien du goût.

Dessin Guy Mérat
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sloop3 i-monsters

__ Unité modèle
Guillaume Corbeil  
/Manon Krüttli
14.11�–�29.01

__ Les Morb(y)des
Sébastien David  
/Manon Krüttli
21.11�–�29.01

__ Nino
Rébecca Déraspe  
/Yvan Rihs
05.12�–�29.01

__ J’appelle mes frères
Jonas Hassen Khemiri  
/Michèle Pralong
09.01�–�29.01

et ensuite�:

cargo5

__ Dans le blanc des dents
Nick Gill  
/Collectif Sur un Malentendu
27.02�–�19.03

accueil2 bienvenue aux Belges

__ Alpenstock
Rémi De Vos  
/Axel De Booseré & Maggy Jacot
03.04�–�12.04

__ Loin de Linden 
Veronika Mabardi  
/Giuseppe Lonobile
24.04�–�30.04

// Avoir deviendrait être
Être deviendrait avoir

Le bonheur
Clé en main //

// Le plus beau cadeau que tu peux faire à un enfant
C’est d’y apprendre à s’endormir tout seul //

// Mais c’est quoi ton problème, pourquoi tu veux 
que je sois de l’hélium�? Tu trouves que ma tête 

ressemble à un ballon�? Que j’ai une voix de canard�? 
C’est toi l’hélium�! C’est ta mère l’hélium�! //

// J’essaie juste de te permettre 
de réconcilier tes croyances 

avec la réalité du monde //

// Le bon sens est 
profondément conservateur, Grete�; 

de là vient ton trouble. //

// L’endroit que tu veux 
absolument éviter. 

C’est là qu’ils t’attendent //

// C’est pas dur à comprendre
Le monde est fou //

2016�_�2017

saison�_�d’eux

Vous allez aimer vous rencontrer�!

sions très différentes selon le rendement à
la vigne, le niveau de maturité, la durée de
cuvaison ou encore le type d’élevage choisi
par le vigneron. Conscient de cette diffi-
culté, j’ai toujours cherché en priorité à
comprendre et définir les qualités d’un vin
plutôt que d’essayer de déterminer sa pro-
venance et son origine. C’est aussi un calcul
rationnel quand on aborde un concours. En
effet, il faut savoir que les 4/5 des points
dans les concours de dégustation sont obte-
nus à la compréhension d’un vin. L’iden ti fi -
ca tion pure et simple, c’est bien sûr la cerise
sur le gâteau, une forme de bonus que vous
décrochez si vous tapez dans le mille mais pas
le plus gros du travail de dégustation. Il est
donc prioritaire de comprendre la qualité
de ce vin, son potentiel de développement en
bouteille, d’imaginer son évolution dans une
perspective de garde, sa capacité de s’accorder
avec telle entrée, telle viande ou tel dessert.

Quels exercices peut-on pratiquer 
au quotidien pour affiner son goût?

Les arômes du vin donnent des indices
sur le cépage, la région, le type de vinifica-
tion et l’âge d’une cuvée. Pour les recon-
naître, il faut apprendre, ou plutôt
réapprendre, à utiliser son nez et son palais.
Il y a une manière très simple de s’entraî-
ner. Quand vous allez vous promener dans
la nature, il est bon de mettre son nez sur
les fleurs, le foin, les fruits des bois, les fruits
du verger. Vous pouvez faire la même chose
à la cuisine avec les épices, le poivron, le
poivre, le café… Toutes les odeurs bien
typées qui vous aideront à classer un goût.
Voilà pour le nez! Pour la bouche, on peut
s’entraîner en dé gustant des séries de sor-
bets à l’aveugle. Je fais cela très souvent
avec ma fille. C’est un très bon exercice de
mettre un nom sur les arômes que l’on res-
sent. Bien sûr, il faut utiliser des sorbets
produits avec des fruits naturels et pas avec
des arômes de synthèse sans quoi l’exercice
n’a pas de sens.

Le meilleur entraînement pratique à la
dégustation consiste à toujours goûter. Je
parle des vins bien sûr. Au début, il ne faut
pas dépasser cinq vins différents en faisant
attention de prendre des produits qui se
démarquent. Dans une deuxième étape, il est
bon de déguster plusieurs vins d’une même
région, qui présentent des caractéristiques
comparables. Dans ce cas l’exercice est plus
précis : on se concentre alors sur la forme
que le vin a en bouche, sa texture, son in -
tensité et sa longueur.

Pour décrire les qualités et défauts d’un
vin, il y a plusieurs questions à se poser : la
première est de définir si le vin est équilibré
entre le sucre, l’acidité, l’alcool et les tanins
pour les rouges. On évalue ensuite s’il est
linéaire, aqueux, riche, concentré, soyeux,
tendre… Il ne fait aucun doute que la lon-
gueur en bouche est le meilleur des arbitres
dans la détermination de la qualité d’un vin.
Quand les saveurs restent dans le palais au
moins quinze secondes après l’avoir avalé,
nous avons le premier indice d’un vin de

qualité. Il est impératif de ne pas tomber
dans le piège de juger un vin durant les pre-
mières secondes. Cette première sensation,
c’est l’attaque en bouche. Un vin peut vous
sembler agréable dans un premier temps,
mais ses arômes disparaissent très vite du
palais. Afin de visualiser ses sensations gus-
tatives, vous pouvez dessiner une courbe
comme dans un graphique afin de voir
croître ou décroître une intensité ou un
goût. C’est un truc que j’utilise encore pour
m’aider.

Le climat a-t-il une influence 
sur le goût du vin?

Les vins présentent des profils très diffé-
rents s’ils sont issus d’un climat frais, chaud
ou tempéré. Et on y trouve de belles sur-
prises. On imagine que les pinots noirs de 
la région de Baden, en Allemagne, sont frais
et fruités. Eh bien certains vins sont cuits
comme ceux qu’on trouve dans le sud de
l’Italie. Il en va de même en Suisse, où nous
savons parfaitement qu’il peut faire très
chaud en Valais par exemple, avec des syrahs
qui peuvent avoir des accents du sud dans
certains millésimes. Si on ne connaît pas la
région, ce qui est le cas de nombreux som-
meliers et consommateurs étrangers, on se
dit que ce sont des vins de montagne qui
doivent ressembler à des crus dans des pays
froids comme le Canada. Pour se faire une
idée juste, il faut goûter. Il n’y a pas d’autre
solution.

Peut-on tout déguster et n’importe où?
Quand on déguste, il faut un cadre pro-

pice, un endroit ni trop chaud ni trop froid,
sans odeurs parasites. L’environnement est
déterminant: déguster un vin, même très
normal, dans un cadre agréable le rendra
effectivement plus attrayant. Cela vous est
sans doute arrivé d’acheter un vin que vous
avez aimé en vacances et de le trouver on ne
peut plus banal une fois de retour à la mai-
son. Mais les influences extérieures ne sont
pas seulement psychologiques. Dans l’avion,
par exemple, la perception des vins change
car l’environnement change aussi avec les
qualités spécifiques liées à l’air conditionné.
Comme il y a très peu d’humidité dans les
avions, on a évidemment la bouche plus
sèche. En l’absence de salive, on ressent plus
fortement les tanins et l’acidité. C’est sim-
plement chimique et physiologique. Quand
on choisit des vins pour une compagnie
d’aviation par exemple, on doit tenir compte
de ce biais. Il convient alors de goûter dans
les mêmes conditions que les passagers.
Une chose est sûre dans le monde du goût :
le meilleur vin est celui que l’on aime et que
l’on préfère.

Propos recueillis par 
Florencio Artigot

À lire : 
Paolo Basso, Le vin selon le meilleur sommelier
du monde, Éditions Favre, 2016.
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HUGO MICHALET

L’illustration d’Hugo Michalet, élève graphiste de 3e année au CFP Arts, évoque un instant teinté de magie au large des Bains des Pâquis. Espiègle et joyeuse, cette jeune naïade à la chevelure ondoyante
s’amuse en chevauchant un puissant silure. Derrière elle, on perçoit le jet d’eau qui reflète comme par enchantement le rouge chaleureux d’un coucher de soleil amplifié par le charme de la rade.

Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Voilà au moins une chose qu’elle 
a toujours sur elle: une langue
qu’elle sort du grand trou de sa tête
Je m’appelle Isabeau. J’ai un petit nom: on me dit Belle. Je suis fille du seigneur de W., tout en haut de la carte, à droite, aux marches de
l’Empire. Quand, faute d’héritière, le domaine de Bois-Dormant fut mis à l’encan, mes proches, par taquinerie (je suis paresseuse) puis
par calcul, me pressèrent de faire acte de prétendante.

JEAN-LUC BABEL

«Q
ui va à la chasse trouve
sa place.» Je fis mon
 baluchon suivant la
suggestion rassurante
de mon père. Le dernier
flocon de neige ayant

déboussolé la ville, je me rabattis sur un pétale
de cerisier : il indiqua l’ouest. J’irais où le prin-
temps avait un ou deux mois d’avance. Occident,
le mot est tellement plus beau en allemand:
le pays du soir, Abendland.

Adieu mes chers parents, mes frères, mes
cousins, mes cousines, mes compagnons de
jeu, adieu mon agile alezan! Je pris le train
fantôme et, par les montagnes russes et les
vallées lacrymales, au bout d’un long parcours,
je parvins en douce France.

Devant le Château de Bois-Dormant les
curieux venus en masse hésitaient à forcer la
grille. On attendait le commissaire-priseur et
le notaire. Leur retard commençait à peser.
Entrés dans le domaine depuis trois jours, ils
n’en étaient pas ressortis. Les rumeurs de malé-
fice allaient bon train. Avaient-ils été changés
en souris vertes ou en lévriers de pierre? Des
sarcasmes secouaient la foule. On n’a pas sou-
vent l’occasion de rire en province.

Outre les journalistes de la presse écrite et
de la télévision, on distinguait quelques pro-
fessionnels, dont le Ramoneur, un Savoyard
qui passe chaque année. Sa marmotte est du
vaste clan des Dormeuses: elle a flairé l’au-
baine. Au portail les bouteilles de lait formaient
déjà un petit troupeau moutonnant qu’une
Marie-Antoinette de Mardi gras comptait et
recomptait sans relâche en se servant de ses
doigts roses.

Le facteur, qui ressemblait à Charles Trenet,
bleu et blond, avait laissé un mot demandant
qu’on taillât réglementairement le lierre au -
tour de la boîte aux lettres (seul le liseron est
admis, jugé moins têtu). Armé d’un sécateur
d’argent, le voisin, l’irascible et cruel Roi de
Trèfle, coupait d’autorité les branches qui,
par-dessus le mur mitoyen, menaçaient de
bousculer ses rames de haricots et d’ombra-
ger ses tomates.

Mes cheveux sont longs, je peux m’asseoir
dessus. N’importe quel poney peut en faire au -
tant, disaient mes frères pour me faire enrager.
Je ressens le mal du pays. Viens, Printemps.
Ramène ta fraise. D’autres ont arpenté ces
terres avant toi pour y vêtir l’arbre de Mai.
Dans l’herbe neuve le ruisseau mêle un chant
joyeux à son fil et l’oiseau dans sa branche le
rechante à voix claire.

J’étais jeune, naïve, costaude et audacieuse.
Je décidai de tenter ma chance et d’escalader la
grille en ignorant les murmures désapproba-
teurs et les conseils de prudence. Je remontai
l’allée de fin gravier et gagnai l’escalier du
Château. Sur le perron la bouche de la Vérité
mangea ma main comme un automate bancaire
gobe une fausse carte de crédit. Cependant la
porte s’ouvrit, sans bruit, lentement. Deux
cochons roses à nœud papillon et crayon sur

On nous mena au Jardin d’hiver, où nous
trouvâmes un asile provisoire dans la serre
aux plantes succulentes. Tel fut mon paradis
terrestre. Et il ne dura pas. Il ne pouvait pas
durer. Les autorités communales me remirent
à un Père Noël désœuvré qui m’emporta dans
sa chaumière. Lui et sa femme, brave couple qui
désespérait d’avoir un enfant, m’adoptèrent
dans la joie.

Cet homme venu du fond de l’hiver, mon
père, l’homme que j’appelle mon père et que
j’appellerai toujours ainsi, exerçait le métier de
ramoneur. Sa longue fréquentation des toits et
des cheminées l’avait, sans heurt et très logi-
quement, conduit à briguer la fonction de Saint
Nicolas quand celle-ci se trouva libre. Cette
tâche l’occupait une bonne partie du mois de
décembre. Il y mettait tout le sérieux requis.

Au début de ce millénaire, rappelez-vous,
on coupait les antennes aux vaches et les cornes
poussaient sur les façades. L’amour du pro-
chain, devenu universel, était définitivement
converti en philanthropie, et l’amour de l’en-
nemi s’appellerait désormais tolérance. Le dra-
peau de toutes les couleurs n’en avait aucune.
La paix, on n’avait que ce mot à la bouche. Mais
dans les arrière-boutiques de belles âmes ven-
daient des armes.

Ma mère adoptive, femme joyeuse et souple,
provenait d’une époque disparue: elle chan-
tait du matin au soir, faisant merveille. Un jour
sur sept, cependant, elle s’endimanchait d’un
long cou et, sa main autour de ma main, filait
rapidement vers l’église. Mon père ne venait
pas. Il lisait Charles. Perrault? Non, Fourier.

Je grandissais en âge et en sagesse.
Les jeunes garçons commencent le ramo-

nage à la main, avec la raclette. Quand le tuyau
est trop étroit pour s’y glisser, on ramone à la
corde, en faisant descendre et monter une
boule formée de lames ou de pointes d’acier
flexibles: le hérisson. Quand la cheminée est de
pierre et qu’on n’a pas à craindre d’incendier
la maison, on construit sur la dalle un grand
feu qui mange la suie. Au fond de l’âtre est le
contrecœur. La loi sur la prévention des
incendies autorise les ramoneurs à pénétrer
dans les maisons en tout temps. Je suis le
passe-muraille.

*

Bois-Dormant dort.
Le ciel est noir. La terre est blanche. Peut-on

dormir tranquille quand on est jeune et belle?
Dans mon rêve un homme noir marche sur la
terre blanche. Il est coiffé d’un ridicule petit
haut-de-forme de marié. Il porte une échelle
à l’épaule. Le blanc des dents et le bleu des
yeux sont superlativisés par tout le noir de la
peau de la figure. S’agrippant au lierre et aux
ronces il grimpe sur le toit du Château qui est
mon château. Il s’introduit dans la cheminée
qui est encore ma cheminée. Il tombe dans la
chambre, se redresse comme un ressort, se
profile sur le ciel de lit.

Je le retrouve sous la couette.
Mon Prince! Son nom me monte aux lèvres

et se noie dans le baiser, nous avec.

l’oreille en profitèrent pour s’échapper à toute
vitesse. Très fatiguée par le voyage je plongeai
aussitôt dans le lit qui me parut le plus confor-
table. D’ailleurs il n’y en avait pas d’autre.
C’est ainsi que massicotée, asticotée, je fus
mise au lit dans un livre. Car vous connaissez
mon histoire, pas vrai?

Passent les saisons.
La nuit tombe sur les montagnes de France.

Les corbeaux sonnent la charge. Alors les
ténèbres investissent le Château. Les sapins
alentour ont l’air de pénitents à capuchon pointu
en pèlerinage vers le Champ des Étoiles, tout au
bout, où finit la Terre. La neige tombe, elle ense-
velit profondément le domaine de Bois-Dormant,
lequel sombre peu à peu dans le silence et
l’immobilité.

*

Je m’appelle Dix-Sept. Mon nom n’est pas
le quantième du mois où je fus trouvé mais le
chiffre qui était brodé dans mes langes. J’ai un
petit nom: on me dit Prince. Pourquoi? Parce
que ce chiffre, 17, se rehaussait d’une couronne
de fil d’or. Et l’étoffe était des plus fines, des
plus moelleuses, des plus chaudes.

Voici mon histoire.
On se souvient peut-être de l’avion qui

s’écrasa dans la montagne, non loin d’ici, à la
Noël 1999. Il venait des îles parfumées et trans-
portait des singes à destination d’un cirque
belge. Les sauveteurs les retrouvèrent vivants,
alignés sur le névé dans leurs tuniques rouge
et or à brandebourgs, sages comme des éco-
liers punis. Ils boudaient. La neige avait bâti
des bonnets d’âne sur leurs crânes.

Ils redescendirent à pied vers la vallée,
enveloppés dans les grandes feuilles de métal
brillant qui leur tenaient chaud. Le rhum les
avait rendus rigolards. Ils ressemblaient aux
Rois mages en lente procession dans l’Arabie
heureuse. Quand la petite troupe arriva la
fête était finie. Mais le Roi des Forêts, enguir-
landé, ampoulé, poudré, un peu défraîchi tout
de même, se dressait toujours bien droit sur
la place de l’Hôtel-de-Ville, et il leur fit signe.

C’est sous cet arbre splendidement vêtu
qu’on me trouva, comme un cadeau oublié.
Qui m’avait placé là? Le mystère est total. La
mère guenon, au cœur moins glacé que celui
des humains, me prit sous sa garde. Tenu au
chaud, allaité, je lui dois d’être encore en vie.

Dessin Guy Mérat
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Adresse ultime
aux égorgeurs
de fontaine
Ah oui, tonnerre, voyez bien plongeant d’enfance en vous-mêmes
comme le monde en votre œil neuf & libre était & reste beau. 
Comme le monde en son muscle même était & demeure d’aimante 
douceur & non de tueries, non de rapines & non de guerres.
Voyez l’eau vive jaillie nue d’une bouche de roche. Jaillie claire 
du nid spongieux de rousse mousse où couvaient, je les ai vues
tout juste nées, sous un caillou moussu, six salamandres. 
Parole de vivant par les rivières à pied qui rôde.

JEAN FIRMANN

A
points jaunes exacts, intenses cercles
net inscrits au noir fuligineux, au
noir resplendissant du dos & bril -
lant du plus beau charbon du matin
levé. Et juste venues au monde mais

qui tonnaient déjà une si délicate, une si fragile
splendeur de leurs quatre pattes caoutchouc. 

Un jour l’eau, le château-la-pompe, la flotte,
le champagne à diamants, la gorgée folle de
cristal, l’absinthe sans alambic, l’as-tu bue l’eau
tintante lèvres ouvertes & qui tombe sur l’émail
dur des dents en pluie si claire d’en-haut?
Celle jaillie en averse tendre & drue tombée
par les trombes déguillées du ciel au vent têtu
qui brasse comme un fou le noir, le blanc, le
bleu? Le charbon pur, le magnésium en sa
brutale efflorescence, la turquoise mêlée de
 l’indigo sans fond des mers? Par les choux-
fleurs & les enclumes monstres des nuages? 

Par les citernes enceintes du cyclone sur les
îles qui tournoie? T’es-tu régalé de leurs bulles
bleues & de leur odeur transparente un peu &
comme limée du soufre vulcanisé & que le front
du ciel distille goutte à goutte cascadant sur
l’os ovale que tu as au crâne? Entendis-tu pé -
tiller douceur vertigineuse, oui goutte après
goutte, à ces oreilles qu’on a tous à la tête des
deux côtés? À l’ouest comme à l’est, au sud
comme au nord? Ah vaste crâne tournant d’être
un humain.

Il y a comme un vent forcené de tempête
intime dans les mots & nous mâchons le pem-
mican d’oser vivre. Parler, écrire. Dire de la
langue l’éclat déchiré de la foudre. Prononcer
les adjectifs roulant du tonnerre. Et les tempes
autant qui sont des caisses claires & des clari-
nettes fines à anches en bois véritable de gre-
nouilles. Battant d’un bleu que nul jamais ne
gouverne. Celui le rouge qui roule, celui le bleu
qui souffle, frappant du cœur par nos petits
tuyaux de veines & d’artères au jus si chaud
rouge boum boum incognito en nos corps
partout chaque seconde distribué. C’est cela
que doit être vivre aux antichambres caver-
neuses du grand noir huilé de haine qui règne
aux culasses du canon tant que de la carabine.

Oui c’est le sang bon chaud ici qu’on dit
qui court par les veines et c’est bien de viande
écarlate, charnue en diable en dieu que je parle.
La nôtre, les largués de plus en plus du centre.
Qui avons soigneusement éteint les bleuets par
tous les champs de seigle & d’avoine, qui avons
étranglé de ciment prompt sur toutes terres,
sous toutes mers de ce monde, du poisson-clown
au corail, du rhinocéros au moustique & de
l’éléphant au passereau, les éponges libres &
bleues.

Alors penses-tu vraiment que chaussé de
souliers caoutchoutchés au fin fond des fausses
chines orange & visière abattue comme le plus
grand des niais sur la nuque tu pourras fouler

sans merci la face cachée de notre antique
marraine, la cousine germaine des dieux. 

Penses-tu vraiment que les tétons compres-
sés sous un polo orange encore et d’un orange
déchirant de vulgarité bourré de trop de jaune
chimique imbécile, bourré de tant de rouge à
cent pour cent par les pendules colorimétriques
lors même que les gens de cette terre, tatoués
hideusement jusqu’à l’anus, jusqu’aux aisselles
de dessins aussi laids que stupides systémati-
quement étranglent au cou le monde & jusqu’à
la jugulaire de ses ultimes fontaines, penses-
tu que tu pourras fuir ainsi le centre?

L’imbécillité vicieusement nous gagne &
chacun jouit de se laisser envahir par sa stu-
pidité rapide & convocable à l’instant sans cesse
sur les écrans que des millions de défenestrés
des deux pouces écervelés, sans cœur autre
que de ciment prompt tapotent. Empreintes
digitales sur le front lisse gris-bleu de la mort.
Selfies regardez-moi exosquelette baiser le vide
au vide – & m’y ruant joyeusement – selfies
regardez-moi sourire du rictus photogénique
de la mort afin que tous mes amis s’imprè-
gnent de cette horreur chérie si tendre. Car le
plus grand profit ordonne partout illico qu’on
la répande.

Ah, l’eau à la bouche, thème intime de cette
édition du Journal des Bains. Mais de quelle
eau & de quelle bouche? Car nom de diable
nous parlons de vivre, car nom de dieu nous
chantons d’être (diable & dieu les deux soudés
du petit dé) à qui depuis des siècles on a foutu,
comme à liberté, comme à égalité, comme à
fraternité infiniment trop de majuscules. Trop
de dés majuscules & qui n’ont toujours pas
aboli le hasard. Pour vider mieux ces mots de
leur substance et leur faire gonfler le gosier
comme le fait le dindon de toutes ses caron-
cules quand il glousse comme un perdu sur le
doigt qui montre la lune. Tu vois comment?

Osez donc les voir & les considérer en leur
«Mud Days», en leurs «Jours de boue» couchés
de mode immonde toute nouvelle se ruer par

milliers en leurs trainings d’étoffes flasques
de plus en plus se ruer, en leurs polos acry-
liques, en leurs liquettes & leurs culottes élasto-
mères se vautrer, sous leurs casquettes d’avortés,
comme l’ont prisé longtemps les militaires
dans des fosses à boue emplies de déjections
humaines. Plonger jusqu’aux yeux dans la pa -
potche gluante de terre à la chasse aux grands
jus sales. Chie-moi sur la tête, pisse-moi dans
les yeux, fin du monde, dépêche-toi, je t’en prie.

Fosses à purin, longs parcours barbelés
militaires. Mouillements gluants & masochistes
& sadique abrutissement du cœur qui dans
leur poitrail de femmes & d’hommes bat têtu
pourtant. Un sang sans boue & du plus vif
rouge. Aveuglement détestable. Culte en bat-
teries de la haine. Elevage en containers de la
maigreur humaine. Parcours rampants, murs
à franchir de la médiocrité organisée la plus
barbare.

Alors autre eau à autre bouche, j’ai songé,
puissant jet halluciné d’amour, à une grande
image catholique tant qu’elle est toute païenne.
Car la religion catholique est depuis toujours
une religion animiste & païenne avec ses trois
dieux même réputés être un seul en la cruci-
fixion des deux mains et des deux pieds san-
glants du saint-esprit, et la vierge leur fameuse,
leur haute dame, leur très considérable fran-
gine. Sans compter les grappes de saints de
tous acabits au droit canon qu’ils canonisent.
Comme à Alep, boum & boum encore!

D’où la petite reproduction ci-contre de
cette grande peinture, dite du mystère de la
lactation de Saint-Bernard de Clairvaux, bros-
sée en 1650 par Alonso Cano & que chacun
peut aller contempler, au prix tueur de ciel 
& de terre d’EasyJet, d’Emirates Airlines ou 
de Swiss & de tant d’autres massacreurs des
champs jadis bleus du ciel, à Madrid au
musée du Prado. 

Et puis des fieffés vendent ces temps jus-
qu’à Zurich du lait de chamelle dont Daech dit
qu’il fait bander sur le pont 4 x 4 des Toyota,
sous le drapeau noir en plein vent, tant les

mitraillettes que leurs serveurs en leur culottes
& leurs pantalons si seyants d’élastomère.
Voyez comme le monde est beau & combien
il est sincère.

Mais qu’en est-il du lait du sein droit de la
Vierge. Petite fille, petit garçon entends, je t’en
supplie que par le monde, il demeure jusqu’à
la fin des temps des mystères horriblement
sanglants.

Pour honorer enfin – & non séduire –
femmes, filles & mères, je livre encore ici, moi
petit reporter des Eaux-vives pour le Journal
des Bains de l’hiver 2016, une image tirée d’une
petite étagère du demi-sous-sol où je crèche.
Elle n’a pour titre que Regards. Elle fut dressée
par un flambant sculpteur nommé Denis
Schneider & qui vit bien plus haut que Neu -
châtel. Car j’aime en ma sauvagerie joyeuse,
que ce regard lucide congédie les théories
malfaisantes répandues par ces mauvaises
gazettes que sont tant la Bible, le Coran que la
Torah et qui de pétoche pure mais sainte pré-
tendue, qui de haine effroyable & tenue haut
depuis des siècles, tiennent qu’Eve la femme,
par le truchement comme Guillaume Tell d’une
pauvre pomme, tenta & pervertit l’homme à
jamais d’un seul coup. Ce sont des calomnies,
ce sont des fadaises. Ce sont des abrutissements.
Ce sont des télévisions.

Voyez donc debout nu ci-haut, la pomme
à l’Adam, debout contre une poubelle à ré -
colter je vous en prie les déchets durables
comme disent les pharisiens les déchets, oui
voyez le rouge de la pomme qui lui vient tout
seul pulpe rouge à la bouche & qui le tétanise
Adam tout seul jusqu’à la nuque. Pure égoïste
gourmandise. Eve n’est pas là. Elle a plus vif à
faire. Il l’a fait tout seul. Adam. Il continue de
le faire. Et tous ses brutaux congénères. L’ar -
ra chement sec du paradis.

S’étonnera-t-on dès lors que parfois aux
profondes dolines, aux si belles lavognes bleues,
aux emposieux sans fond s’enlise en un été,
carcasse vivante à toutes nervures, si hautes 
& si blanches, un grand amour?
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De bouche
en bouche

FAUSTO PLUCHINOTTA
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NATACHA DE SANTIGNAC

J
e m’assois et je l’écoute me parler
des différentes techniques de pêche
utilisées : la monte, les filets de lève,
les meniers, les grands pics et les
nasses. Il comprend immédiatement

que je suis déboussolée. Il me rassure: «On va
vous montrer!» Puis les noms de poissons que
j’ai coutume de lire sur les menus de restau-
rants résonnent dans la pièce: féra, brochet,
omble chevalier, perche, truite. 

Nicolas, le fils aîné, cherche une paire de
bottes non trouées, mais fait chou blanc.
Jérémie, le benjamin, grille une cigarette pour
se mettre en route. Nicolas avoue «Moi, je car-
bure au café». Les bacs de glace installés, nous
fendons la nuit vers le bateau. Pas un bruit. 
La pleine lune de juillet nous accompagne,
éclairant notre route. Le bateau chargé, nous
quittons le rivage et traversons le port. Nous
sommes seuls. Un vent doux caresse nos joues.
Un sentiment d’exaltation et de liberté totale
me submerge. «Nous allons aux féras.» Les
huit filets grand pic, déposés la veille en fin
d’après-midi, vont être levés. Le courant est
très faible, ils n’ont pas vraiment dérivé.

Féras, nous voilà ! La pêche est silencieuse.
Chacun à son poste: Nicolas tire le filet, Jérémie
dégage les poissons qui s’abattent dramati-
quement sur le pont. Il replie ensuite le filet
sur une barre métallique en prenant grand
soin des flotteurs. En tombant dans la barque,
les féras émettent un cri déchirant, comme
un râle profond, qui surprend de prime abord
puis émeut tant il exprime la douleur. C’est la
première fois que j’entends le cri du poisson. 

Le jour commence à se lever, le noir cède la
place aux dégradés de bleu. Les goélands s’in-
vitent autour de nous, sachant que bientôt, ils
recueilleront leur pitance. Les huit filets ne sont
pas encore tous remontés que déjà Jérémie
vide les poissons et les dépose dans les bacs
garnis de glace. Le festin des goélands peut
commencer en grande pompe. Cris, battements
d’ailes, claquements de becs, vols rapides, tous
les coups sont permis. Ce n’est pas le super-
marché, c’est la nature dans toute sa beauté,
dans toute sa cruauté. 

Nicolas et moi filons vers Prangins. Mission
à l’arrivée: s’occuper des soixante kilos de féras.
C’est au tour d’une écailleuse de s’en charger,
décorant au passage les alentours de la cabane
de petits points colorés. Deux canettes can -
canent en se tordant pour attraper et manger
tout ce qu’elles peuvent! Elles délaissent les
écailles mais découvrent avec bonheur des
restes de viscères glissant vers le lac. 

Les féras bien au frais, Nicolas et moi em -
barquons les filets à perches. Surprise : les
formes ovales les décorant sont des flotteurs,
non des appâts. Délicatement, nous les instal -
lons. Nous reviendrons dans l’après-midi re -
cueillir ce que la nature nous aura réservé.
Nicolas espère que son travail portera ses
fruits : «On pêcherait une tonne de perches
par jour qu’on les vendrait». 

C’est au tour de Mesdames les écrevisses
de nous tendre les pinces. Attention, ça fait
mal ! Dix nasses à visiter, elles ont été placées
la veille. À l’intérieur, des restes d’omble che-
valier pour les appâter. Nicolas est déçu:
douze kilos seulement. Ils sont vendus de
suite à un collègue qui doit honorer une com-
mande im portante de ces crustacés. «Aujour -
d’hui, il y a une bonne entente entre pêcheurs.
On travaille ensemble. À l’époque de mon père,
ils se tiraient dans les pattes». Il est presque
10h: cap sur Prangins. Le père et le benjamin
arrivent les bras chargés de victuailles ! Assise
sur une chaise maculée de café et couverte de
poussière, entourée de filets et mes affaires
décorées d’écailles, je me régale, je suis au
paradis.

Mais ici, pas de place à la rêverie ! L’heure
est à la pêche à la monte. Un long filet est alors
déposé dans l’eau, sous la forme d’un cercle,
puis deux pêcheurs soulèvent chacun des côtés.
La récompense se situe dans «la poche». Par
cinq fois nous allons tenter notre chance. Le
rituel est immuable: d’abord on jette l’ancre
garnie d’une bouée orange bien visible, puis
on dépose le filet lesté de carrés en pierre fai-
sant office de poids pour atteindre les profon-
deurs. Chacune des extrémités est ensuite
remontée vers la surface, la poche en dernier.
Un seul pêcheur la soulève pour que les
 poissons se déversent sur le pont du bateau.
Voici des brochets de trois kilos et des boyas,

Éclaboussures d’écailles
Nuit noire, 3h30 du matin: je me dirige vers Allaman où j’ai rendez-vous avec les hommes de la famille Clerc pour aller pêcher. 
Après quelques hésitations, je déniche la maison. Le père m’accueille tout en fracassant une mouche avec une tapette jaune et rouge.

grandes perches, en quantité. Le soleil tape
sur le lac. 

Enfin, retour sur Prangins. Je n’ai jamais été
aussi ravie de retrouver l’ombre. Jérémie et
Nicolas préparent les brochets. Écaillés, éventrés,
lavés à terre, la botte sur la queue, avec un jet
d’eau si puissant qu’on dirait un Kärcher.
Il est 14h, petite pause dégustation: à chacun
sa glace cassis-mangue, achetée par le père.
Entre deux cuillerées, il évoque ses souvenirs
de stars du Festival de Montreux. La maison
juste à côté abritait, à l’époque, un hôtel de
luxe. Nina Simone, Véronique Sanson ont passé
un moment avec lui au retour de leur concert,
à l’aube. 

Nicolas et moi repartons ensuite vers nos
filets à perches. Combien de poissons aurons-
nous la surprise de découvrir? Voici la bouée,
Nicolas commence à tirer… Tout à coup une,
puis deux, trois perches apparaissent. Elles
piquent! Il faut se méfier car c’est au niveau
de la tête que les filets sont le plus délicats à

retirer. Mais ce n’est pas le pire. Ces derniers dé -
bordent d’écrevisses dont toutes les pattes et
les pinces sont emmêlées. De la folie ! Dans le
lac, la vie n’est pas de tout repos pour les écre-
visses. Si elles ne tombent pas dans les mailles
ou les nasses des pêcheurs, elles régaleront les
boyas qui les avaleront avec leur carapace! 

En revenant, Nicolas et Jérémie déposent
les grands pics pour la pêche du lendemain.
Nous avons évité la pluie, la lumière change.
Nicolas me donne la barre, me voici aux com-
mandes. Il me fait signe d’y aller : je fonce. Le
vent s’emporte un peu plus, les vagues nous
éclaboussent, je souris à la nature et à la vie.
Quelle extraordinaire journée, en compagnie
de pêcheurs respectueux de leur environnement
et dont l’amour de leur métier transparaît
dans chacun de leurs gestes, dans chacune de
leur parole. Je repars le cœur comblé, mais
pas seulement. Dans ma besace: une mousse
et un tartare de féra avec des filets de perches,
le tout préparé par mes acolytes ! 

Photographies Natacha de Santignac
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Je recherche un endroit où m’arrêter
un instant
juste le temps de sentir dans le calme
se lever le vent

Puis reprendre ma route

À cet endroit
peut-être
un saule effleure l’eau
et les oiseaux sans cesse tournent 

[au-dessus de moi

Je recherche l’endroit où tout s’arrêtera

Il existe
je le sais
ici, ailleurs
qu’importe
il existe un endroit
où se suspendent les pas
le temps
etc.

Il est là
peut-être
juste là
à côté de moi

L’endroit où tout s’arrête
un instant
dont on ne se lasse pas

Je l’aperçois parfois
dans l’aube ou dans le crépuscule

Il traverse le lointain
m’emmène
sans le savoir
bien au-delà

Je l’ai croisé à l’autre bout du monde
quand mes pas m’amenaient 

[où je ne le cherchais pas

On s’arrête au hasard
c’est fou
on le croise justement là

Il m’a surpris
lorsque allongé dans l’herbe
dans l’ombre des branches au-dessus de moi
je m’étais assoupi
j’ai rouvert les yeux…
je ne m’y attendais pas

On ne s’y attend jamais

L’endroit où tout s’arrête
bien caché et discret
d’où je t’ai vue glisser dans l’eau
Un habit sur la rive
ton cœur près de moi

Mais tout s’arrête
bien sûr
à chaque instant
tout prend fin

Je recherche ce qui ne sert à rien
le calme
la tempête
qu’importe

Bien sûr

Le Léman
vu de ma 
fenêtre

STÉPHANE BLOK

J’aimerais par cet endroit repasser encore
repasser cent fois

L’endroit où tout s’arrête
Le temps
les pas
etc.

Où les oiseaux sans cesse tournent 
[au-dessus de moi

Dans les reflets du lac
une seconde aperçus

Une seconde suffit parfois

Dans les reflets du lac
se projettent les cimes
le ciel
et même plus loin que ça

Je recherche l’endroit où tout s’arrête
où tout s’arrêtera
où le vent bouge
et je serai là

Un instant
à ma fenêtre

Un reflet suffit parfois

Francine Simonin, Léman vu de ma fenêtre, 2014. Pointe sèche sur monotype, 181,5 x 98,5 cm 
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SAMI LINDEN

T
outes les bonnes choses ont une fin.
En ce début avril 2016, l’escale de The
Ocean Mapping Expedition dans le sud
du Chili pendant deux mois s’achève
sous un ciel bas, pluvieux et froid.

Après de longues et lumineuses semaines
rythmées certes par les inévitables travaux de
maintenance à bord de Fleur de Passion, mais
aussi par les joyeuses visites d’écoles, l’été aus-
tral arrive à son terme. Valdivia renoue pro-
gressivement avec sa réputation de ville la plus
humide du pays. En prévision des huit semaines
de traversée vers la Polynésie, l’équipage charge
deux tonnes et demie de vivres dans les cales
du voilier. Il s’agit de nourrir convenablement
quinze ventres qui seront inévitablement creusés
par le large si l’on veut éviter une mutinerie 
– du moins le croit-on… Sans parler que les
produits alimentaires sont très chers dans les
îles. Aussi le pont ressemble-t-il pendant quel -
ques jours à une chaotique épicerie à ciel ouvert
où le responsable de l’intendance veille scru-
puleusement à ce que chaque denrée trouve sa
juste place pour être facilement accessible et ne
pas s’abîmer bêtement avant terme. Magellan
n’avait pas des soucis très différents…

Valdivia, île Robinson et île de Pâques : 
entre coup de froid et coup de tabac

La météo au large s’annonce chahutée mais
les options de départ ne sont pas légion si l’on
veut arriver à Tahiti début juin comme prévu.
Ce 10 avril, par un noir dimanche matin et sous
un crachin morose, Fleur de Passion largue donc
les amarres pour faire face à son destin pacifique.
Le groupe de sept adolescents romands en ré -
insertion et leurs trois éducateurs du programme
socioéducatif Jeunes en mer ne sont à bord
que depuis la veille mais les exigences le veu-
lent ainsi. Et au sortir du rio Valdivia, la houle
du grand océan cueille sa cargaison de passa-
gers pas encore amarinés. Le choc est rude…

Cap au nord, l’expédition longe la côte chi-
lienne pour aller se réfugier dans la baie de
Concepción et y attendre que la dépression
s’éloigne. Pendant ces premiers jours, la mer
s’avère trop agitée pour procéder à des échan-
tillonnages d’eau de surface dans le cadre du
programme scientifique Micromégas sur la pollu -
tion des océans par les micro-plastiques, en par-
tenariat avec l’association genevoise Oceaneye.
L’hydrophone est en revanche déployé et
capte tout ce qu’il peut de sons sous-marins
dans le cadre de l’autre programme scientifique,
20000 sons sous les mers, cartographie de la

pollution sonore des océans en partenariat
avec le Laboratoire d’applications bioacous-
tiques (LAB) de l’Université polytechnique de
Catalogne à Barcelone.

Sans que l’on en prenne encore la mesure,
cette météo en demi-teinte est annonciatrice
du coup de tabac qui guette l’expédition.
Latente depuis le départ de Valdivia, une
sourde tension a vite fait de distiller son venin
sous les effets pernicieux de deux des jeunes du
groupe, incapables de s’approprier l’incroyable
expérience qu’ils s’apprêtent à vivre. Un climat
lourd s’installe bientôt dans ce huis clos flottant
qu’est le voilier. Les jours et les nuits se suivent,
émaillés de non respect des consignes de
sécurité les plus élémentaires, de paroles et de
gestes de défiance envers l’équipage. L’escale
sur l’île chilienne de Robinson n’apporte
aucun répit, bien au contraire. Elle devait être
une fête jalonnée de visites à bord d’habitants
ravis de cette opportunité et d’invitations à
terre par des descendants des familles suisses
établies sur ce confetti au XIXe siècle. La ten-
sion du bord ayant déversé son trop plein à
terre par jeunes interposés, le voilier reprend
en fait la mer de manière anticipée pour ne
pas infliger pareil affront à des îliens incré-
dules. Et arrivés à l’île de Pâques quinze jours
plus tard, décision est prise de rapatrier en
Suisse les deux «mutins» qui n’ont toujours pas
entre-aperçu le potentiel d’horizon nouveau
qui leur a été proposé en venant à bord, eux qui
en étaient tellement en panne.

Tahiti et la Polynésie française : 
la soif de renouveau d’un paradis écorné

Au palmarès des images d’Epinal, la Poly né -
sie française se pose là. En bons Occidentaux
que nous sommes, on y aborde avec nos de re -
présentations fantasmées qui volent en éclat
aux premières déambulations dans un Papeete
cachant mal sa misère morale et matérielle.
Mais où donc est ce paradis de carte postale
tant imprimé dans nos esprits? Que s’est-il
donc passé au fil du temps dans cette capitale
sale et suintant l’ennui? Que nous racontent ces
confins du monde de la rencontre dévastatrice
avec d’autres confins, ceux d’une métropole
française que l’on sent encore omniprésente?

L’arrivée de l’expédition, le 4 juin, ouvre une
séquence de quelque trois mois de navigation
dans cet archipel grand comme l’Europe qui
vit à cheval, d’une manière qui semble schi-
zophrénique, entre deux mondes: le monde
Pacifique et l’Occident à la française. Dans les
îles australes d’abord puis dans les Tuamotu, les
programmes scientifiques de l’expédition pour-
suivent leur cours. Les baleines commencent

de l’expédition de Séville, en avril 2015. Sous les
traits colorés des scènes qu’elle croque au gré
des mouillages dans les îles affleure un monde
qui n’a pas fini de se remettre de sa rencontre
forcée avec les Européens il y a plus de 200 ans
de l’autre côté de la planète. Et l’on se prend
alors à se demander si, au grand jeu de l’his-
toire, on ne préfère pas quand même avoir été
le découvreur que le découvert, l’explorateur
que l’exploré…

Dans cet univers hybride, la vitalité de la
culture locale que l’on sent en pleine efferves-
cence apporte son lot de rencontres inou-
bliables. Ainsi les membres de l’association
Faafaite, qui œuvrent au renouveau de ce que
l’on nomme la navigation traditionnelle. En ten -
dez: sans autre instrument que l’observation
des astres, de la houle et parfois des animaux
marins, des oiseaux en particulier. La visite à
bord de leur pirogue-catamaran à voile de 22 m
est l’occasion de découvrir comment, grâce à
ce savoir ancestral, ils parviennent à rejoindre
des destinations aussi éloignées que Hawaï
ou la Nouvelle-Zélande, à plusieurs semaines
de navigation de Tahiti. Ce lien intime avec
l’élément marin semble évident, mais il n’en
est rien. Dans cet univers insulaire pourtant si
imbriqué avec l’océan, pléthore d’enfants n’ont
jamais navigué et certains n’ont jamais vu de
baleines autrement que sur un écran de télé.
Modestement, l’expédition apporte sa goutte
d’eau pour que ce lien se renoue entre les Poly -
nésiens et la mer. Plusieurs classes d’école pri-
maire viendront en visite à bord de Fleur de
Passion pour y goûter un peu du large. Deux
d’entre elles auront même le privilège d’une
sortie en mer, une vraie, pendant laquelle hélas
les baleines n’ont pas daigné se montrer.

Début septembre, c’est avec regret que The
Ocean Mapping Expedition quitte Tahiti et
reprend le large, tant les rencontres y ont été
intenses avec une foule d’acteurs locaux du
renouveau polynésien. Cap sur l’Australie via
les îles Cook, Samoa, Tonga, Fidji, la Nouvelle-
Calédonie puis Brisbane, soit deux mois et
demi de mer avant d’atteindre l’Australie mi-
novembre. À bord, un huitième dessinateur,
le Valaisan Ambroise Héritier, a pris le relais de
sa consœur, tandis qu’un groupe de trois nou-
veaux jeunes en ré insertion accompagnés de
leur éducateur écrit la fin de cette très grande
traversée du Paci fique. En route vers les anti-
podes de son point de départ, vers l’Australie,
l’expédition donnerait presque l’impression
que l’heure du retour a sonné. Presque…

Prochain épisode : 
Sur la Grande Barrière de corail

progressivement à remonter des eaux antarc-
tiques pour mettre bas dans celles, chaudes, de
l’archipel. Un arbre qui fleurit quand elles ar -
rivent et fane lorsqu’elles repartent quelques
mois plus tard porte même un nom éloquent:
«l’arbre à baleine». L’enregistrement de leurs
chants… et des pollutions sonores produites
par l’activité humaine, occupe l’équipage en
continu. Les prélèvements d’eau de surface,
quant à eux, rapportent à bord leur lot de micro-
particules de plastiques qu’un œil nu suffit à
observer dans quasiment tous les échantillons,
avant même leur analyse approfondie au Labo -
ratoire central environnemental de l’École poly -
technique fédérale de Lausanne (EPFL) par les
biologistes d’Oceaneye.

À bord, pendant ces mois d’«été», c’est un
nouvel équipage qui a pris le relais. Deux mousses
ont succédé au groupe de jeunes. Dans le cadre
du programme culturel Dans le miroir de Magel ‐
lan, la dessinatrice genevoise Isabelle Pralong
est la septième à embarquer depuis le départ

L’aventure
Quelque 500 ans après Ferdinand de Magellan
et le premier tour du monde (1519-1522),
quelle est notre île aux épices? Quelle
richesse matérielle ou immatérielle nous faut-
il trouver pour relever les enjeux de développe-
ment durable d’aujourd’hui? Le 13 avril 2015,
Fleur de Passion, plus grand voilier battant
pavillon suisse avec ses 33 mètres, s’est
élancé de Séville dans le sillage du célèbre
navigateur portugais pour répondre à cette
interrogation dans le cadre de The Ocean
Mapping Expedition, tour du monde de
quatre ans (2015-2019) mêlant programmes
scientifiques, socio-éducatifs et culturels.
L’objectif de cette expédition en forme de jeu
de miroir entre passé et présent, conçue et
mise en œuvre par la fondation genevoise
Pacifique, consiste à cartographier la pollu-
tion sonore et la contamination plastique des
océans. Elle permet à des jeunes en rupture
de se forger de nouveaux horizons au contact
des exigences de la vie en mer tout en étant les
témoins privilégiés de ces problématiques.
Elle embarque aussi à tour de rôle des illus-
trateurs de bande-dessinée, qui cartographient
à leur manière l’état de la planète. Ou de
simples passagers épris de mer, de rêve et
d’ailleurs. L’objectif est d’être de retour à
Séville en août 2019, date qui marquera
 formellement le départ de l’expédition de
Magellan.

Pour suivre The Ocean Mapping Expedition
ou embarquer pour l’aventure 
à bord de Fleur de Passion : 
www.omexpedition.ch

Par-delà l’océan Pacifique
Du Chili à l’Australie, après sept mois de navigation, la traversée du Pacifique a conduit The Ocean Mapping Expedition aux antipodes de son
point de départ, en avril 2015 à Séville. Dans sa première partie, cette très grande traversée s’est avérée houleuse à tous les sens du terme avant
que les charmes écornés de la Polynésie n’apportent leur lot de questions sur la notion de découverte et ses effets pas toujours… pacifiques.
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Carnet de bord, 2e épisode: Valdivia, 10 avril – Brisbane, 15 novembre 2016
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AMBROISE HÉRITIER
Tahiti-Fidji, septembre-octobre 2016

ISABELLE PRALONG
Polynésie française, juin 2016

Fleur de Passion au large du Chili, avril 2016



Journal des Bains 16  ·  hiver 2016-201726 BAINS D’AILLEURS

BERTRAND THEUBET

Ma très chère Zoé,

T
u te demandes pourquoi cette lettre
alors qu’une carte postale t’aurait épar-
gné l’histoire que je vais te raconter.
J’ai pensé à toi parce que là-bas, près
du Cercle polaire arctique, ton pré-

nom Zoé ne figure pas sur la liste officielle
recommandée par le gouvernement. La lettre
Z est même totalement absente de l’alphabet
islandais. Le Z a été aboli en 1974! J’ai cherché
les traductions, mais pas de risque d’entendre
un Islandais zézayer/lisp.

Le Z? C’est la lettre de l’alliance entre le
début et la fin. Le Z est alors associé au A,
bouclant la ronde des lettres. Alors commen-
çons par le début.

Un court voyage en cette fin d’été nous a
amenés dans la région des Kerlingarfjöll, au
cœur de l’Islande. Ce sont des zones/svæði
volcaniques, situées bien plus haut que le re -
fuge que nous avons atteint après des heures
de traversée en zigzag/sikksakk sur des pistes
chaotiques balayées par les vents et une pluie
tenace, accessibles quelques semaines seule-
ment par année. Aucun panneau publicitaire,
des indicateurs discrets aux rares croisements,
et surtout pas un seul zinc/sink où s’accouder
en chemin. Succession de paysages très étranges
et colorés, pas de gazon/torf, mais de la mau-
vaise herbe et de l’ivraie dont seuls moutons
et chevaux semblent se repaître.

En suivant des piquets de sécurité, nous
nous sommes rapprochés des solfatares et des
glaciers. Florencio est parti le premier au cœur
de ce gouffre volcanique. Des marches ont été
taillées pour accéder aux différents points
érodés, rosés ou jaunis par les émanations de
fumerolles saturées d’hydrogène sulfuré qui,
au contact de l’air, se déposent sous forme de
soufre. À mon tour je me suis laissé envelopper
dans cette atmosphère effrayante et assour dis -
sante. Des orifices crachent des vapeurs de
gaz/gas et des râles terrifiants, semblables au
grognement à l’agonie d’Odin, dieu viking de
la guerre. Et cette eau bouillante qui s’écoule
et forme de petits torrents qu’on évite pour ne
pas risquer de faire fondre nos semelles… Je ne
retiens que l’odeur âcre. À force de zieuter/
skoða, mes lunettes s’embrument. Le voyageur
est averti, ces Hautes Terres de l’intérieur re -
cèlent quantité de pièges : crevasses, failles,
terrains friables, sables mouvants. S’y risquer
seul relève de l’imprudence, voire de la folie.

Mon nez/nef irrité par tant de soufre, les
vertiges ont commencé. Florencio, tel un funam-
bule, arpentait les crêtes des monticules. Il appa-
raissait et disparaissait dans les rideaux de brumes
obnubilantes. C’est là que j’ai paniqué. Tous mes
repères s’effaçaient... une sorte d’apesanteur.

Lettre d’Islande
J’étais troublé au cœur de ce puzzle/ráðgáta

géologique. J’avais parcouru le monde mais
ici, rien pour m’accrocher. C’était comme la
terre avant la vie, avant les plantes et les ani-
maux. Tout revenait de ce que j’avais ressenti
les heures précédentes. Les déserts, ces contrées
qui furent abandonnées par les vikings/vikingar
pilleurs une fois qu’ils eurent coupé tous les
arbres qui ne repousseront sans doute jamais.
Les espaces lunaires à l’état sauvage, choisis
par la Nasa pour l’entraînement – en mode
survie – des astronautes des missions Apollo.

Et surtout cette inquiétante énergie bouil -
lonnant sous nos corps. Nos pieds reposent sur
un magma prêt à cracher sa lave au sommet
des 130 volcans actifs, certains situés sous les
grands glaciers de l’île. L’activité sismique et
l’érosion continuent de faire croître cette
terre d’environ deux centimètres par an!

À y regarder de plus près, je me suis de -
mandé si les Islandais n’ont pas eu peur. Comme
si le Z était devenu une menace pour la survie
de l’île et de ses habitants : effets du climat, de
son sol en alerte, son économie, le Z comme une
menace pour la langue islandaise si particulière.
Le Z est une lettre finale étrange. Elle symbo-
lise un va et vient, le croisement des temps.

Et en Islande, plein de choses semblent
absentes. Les cheminées sur les toits des mai-
sons, par exemple. Il n’y en n’a point, zéro/
núll ou presque. Les colons ayant anéanti les
forêts, les Islandais ont exploité leur ressource
naturelle: ici pas de trace de mazout/svartolíu

dans les chaumières. On exploite la géothermie,
chaleur invisible, alors cheminées invisibles !

Loin de moi l’idée de m’installer en Islande.
Je devrais y suivre un minimum de 150 heures
de cours d’islenska avant le visa. Je suis inca-
pable d’un tel zèle/vandlæti pour apprendre
cette langue que même les Scandinaves ne
comprennent plus. Pour tout dire, l’Islandais
est très proche de l’ancienne langue nordique
parlée par les premiers Vikings de l’île.

Aujourd’hui, tout est mis en œuvre pour
défendre cette culture contre l’invasion de mots
étrangers : les néologismes internationaux et
le vocabulaire technique y sont intégrés en les
adaptant. Par exemple: téléphone/simi (fil qui
parle); logiciel/hugbunadur (équipement pour
penser); passeport/vegabréf (feuille de route);
télécopieur/myndsendir (émetteur d’images).
Les autochtones n’ont aucune difficulté à lire
et comprendre un texte ancien, au point que
n’importe quel enfant pourrait parcourir une
saga du Xe siècle sans avoir recours à la tra-
duction. C’est à ce prix que l’Islande peut pré-
server son indépendance.

Voilà, ma chère Zoé, ce que je voulais t’écrire
au retour de notre périple, au-delà des cartes
postales stéréotypées de pays que nous visi-
tons parfois. Je t’entends déjà me demander:
alors comment font leurs personnages de BD
pour dormir? ZZZZZ… Promis, j’irai chercher
du côté du savant fou Zorglub*!

Ah, zut/heck, j’allais oublier: j’écoute Björk,
elle chante, telle une «profération» Medùlla

qui parle d’une «moelle» faite de sang, de
muscle et d’un peu de terre, quelque chose qui
nous ramène à notre propre intérieur. Björk
arpente les crevasses. Sous ses pas, les lacs
gelés craquellent, créant une onde de choc
venue des tréfonds, vers le crépuscule. Cette
petite elfe des glaces que l’on dit bizarre/
undarlegt nous entraîne dans la perte de nos
repères. Björk dit : «…mon sang est fait des
cinq mille ans d’histoire de mon pays!» Serait-
ce ainsi que les Islandais protègent le fruit de
leurs entrailles?

Mais voilà qu’une nouvelle fait le buzz/
suð : un culte assez obscur se développe sur
l’île. Le culte de Zu. Il promet à ses fidèles une
réduction fiscale dans ce pays où les églises
sont financées directement sur les deniers de
l’État. Aussi, pour échapper à cette taxe, de plus
en plus de contribuables se convertissent au
«zuisme» religion d’origine mésopotamienne
qui, à défaut de leur promettre le paradis, leur
garantit au moins d’échapper à l’impôt. En 2015,
les zuistes sur l’île étaient… quatre. Depuis,
les fidèles sont passés à 3100, soit presque 1%
de la population nationale. Le culte de Zu a
dépassé celui de l’Islam… L’Etat va devoir faire
du zèle/vandlæti pour remettre les églises 
au milieu des villages, au risque d’une vraie
zizanie/discord.

Bien à toi, Bertrand

* Zorglub, personnage de BD apparu dans Z comme
Zorglub de la série Spirou et Fantasio, créé par Franquin
et Greg en 1959. 

Le comité de rédaction du Journal des Bains a chaussé ses godillots pour faire une étonnante balade islandaise à la fin de l'été. 
Il s'est plongé dans des paysages tourmentés et des eaux sulfureuses pour rapporter ces quelques impressions de bains d'ailleurs.

Photographie Fausto Pluchinotta

Dessin Guy Mérat
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Barboter 
dans la rivière
fumante

I
l y a deux genres de bains chauds en
Islande: les eaux stagnantes et les eaux
vives. Secret Lagoon et Blue Lagoon appar-
tiennent définitivement à la première
espèce. Des bains devenus classiques sur

cette île en convulsion. Il ne fait aucun doute
que les bains dans une rivière à flanc de mon-
tagne sont plus rock’n’roll, parmi les herbes
hautes, entre fumerolles blanchâtres, gargouil -
lements de boues en ébullition et quelques
moutons égarés. 

Les bains de Reykjadalur sont donc bien
de ceux-là. Et ils se méritent. Pour y accéder,

après une bonne heure de marche, on em -
prunte un petit chemin de terre qui se faufile
dans la montagne, bien pelée au début, ver-
doyante à l’herbe grasse sur la fin. Sur ce par-
cours initiatique, des petits  geysers réglés
comme des soupapes crachent mécanique-
ment tout du long des fumées horizontales.
Des nuages blancs remplis de soufre aux sen-
teurs d’œufs pourris vous enveloppent parfois.
Cela dé pend du vent. Marcher ici c’est crapa-
huter à mi-chemin entre les marais d’ammo-
niaque du pays de Mordor et le jardin maléfique
de Gargamel. Pour les téméraires ou les têtes
en l’air, il est préférable de contracter une
bonne assurance complémentaire. Un pas de
travers, une petite glissade, une escapade un
peu folle… et votre pied s’enfonce brutalement
dans une flaque de boue brûlante qui mar-
quera à jamais votre séjour en Islande.

Arrivés en haut de la montagne, on peut
enfin se détendre. Il y a là une rivière fumante
qui sort directement des entrailles de la roche
volcanique. L’eau gargouille à près de 90 °C.
Un torrent d’eau de pluie fraîche coule juste à
côté. On connaît la chanson, ou plutôt la saga.
Robinet d’eau chaude contre robinet d’eau
froide. On laisse alors tous ses vêtements sur
le ponton en bois et plouf ! Enfin plutôt
splash… car il n’y a que 30 cm de fond. À plat,
le corps est entièrement im mergé dans la
rivière, juste au bon endroit. On cale alors son
dos sur un matelas de galets. Les jambes, les
bras et même les orteils s’orientent naturelle-
ment comme une boussole dans le sens du
courant. Un flux d’eau chaude à 40°C glisse
sous la nuque, traverse mes doigts, ruisselle
sur mon bassin. Les oreilles plongées sous
l’eau, la membrane du tympan entièrement
inondée, au contact du ruisseau, on entend
alors un long murmure minéral. On flotte, on
part, on vole. Pour la première fois, je m’en-
dors dans le lit d’une rivière.

Florencio Artigot

Pour cette escapade islandaise, 
le Journal des Bains remercie APN Voyages,
Icelandair et le comité de l’AUBP.

Le bonheur 
est au 
Secret Lagoon

«
En été comme en hiver, c’est ici que
les enfants de la région apprenaient à
nager il y a plus d’un siècle. Et cela n’a
pas changé depuis», explique Björn
Kjartansson de sa voix caverneuse en

montrant la petite bâtisse en pierres grises
qui servait à l’époque de vestiaire. Björn est le
propriétaire du Secret Lagoon. Ce grand type
blond aux mains deux fois plus grandes que
les miennes est l’arrière-arrière petit-fils du
«grand Kjartans», un géant qui avait creusé ces
bains en 1890 avec une grosse pelle et un pic
en fer. Aujourd’hui, le «Lagoon» n’a plus rien
de secret. Mais les enfants de moins de 16 ans
ne paient toujours pas leur entrée et ils re -
viennent faire leurs premières brasses quand le
flot de touristes diminue. Björn a transformé une
vieille serre en salle d’accueil : il est fier de ses
bains naturels où des émanations de vapeurs
de soufre caressent de hautes herbes folles.

Nous sommes à Flúðir (prononcer Flû-eu-
dir), latitude 64° 82 Nord, à un degré près du
cercle arctique. C’est le début du mois de sep-
tembre et il fait déjà froid. L’air est à 6 °C et
l’humidité flirte avec les 97%. Le froid pénètre
les os. Mais l’eau d’un petit geyser bien cadencé
en amont qui coule sur une roche laminée
chauffe naturellement les bains à 38-40°C.
C’est la température parfaite.

Il pleut presque à l’horizontale. Ici, dans
ces bains chauds, le petit crachin islandais si
désagréable hier, qui vous craquelait les oreilles
et mordait votre nuque mal protégée, est un
bonheur. Le supplice d’hier se transforme au -
jourd’hui en délice. La tête est rafraîchie juste ce
qu’il faut, le corps bien au chaud reste immergé
dans cette eau trouble, presque troublante.
Au fond, un tapis de gros galets parfaitement
polis vous masse les pieds à chaque fois que

vous faites un pas. Alors vous en faites un, puis
un autre, puis un autre… On marche ainsi len-
tement, mécaniquement, méthodiquement,
le sourire béat, sans savoir pourquoi.

Au Secret Lagoon, on ne voit que des têtes
échevelées qui émergent entre les volutes de
vapeurs. Tout le monde sourit. Enfin presque
tout le monde car quand on se rapproche du
geyser naturel dont les gros glouglous s’épan-
chent dans la lagune, là c’est la surprise! Sur -
gissent alors brutalement à votre esprit ces

gravures de tortures du Moyen Âge, ébouil -
lanté tout cru dans la casserole pour avoir
fauté! Pas de doute: l’eau sort directement
sous pression à plus de 100 °C. L’eau brûlante
vous lèche alors la peau à distance en vous
tatouant une belle ampoule. «Vaut mieux ne
pas aller là-bas, sourit pour la première fois
Björn Kjartansson. Un Italien a voulu faire le
malin cet été et il s’est brûlé une partie de la
jambe. Depuis, j’ai dû mettre une petite cloi-
son en fer pour que les gens ne s’approchent

pas trop du geyser…» Le crachin poursuit son
bonheur, presque à l’horizontale. Je tire la
tête en arrière. Au loin, un peu de névé bruni
par les giclées des fumerolles apparaît sur le
flanc du volcan, entre deux nuages plats. Je suis
étonné de ne pas voir de trolls, d’elfes sautil -
lants, une neige blanche ou même sept nains.
Je ferme les yeux, la lumière est encore plus
forte… C’est ça le Secret Lagoon.

Florencio Artigot
www.secretlagoon.is

k

Photographies Fausto Pluchinotta
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L
e bouquin trône là, tout à côté 
de la caisse du supermarché, tout à
côté de tous les emballages de
sucreries et de bubble-gums que
quel ques sales gamins islandais

qué manderont demain à leurs parents en at -
tendant que la caissière ne scanne les achats
sous cellophane.

Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui
tu es. Formule transposable en «dis-moi ton
supermarché et je te dirai ta société». Dans tous
les pays que je visite, j’aime à flâner dans les
supermarchés et les cimetières. Des balades
hautement sociologiques. Car demain, pareil -
lement, la mort sera vendue en barquette sous
vide et les cercueils soldés sur les étals des
Brico-Marché, Ikea et autres magasins Bónus.

Je suis donc allé au Bónus d’une petite ville
de province, où la seule perspective d’avenir
serait de se pendre. Les fumerolles d’une rivière
folle alentour n’y changent rien. La pluie et la
tristesse transpirent jusque dans les rayons de
la supérette, jusque dans le blockhaus réfrigéré
des fruits et légumes, jusque dans celui de la
viande et des fromages, jusque dans les
rayons des produits de nettoyage. 

Une version moderne de la Divine Comédie.
Dante y flirte avec le nourrain de l’économie,
tirebouchonné comme une tirelire. Enfer, pur-
gatoire et paradis. Le paradis étant le maigre
rayon des produits frais.

Mais Snaer n’est pas que cela. Chez Bónus,
bien rangé entre la caissière et les bonbons, il
s’est libéré de ses complexes et du consumé-
risme, libéré de sa peur de la solitude, enfin
apte à devenir célèbre, comme n’importe quel
produit, comme n’importe quelle marque…

Alors qu’il était en visite à Genève, ici, au
grand supermarché des Bains et des rêves, dans
le cadre de Poésie en ville, et que nous parta-
gions une tisane de gingembre, j’ai vu soudai-
nement s’allumer dans son regard la surprise
d’une nouvelle poésie à écrire.

Philippe Constantin

On est ce que 
l’on mange
Mon grand-père était à 70% eau
il était à 70% le ruisseau
qui longeait la maison
descendant des montagnes

Il était à 30%
la truite dans le ruisseau
la perdrix dans la bruyère
et les agneaux dans les herbages
qui ondulaient au vent
autour de la maison

Je ne suis pas à 70% eau
tout au plus 17% d’eau minérale gazeuse
le reste est un mélange de Coca light et de café

Je suis pâtes italiennes et riz chinois
je suis jambon danois et ananas sud-africain
dans mes veines coule du ketchup américain

On est ce que l’on mange
je suis un monde en miniature

Je suis un Bónus miniature

On est ce que 
l’on mange (II)
Je ne suis pas à 70% eau
je suis à 95% pétrole

Le poisson n’est pas du poisson
c’est du pétrole, celui qui l’a mené à terre

Le blé n’est pas du blé
c’est du pétrole, celui qui l’a semé, celui 

[qui l’a moissonné
et celui qui l’a transporté chez moi

Le bœuf  n’est pas du bœuf
mais vingt tonnes de pétrole

Je suis Arabie Saoudite, je suis Mer de Barents
je suis désert irakien et libyen
je suis Texas

On est ce que l’on mange
je suis un champ de fougères dans la Pangée
je suis un dinosaure volant, je suis un 

[tyrannosaure

De sang froid
j’appuie sur le champignon

Le poète
Snær est un petit gars à 3,90 €.
Prix Bónus garanti. 
Un exploit en regard du coût 
de la vie en Islande. 

ANDRI SNÆR MAGNASON

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA

DESSINS GUY MÉRAT

À lire : Andri Snær Magnason,
Bónusljóð. Poèmes de supermarché
édition bilingue (traduction de l’islandais 
par Walter Rosselli), Éditions d’en bas, 2016
www.enbas.net
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Paysage intérieur brut

� Sonatine d’étoiles �

Un été au jardin du Sleep-In �

Écritures lémaniques �

Le cinéma sidérant

de Pippo Delbono �

Trois contes nordiques

� «Greetings from Auschwitz»

� Les lim
aces et l’empereur

� Vies et morts d’un 

Crétois lépreux �

On m’appelle le lac Léman

� Les étagères blanches �
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Fenêtre avec vue

� L’ange blanc �

Excroissances anti-SDF

� Photographies 
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La dernière coupe

� Tandems linguistiques

� Monsieur et Madame Rivaz
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L’homme de la gare de Lausanne

� Explorations lithographiques �
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La Couleur a 5 ans

� Les graines du monde

� Les deux bouts �

Babel à New York

� Histoire de Jimmy,
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La Suisse de travers
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À la soupe!
Les parents disent qu’elle 
fait grandir. Plus sûrement, 
elle réchauffe. La soupe 
vous est servie !

THIERRY OTT

1. La signification de l’expression «être trempé
comme une soupe» (tout mouillé) n’est compré-
hensible que si l’on connaît le sens originel du
mot «soupe». Qu’était-ce d’abord qu’une soupe?
…un bout de lard : allez au 10.
…une tranche de pain : allez au 19.
…un morceau de fromage : allez au 28.

2. Bien vu ! Autre expression avec la question 27.

3. Aucun rapport! Le zampone, certes tessinois, est
une espèce de saucisson. La soupe aux tripes, c’est
la busecca. Oubliez ce faux pas avec la question 20.

4. Le minestrone est italien, la busecca tessinoise et
le gaspacho espagnol. Celui-ci est un potage à base
de tomate, de piments et d’épices. Il se mange…
…froid : allez au 13.
…chaud: allez au 18.

5. Vous y êtes ! Le minestrone est une soupe au
riz (ou aux pâtes) et aux légumes. On passe à la
question 30.

6. Eh non! Retour au 27.

7. Dans la pièce Les femmes savantes de Molière,
Chrysale s’écrie soudain : «Je vis de bonne soupe,
et non…». De grandes promesses? D’amour et
d’eau fraîche? De beau langage? Réponse au 24.

8. Faux ! Retour au 30.

9. Juste ! La soupe à la pomme de terre est, en
revanche, une spécialité thurgovienne, et la soupe
au riz et aux châtaignes une spécialité schwytzoise.
Pour répondre à la dernière question, allez au 7.

10. Pas du tout ! Retour au 1.

11. Dans le monde du spectacle, l’expression fami-
lière « faire de la soupe» est bien connue des
musiciens de jazz. Quelle est sa signification?
…jouer dans un orchestre de variétés : allez au 2.
…improviser, mais sans talent : allez au 25.

12. Vous n’y êtes pas ! Minestrone est du genre
masculin. On passe à la question 30.

13. Vous avez raison! Rendez-vous à la question
11.

14. Dans la tradition culinaire tessinoise, quel nom
porte la fameuse soupe qui est faite de légumes,

de purée de tomates, de parmesan et surtout de
tripes?
…zampone: allez au 3.
…busecca : allez au 26.

15. Exact ! Des massepains de toutes les couleurs.
Question suivante, la 4.

16. Eh oui ! Avant-dernière question, la 17.

17. À Bâle, il est de tradition, dans l’attente du
Morgenstreich qui, chaque lundi suivant le mercredi
des Cendres, ouvre officiellement le carnaval, de
savourer une soupe. Une soupe à quoi?
…à la farine rôtie : allez au 9.
…à la pomme de terre : allez au 23.
…au riz et aux châtaignes : allez au 29.

18. Vous avez tort ! Le gaspacho se mange froid.
Rendez-vous à la question 11.

19. Bien sûr ! Mais une tranche de pain que l’on
arrosait de bouillon ou de lait. Deuxième question,
la 14.

20. L’autre soupe fort appréciée des Tessinois l’est
aussi des Italiens : minestrone est son nom. Mais
de quel genre est ce mot-là?
…masculin : allez au 5.
…féminin : allez au 12.

21. Eh non! Retour au 27.

22. Faux ! Retour au 30.

23. Erroné ! Retour au 17.

24. De beau langage ! A bientôt !

25. Mal vu! Pour un musicien de jazz, « faire de la
soupe» c’est jouer dans un orchestre de variétés.
Autre expression avec la question 27.

26. Parfaitement ! Alors que le zampone, est une
espèce de saucisson tessinois. Filez maintenant à
la question 20.

27. Quelle expression utilisent parfois les comé-
diens pour dire qu’ils ont un rôle secondaire?
…préparer la soupe : allez au 6.
…servir la soupe : allez au 16.
…manger la soupe : allez au 21.

28. Pas du tout ! Retour au 1.

29. Erroné ! Retour au 17.

30. C’est la Mère Royaume qui, à Genève, dans la
nuit du 11 au 12 décembre 1602, versa une mar-
mite de soupe bouillante sur un assaillant
savoyard. Chaque année, pour fêter l’Escalade,
les Genevois savourent des marmites remplies de
petits légumes. Les marmites sont en chocolat.
Et que sont les petits légumes?
…des biscuits : allez au 8.
…des massepains : allez au 15.
…des bonbons : allez au 22.

Les magistrats parlent des Bains 

Un écrin populaire et dedolce vita
succès dans les urnes en 1988, reste un mo -
ment important dans l’histoire de la participa-
tion politique locale. On ne peut ainsi trouver
meilleur exemple de patrimoine vivant : une
réussite architecturale que les habitants se
sont appropriée et font vivre au présent.

Ce caractère vivant des Bains, aujourd’hui,
tient pour beaucoup au travail de l’Asso cia -
tion d’usagers des Bains des Pâquis (AUBP),
née à l’occasion de la mobilisation de 1988 et
à qui fut dès lors confiée la gestion du site. 
Il faut la remercier pour l’extraordinaire acti-
vité culturelle qui s’y développe depuis des
années. Aubes musicales où se mêlent Bach
et percussions africaines, apéros poétiques,
cinéma itinérant d’Helvetas, concours litté-
raire, ateliers d’écriture: on trouve aux Bains
des Pâquis ce goût de l’exploration artistique
sans œillères et cette générosité un peu folle
dans la programmation qui font le sel des villes
créatives contemporaines. La scène culturelle
genevoise doit donc beaucoup à l’AUBP. Et je
suis très heureuse que le Journal des Bains
ouvre ses pages aux élèves du Centre de forma-
tion professionnelle Arts appliqués – donnant
ainsi à ces jeunes artistes l’occasion de «sortir
de l’école» pour se confronter au public.

Pour toutes ces raisons, je considère que
les Bains des Pâquis sont un précieux labora-
toire de la ville idéale : diversité sociale, éga-
lité d’accès, participation politique, créativité,
vitalité associative, urbanisme en synergie
avec l’environnement naturel. Il est donc tout
naturel qu’ils soient si chers au cœur des
Genevois – et au mien.

*Conseillère d’État chargée du Département de l’ins-
truction publique, de la culture et du sport.

Photographie Fausto Pluchinotta

ANNE EMERY-TORRACINTA*

L
es Bains symbolisent l’accès démo-
cratique aux berges du lac, l’esprit
d’expérimentation culturelle et la
participation politique aux décisions
de proximité. Ils contribuent à défi-

nir l’identité de Genève – son histoire et son
esprit – au même titre que le Mur des Réfor -
mateurs ou le Musée Rath.

«Genève en été? Dommage de partir en
vacances»: c’est ainsi que de nombreux habi-

tants du canton expriment leur amour des lieux
quand viennent les beaux jours. Les possibi -
lités sportives et artistiques se multiplient – et
les eaux douces du lac aimantent les amateurs
de dolce vita. Les Bains des Pâquis, à mes yeux,
représentent d’abord cette complicité entre
nature et culture qui donne à notre ville son
cachet particulier. C’est un écrin de culture et
de douceur de vivre au cœur de la cité.

Mais ce n’est pas un écrin de luxe conçu
hors-sol et réservé à quelques heureux pri -
vilégiés. C’est au contraire un lieu populaire 
– puisque, grâce au prix modique de l’entrée

et de la buvette, les Bains sont un îlot de
mixité sociale et de convivialité urbaine. Au
long de rives généralement interdites au public,
et à un jet de pierre des grands hôtels, les Bains
contribuent ainsi à réduire un peu l’inégalité
d’accès au Léman.

Les Bains sont aussi un lieu enraciné. En -
raciné dans l’histoire locale, puisqu’ils offrent
leur jetée aux baigneurs depuis bientôt cent
cinquante ans et que de très nombreux en -
fants y ont appris à nager. Et enraciné dans le
cœur des Genevoises et des Genevois : la lutte
pour la sauvegarde des Bains, couronnée d’un

Ayant moi-même
grandi dans l’ouest 
du canton, loin du
centre-ville, j’ai peu
fréquenté les Bains 
sur une base 
régulière – préférant 
le calme des sentiers 
à la trépidation 
des rues. Mais c’est
précisément ce qui
traduit au mieux 
la réussite du lieu: 
sa réputation 
rayonne au-delà 
du cercle des 
usagers habituels. 

Trente-six 
fontaines

Voici les fontaines genevoises et carougeoises représentées en page 13, et parmi elles les cinq «intrus».
1re ligne, de gauche à droite : Parc La Grange – Marché de Plainpalais – Place du Marché à Carouge – Parc Mon-Repos – Place Chevelu.
2e ligne : Grand-Rue – Parc Mon-Repos – Fontaine de l’Escalade à la rue de la Cité (deux figures) – Parc Beaulieu.
3e ligne : Petite-Fusterie – Fontaine sur l’Amagertorv à Copenhague – Place Claparède – Rue du Môle – Rue de Saint-Jean, près de la rue de Miléant.
4e ligne : Fontaine de Gefion à Copenhague – Fontaine de l’Ange déchu à Madrid – Place du Temple à Carouge – Fontaine Stravinsky à Paris 
– Rue Ancienne à Carouge. 5e ligne : Rue Beauregard – Place Dorcière – Place de la Madeleine – Mönckebergstrasse à Hambourg – Rue du Marché/
rue du Collège à Carouge (à l’intérieur de l’îlot). 6e ligne : Place du Grand-Mézel – Rue de la Corraterie – Rue des Buis – Parc Mon Repos 
– Rue Jacques-Dalphin, à l’arrière du temple de Carouge. 7e ligne: Avenue de Frontenex, à proximité de la mairie des Eaux-Vives – Rue Saint-Léger.
8e ligne : Quai du Mont-Blanc – L’une des nombreuses bornes-fontaines de la Ville de Genève (ici rue de Berne, angle rue du Prieuré) 
– Place de la Navigation – Parc Mon Repos. Bon voyage à leur découverte !
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O
n le prétendait taciturne, plutôt
bourru, voire misanthrope dans
le meilleur des cas. Il n’en était
évidemment rien. En vérité, il avait
endossé son sacerdoce comme un

prêtre se couvrirait d’une chasuble ou d’une
étole. Plus que gardien d’un simple phare, c’est
sur lui-même qu’il veillait, ayant trouvé-là son
havre de paix et y vivant presque en ermite. 

Ceux qui ont pu l’approcher se souviendront
sans doute de sa timidité, de sa générosité, en
même temps que de sa difficulté à communi-
quer avec le monde autrement que par des
signaux lumineux. 

Loin d’être l’anonyme sentinelle que cer-
taines personnes dans la République se plai-
saient à imaginer, il représentait avant toute
chose le guide et la flamme qui ramenaient au
port les marins perdus. 

Sa fonction, par essence nocturne, faisait de
lui un personnage peu connu et peu sollicité.
On ne le croisait qu’entre chien et loup, que

ce soit au crépuscule ou à l’aurore. Il refusait
toute interview et toute photographie, heureux
de coucher sur un pliant en haut de sa lanterne
et de déclamer face à la nuit et aux tempêtes
des poèmes de Saint-John-Perse. 

Nombre d’employés des Bains s’en sou-
viennent heureusement, pour lui avoir chaque
matin apporté son petit déjeuner. Encore que,
le plus souvent, celui-ci soit resté en berne au
pied du phare; notre gardien faisant la sourde
oreille à toute sollicitation. 

Son suppléant, qui le remplaçait lors des
jours de congé et de vacances, et que nous
saluons ici, ayant choisi de prendre une retraite
anticipée, l’État de Genève a décidé d’automatiser
le phare des Pâquis. Il sera désormais géré direc-
tement par la capitainerie via un ordinateur.

Bon vent donc, ô cher gardien de notre
phare, qui si longtemps aura guidé avec tant
d’amour et tant d’humilité les vents et les voiles
qui cherchaient refuge dans notre rade.

Philippe Constantin

Hommage au dernier gardien du phare PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD

Unique phare de Suisse, le phare de la jetée des Pâquis a récemment 
perdu son gardien principal. Durant près de trente ans, 
celui-ci a œuvré avec abnégation dans sa tour d’ivoire. 
Rares sont malheureusement les personnes à l’avoir connu. 
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FRANÇOISE NYDEGGER

L
e chant lui vient comme ça, tout seul,
quand il se sent à l’aise. Il exprime
alors tout ce qui lui passe par la tête.
Les personnes qui ont l’occasion de
l’entendre apprécient. Encore faut-

il se lever tôt : le nettoyeur commence ses
journées à 4 heures du matin! Il n’y a donc
pas grand monde pour assister au spectacle.
En fin de matinée, c’est plus pareil. L’homme
fatigue un peu. S’il chante moins, il a le sou-
rire en coin. Il se réjouit déjà d’aller piquer une
tête dans le lac, quelque soit le temps et la sai-
son. Car il adore l’eau fraîche. «C’est le meilleur
médicament que j’aie trouvé. Ça me donne la
pêche et m’empêche de tomber malade. Et si,
malgré tout, j’ai un petit début de rhume, je vais
le noyer dans l’eau froide. C’est magique!»

Entre l’eau froide et lui, c’est une vieille
histoire. Elle a commencé en Martinique, où
il est né. Le gamin qu’il était n’hésitait pas à
parcourir des dizaines de kilomètres depuis
son village pour aller se baigner non pas dans
l’océan, mais dans une rivière. Celle qui coule
de la Montagne Pelée, ce fameux volcan dont
l’éruption, en 1902, avait détruit la ville de Saint-
Pierre et causé la mort de 30000 personnes.
Ce lieu de sinistre mémoire ne faisait alors
pas peur au garçon. Au contraire, il l’attirait
mystérieusement. Et puis la rivière formait à
un endroit un grand bassin. «J’allais nager là-
haut avec mes frères rastas, c’était bien pour
se rafraîchir, quand il faisait trop chaud.»

Mais Eustache ne se la coulait pas toujours
douce. Aussi loin qu’il s’en souvienne, il a bossé
dans les champs avec sa mère qui élevait seule
ses enfants. Et ce n’était pas une mince affaire,
la famille comptant tout de même cinq sœurs
et trois frères. Rapidement, le jeune homme se
lance dans le commerce des fruits et légumes.
Il les vend en faisant tout d’abord du porte-à-
porte. Puis il installe ses affaires dans un local
situé dans un endroit touristique, où il étouffe
un peu. Le travail enfermé entre quatre murs,
c’est pas son truc. 

Sa vie aurait pu continuer à s’épanouir au
soleil de la Martinique s’il n’avait rencontré
une femme. Une Genevoise. Avec elle, il vivra sur
son île jusqu’à ses 30 ans. Le couple attendant
un heureux événement, la future maman dé -

cide de rentrer accoucher chez elle, au bout du
lac. Que faire? Le futur papa achète un billet
aller-retour, valable six mois, pour accueillir
son fils en Suisse. C’était il y a 27 ans! Depuis,
Eustache n’est plus retourné chez lui, si ce
n’est pour des vacances. Il aura encore deux
filles. Sa vie est désormais ici. 

Pour se faire à son nouvel environnement,
il a dû s’accrocher ferme. De l’Île des Fleurs à
la froide Genève, il y a un monde. Mais l’homme
est un bosseur. Il commence par travailler sur
un stand bio de fruits et légumes au marché
de Plainpalais. Puis, la crise venant, il s’en va
œuvrer, toujours dans le même rayon, dans
une centrale de grand magasin. Il y tient trois
mois enfermé. Pas plus. Dehors, sous ses yeux,
une grande construction est en cours. «C’est là

que je veux bosser, se dit Eustache. En plein
air!». Et il est engagé. Il va ainsi travailler dix ans
sur les chantiers, commençant manœuvre et
terminant coffreur maçon, responsable d’équipe.
Une expérience gratifiante. Usante aussi. Il se
dit que le bâtiment va le tuer. Mais c’est un
accident de vélo qui le fera changer de cap. 

Alors qu’il se remet de ses blessures, il passe
un jour aux Bains des Pâquis au moment où le
bois est livré pour chauffer le local à fondue.
On lui demande s’il veut donner un coup de
main pour décharger les bûches, il ne dit pas
non. On lui demande ensuite s’il veut bosser au
nettoyage de la buvette et des terrasses. Il dit
oui, du moment que c’est dehors. Et il récure
à fond, jusqu’à ce que le client puisse manger
par terre… Pendant quelques années, en plus

de manier le jet et la brosse, Eustache va aussi
tenir la buvette à fondue, où il prépare les
religieuses…

L’amoureux du plein air quittera un jour la
sphère de la buvette pour s’attaquer au net-
toyage complet des Bains. C’est ainsi que depuis
huit ans, les habitués le voient s’activer sur la
jetée ou dans les installations, nettoyant avec
un collègue sauna, hammam, polo, plus tout
le reste. Quand c’est fini, ça recommence, et
Eustache remet l’ouvrage sur le métier sans
sourciller. Mais tout de même. Se lever tou-
jours avant quatre heures du matin, c’est pas
trop dur? «Quand le corps est habitué et qu’il
a le rythme, il se lève tout seul». Et quand il
chante, en plus, c’est que du bonheur! 

Le chanteur du petit matin
Certains sifflent en travaillant. Lui chante à gorge déployée en passant le jet de bon matin. Sa voix couvre le bruit de l’eau qui chasse 
les saletés au loin. Il y a du rythme, de la joie dans l’air. De loin, ce travailleur semble content d’œuvrer dans ce décor de carte postale.
De près aussi. Car Eustache Hodebar, en charge de la propreté des Bains des Pâquis, de la billetterie jusqu’au bout du phare, 
est bien dans ses pompes, bien dans son boulot. 

Photographie Fausto Pluchinotta

CLAUDE TABARINI

L’
esthète va aux Bains des Pâquis en
semaine quand le mauvais temps
menace. Une menace qui est
comme la promesse d’une ombra-
geuse et tumultueuse fiancée. Le

ciel y est immense et la sirène des bateaux
égrène les saisons de la vie en un discret appel
de détresse venu du large. Des Africaines
pressent des jus de fruits qui font des taches
dans la grisaille. Une mouette couleur nuage un
instant se pose sur l’horloge, telle une vivante
girouette, pendant qu’un canard déploie le bleu
de son aile pour notre plaisir. Fourchettes et
couteaux au bord d’une table sont les prota-
gonistes d’un improbable festin. L’on se tient
là au centre du monde en de perpétuelles
vacances. Des retraités à lunettes noires jouent
aux cartes comme sur une place de village et les
moineaux, sur le treillis de paille qui ombrage

la terrasse, font de mouvants pâtés d’encre. 
Il y a aussi des vieillards quasi nus à la corpulence
de lutteurs de sumo, des employés de bureau
à cravate de prédicateur mormon et des étu-
diantes chevelures au vent qui mordillent, soli-
taires, leur stylo bille. Le plongeoir, comme une
tour de guet à jamais délaissée, regarde au loin
vers le Salève. Là des anges du rock and roll
sont les nettoyeurs de l’aube qui couchent
leurs peines en alexandrins. Au cœur de l’hiver,
longer les rangées de cabines comme autant
d’yeux ouverts sur le mystère de l’être. Un jour
Jupiter vint soudain s’acharner sur le mât sur-
montant la rotonde, voulant frapper en leur
quartier général les impies philosophes, mais
ce fut un coup d’épée dans l’eau et il se retira
tout honteux bien au-delà des nuages, là où la
légende situe sa résidence.

Extrait de
Claude Tabarini, Rue des Gares et autres lieux rêvés
Éditions Héros-Limite, 2016, 184 pages
www.heros-limite.com

«Bains des Pâquis»
vient de paraître

dans toutes les 
bonnes librairies
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La jetée des Pâquis après la tempête 
du dimanche 15 août 1864 L

e photographe a placé deux femmes
dans son ob jectif, sous les platanes
qu’il s’agira de replanter en carré.
Au lendemain du désastre, le jour-
naliste du Journal de Genève écrivait:

«Il a régné, pendant toute la journée de di -
manche, une bise d’une force extrême et tout à
fait inaccoutumée dans cette saison. L’ouragan
a soufflé avec une violence particulière dans
la soirée et, combiné avec les hautes eaux, il a
donné aux étrangers de passage à Genève le
spectacle d’une vraie tempête maritime res-
serrée dans l’étroit bassin de notre lac. D’im -
menses vagues venaient sans interruption se
briser violemment sur toute la longueur des
jetées du port, par-dessus lesquelles elles pas-
saient à chaque instant en lançant à plus de
vingt ou trente pieds dans les airs leurs tour-
billons d’écume.

»Malheureusement, s’il y avait là pour les
étrangers un spectacle magnifique, les contri-
buables étaient moins disposés à admirer la
sublimité de la tempête, à la vue de la jetée des
Pâquis et de la route d’Hermance. En effet, si
la jetée des Eaux-Vives a pu résister complè-
tement à la fureur des vagues, il n’en a pas été
de même de celle des Pâquis. Sans parler des
arbres renversés par la violence du vent sur le
terre-plein de cette jetée, et qui ne sont en défi-
nitive qu’une bien petite partie du dommage,
les vagues ont démoli le parement extérieur du
môle depuis ce terre-plein jusqu’au passage
ménagé, près du rivage, pour les petites embar-
cations, et elles se sont même, sur plusieurs
points, ouvert au centre de la maçonnerie de
véritables brèches au travers desquelles les
vagues se précipitaient dans l’intérieur du port.
Il n’est pas possible d’évaluer encore en ce mo -
ment, même approximativement, le coût des
réparations que cet ouragan rendra nécessaires
et qui ne saurait être retardé, mais il est mal-
heureusement trop certain qu’elles s’élèveront
à un chiffre assez considérable.»

Armand Brulhart

Noël sera rock ou ne sera pas! Tous les soirs, à 19 heures, 
le calendrier de l’Avent des Bains ouvre une porte de cabine 
sur l’univers magique et décalé d’un artiste ou d’un groupe
d’artistes, autour du thème du Rock’n’roll, précédée d’une petite 
performance… Le samedi 10 décembre, à l’occasion de la soirée 
de l’Escalade, un concert hallucinant pour décoiffer l’hiver et les 
Savoyards, pour décapiter la marmite et les Genevois, avec l’unique 
Bob’s not dead et son punk déjanté. Et puis, bien sûr, chaque soir,
un DJ’ pour vous faire danser jusqu’au bout de la nuit, entre 
deux huîtres et une noix de foie gras. Le reste sera surprise,
surprise et encore surprise…

Noël en décembre

Illustrations : marendaz.com

Photographie inédite, obligeamment prêtée par Patrick Constantin.
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TAÏ CHI

Ù
Tous les dimanches, toute l’année, 
par tous les temps, sans inscription, 
ouvert à tous, avec ou sans connaissance
préalable. D’octobre à mai à 10h, 
de juin à septembre à 9h15

DE MI-NOVEMBRE 2016 
À MI-MARS 2017

Ù
PATINOIRE AUX BAINS
Utilisation libre pendant la semaine, 
location de patins (2.–) les mercredis, samedis
et dimanches, et pendant les vacances scolaires,
selon la météo. Marrons chauds & ambiance!

DU 1er AU 25 DÉCEMBRE

ÙCALENDRIER DE L’AVENT
Chaque soir, ouverture d’une porte de cabine.
Et aussi un Dj dans sa cabane, huîtres et foie gras,
de 20h à 23h 

SAMEDI 10 DÉCEMBRE

Ù
FÊTE DE L’ESCALADE 
avec Bob’s not dead, de Perpignan

SAMEDI 11 MARS 2017

Ù
6e CARNAVAL DES BAINS

POUR PLUS D’INFORMATIONS
CONSULTEZ LE SITE
www.bainsdespaquis.ch

Ù
ou devenez ami des Bains 
sur facebook

BAINS D’HIVER
DU 17 SEPTEMBRE 2016 AU 28 MAI 2017

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

Ù
Ouvert du lundi au mercredi de 9h à 21h30,
du jeudi au samedi de 9h à 23h (avec petites
animations à la clé), dimanche de 8h à 21h30.
Mardi : journée réservée exclusivement 
aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Pâquis mettent à disposition
– 2 saunas mixtes
– 1 bain turc mixte
– 1 hammam mixte
– 1 hammam réservé aux femmes
Tarif d’entrée : 
20 francs (sauna, hammam et bain turc)
AVS, AI et chômeurs sur présentation 
de la carte : 17 francs
Tous les lundis : 13 francs pour tout le monde
Abonnement 11 entrées : 150 francs
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce)
tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7h du matin, venez contempler le lac et ses 
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous 
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi
et profitez d’un retour aux sources avec 
une excellente fondue au Crémant, 
à déguster de midi à minuit.

«Anniversaires pirates» à la buvette : 
les mercredis et samedis à 14h, sur demande
(tél. 022 738 16 16) 

Horaires : de 7h à minuit 
Réservation recommandée pour la fondue :
tél. 022 738 16 16

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 70 francs
Horaire : de 9h30 à 20h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 le matin de 9h à 13h

PLONK & REPLONK

www.plonkreplonk.ch

LECTURES DE POÉSIE 2016-2017

Ù
les premier et troisième samedis du mois, à 11h

5 novembre : Jean Firman
19 novembre : Pascal Berney
3 décembre : Valérie Morand-Sanchez
17 décembre : Alexandre Lecoultre 
7 janvier : Carte blanche 

à Résonance contemporaine 
(Alain Gourdard)

21 janvier : Eliane Vernay
4 février : Carte blanche à La Baconnière 

(Laurence Gudin)
18 février : Pierre-Alain Tache
4 mars : Laurent Cennamo
18 mars : Marina Salzman
1er avril : Christophe Rey
15 avril : Carte blanche à la Fondation 

Bodmer (Jacques Berchtold)
6 mai : Antony Hequet

Écrivez-
nous!
Journal des Bains
Quai du Mont-Blanc 30
1201 Genève
journal-des-bains@aubp.ch
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PIERRE WAZEM http://pierrewazem.tumblr.com


