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Sport d’équipe

N
ager, ramer, surfer, plonger.
Voilà qui nous ramène au cœur
de l’actualité. Il était temps que
le Journal des Bains se mette à
parler sport. Bien sûr, ici nulle

grande messe compétitive, nul stade
propre à accueillir des foules en délire et
partisanes. A leur image, les Bains flottent
sur la vague du sport de proximité, des
joies familiales et du plaisir. 

On nous l’a assez répété dernièrement,
les Romands sont les Grecs de la Suisse.
Cela dit comme une insulte, comme on
dit le chien ou l’esclave de quelqu’un. 

C’est pourtant dans cette lointaine
Antiquité et en Grèce que l’on inventa,
avec un sérieux qui vaut tous les plans
d’austérité actuels, les Jeux olympiques,
pour ne parler que de sport. Mieux pour-
tant qu’aujourd’hui, les compétitions ras-
semblaient aussi les arts du théâtre, de la
musique et de la poésie. Epreuves qui
n’étaient pas suivies avec moins d’atten-
tion que les courses, les luttes ou les lan-
cers de javelot ou de disque.

Près de 40 000 mots français trouvent
leur origine dans la langue grecque, sans
compter nombre de concepts philoso-
phiques et politiques. Jusqu’à l’idée d’un
esprit sain dans un corps sain, rapportée
par Juvenal, mais évoquée déjà bien long-
temps avant lui par Aristote.

On voit donc que les patrons de l’Eu -
rope bien portante n’ont pas grand mérite.
C’est peut-être de ne pas être suffisam-
ment dignes de recevoir une couronne de
lauriers, ou manquer de fair-play, qu’ils
s’imposent par la force. Lacrimosa dies illa.
Dies irae.

Ainsi donc, si les Romands devaient
être les Grecs de la Suisse, il ne fait aucun
doute que les Bains des Pâquis seraient les
Grecs de la Romandie, heureux et fiers de
l’être. Eux qui offrent une vision ludique
du sport, une idée vraie de la détente sans
lutte et de l’abandon du corps dans des
gestes purificateurs, eux qui réveillent
chaque matin, l’été venu, la ville en dou-
ceur, en musique et en poésie.

La revanche ne fait partie d’aucune de
nos disciplines. S’il y a ailleurs des jou-
teurs férus de l’insulte, des bretteurs pro-
fessionnels de l’estocade injurieuse, nous
nous souvenons que le sport est rassem-
bleur et le moment aussi, paradoxale-
ment, des trêves guerrières.

C’est dans cet esprit que les Bains ont
toujours vécu. Entre l’accueil chaleureux
et la tolérance, entre la générosité bonne
enfant et la simplicité, recevant toutes les
différences avec le même bonheur et qui,
un instant, nous font tous jouer dans la
même équipe.

Que vivent donc les Bains et vive le
sport !

La rédaction

J’avais promis (Journal des Bains, nu -
méro 6, page 8) de donner plus de sel
et de crédibilité à l’histoire de la flotte
de guerre genevoise. Il est impossible
de fournir ici tous les détails de notre
in vincible armada dont on savait qu’elle
avait pris une part décisive à la prise du
château de Chillon. 

Contentons-nous d’un bref rappel
d’un singulier passage de la Genève his ‐
torique et archéologique de Galiffe qui
savait puiser aux bonnes sources :

«En 1612, écrit-il, on fit des frégates
doublée de fer, à l’épreuve du canon, 
& deux ans après de petits vasseaux
garnis de lames d’acier si tranchantes,
qu’elles coupaient, dit-on les chaînes
tendues sous l’eau (M.G., IV, 315 ss.). 
A ce propos, notre collègue, Mr le Consul

des Etats-Unis d’Amérique à Genève,
nous a fait observer que ce n’était donc
pas à son pays que revenait le mérite
d’avoir le premier fait usage de vais-
seaux blindés, et cela dès le commen-
cement du XVIIe siècle, deux siècles et
demi avant la guerre civile d’Amé rique.

La frégate de 1672, nommée le Soleil,
était peinte de flammes jusque dans
ses rames.

La frégate de 1678 était décorée de
sculpture de Jean Durand représentant
l’écu de Genève, des trophées d’armes
et des hommes sauvages. On retrouve
la barque sur quantité de plats d’étain.

Le dernier amiral de la Navigation
fut un certain James Fazy, en 1849.

Armand Brulhart

La flotte de guerre genevoise

Madame la rédactrice responsable,
Messieurs les membres du comité de
rédaction, j’ai été mis en cause, je dirais
même mis à mal dans le numéro 6 du
Journal des Bains par Monsieur Serge
Arnauld. Ce rédacteur qui me paraît
plutôt devoir porter le titre de faiseur
a le droit de douter personnellement
de mes capacités dans la pratique de la
divination. Cependant, je conjecture
que s’il dénigre mes «prétendus jeux
avec l’au-delà des apparences», selon
son appréciation, c’est parce qu’il s’est
reconnu dans l’évolution de son om -
brageux caractère, tel que l’a décrit le
recours aux quatre éléments inscrits
dans mon observation zodiacale. Son
rapprochement condescendant avec
mon art cache un besoin de consonance
qui prend prétexte du statut fragile des
savoirs pour faire de ses connaissances
un toboggan sur lequel devraient glis-
ser naturellement les miennes. Non!
Monsieur l’instructeur autoproclamé,
ma science n’a rien à voir avec l’intuition,
l’imagination et la source. Elle relève

d’une inspiration dont j’ignore l’origine
et d’une expiration par ce foisonnement
d’expressions que la langue française
cultive, en effet. Toutefois, ces expres-
sions ne sont pas recherchées super -
ficiellement par moi comme les fins
d’un amusement passager ; elles sont
choisies pour leurs qualités pittoresques
et servent de truchement spontané aux
révélations commandées par l’inspira-
tion. Cette charge grossière de votre
collaborateur, Madame la rédactrice
responsable, Messieurs les membres du
comité de rédaction, m’a fait perdre la
spontanéité de ce que j’estime être mon
maigre don et elle a rompu le contact
imprévisible que je noue avec le sur -
naturel. Dès lors, je renonce avec un
grand regret à vous offrir à l’avenir mes
contributions et je forme mes souhaits
les plus vifs pour que mon remplaçant
reçoive l’approbation méritée du rédac-
teur qui s’est acharné contre moi. Salu -
tations et considération.

Ennemond Neausarde

Le devin des Bains se rebiffe

Dessin Maya Guidi

Journal des Bains

Quai du Mont‐Blanc 30 ∙ 1201 Genève

journal‐des‐bains@aubp.chEcrivez-nous!



3Journal des Bains 7  ·  été 2012 TROP SPORT<

PHILIPPE CONSTANTIN

J
e n’aime pas le sport. Aristote défi-
nissait l’homme comme un «zoon
politikon». A-t-on jamais vu un ani-
mal faire du sport? L’animal est un
lecteur. Il lit des odeurs le jour et

rêve ses lectures le sommeil venu.
L’homme aussi est un lecteur, car c’est

l’unique lieu de sa liberté. Les mots seuls lui
donnent vie et, l’ayant fait quitter la nage
 primitive, lui permettent d’y retourner.

Je regarde le lac. Je pense au mot liberté. 
Je retrouve, lové au fond de ce mot l’antique
dieu romain Liber, le Bacchus heureux, dieu
sauvage, ami du vin et de la fécondité, dieu
qui meurt et renaît au fil des saisons. Je re -
trouve aussi dans ce mot la racine liber, cette
pellicule vivante entre l’écorce de l’arbre et le
bois, et sur laquelle, autrefois, on écrivait.

A l’opposé de la liberté il y a le rapt. La
captation d’une proie. Le sport capture l’ac-
teur et le spectateur dans un viol public. L’in -
timité et la pudeur deviennent communes.

Je m’étends sous un platane, dans un filet
d’ombre qui tisse autour de moi des mailles
de lumières. J’entends crier des enfants qui
jouent et je m’invente des embarcations, par
jeu, par goût des mots. 

Je me souviens du mot corbillard, si lu -
gubre pour la plupart. Pourtant, je découvre
dans le feuillage des platanes un coche d’eau
à fond plat, remontant la Seine entre Paris et
Corbeil, transportant nourrissons et marchan-
dises. Ces Corbeillards qui, au moment de la
grande peste, donnèrent leur nom à tous les
véhicules mortuaires.

Je regarde mon ventre et je pense au film
de Peter Greenaway Le Ventre de l’architecte.
Qui mieux que lui aura su transcrire l’angoisse
qui m’étreint et me ballonne. Courir, nager,
surfer. Serait-ce donc là la solution contre la
photocopieuse de Greenaway et son architecte?

Il y a ainsi une lente végétalisation de mon
être, une subtile minéralisation. Est-il si étrange
que le calme et le bonheur me viennent en
jardinant plus qu’en courant le long d’une
piste qui me ramènera inéluctablement au
point de départ?

Car c’est bien de cela dont il s’agit finale-
ment. Le sport ne construit rien, n’a aucune
finalité ni aucun don à offrir. Il avorte perpé-
tuellement de son inutile récurrence.

J’ai acheté il y a quelques années une paire
de baskets. Il était temps. Trop d’excès, trop
de fumée, trop d’inactivité. L’embonpoint en -
robe ma pensée, mon tempo, ma danse avec
les mots. Je regarde sous mon bureau ces deux
étrangères noires et rouges au sigle et au nom
grecs de la divinité de la victoire. Niké. Je n’ai
jamais eu l’envie ni la volonté de les chausser,
me réfugiant derrière l’excuse banale du temps
qui passe et qui manque. 

Pierre Desproges, pour paraphraser la trop
fameuse et insoutenable phrase du général
américain Sheridan, «un bon Indien est un
Indien mort», faisait dire à Pierre de Coubertin
dans l’un de ses réquisitoires, «un bon sportif
est un sportif mort». Je n’irai pas si loin, bien
sûr. Leur besoin de dépassement perpétuel,
leur souffrance à gagner sur leurs limites et
leurs adversaires est déjà une peine suffisante
pour eux, sinon une punition.

Mon livre a glissé. J’aime cette somnolence
qui m’isole. Le monde extérieur se traduit en
jouets et en personnages de papier. La voile

d’un hydroptère traverse le ciel, effleurant à
peine la surface liquide, haut perchée sur ses
ergots. Je m’amuse à redéfinir des espaces de
vision en clignant des yeux ou en choisissant
des portions de paysage avec mes doigts. C’est
l’invention de la photographie, du cinéma. 
A travers ce cadre passe un coureur. Je vois
son mollet frôler l’air et perturber l’ordonnan-
cement des ombres du feuillage, je sens son
souffle, vite passé, j’entends son cœur, au
rythme des foulées, qui disparaît et se noie.

Et puis, il y a la sueur bien sûr. Toute cette
transpiration, ces sudations âcres, ces nuées
humides et salées, comme une tentative pour
imiter ou retrouver la nage originelle. 

La bise souffle et il fait presque froid. Je me
rends compte une fois encore qu’étrangement
ce n’est jamais la main qui tient le livre qui est
transie et qui s’ankylose. Toujours l’autre, que
je garde pourtant cachée au fond d’une poche.
Les mots sont le feu de la vie et sont riches
d’inconnu. 

Je songe au mot «amiral». L’un des rares
de la langue française à tenir son article après
sa racine. «El emir al bar». L’émir de la mer.
Dont le premier article et la mer ont disparu.

Non, je n’aime pas le sport. L’amiral m’y
fait penser. J’ai longtemps cru que le sport 
ne pouvait exister qu’avec le fameux fair‐play
des Anglais, inventeurs du mot. Mais il n’en
est rien, le sportif est une bête furieuse, infi-
dèle, habitée de désirs de meurtres. 

C’est un guerrier. Ce n’est pas de jeu dont
on parle, mais de l’essence même de l’homme
qui comme un chat tient son bonheur dans la
proie prisonnière entre ses crocs. Et je ne
parle pas de la drogue, des hallucinogènes
anabolisants, de l’argent qui n’a plus de sens
ni de valeur. 

Le sport est l’opium des analphabètes. La
violence leur motivation. Les contrats et les
paris leur sang. Les femmes des poupées de
harem. Toutes choses qui éveillent chez moi
un sentiment de révolte et d’injustice.

J’ai pourtant longtemps cherché dans un
coup de coin bien botté la poésie ou la marque
d’un dieu, sinon de Dieu lui-même. Mais je n’y
ai rien vu. Nous sommes depuis devenus d’ano-
nymes amis dans une indifférence débonnaire.

Je ne vois que les dieux du stade, les foules
menaçantes, les mauvais coups, le souvenir
de Jeunesses en troupeaux rangés, marchant
toutes du même pas, le talon des bottes écra-
sant sur leur passage la vie, la liberté et les
mots comme un bulldozer. Là où les sportifs
sont des maîtres de guerre, le spectateur est
un mouton qui arase la raison et rend l’hu-
manité plus basse.

J’imagine volontiers que le sport commence
avec Platon et ses péripatéticiens, pour s’arrê-
ter à Rousseau et ses promenades en solitaire.
Il n’y a pas de compétition à flâner et à penser,
pas de combat, pas de gloire, pas de nation
surtout, ni de couleur à défendre.

La terre n’est à personne et les fruits à tout
le monde, écrivait justement Rousseau. Etrange
vérité pour ceux qui cherchent la couronne
de laurier, la coupe ou la médaille à ranger
dans leur chambre bientôt poussiéreuse. 

Quelque part sur la plage, j’entends les cris
d’enfants qui jouent. Ils font leur apprentissage
de la vie, des querelles, de la politique. Comme
des bêtes ils se reniflent, se sentent, se décou-
vrent. Les mots naissent qui les font venir au
monde, qui les sociabilisent. Le sommeil venu,
ils revivent leurs jeux, les renomment dans
des rêves sans vainqueur, même si la plupart,
bientôt, céderont à cette folie sans grandeur.

Le lecteur assoupi
Il y a eu un temps où je nageais. Un temps d’avant la naissance, obscur, liquide. Un temps de solitude, sans langage ni communication.

Photographie Laurent Guiraud /Tribune de Genève
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ARMAND BRULHART

Q
uel chemin parcouru depuis 1828,
date à laquelle les lexicographes
ont traqué ce mot anglais dans 
le vocabulaire français ! Avec ses
quatre consonnes et sa voyelle
unique en cul de poule, le mot et 

la chose ont conquis la planète terre. Sport
signi fiait alors «amusement» et, si je puis me
permet tre, ne vous égarez pas dans l’étymo -
logie, vous pourriez découvrir que le verbe
«déporter» – ancien «desporter» – a signifié
«s’amuser». 

Les Anglais voulaient-ils donner un sens à
la vie des prolétaires de Liverpool? La sancti-
fication du dimanche, l’extraordinaire multi-
plication des temples ne suffisaient-ils pas à
ressourcer les corps et les âmes? Après douze
à quinze heures de travail quotidien, ne serait-
il pas convenable d’accorder à la classe labo-
rieuse un peu d’amusement, de sport? Les
Romains l’avaient compris. Et les Grecs me
direz-vous? Mais là, je m’égare. La rédaction
du Journal des Bains avait spécifié un survol
historique rapide du sport à Genève et plus
particulièrement des sports liés à l’eau.

Rien n’est simple dans la recherche des
origines, sutout si l’on convient, avec les dic-
tionnaires du XIXe siècle, que les sports em -
brassent des «disciplines» aussi variées que
«la chasse, la pêche, les courses, la natation,
la navigation, le tir à l’arc, le tir au pistolet et
à la carabine, le canotage, la gymnastique, la
boxe, le bâton, la canne, la lutte, le jeu de
paume, le cricket, l’équitation, le patinage».

Vous avez bien lu. Pas un mot à conson-
nance anglaise, mis à part le cricket, alors que
le «déferlement» des sports dans la « langue
de Shakespeare» envahissait l’Europe, à la fin
du XIXe siècle, obligeant les Français à s’ac-
commoder du mot football en 1890 dans la
«langue de Racine». Genève étant la plus an -
glophile des villes du Continent, devait-elle
être à l’avant-garde du sport? La question est
encore en suspens. Le premier match de foot-
ball aurait été joué à la fin mars 1816 dans les
fossés des fortifications de Genève entre les
Anglais d’Eton et une équipe d’Irlandais em -
menée par un certain Burke, futur comte de
Mayo1. Un demi-siècle plus tard, on pouvait lire
dans le Journal de Genève : «Une partie du noble
jeu de football (ballon) a été jouée hier sur la
Plaine de Plainpalais par 11 joueurs an glais
habitant Genève contre 11 de leurs compatriotes
habitant Lausanne. Durée 1 h et demie.» Le

Aimez-vous le sport? 
La question semble totalement incongrue puisque c’est le sport qui vous aime et qui veut faire de vous des sportifs à tout prix. 
Vous ne pouvez que difficilement échapper aux ventouses de la pieuvre, selon l’expression dessinée par Exem. 
La preuve: ce numéro consacré aux sports, pour ne pas dire aux dieux du stade.

journaliste concluait d’une manière énigma-
tique: «Nous souhaitons que ce beau jeu, qui
jadis était fort en honneur chez nous, se géné-
ralise de nouveau au milieu de nos adoles-
cents»2. Qui se souvient encore que le Servette
Football-Club fut fondé le 20 mars 1890?

Après cette digression, il serait bon de
démêler l’échevau compliqué des sports ou
des «amusements», juste pour le plaisir. Les
plus anciennes «disciplines», la chasse et la
pêche, ne figurent plus au tableau des sports
du XXe siècle et le baron de Coubertin a pensé,
à juste titre, qu’ils ne pouvaient sérieusement
s’illustrer dans un stade, malgré leur tradition
ancestrale3.  

A Genève, l’opposition entre les exercices
sur terre et sur l’eau que l’on observe sur la
peinture de La Pêche miraculeuse, de 1444, font
partie d’une géographie urbaine. Sur terre se
font les exercices de tir, comme l’arbalète et
l’arc au Pré-L’Evêque, ceci jusqu’en 1900, date
de la démolition de l’hôtel du Jeu de l’Arc, qui
a laissé son nom à une rue. Trop dangereux,
les tirs des armes à feu, l’arquebuse et surtout
le petit canon appelé «couleuvrine» ont été
reculés en aval de la ville en un lieu baptisé

pour la circonstance Coulouvrenière. Ces com-
pagnies de «sportifs», appelés «Les Enfants de
Genève», furent dirigés par un certain Tacon,
dont dérive le nom de la place de la Taconnerie.
Ce dernier fut remplacé par le capitaine Phili -
bert Berthelier, mort pour la liberté sur l’ac-
tuelle place Berthelier, devant la Tour de l’Ile.
Nul doute que la Coulouvrenière fut le lieu
privilégié des sportifs amateurs et profession-
nels, avec leur stand de tir qui accueillit en
1828 le premier tir fédéral et ses quelques 600
participants. Voilà pour les sports de terre qui
ont fait grands bruits dans notre République. 

Quant aux exercices lacustres, ils avaient
pour centre de ralliement le port et la place
du Molard, du moins jusqu’en 1677, date à
laquelle les navigateurs et leur «amiral» se
réunirent aux Pâquis. Ils y construisirent, en
1723, l’hôtel de la Navigation, démoli en 1920.
Un stand de tir se trouvait le long de l’actuelle
rue du Léman, comme nous le montre une
lithographie publiée en faveur des victimes de
l’incendie des Pâquis de 1829 et sur laquelle se
dresse non seulement le mur des cibles mais
aussi le mytérieux «piquet du Maure», cible
lacustre unique à documenter. Au milieu du
XIXe siècle, la Société de la Navigation s’unit
sans bruit à celle de l’Arquebuse, ne laissant
que son nom à une place formant dès lors le
centre des Pâquis.

Tous ces «sports», me direz-vous, sentent
un peu la poudre et le militaire, et vous n’au-
rez pas tort. Mais il faut voir dans ces mani-
festations toutes les vertus qui sont exigées de
nos «sportifs»: l’entraînement, la combativité,
l’émulation, le dépassement, et, pour le public,
le suspens, les applaudissements, les paris 
et le sacre du vainqueur. Le vainqueur était
nommé «roi» et si vous demandez à visiter 
la salle «royale» de l’hôtel de l’Arquebuse,
qui se trouve à l’angle des bien nommées rue 
du Stand et rue des Rois, vous y verrez plus 
de vingt portraits des as du tir en costume
d’époque.

Bref, vous aurez retenu dans l’énuméra-
tion du Grand Larousse du XIXe siècle que les
exercices de tir étaient en bonne place et que
des disciplines primaires des cours d’école,
soit la lutte, la boxe, le bâton et la canne, seules
les deux premières ont acquis une certaine

noblesse, malgré le vieux proverbe «jeux de
mains, jeux de vilains». La vraie noblesse, celle
du cheval et de l’équitation, fut introduite à
Genève dans la jeunesse de Louis XIV par 
un flambeur venu de Bavière nommé Henri
Neubaur, grand écuyer en sa maison de la
Corraterie. Une vue du Manège de 1668 vous
montre que ce «sport» était strictement ré -
servé aux hommes militairement vêtus, mais
qu’il attirait «moult» spectateurs des deux
sexes. Les exercices de galop (un mot d’ori-
gine allemande, croit-on!) avaient certaine-
ment lieu sur la Plaine de Plainpalais, le vaste
terrain des militaires, des fêtes et des sports
déjà cité. C’est là, en bordure du Mail que fut
installé le temple du jeu de boules à la fin du
XVIIIe siècle, tandis le cricket à la genevoise 
se confondait avec le croquet, jeu consistant à
faire passer des boules de bois sous des ar -
ceaux de fer. 

Jean-Jacques Rousseau, encore lui, ne
semble pas avoir goûté d’autre sport que les
sports utiles, comme la nage dont il sera ques-
tion plus loin, à moins que l’on considère utile
la marche, le bilboquet et le jeu d’échecs, fort
prisés du grand homme. Il aurait pu nous
confesser quelques mots sur les deux «insti-
tutions» intra muros que furent «les jeux de
paumes» à Genève, celui des Rues-Basses,
situé à l’actuelle rue du Port, ancienne rue du
Coq d’Inde ou du Jeu de Paume et celui de
Saint-Gervais, allée du Jeu de Paume condui-
sant sur l’actuelle place Grenus. On dit pour-
tant que Caton alla au jeu de paume pour se
consoler de sa défaite au consulat de Rome et
que la Révolution française a détruit ce jeu
que les Grecs appelaient sphéristique !

Après avoir laissé de côté l’escrime, fort utile
pour les duels et un peu mieux connue des
archives, avançons à pas mesurés dans les allées
de la gymnastique, sport introduit à Genève
par un autre Bavarois, du nom de Rosenberg,
en 1823, avec un succès immédiat et dans les
fossés de Saint-Antoine. Il y aurait beaucoup
à dire sur cette discipline qui conduisit à la
destruction de la chapelle Sainte-Catherine en
1862, mais à la construction de nombreuses
salles d’un type spécial annexées aux écoles.
La conjonction entre sport et éducation se lit
clairement dans un guide de Genève en anglaisLa Fête fédérale de gymnastique sur la plaine de Plainpalais, 1925.

La traversée de Genève à la nage, 1931. Cette traditionnelle épreuve a été disputée le 12 juillet par 31 nageurs appartenant à cinq clubs. 
La distance à parcourir était d’environ 1500 mètres. Ernest Boulenaz (X), des Tritons genevois, se classa premier en 13’48’’. (Photo Geiselhard)
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publié par Robert Harvey en 1899: Geneva
guide, its sports and intellectuel resources. 

Il nous reste à sonder les quatre sports en
rapport avec l’eau: la natation, le canotage, la
navigation et le patinage. Propagé par la
Hollande où les pasteurs genevois ont souvent
exercé leur ministère, le patinage se pratiquait
dans les fossés des fortifications, à la porte de
Neuve, si l’on en croit le dessin que Jean DuBois
signait vers 1830. Le mot français apparaît en
1829, alors que celui de patinoire en 1921, pres -
que dix ans après le fameux Skating‐Ring qui
 faisait vibrer l’ancien Palais des Expositions
d’avant la Première Guerre mondiale! Glissons
maintenant sur l’eau et la nage qui sait marier
l’écrevisse au papillon, la grenouille et le dau-
phin. De même que Léonard de Vinci s’est
inspiré des oiseaux et des chauve-souris pour
rêver le ciel, la communauté des nageurs, sous
l’effet d’une spécialisation envahissante, a frag-
menté les mouvements des animaux marins
pour aller toujours plus vite et rejoindre le
très fameux livre des records, qui n’arrive pas
à suivre le rythme du temps. Cette progres-
sion peut être divisée en deux périodes: l’âge
du bois et l’âge du béton. Le bois fut en effet

le matériau de base de l’apprentissage de la
nage pendant des siècles, et le béton celui du
durcissement de la musculature des nageurs et
de l’hypertrophie de nos champions modernes
depuis les années 1930. A Genève s’ouvrait en
hiver 1931 l’exposition «Architecture et sport»,
préparant les inaugurations de Genève-Plage
et des Bains des Pâquis de 1932. Il fallait un
lieu, ce fut le palais Eynard, future mairie de
Genève, le lieu de tous les sports réunis, l’héri-
tage de la Grèce et des retrouvailles d’Olympie,
rien moins! L’événement n’attira pas les foules,
mais les architectes à l’origine de l’exposition
prirent soin désormais d’inclure le sport à
l’urbanisme. Il y avait là matière à couler du
béton pour accueillir les foules acclamant les
dieux du stade.

Ainsi, nos hebdomadaires illustrés romands
prirent un tournant notable en 1931-1932 en
consacrant chaque semaine une page de
 photographies aux différents sports. L’un des
photographes spécialisés en sports nautiques
avait un nom prédestiné: Wassermann! Qui
dit mieux? Sports d’hiver et sports d’été se
dégagèrent peu à peu, prenant en marche
l’évolution des Jeux olympiques d’hiver, créés

à Chamonix en 1924, bien après les Jeux olym-
piques d’Athènes de 1896. La marche du sport
allait bon train, mêlant aussi le retour des dis-
ciplines du tir au fur et à mesure que s’appro-
chait l’heure fatidique de la Seconde Guerre
mondiale. Déjà se distinguait parmi les photo-
graphies un sport dominant: le football. Mais
sans que l’on puisse affirmer que les tirs meur-
triers des joueurs  avaient un lien quelconque
avec les esprits bellicistes. La guerre n’arrêta pas
le sport, comme en témoigne le match Suisse-
Allemagne, remporté à Berne par 2 à 1 !!!

L’histoire du sport reste à faire en notre
République, mais la télévision a introduit le
sport assis, de loin le plus en vogue, et la mon-
dialisation a brouillé les saisons. Il n’est pas
faux de dire que le sport est une pieuvre qui peut
vous plonger dans les ventouses d’un fauteuil. 

1 Baily’s Magazine, avril 1868.
2 Journal de Genève, 22 janvier 1869.
3 Le baron de Coubertin (1863-1937), réfugié avec

la baronne au Clos-Belmont, fut interviewé par Jean
Marteau en 1936: «Je reconnais que l’olympisme a été
bienfaisant en permettant au sport de se développer et
de donner du pain à de pauvres gens qui, si on ne les
payait pour sauter des haies ou lancer des boulets,
mourraient de faim.»

L’Echo illustré, 1941. Le match Suisse-Allemagne 
à Berne. 2-1 pour la Suisse!

1. Meeting de canots-automobiles à Genève, 1938. A bord de son fameux «Oiseau bleu», le major Campbell, recordman du monde, allume une cigarette. (Photo Bolomey) – 2. Le championnat de l’Hélice à Genève, 1934.
3. Championnat suisse de waterpolo, 1935. Le Cercle des nageurs bat le Club de natation. (Photo Wassermann) – 4. La descente du Rhône de la SNG, 1933. Un canoë passe sous le pont de l’Ile. (Photo Wassermann) –
5. Le départ des patineurs, 1932. – 6. Héliothérapie et gymnastique respiratoire à Leysin, 1932. C’est le meilleur moyen d’élargir et de muscler le thorax de l’enfant.
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JEAN-CLAUDE FERRIER

Q
uatorze juin 1948. La cloche de
l’école de Sécheron sonne 16 heures.
Avec des copains, je me précipite
dehors direction du parc Mon
Repos et de la Perle du Lac. Nous
allons assister à un événement, le

départ du «Latécoère 631», hydravion à l’en-
vergure proche du futur «Boeing 747». L’ap pa -
reil se met en position et accélère. Puis s’arrête
pour revenir à proximité de la Nautique.

L’hydravion avait amerri deux jours plus
tôt au large du quai de Cologny, qui était noir
de monde. En provenance de l’étang de
Biscarosse, dans les Landes, il était arrivé par
le Fort-L’Ecluse, avait survolé Verbois et le pont
du Mont-Blanc et avait soulevé des gerbes
d’eau en se posant. Il s’était ancré au large de la
Nautique et des Mouettes genevoises avaient
embarqué les passagers.

Assurant des liaisons avec les Antilles, le
Latécoère disparut corps et biens dans l’Atlan -
tique moins de deux mois plus tard, semant la
consternation à Genève.

Autre événement en remontant dans le
temps: en 1933, la Pan American Airways (PAA)
charge Charles Lindbergh, auteur de la pre-
mière traversée aérienne de l’Atlantique en
1927, de parcourir les rives de plusieurs océans
à la recherche d’escales commerciales. Voya -
geant avec son épouse qui gère les communi-
cations radio, il a pris du retard dans les pays
nordiques. Une traversée sur l’Atlantique nord
n’est plus possible, il rentrera par la Gambie
et le Brésil. L’escale de Genève n’était pas pré-
vue et on improvise une somptueuse récep-
tion à la Nautique. Une belle brochette de
personnalités envahit la SNG en ce jour de
novembre. L’hydravion se pose face au quai
de Cologny, il est ensuite guidé au large de 
la Nautique, où il est ancré. 

Quand Charles Lindbergh ancrait 
son hydravion à la Nautique
Genève se souvient aussi de la présence du «Latécoère» géant en 1948, qui disparaîtra moins de deux mois plus tard dans l’Atlantique.

Lindbergh, dont l’épouse parle français, est
reçu avec tous les honneurs, il séjourne à
 l’hôtel des Bergues et visite Genève et la salle
de l’Alabama. Il repart le 11 novembre, décolle
en trente-cinq secondes, fait un virage et re -
vient saluer les spectateurs qui agitent cha-
peaux et mouchoirs. Ce voyage fut fructueux
et rapporta d’énormes bénéfices à la PAA.

Remontons le temps jusqu’en 1912-1913.
Genève, pour être dans le coup, organise deux
meetings d’hydravions, avec de nombreux
baptêmes de l’air. Un journaliste de la Tribune

de Genève est à bord, le célèbre Eugène Trollux.
Les quais sont bondés, on a même construit
des tribunes devant l’hôtel National, le futur
Palais Wilson. Le passager d’un hydravion est
même passé à la flotte. Il est sain et sauf.

La dernière présence d’un hydravion à
Genève date du 4 octobre 2006 à l’occasion
du Salon de la locomotion ancienne, Geneva
Classics. Il s’agit d’un «Catalina», bimoteur à
ailes hautes construit en 1943 par Canadian
Vickers à Cartierville, au Québec. Il est basé à
Duxford, en Grande-Bretagne, comme d’autres

appareils anciens. On a la chance de le voir se
poser au large de la Nautique depuis la Nep -
tune. Le Catalina, construit dès 1935 à plus de
4000 exemplaires, a été présent sur tous les
théâtres d’opération durant la Guerre mon-
diale. Après le conflit, le Canada l’a utilisé pour
des relevés géographiques dans le Grand Nord.
L’équipage, se posant sur des lacs, en a souvent
profité pour s’adonner à la pêche à la ligne…

Le site www.pionnair-ge.ch, qui est la bible 
de l’aviation genevoise, fournit d’autres détails.

Hydravion Dornier «Wal» d’Ad Astra Aero, avec deux moteurs Hispano-Suiza de 1100 cv, 8-10 places, 140 km/h, 4750 kg, à Genève en novembre 1919 (Calendrier Swissair 1990)

Le Latécoère 631 vient d’atterrir dans la rade, un canot le guide vers son mouillage à la Nautique.
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FRÉDÉRIC FAVRE

A
mi-chemin entre le rêve d’Icare et
le miracle de marcher sur l’eau réa-
lisé il y a deux mille ans par un cer-
tain jeune homme de Nazareth, il 
y a le vélo-aquatique! Encore plus

fort que Jésus qui s’était contenté de ses pieds
pour fouler l’élément liquide, ses drôles de
successeurs ont enfourché un cadre en guise
de petit miracle, et se sont mis en tête de
pédaler sur l’eau! 

Tous les mordus de vélo que je connais (et
j’en connais un rayon) ont, un jour de désœu-
vrement ou un autre, dessiné un vélo aqua-
tique sur un coin de table. Nombreux sont
ceux qui ont esquissé des plans, moins nom-
breux ceux qui les ont effectivement mis à
exécution… heureusement oserons-nous dire.

Mais attention, des vélos aquatiques, il y
en a de toutes les couleurs et de toutes sortes :
de la pure bricole au délire d’ingénierie futu-

riste, du simple péclôt posé sur quatre barils,
façon radeau de la méduse monoplace, à
l’embarcation amphibie dernier cri, toutes les
variantes sont possibles. 

Pour ce qui est de la propulsion, deux
écoles s’affrontent depuis la nuit des temps:
d’un côté la simple roue à aube en prolonge-
ment des rayons, façon pédalo individuel, de
l’autre, l’hélice sous-marine entraînée par un
arbre à came ou autre forme de propulsion. 

Dernier modèle en date, une nouvelle école
vient de faire son apparition: il s’agit d’un
vélo aliscaf doté d’un hydrofoil, dessiné par
un ingénieur allemand, le water bird. Son
mouvement imite harmonieusement les ondu-
lations d’un dauphin, mais attention il faut
maintenir une certaine vitesse de poussée
verticale répétée, sinon on coule. Y a plus ras-
surant comme embarcation… plus sûr aussi. 

Il faudrait pourtant que je trouve moyen
de réaliser ce vieux rêve d’enfant: accoster aux
Bains à vélo en toute sérénité. 

Bonne flottaison à vous!

Dans la catégorie des sports aquatiques, il y a les grands classiques 
que sont nager, plonger, ramer ou encore naviguer. Mais on pouvait
compter sur l’imagination débordante de l’homo sapiens sapiens
pour ne pas s’arrêter en si bon chemin.

Le 17 novembre 1927, René Savard franchissait victorieusement la Manche à bord de la «Nautilette Austral».
«He victoriously cycles across the Channel», comme dirent les Anglois un peu marris. Septante ans plus tard,
juché sur la même monture, Mayu accomplissait triomphalement la traversée du port de Rolle.
© Musée du Léman/Michel Pernet

Le vél-eau!

La tendance 
est au SUP
Le SUP? C’est le sport en vogue sur le Léman. Comme son nom
l’in dique, le «Stand Up Paddle» se pratique debout, pieds nus 
sur une planche longue et large. La propulsion se fait à l’aide
d’une grande pagaie. Et c’est parti pour une balade planante 
et libre sur les eaux…

D
epuis que ce sport est arrivé sous
nos latitudes, il progresse à toute
allure. Les gens adorent, pour au -
tant qu’ils aiment l’eau. Au bout
du lac, de nombreux lieux propo-

sent initiation, cours ou location de matériel
pour ramer debout: l’école de planche à voiles
Tropical, au Centre nautique, celle de Force 5,
au Vengeron. Et puis le Reposoir, sur la com-
mune de Chambésy.

C’est là que Gaël Vuillemin, gardien de la
plage, a ouvert en juin 2011 le seul centre
réservé exclusivement à la pratique du SUP à
Genève. La clientèle qui vient là est très va -
riée, de 6 à plus de 70 ans, et rassemble des
gens de toutes conditions sociales.

A entendre son responsable et instruc-
teur, ce nouveau sport est plein d’atouts et
bon pour le moral. «Tu travailles la tête et le
corps. Le fait de se tenir debout sur l’eau te

pousse à être concentré sur toi-même. Après,
tu te sens juste bien!» Tel est le secret du
SUP. Mais il y a plus encore. «Tu te retrouves
facilement au milieu du lac par tes propres
moyens, sans polluer, sans gêner qui que ce
soit. Et puis c’est physique, bien sûr. Tout le
corps travaille pour maintenir l’équilibre, et
cela te procure de bonnes sensations.»

Tellement bonnes, d’ailleurs, que certains
amateurs pratiquent yoga ou fitness sur ces
planches de 3 à 4 mètres de long. A l’opposé,
les plus sportifs se risquent avec elles sur des
rivières ou des mers agitées. Il existe des cham-
pionnats du monde de SUP et il est question
que ce sport devienne bientôt discipline olym-
pique. En attendant, ces rameurs debout se ren-
dent aux Aubes musicales en glissant silencieu-
sement sur l’eau. Et c’est tellement beau à voir!

F.Ny.
www.supgeneve.ch

Photographie Laurent Guiraud /Tribune de Genève
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du monde
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CENTRE DE RENCONTRES ET D’EXPRESSION CRÉATRICE
14, rue du Léman - 1201 Genève | cr.createliers@fase.ch |  Tél. 022 732 31 11 | Fax 022 732 19 82

BIJOUX | TERRE | TEXTILE | ARTS PLASTIQUES
ateliers créatifs | stages ouverts à tous (enfants, ados et adultes)
approche artistique | techniques diverses

www.lescreateliers.ch

Nouveau programme d’activités 
2012-2013

disponible dès le 30 mai. Découvrez les nouveautés!

Secrétariat Régional Genève 
Rue de Montbrillant 36
1201 Genève
Tél : 058 817 19 22
Fax : 058 817 19 26
geneve@syndicom.ch 

Vous avez un problème... ! 
Nous sommes là pour vous 
aider et vous accompagner !

www.syndicom.ch
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J’aime nager dans le bonheur
du lac. Je m’y mets en mai,
quand l’eau est encore sous 
les 15 degrés. C’est le moment
où l’on peut vivre la première
des expériences initiatiques 
lacustres. Où l’on peut traverser 
le premier des murs de l’eau.

GÉRALD HERRMANN

C
ar on n’entre pas dans un liquide à
moins de 15 degrés comme on y
entre à 20 degrés, en ahouhaha-
houhahitant au passage fatidique
du sexe. A 13, 14, 15, c’est l’ascèse.

On se jette à l’eau comme on saute d’un plon-
geoir, pour prendre ses peurs au dépourvu.
Surprise. Ça n’est pas insupportable. Mais le
froid rend l’eau dure, compacte. Son miroir se
fait écran au point qu’on hésite à passer la tête
de l’autre côté. Par ce froid, le passage critique,
c’est la visière, juste au-dessus du nez. Dès
qu’on franchit ce Rubicon, un garrot vous en -
serre le crâne, le décalotte, le jivarotte. On ne
s’habitue pas à cette douleur, on attend sa
disparition. Compter pour cela quelques mi -
nutes et y aller mollo. Faire d’abord quelques
mouvements de brasse, puis de brasse coulée,
en immergeant la tête partiellement et furti-
vement, pour adoucir la sensation avant de
pouvoir crawler correctement. 

J’entends déjà l’objection: pourquoi crawler
à tout prix et ne pas plutôt nager la brasse
dans ces conditions? 

Pour une raison philosophique. Car le crawl
n’est pas un geste, c’est une Unter welt an schau ‐
ung. Ce n’est pas une nage, c’est LA nage. 

Voyez la brasse: avec elle, on regarde au
loin devant soi, côté terre. L’œil reste à quai.
On brasse aussi du regard, mais seulement au-
dessus de l’eau. Au-dessous, on ferme plutôt
les yeux, même avec des lunettes de natation.
On est donc condamné à rester en surface, on
ne se mouille pas vraiment. Voir pour s’en
convaincre ces poules sèches qui lâchement
préservent leur coiffure d’un bonnet contre
l’outrage du fluide. En brasse, on n’est jamais
dans le bain. Et la seule question métaphy-
sique consiste à savoir s’il faut nager avec la
barbe au-dessus ou au-dessous de l’eau.

Tout au contraire, en crawl, on regarde vers
le bas, vers la vie du fond. Une brève prise
d’air et le monde du haut n’apparaît plus que
comme un flash subliminal. Ici, l’expiration se
fait sous l’eau. Avec les yeux. On jouit de la
flore lacustre et des poissons. On est de dans.
Deux mouvements de bras en expulsion d’air
continue puis une inspiration rapide et puis-
sante dans le troisième. Valse lente. Juste à fleur
d’eau. Exactement le niveau et le rythme qui
siéent à l’introspection.

C’est quelques minutes après avoir traversé
le miroir de l’eau que l’on arrive au deuxième
mur, celui du froid. Si le premier était psy-
chologique et tenait de la volonté, le second
est physiologique. C’est le moment où le
corps, qui est un peu con, prend d’un coup les
piqûres du froid pour des grésillements de
chaleur. Un sentiment de bien-être physique
et mental vous envahit alors. La multiplication
des picotements brûlants finit par durcir la
peau. On se retrouve caparaçonné, invulné-
rable, tel Siegfried lors de son bain de dragon.
Douce euphorie. Ah si les baigneurs de soleil
sur la rive, là-bas, connaissaient cette forme
de bronzage…

Cet instant de grâce pourtant s’estompe
après quelques minutes et se voit progressive-
ment remplacé par une forme d’insensibilité
aux conditions extérieures. Le premier symp-

Rêveries d’un nageur solitaire

tôme d’engourdissement? On n’est plus alors
dans la victoire sur les éléments, on est de -
venu indifférent à ceux-ci. Inatteignable. Une
sensation physiquement neutre mais psycho-
logiquement délicieuse. Que seuls peuvent
troubler quelques menus incidents.

Par exemple un nuage qui vient assombrir
le ciel. Notre esprit est ainsi fait qu’il confond
alors obscurité et froid et se remet à grelotter. 

Ou pire: un banc d’eau mal brassée à 10 de -
grés. Car les vraies tortures, ce ne sont jamais
le froid ou le chaud, ce sont les débuts et les
changements. Combien de fois n’a-t-on pas
entendu le refrain: «quand on entre, elle est
froide, mais après elle est bonne». En fait,
quelle que soit la température, dès qu’il y a
accoutumance, l’eau se fait bonne. Le corps
finit toujours par réguler son thermostat pour
autant que les données extérieures soient
constantes. Il en va d’ailleurs de même pour
l’esprit, qui souvent préfère la jouissance de
l’habitude à l’insécurité de la nouveauté. Eh
bien, dans l’eau, toute température homogène
dans l’espace et la durée est délicieuse dès que
le corps s’est adapté. Il y retrouve non le confort
de la chaleur, mais la quiétude du liquide
amniotique.

C’est au moment de l’accoutumance qu’in -
tervient le vrai danger. Attention à ne pas se
vautrer trop longtemps dans l’ivresse de la
toute-puissance. Il faut vite regagner le bord.
Même s’il nous en coûte. Sinon la punition
arrivera plus tard, sur terre. Quand on reprend
pied sur les galets instables. L’oreille interne
est alors comme bouchée, rendant l’équilibre
précaire et la marche difficile. Le corps désha-
bitué à la pesanteur. Les pieds sont engour-
dis, insensibilisés par le retrait du sang. Les
doigts sont jaunes et les ongles violets. Les
jambes vacillent. 

Voici deux ans, de retour après trente mi -
nutes dans l’eau froide, je me suis fait admo-
nester par un sauveteur des Bains des Pâquis

qui m’a asséné la règle de la «minute-degré»
(par exemple, pas plus de dix minutes à dix
degrés). Imparable, surtout quand la mâchoire
est bloquée par le froid et l’esprit anesthésié. 

Après commencent les tremblements. Les
claquements de dents. Longtemps. Et vous
assistez impuissant au combat intérieur entre
les forces du Chaud et celles du Froid…

Masochiste, moi? Pas du tout. Dans ces
moments, je ne regarde jamais la taille de
mon sexe.

En été, quand la température lacustre est
plus clémente, la nage se fera peut-être moins
stoïque, mais plus sereine. Seul avec le bruit
des bulles du nez qui éclate dans les oreilles,
on contemple les fonds, plein de soi et un peu
myope, à cause de la condensation sur les
lunettes. Ceux des Bains des Pâquis sont doux
et apaisants, avec leur flore hospitalière, leurs
tanches, leurs perches et leur capitaine bro-
chet. Le courant peigne les plantes aquatiques,
la lumière les appelle. Elles surgissent des
profondeurs comme si elles avaient besoin de
respirer l’air. Parfois l’eau est un peu trouble,
on est alors tout entier plongé dans une bou-
teille d’écoline vert tendre. Parfois encore,
quand on nage en direction du soleil, on se
retrouve inondé dans un magma de lumière,
comme si l’on était accompagné par son
propre nimbe.

Arrive le moment du passage du troisième
mur, le moment psychanalytique, celui où les
pensées surgissent comme les bulles. Elles ne
s’envolent pas, elles remontent et éclatent à la
surface, à hauteur de cerveau. Car dans l’eau,
l’idée ne s’élève pas, elle s’allège. Elle perd son
poids. Penser n’est plus peser, c’est errer, se
diluer. Pensée bouchon, ballottée par le cou-
rant, entre le dessus et le dessous, le conscient
et l’inconscient. Cela ne va jamais très loin.
On n’est pas dans la philosophie ici, mais dans
la psychologie. Sous l’eau, on ne refait pas le
monde, on se refait. On ne réfléchit pas vrai-

ment, tout se fait sans volonté ni effort. On
pense, simplement. Ou plutôt, ça pense. Ça
pense à quoi? A ce qu’on pense quand on ne
pense pas. Aux événements du quotidien. Aux
problèmes du moment…

A noter ce paradoxe de l’eau qui rejaillit
sur notre esprit : si on y est plus léger, on va
moins vite, puisqu’on y progresse couché. Le
poids de l’eau est perpendiculaire à la gravité
terrestre. Tout y est décalé de 90 degrés (pour
bien crawler, m’a dit une fois un maître na -
geur, faire comme si on se hissait sur un mur
horizontal).

Cette spécificité de l’eau se reflète sur le
cerveau immergé: les pensées qui dans l’air se
bousculent, se combattent et s’annulent, se
suivent dans l’eau comme le collier de bulles
remontant à la surface. L’esprit y est également
plus calme, plus lent. Si difficiles à ordonner
dans l’air, les idées peuvent enfin se dérouler
et s’épanouir sur un plan plat, comme dans
un livre. 

A partir du moment où le rythme est
trouvé, la machine avance d’elle même, sans
qu’on n’y prenne plus garde. C’est l’instant où
la pensée se libère, elle n’est plus requise par
un corps désormais branché sur mode auto-
matique, elle peut s’occuper d’elle-même,
comme si le mouvement du corps était l’em-
brayeur du mouvement de la pensée. La plon-
gée se fait alors approfondissement.

Ce n’est pas le propre de la natation que
d’activer l’esprit. Rousseau a décrit cet état en
parlant de la marche, reconnaissant le bon-
heur de la pensée en mouvement et identi-
fiant avant l’heure les bienfaits de la sécrétion
par nos glandes de substances endorphines.
Tous les joggeurs connaissent cela également.
Dans la nage pourtant, c’est différent. La masse
aqueuse est enveloppante. Trop pour que la
pensée se libère et s’envole. Elle reste près de
nous, nous entoure et nous remplit de nous-
mêmes. Dans un bain de soi. Pensée meuble,

Photographie Yves Nardini
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oléagineuse, liquide mais pas aérienne, elle
ne s’éloigne jamais très loin de nous. Pensée
horizontale. On y médite dans une position
proche de celle de la psychanalyse. Comme si
l’essence de la pensée couchée était de se
concentrer sur soi, quand la pensée debout
vise l’Autre ou la Métaphysique. 

Mais peut-être qu’au lieu de parler de pen-
sée en milieu liquide, il faudrait parler de
pensée lacustre. C’est qu’on n’a pas les mêmes
idées, ni les mêmes humeurs en milieu
lacustre qu’en milieu marin. En effet si le lac
représente l’équilibre parfait entre l’homme
et la nature, le liquide, le solide et l’aérien, il
en va différemment de la mer avec sa dimen-
sion cosmique. 

Dans la mer, notre moi est obéré par la
conscience de sa fragilité et de sa petitesse,
notre esprit fasciné par le grand Tout, notre
respiration recouverte par la respiration du
Monde. Dans le lac, en revanche, il y a place
pour l’humain. J’ai longtemps cru, particuliè-
rement au retour de voyages d’été à la mer,
que le lac n’était qu’eau morte. Il suffit cepen-
dant de s’y plonger pour se rendre compte
qu’elle a sa vie et son rythme propres qui
entrent en résonance avec ceux de l’homme.
En fait, le lac fonctionne comme le cerveau
humain. Pas de mouvement extérieur, tout se
passe dedans. Rien de violent, de brusque,
que de l’imperceptible. Des changements de
lumière, de température, d’humeur. Dans la
mer, l’homme s’amuse ou s’oublie : il se perd.
Dans le lac, il se retrouve, car le lac est fait 
à sa mesure. C’est son jardin. 

Pour s’en convaincre, il suffit de relire le
cinquième livre des Rêveries du promeneur
solitaire. Ce n’est pas un hasard si le lac est le
véritable héros du XVIIIe siècle, celui des
Lumières, de la tolérance et de la tempérance.
C’est un espace qui balance entre nature et
culture, un lieu pas vraiment colonisé, mais
toujours circonscrit par l’homme, quand la
mer, au contraire, l’encercle. Une force pas
vraiment domptée, mais presque toujours
pacifique et amicale. Dans la mythologie
suisse, quand il s’agite, ce n’est que pour per-
mettre à Guil laume Tell de semer ses poursui-
vants. Acteur préromantique, le lac n’écrase
pas l’homme, il le repose. On s’y hydrocute
parfois, on s’y noie, on s’y refroidit, comme
dans la Nouvelle Héloïse. Mais seulement si

l’on n’a pas respecté ses règles. Il n’a pas la
dimension ar bitraire de la mer. Les tanches
placides y broutent l’algue. Le brochet incite
au respect plus qu’à la peur et les dents de la
mer ont une gueule de puce de canard. 

Et puis même si on y est presque seul dans
l’eau, la ville n’est jamais loin. Nager dans le lac
est une façon d’être solitaire sans être seul.
Dans une équidistance parfaite entre voisinage
et recul par rapport aux humains. Voilà pour-
quoi la pensée y est aussi apaisée. Ni trop lourde,
ni trop légère, ni trop chiche, ni trop profuse. 

Ce en quoi elle se distingue également de
la rivière, avec ses noirs tourbillons, son cou-
rant comminatoire, son onde épaisse. Et sur-
tout de la piscine, avec son eau acratopège,
ses couloirs et ses sens de nage, ses fonds car-
relés et ses nageurs toujours vécus comme
des concurrents. La piscine, lieu de l’Autre,
espace de la compétition. Où l’on s’époumone
à suivre un plus musclé, un plus fringant, un
plus jeune ou pire encore, UNE plus musclée.
Ou pire encore, une MOINS musclée. La pis-
cine où l’on ne se laisse jamais aller. D’ail leurs,
même quand on est seul, on est dans l’ascèse,
le halètement, le body-building, dans une
logique de l’objectif et plus du tout dans la
jouissance du présent. 

Sauf, c’est vrai, quand on a l’heur de nager
derrière l’entrejambe d’une brasseuse aux pul-
sations de méduse. Révéla tion mystique du
dessous des jupes des filles et passionnantes
observations de la dynamique des fluides sur
l’ondulation des chairs cuissières en fonction
de leur âge, de leur volume et de leur texture.
Mais je m’égare…

Bref, si la mer nous nie par sa grandeur, si
la rivière nous infantilise par son courant, si la
piscine nous aliène, notre seul vrai ami, c’est
le lac. Avec son art de l’entre-deux, sa science
de la demi-teinte, et sa gamme de couleurs 
si rassurantes : tilleul, verveine, menthe….

Revenons à nos murs. Je viens d’évoquer le
troisième mur de l’eau, celui du subconscient.
Sautons-le, promenons-nous à l’intérieur et
nous nous retrouverons tout naturellement à
arpenter un nouveau mur, celui du temps.

C’est un lieu commun que de rappeler la
parenté de la baignade avec les conditions
fœtales. Mais une partie de notre bonheur
tient bien à ce retour: je nage, donc jeune âge.
Particulièrement dans la chaleur pisseuse des

eaux d’été. Pas étonnant d’ailleurs de consta-
ter ses effets régénérants sur notre orga-
nisme. Ni de voir tous ces gens âgés l’utiliser
comme un élixir de jouvence. 

Ce que l’on voit moins, c’est que ce retour
temporel vers le moi primordial est le pen-
dant d’une autre régression, celle qui conduit
au moi essentiel. Car dans le lac, on ne ren-
contre pas Dieu ou l’absolu. On ne découvre
que le secret de son propre plaisir à y être. La
vérité des sens que l’on ne peut goûter que
dans l’équilibre entre plaisir et conscience.
Une plénitude augmentée de la conscience de
la plénitude. Un bonheur qui se contemple.
Ce qui est habituellement antithétique se
trouve ici réconcilié par l’état de rêveil propre
à la pensée aquatique. Ou plutôt d’éveil rêvé.
Pas une pensée délirante, mais une idée qui
se rapproche de soi. Dans une concentration
vers ce point primal où l’on se défait de toute
épithète. On n’est plus beau, fort ou bête… On
est bien. On est. JE SUIS. Voire Je. Puisqu’on
se dépouille de l’ego et de l’épithète. Et JE
jouis du pur bonheur d’exister. N’être plus
que dans la pure sensation de soi. Si proche
du rien. Et pourtant si loin. Perfection du
simple. Loin du mystique. On est dans le
yoga… La religion ici ne relie qu’à soi. Pas de
fusion avec le grand Tout. On nage dans le
Tout, mais on est UN. Dans cette essence qui
précède l’existence. Dans cette osmose entre
le psychique et le physiologique. Tellement
vivant. Seulement vivant. Juste pas mort.

Quoique. 
Et là, tant pis pour le ridicule, je dois

avouer qu’il m’est même arrivé de franchir cet
ultime mur. En au moins deux occasions.

L’an passé, lors de nage de printemps,
quand le froid avait désensibilisé mon corps
et que le soleil m’aveuglait complètement,
privé de toute perception, je me suis mis alors
à paniquer avec la sensation vertigineuse de
ne plus exister.

A l’inverse, lors de journées d’été, quand
l’eau était boueuse et opaque, que le soleil
irradiait l’onde et dissolvait le monde, que la
matière devenait lumière, j’ai entrevu le fa -
meux moment, vous savez, quand on s’envole
dans un rayon blanc…

Mort? Renaissance? Extase!
Le lac, au début, c’est froid; à la fin, on est

soi.

Les voix
de l’eau

ANTONY HEQUET

Je parle le langage du feu
et mes pensées
s’élèvent en fumée
je parle le langage du feu
et tout ce qui me pèse
s’élève tournoie disparaît
je donne au feu
les blessures de mon âme
je donne au feu
les troubles de mes esprits
je donne au feu
la douleur et la rage
je donne au feu
le désespoir qui pétrifie
car tout ce qui m’afflige
le feu s’en nourrit
car tout ce qui m’afflige
le feu s’en réjouit

j’écoute les voix de l’eau
et mes pensées 
se dissolvent dans l’onde
j’écoute les voix de l’eau
et tout ce qui me brûle
s’apaise tourbillonne s’adoucit
je donne à l’eau
les scories de mon âme
je donne à l’eau
les débris de mes rêves
je donne à l’eau
mes larmes de sel
je donne à l’eau
les sanglots de mon corps
meurtri
car tout ce qui m’afflige
l’eau le purifie
car tout ce qui m’afflige
l’eau s’en rit

Je porte dans mon cœur
le feu du ciel
chaleur, allégresse, folie
je porte dans mon cœur
un silence de mort
un trop plein de vie
et tout ce qui déborde en moi
s’écoule dans l’onde
et tout ce qui déborde en moi
porte l’harmonie

écoute les voix de l’eau
que nos pensées
se dissolvent dans l’onde
écoute le chant de l’eau
que tout ce qui nous brûle
s’épanche dans le feu de la vie.

www.mund.fr
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SYLVAIN THÉVOZ

I
l vient là tous les midis. Il aime les oi -
seaux, partager son pain avec les moi-
neaux, les mouettes, il aime. Il émiette
son temps libre au plus proche de l’eau,
et le peuple des plumeux vient lui rendre

hommage. Ce lieu, avancée de la ville sur l’eau,
l’aimante et le fait sourire. Il adore voir passer
les gens, ceux qui prennent des cafés, qui ne
prennent rien, viennent là pour la compagnie,
simplement. Ils tournent un moment autour
des tables avant de trouver le meilleur lieu pour
s’asseoir. La tête un peu baissée ils avancent
comme vont les chats, flairant une ombre, cher -
chant la meilleure place, celle qui est libre ou
chargée de lumière.

Les gens qui ont encore du temps, s’en
approcher.

Maintenant, les bûches empilées au réduit
rappellent la nature, la sciure et l’azur. Elles
chauffent le sauna des Bains, où des corps
viennent se détendre; vite nus, se faire masser,
avant de courir sur le béton gelé pour se jeter
au lac, en dérapant sur les marches rendues
glissantes par le gel. Puis ils retournent se faire
cuire par les vapeurs chargées d’eucalyptus.
Les bienheureux.

Le bain des Pâquis n’est pas un non-lieu tel
que ceux décrits par Marc Augé. Les non-lieux,
pour Augé, ce sont des lieux de transitions, de
transferts. Espace anonyme mais nécessitant
une identification préalable afin de pouvoir la
perdre (aéroport) et impliquant un prix de pas -
sage (le péage autoroutier). Ainsi l’échangeur
s’opposerait au carrefour (où l’on se rencontre
encore), le transit à la résidence. Ici, on pour-
rait dire que les Bains des Pâquis s’opposent à
ceux de Lavey, où la durée de séjour est limitée
et tout dépassement du temps sur-taxable.

Des Bains, il en aime les fréquentations.
Carrefour où se croisent diverses strates so -
ciales. Les banquiers, bobos, bohèmes, cravates
au cou, col mao, guitares en bandoulières, mal -
lettes au poignet ; ils se croisent, petit peuple
de l’eau, se jettent des coups d’œil en coin.

Il y a les vaillant-e-s qui, été comme hiver,
se jettent décidé-e-s dans le lac. Les pratiquants
de taï-chi que l’on peut apercevoir, à l’aube,
esquisser des mouvements déliés comme un
lent rituel face au jet d’eau. Quand revient
l’été: place aux tribus. Celles dont les places sont
connues de longue date, tacitement réservées,
selon des marques distinctives : tatouages,
peaux tannées, boucles de fer et d’argent au
nombril, au nez. Ces signes distinctifs indi-
quent les limites des territoires de chaque
clan sur son corps, de chaque corps sur le sol.

Les joueurs de cartes? Une autre caste. Ils
se rassemblent aux Bains, y partagent des
propos entendus: «pique-double, je chibre»,
termes éculés et pourtant irremplaçables
comme le «tu tires ou tu pointes» du joueur
de pétanque. Pendant ce temps, un trompet-
tiste lance quelques notes au bout de la jetée
grise sous le parasol d’un arbre plongeant
racines dans l’eau au travers de la pierre.

Le soir : fondues au champagne pour tout
le monde. C’est la seule note luxueuse dans un
environnement brut et minimal, plus proche
du bal musette ou d’une salle des fêtes que
des salons du Ritz ou du Hilton. Ce n’est pas
le patron qui régale, même si l’ambiance est à
la bonne franquette. Les places situées près
des fourneaux sont chères. Il faut réserver.

Le printemps revenu, finis les bûches et le
fromage cuit, l’espace se découvre et se méta-
morphose en solarium réservé aux dames.

Les saisons, aux Bains des Pâquis, sont bien
distinguées. Pourtant, elles se mêlent dans
l’imaginaire tant le lieu: eau, ciel, béton, de -
meure immuable; les corps, dénudés, constants
dans leur recherche de l’horizontalité. La
rotonde? L’œil d’un tigre.

Marcher
sur l’eau

Aux Bains, on parle français, comme toutes
les langues. Le seul lieu où le silence est de
rigueur c’est, l’hiver, dans la salle de repos de
la sauna. Véritable sanctuaire où la solennité
du lieu rappelle celle d’une église. Sauf qu’ici,
les corps sont nus. Il n’y a nulle croix visible,
hors celle que forment les bras des hédonistes
qui se prélassent sur les châlits de bois. Et
l’encens… sueur des corps. Nulle prière, hor-
mis celles des lèvres fatiguées souhaitant que
ces moments ne se terminent jamais «encore,
encore, encore», yeux voilés vers le ciel, arrê-
tés à répétition par les lambris des plafonds.

Maltraités par les vitesses de la cité et les
manques de sommeil, soumis à diverses veilles
et vigilances, les corps viennent quêter là repos

et réparation. S’allonger, se dénuder, contem-
pler. Aux Bains, le regard est essentiel. Les
gens se regardent, les yeux se croisent.

Espace multiple où les familles, les jeunes
et les anciens se retrouvent, les Bains des
Pâquis sont un des derniers lieux de la ville où
toutes les classes sociales se côtoient encore
et cohabitent.

Les cabines où se changer donnent le sen-
timent d’être embarqué sur un paquebot pour
une longue croisière. Ils se transforment une
fois par année en espace d’exposition pour les
artistes du lieu. Le voyage alors est encore plus
radical. Les couleurs recomposent l’espace.

Le petit pont voûté qui sépare les Bains de
la ville et la relie signifie beaucoup. C’est

comme quitter un monde pour en rejoindre
un autre, le temps d’une respiration, plongée
dans les eaux du lac qui viennent de la mon-
tagne et vont à la mer. En le franchissant, on se
rappelle alors que tout est transitoire et que l’on
est de passage ici. La nuit tombe, les dernières
serviettes allongées sur le sol chaud rappellent,
comme des drapeaux tombés à terre, qu’il est
l’heure de retourner à la ville ; rejoindre la
grande foule de ceux qui arpentent le bitume,
ne marchent plus sur l’eau.

1 Marc Augé, Non‐Lieux. Introduction à une anthro po ‐
logie de la surmodernité, Ed. du Seuil, Paris, 1992.

Dessin Daniel Suter
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SERGE ARNAULD

I
l n’était pas besoin de s’écarter beaucoup
du débarcadère, à Saint‐Honorat (îles de
Lérins) où nous allions de préférence, pour
trouver, à l’abri du ressac, des criques
profondes que l’érosion du roc divisait en

multiples bassins. Là, coquil lages, algues, ma ‐
drépores déployaient leurs splendeurs avec une
magnificence orientale. Le premier coup d’œil
était un ravissement; mais le passant n’avait
rien vu, qui s’en tenait à ce premier regard:
pour peu que je demeurasse immobile, penché
comme Narcisse au‐dessus de la surface des
eaux, j’admirais lentement ressortir de mille
trous, de mille anfractuosités du roc tout ce
que mon approche avait fait fuir. Tout se met‐
tait à respirer, à palpiter ; le roc même semblait
prendre vie et ce qu’on croyait inerte com ‐
mençait timidement à se mouvoir ; des êtres
translucides, bizarres, aux allures fantasques
surgissaient d’entre le lacis des algues; l’eau se
peuplait ; le sable clair qui tapissait le fond, par
places, s’agitait, et tout au bout de tubes ternes,
qu’on eût pris pour de vieilles tiges de jonc, on
voyait une frêle corolle craintive encore un
peu, par petits soubresauts s’épanouir.1

C’est l’attraction des profondeurs qui est
admirée dans cet extrait du livre d’André Gide
Si le grain ne meurt. Je suis tombé sur ce pas-
sage par hasard, en rentrant chez moi après
avoir apprécié une paella chez Costa le Carou -
geois. Le plat de riz safrané qui enfouit les dé -
lices espérées : poissons, viandes, co quil lages
et crustacés, légumes… nous connaissons l’ar-
rangement, sentez-vous l’odeur de l’Espagne?
Silence, on mange!

La copieuse assiette imitait le Môle, elle
était brûlante comme la marmite de la mère
Royaume. Après cette lecture, j’ai pensé que la
cuisine étrangère nous invite à goûter des plai-
sirs littéraires disparus, cette effusion genevoise
de jadis gardée par ses poètes.

Une paella et une observation du fond de la
mer depuis le débarcadère? Qu’est-ce que cela
évoque en vous? Avez-vous observé le fretin
du haut des dernières marches du Goléron?
Ces petits poissons serviront d’appâts pour les
pêcheurs, non pour les cuisiniers locaux et les
gourmands, car l’espèce est protégée, je crois.
On sert la petite friture en France voisine, sur
les bords du lac Léman.

A
vons-nous vécu de tels rapproche-
ments? Un livre est appelé par un
plat et cette rencontre renvoie à
son tour à d’autres associations.
Regarder le Rhône en sortant de la

rue de la Monnaie et entendre la Moldau: res-
sentir le rythme ternaire de la musique de
Smetana en rapport avec l’élément aquatique
qui fuit. Percevoir l’Amour en voyant des
amoureux de la première lune s’embrasser les
yeux fermés à la plage. Admirer la Maternité
en aidant une maman à déplacer son enfant
et sa poussette sur l’escalier bordant la
Rotonde. 

De quoi est-il question dans cette préten-
due ascension physique vers une métaphy-
sique «de charbonnier», vraie comme une foi
qui s’impose sans s’expliciter?

Avant d’être pour moi un exercice qui
recherche l’endurance et la limite lorsque je
m’enfonce puérilement dans la baignoire de
la salle de bains et compte les secondes, tandis
que je suis sous l’eau; lorsque sottement, pour
les praticiens avisés, je «tiens le coup» de longues

Madeleines
genevoises
Les écrivains vantent parfois sans l’avoir pratiqué le sport favori de 
certains nageurs munis de bonbonnes, parés de lourdes ceintures
serrant leurs combinaisons sombres, cétacés humains que nous
observons dans la saison froide, aux Pâquis ou à Hermance. 

minutes dans le sauna des Pâquis avant de me
jeter dans le lac glacé; lorsqu’en nageant je
touche les radeaux et longe les balises comme
un amateur de circuits programmés… 

Avant ces exploits relatifs, surgit une
confrontation, non pas entre ce que je puis
modestement et la compétition ouverte par
un concurrent, non pas entre ce que j’entre-
prends et la représentation de l’activité spor-
tive au match ou à la télévision, mais avec la
nature première du sport : LE JEU.

Que me proposent ces petits efforts? Ils
sont aimantés par le jeu comme viennent d’être
mentionnées l’attraction de l’amour et l’émo-
tion de la maternité.

D
eux exemples me traversent l’es-
prit en vue d’illustrer cette effu-
sion genevoise de jadis, gardée
par ses poètes, ce goût du jeu. Le
premier se rapporte à la plongée

et aux mystères (d’autres fonds).
Philippe Monnier dans Le Livre de Blaise

en est le porte-parole charmant:
Chez Mermilliod, sur le radeau du grand

fond, nous étions assis Lavanchy et moi côte 
à côte, les jambes pendantes, le dos au soleil, le
coude au genou, le front dans la main.

Autour s’étendait le bleu.
– Ecoute, me dit Lavanchy, je veux te dire

un grand secret. Tu me promets de ne pas le
répéter?

– Oui.
– Parole?
– Parole.
– Fais la croix.
Je mis mes deux index en croix.
– Crache par terre !
– Je crachai dans l’eau.
– Lève la main!
– Je levai la main.
– Dis : «J’y jure!»
Je dis : « J’y jure!»
Lavanchy s’arrêta, réfléchit une minute, et

il reprit en baissant la voix :
– Hé bien, mon vieux, mon tombeau…2 tu

sais?
– Oui.
– Où il y a les noms de tous ceux de la

classe?...
– Oui.
– Et les noms des maîtres?...
– Oui.
– Et mon nom à moi?
– Oui.
– En ronde?...
– Oui.
– Et le jour, et le mois, et l’année, et le ther‐

momètre, et le baromètre, tout comme c’est
dans le journal?

– Oui. Accouche.
– Hé bien, mon vieux, dans mon tombeau…

mais tu me promets au moins de ne pas y
redire… Juré, c’est juré?

– Juré, c’est juré.
– Pas de bêtise, tu sais?
– N’aie crainte, Lavanchy.
– Sûr?
– Sûr.
– Hé bien, mon vieux, dans mon tombeau…

j’ai aussi inscrit le nom de ma bonne.
– …
– A l’encre sympathique.
Alors s’étant dressé dans la lumière, Lavan ‐

chy unit les mains, poussa le cri : «Thiaahou!
mon fond!» et plongea. 

Un peu plus loin, je le vis réapparaître, les
cheveux collés aux tempes, l’épaule en avant.2

Ça commence avec l’eau
La vie qui est en toi

Regarde l’eau
Dans un verre 
Dans l’océan d’un verre 
Comme dans une glace

Mille et mille miroirs brisés
De toutes les tailles, 
Aucun n’est droit 

Mille étincelles froides
Feu d’artifice de lumière
Milliards de queues de comètes 
Des étoiles de bengale 
Mouvantes, jaillissantes, 

[filantes, fuyantes 
Instable, éphémères, se

[redéfinissant à chaque instant
Etincelles du forgeron 
Qui s’éparpillent comme 

[des enfants
Toujours t’échapperont 

Leur somme forme 
[une gigantesque lame 

Un rasoir tranchant, l’horizon 

Briser la lame, 
Briser la ligne 
Entrer dans l’eau
S’engloutir, se fondre 
Se mélanger, se diluer 

N’être qu’un grumeau 
Un petit morceau à la dérive 

Elle t’accueille en elle 
Elle te fait de la place 
Elle s’ouvre pour toi 
Elle te porte 
Elle te régénère 

Elle te prend tout entier 
Comme tu es 
Elle te purifie et te lave 
Mais elle est glaciale 
Même quand elle est chaude 
Une sensation de métal 
Du mercure mais en plus léger 
Mille particules mortelles 
Prêtes à t’étouffer 
Au premier faux pas

La noyade est toujours là
Elle te prend dans ses bras et 

[ne te lâche plus jamais 
Elle te veut tout pour elle 
Elle t’attire mais ce n’est pas 

[ton élément 
Elle est son propre élément 

Elle est indifférente 
Que tu sois là ou pas elle reste 

[couchée là
Elle est son propre aliment 
Tu lui es superflu 

Mais si tu prends place en elle, 
Tu devras avoir la force 

[d’en sortir 
Résister au chant du silence 
Du grand silence 

L
e second exemple révèle une fraî-
cheur d’âme associée au sport
comme distraction, comme liberté
d’un instant de détente, comme
innocence dominicale.

Il est tiré d’un passage de Gaspard Vallette,
extrait de ses Croquis genevois (Villégiatures)4.

C’était la fin joyeuse et bruyante de ce
dimanche genevois.

Des bateaux chargés de peuple sifflaient
dans le port, avant de se ranger lentement à
flanc des débarcadères. Des familles en descen‐
daient, portant de gros bouquets de narcisses,
poussant des bicyclettes ou des chars d’enfants,
achevant d’une voix un peu éraillée le refrain
patriotique ou le chant d’école entonné en
entrant en rade. Des fanfares rentraient en ville,
sonnant des marches guerrières, bannières dé ‐
ployées et couronnées de branches fleuries et
de bouquets campagnards. Des bandes d’alpi‐
nistes, sac au dos, alpenstock à la main, frap‐
paient l’asphalte du rythme un peu las de leurs
souliers ferrés. Des marchands de journaux
hurlaient le supplément «qui vient de paraître»
et le «résultat complet des élections». Des cen‐
taines de promeneurs endimanchés et de pro‐
meneuses en robes blanches venaient humer
sur les quais, après cette après‐midi étouffante,
la fraicheur toute relative de la soirée. La pleine
lune barrait la rade d’une colonne d’argent
 brisée.4

A chaque passage d’un bateau blanc, non
loin du haut plongeoir et du grand fond, un
pincement du souvenir saisit le cœur du bai-
gneur sensible comme Jean-Jacques et s’en va,
plus pressé encore qu’il n’est apparu; ce cœur
semble alors fragile comme une merveille au
sucre.

Cette nostalgie invite à l’aveu final. Ce ne
sont là que morceaux de madeleines gene-
voises. Ces gourmandises vous sont tendues à
l’heure du goûter. Si les gâteaux sont trop secs,
trempez-les dans votre thé, la pratique est
recommandée dans la haute ville.

1 André Gide, Si le grain ne meurt, Le Club français
du Livre, 1953, p. 103.

2 Le tombeau est un trou creusé dans un banc par
Lavanchy qui le bouche après y avoir déposé les petits
secrets de sa vie de collégien. Il est écrit à la page 67 de
l’édition du Livre de Blaise, datée de 1925: «…Lavanchy
a creusé un très joli tombeau dans le banc. Il y a tra-
vaillé au moins quinze jours. Dedans il a mis une
feuille de parchemin où il a inscrit : 1) le nom du prin-
cipal, 2) le nom des maîtres avec leurs sobriquets, 3) le
nom de tous les élèves de la classe, 4) son âge, son
nom et son prénom à lui Lavanchy (en ronde), 5) l’an-
née, le mois, le jour, la température et la direction des
vents. Il a bouché son tombeau de ciment et il l’a passé
à l’encre. Aujourd’hui, on n’y voit rien. Mais chacun sait
où est le tombeau de Lavanchy et personne n’y touche.
Son père est conseiller municipal aux Eaux-Vives. 

3 Philippe Monnier, Le Livre de Blaise (Où Blaise et
Lavanchy sont nus sur un radeau), Jullien, Genève
1904, page 168 de l’édition de 1925 (Neuvième mille).

4 Gaspard Vallette, Croquis genevois (Villé giatures),
Jullien, Genève 1912, page 177.

Nager
FRÉDÉRIC FAVRE
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P
lus encore que le bain, la douche
froide a la cote: portée aux nues
par des médecins aussi respectables
que barbus, elle fait, dit-on, des
miracles. Ce ne sont pas moins de

quarante maladies – hystérie, anémie, goitre,
syphilis, diabète, stérilité, etc. – que prétend
guérir le docteur Glatz, l’énergique directeur
de l’établissement nouvellement créé au bord
de l’Arve. Il s’est formé à Paris, chez le célèbre
Charcot ; ses publications, sa réputation, lui
assurent une clientèle nombreuse, envoyée à
Champel par des médecins du monde entier.
Guy de Maupassant aura beau le qualifier de
«charlatan le plus prétentieux et le plus ex -
ploiteur que j’ai vu de ma vie», Glatz est une
autorité ; il a, d’une certaine façon, la maîtrise
de l’eau.

Une eau capricieuse d’ailleurs, ce que ne
laisse pas supposer son cours actuel. L’Arve
est au XIXe siècle une rivière torrentueuse,
qui s’écarte fréquemment de son lit pour ron-
ger les rives, emporter des terres, inonder les
caves et les cultures maraîchères. Dans ses
eaux limoneuses et glacées, les noyades sont
fréquentes : pas une année sans que de ma -
cabres découvertes ne fassent apparaître des
corps à la dérive, stoppés dans leur course par
les roues des moulins ou les branches d’arbres
immergées. A ces eaux funestes, l’établissement
de Champel oppose la cure bienfaisante. Ce
sublime renversement durera un demi-siècle,
jusqu’à ce que l’on se détourne des rives pour
exploiter d’autres gisements. Les lieux, cepen-
dant, ne cesseront au XXe siècle d’attirer hôpi-
taux, cliniques et cabinets privés, comme si
une mémoire exerçait encore souterrainement
ses effets. 

Le cœur de Champel-les-Bains est un
«palais de douches», établi en bordure de
rivière. L’eau de l’Arve, dont la vertu principale
est de franchir en dix-huit heures la distance
entre le Mont-Blanc et la Jonction, est pompée
au bas de la colline de Beau-Séjour puis pro-
pulsée dans la tuyauterie de l’établissement. De
ce vaste bâtiment dont il ne reste plus rien au -
jourd’hui, on peut dire que
les entrailles sont plus im -
portantes que l’enveloppe.
Preuve en est la notoriété
acquise par le plombier
Henri Henny, dont le nom
a occulté celui de l’archi-
tecte. Si Glatz est un maître
doucheur, Henny est le roi
de la plomberie: son pa pier
à lettre vante ses réalisa-
tions les plus prestigieuses:
d’Evian-les-Bains à Baden,
en passant par Loèche-les-
Bains et Rheinfelden, les
circuits les plus complexes,
les douches les plus sophis-
tiquées (horizontales, mo -
biles, en pluie, en jet plein
ou en jet brisé) sortent de
son atelier de la rue Plan -
tamour. A l’époque, il faut
de la technique pour atti-
rer du monde, car si l’eau
de l’Arve avait suffi, les
berges auraient offert assez
d’accès pour satisfaire une
population de baigneurs.
Ainsi, pour pouvoir exer-
cer ses effets, l’eau doit
décanter, circuler, prendre

Champel-les-Bains: 
les beaux jours de l’hydrothérapie

1874. Située à quinze minutes de Genève, la station de Champel-les-Bains ouvre ses portes à grands renforts de publicité. 
Son créneau? L'hydrothérapie : la santé par l'aspersion, ou l'immersion. 

Récemment paru, un livre fait le portrait de cette
station balnéaire insoupçonnée. Il met en lumière
des constructeurs enthousiastes, des médecins
convaincus, des établissements hôteliers et un
lotissement pavillonnaire. Croisant l’histoire de
l’architecture et celle de la médecine, confrontant
plongée en archives et étude sur le terrain, il dé -
voile une entreprise tout à la fois architecturale,
mondaine et hydrophile.

David Ripoll (dir.), Champel-les-Bains.
Textes de Christine Amsler, Vincent Barras, 
Alain Etienne, Mariama Kaba, Pierre Monnoyeur,
Sabine Nemec-Piguet et David Ripoll 
Photographies d’Olivier Zimmermann 
Editions Infolio, 2011, 208 pages

Vente en librairie ou par commande écrite à :
Office du patrimoine et des sites de l’Etat de
Genève, case postale 22, 1211 Genève 8
Prix : CHF 49.– l’unité (+ CHF 7.– de frais d’envoi)

de la vitesse et jaillir puissamment: à
cet égard, les bains de Champel doi-
vent plus au robinet qu’au ponton
ou à la plage. 

Comme toutes les autres stations
balné aires, Champel-les-Bains a bien
plus à offrir qu’un arsenal de douches.
Les curistes peuvent naturellement 
y loger, pour autant qu’ils en aient
les moyens. L’hôtellerie se développe
de façon ramifiée, à partir du noyau
formé par une maison de maître du
XVIIIe siècle. Bientôt, c’est un véri-
table palace que l’on voit s’élever 
à proximité. Des villas sont bâties 
en un temps record, dans le goût en
vogue dans les villes d’eaux fran-
çaises. N’oublions pas que pour atti-
rer le curiste, et le fidéliser, il n’y a
pas que l’eau qui compte: il faut un
cadre agréable, pittoresque, varié dans
ses cheminements et homogène
socialement – même si l’on vient du
monde entier, on doit être sûr d’être
entre soi. Il faut aussi que le bai-
gneur puisse se distraire, chasser le
spleen qui hante les stations de ce
genre. Que faire après la douche? Au
programme: promenade sous les mar-
ronniers, montée au sommet de la
Tour de Champel et halte au «local
de rafraîchissements» qui se trou-
vait à son pied. Et le soir, concert en
plein air, avant un souper bien arrosé.
Le restaurant de l’hôtel est réputé; sa
cave – en 1895, elle contient 23 000
bouteilles – représente alors une sé -
rieuse concurrence pour les établisse-
ments genevois. On boit donc beau-
coup à Champel-les-Bains, peut-être
pour oublier les maux et les douches
quotidiennes.

DAVID RIPOLL

Bains, hôtels, villas : une image condensée. 
Affiche de E. Jeanmaire, vers 1885.

L’établissement de Mme Renard, à l’extrémité du chemin des Bains, vers 1870.
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L’art des ricochets
«Je dors chaque nuit avec un galet sous l’oreiller.»
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THIERRY MERTENAT

U
ne giclure violacée. Sous la giclure,
un nid de galets. A cet endroit, un
fêtard a vomi son trop-plein d’al-
cool. Les éclats ont durci avec le
froid, donnant du relief à cette fin

de nuit difficile. « C’est dommage. J’avais re-
péré un galet de bonne taille, lisse et plat. Je
comptais l’utiliser pour mon entraînement
matinal », lance un homme sans âge, le sac à
dos rempli de cailloux. Le jour vient à peine
de se lever sur les Bains des Pâquis. Saison
morte, crachin breton. Notre Sisyphe affec-
tionne ce ciel décourageant, cette météo sar-
trienne, celle des grands solitaires.

« Je vis seul, irréductiblement, et je ne sors
dans l’espace public que par mauvais temps. »
C’est dit, d’une voix ferme et convaincue. Misan -
thrope par choix, le lève-tôt qui parle aux
hiboux confesse une passion sans limite – ce
n’est pas surprenant – pour l’écrivain et philo-
sophe Jean-Paul Sartre. « La Nausée est mon
roman de chevet. Je me sens proche de son
narrateur, Antoine Roquentin. Comme lui, je

chausse des lunettes de myope pour regarder
les choses ; comme lui, j’aime me promener le
dimanche après-midi au bord de la mer, quand
la ville entière digère son repas. Comme lui, je
déteste la nature et je n’y connais rien. Sauf
ces fragments de roches qui se frottent les uns
aux autres, ces chutes de pierres ballottées
par les courants et les vagues qui, au final, ser-
vent de petit reposoir à la souillure humaine.
Oui, j’aime les galets. Ils ont quelque chose
d’irréductible et de contingent. Face à eux, ce
qui existe existe, sans raison, presque sauvage-
ment, et rien ne peut faire que ça n’existe pas.»

Voilà pour la leçon d’existentialisme. Ce
n’est pas vraiment le sujet, mais bon, l’aube
encourage la politesse, la patience et cette sorte
de disposition contemplative nécessaire à l’en -
traînement qui va suivre. L’homme aux cailloux
et à la pensée vaguement circulaire est d’abord
le roi des ricochets. Avant les mots, les rebonds
sur l’eau. Le Roquentin des Bains a le poignet
virtuose. Sa souplesse impressionne. «Le relâ-
chement de l’articulation de la main est néces -
saire pour faire tourner la pierre comme une
toupie. Cette petite pichenette permet de
maintenir le galet bien à plat. Un objet qui

tourne bien et vite tend à garder le même axe
de rotation. Ce phénomène scientifique a été
découvert au milieu du XIXe siècle. C’est ce
qu’on appelle l’effet gyroscopique. J’ai mis du
temps à le maîtriser. Je dors chaque nuit avec
un galet sous mon oreiller. Je le prends dans
la main en sortant de ma nuit : c’est mon pre-
mier acte de réveil.»

Le reste est affaire de comptage visuel. Pas
si simple, lorsque l’on s’obstine à vouloir s’en-
traîner seul. «L’accélération du nombre de
rebonds sur la fin du jet est la conséquence
directe de la diminution de la vitesse. N’im -
porte qui peut en faire l’observation. Dire
combien de fois la pierre a rebondi est en effet
plus compliqué. Dépasser les quarante rico-
chets rapproche du record du monde, homo-
logué outre-Atlantique. J’en suis encore loin.
De toute façon, je ne vise pas le podium. 
Mon plaisir, je le tire de cette accélération 
des re bonds précédant l’instant où coule le
caillou.»

Jouissance d’avant la chute: la petite mort,
quoi. Elle a son histoire et ses traités. Dans la
littérature grecque et latine on trouve la des-
cription écrite de jeux se pratiquant au bord

de la mer en lançant des coquilles (ostrakia)
abandonnées sur la plage ou des tessons de
poterie oubliés sur le sable. Beaucoup plus tard,
un apprenti physicien rédige une dissertation
de cinquante pages intitulée De lapidibus 
ab aqua resilientibus («Des pierres qui rebon-
dissent sur l’eau»). Il se nomme Lazzaro
Spallanzani et s’intéresse à l’élasticité de l’eau
en plein siècle (le XVIIIe) de dynamique des
fluides.

Retour sur le stand de tir aquatique des
Bains. L’entraînement touche à sa fin. Dernière
question: «Et dans votre casque, vous écou-
tez quelle musique?» La réponse s’accompagne
d’un haussement d’épaule amusé: «Rollin’
Stone dans la version de 1950, enregistrée par
Muddy Waters. Mais aussi, bien sûr, Georges
Brassens, chantant à la guitare Les Ricochets.»
Extrait : «La belle tâchait d’faire des ricochets
d’une main malhabile. Tu m’donnes un baiser,
ai-je proposé à la demoiselle ; et moi, sans re -
tard, je t’apprends de cet art toutes les ficelles.
Affaire conclue. En une heure elle eut l’adresse
requise. En change, moi, je cueillis plein d’émoi,
ses lèvres exquises, ses lèvres exquises.» Deux
fois, les lèvres exquises. Ricochet amoureux.

Dessin Gérald Herrmann
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Le rêve du pêcheur du néolithique
«Je fus tout d’abord frappé par l’épaisseur de l’air, qui masquait sans douceur le paysage, comme un rideau de brume.»

Lests de filet en forme de papillotes : petits galets disposés en ligne, emballés dans une bande d’écorce de bouleau, 
elle-même ligaturée à l’aide d’un lien en fibres végétales. Site lacustre du néolithique moyen (vers –4000 à –3500).

COLETTE GRAND

C
et air piquait mon nez et ma gorge,
mes yeux coulaient comme si quel -
que chose brûlait, mais de feu je ne
vis trace; ce que je vis me frappa
plus encore, car tous les chemins qui

mènent au village avaient disparu, remplacés
par de larges routes grandes comme des rivières,
recouvertes d’un tapis gris et dur, où courent
dans un terrible vacarme des chars non pas
tractés, mais guidés par une force in visible.
Tout alentour, des édifices de pierre très hauts
et plus aucune vie, sauf quel ques arbres ché-
tifs et de l’herbe captive émergeant parfois de
ce dur tapis qui recouvre partout le sol. Je vis
aussi que le fleuve s’était élargi et avait tout
englouti pour toucher les collines de part et
d’autre, comme lors des grandes crues dont
parlent les vieux du village. Les forêts avaient
disparu pour faire place à une grande quantité
de maison blanches et carrées, comme semées
sur le flanc des collines. Et c’était bien mes
col lines que je voyais par delà les eaux, re -
connais sables entre toutes par leur silhouette,
plus loin encore les grandes montagnes, mais
d’elles et de tout le pays ne subsistait que le
modelé, tout le reste avait terriblement changé.

Effrayé, peiné par ce que percevaient mes
sens, guidé par un besoin de réconfort, j’allai
en direction du village, et je crus d’abord qu’il
avait disparu lui aussi, englouti par la crue; je
m’approchai de la berge et de l’eau qui avait
gardé son habituel aspect bienfaisant, d’où je
vis à l’emplacement du village comme un îlot
sur l’eau, mais je dus pour l’atteindre suivre
un chemin de pierre, puis passer un pont
constitué d’un étrange matériau, gris aussi, dur
comme pierre et paraissant moulé. 

Passé ce pont, je me retrouvai sur l’îlot, où je
constatai tout d’abord avec soulagement qu’au -
cun de ces bruyants chariots sans équipage
n’étaient présents, que l’air s’était comme allégé
et ne piquait plus mes yeux. Un instant, je crus
être de retour au village, où seuls vibrent les
chants d’oiseaux et les voix humaines, surtout
les joyeux éclats des voix d’enfants. Je continuai
d’avancer vers ce qui m’apparut comme un
rassemblement assez considérable d’humains
de tous âges, certains couchés sur les galets,
d’autres nageant, beaucoup en grande conversa-
tion. Je pensai que voilà un surprenant village
où seule l’oisiveté est de mise. En me rappro-
chant de ses nonchalants habitants, je m’aperçus
qu’ils étaient tous vêtus de curieuses pièces
de tissu qui enserraient leurs fesses, leur sexe
et couvraient les seins des femmes. De même

les enfants allaient ainsi couverts, et personne
ne quittait ce costume, y compris pour nager. 

Je continuai l’exploration de ce curieux
village et je découvris plus avant des rangées
de maisonnettes toutes identiques, si petites
qu’un homme couché sur le flanc en occupe
tout l’espace. Au centre se trouvent des bas-
sins et tout autour, je reconnus des pilotis
enfoncés dans le sable, non pas faits de troncs
comme les nôtres, mais moulés à l’identique
dans ce matériau dont est construit le pont
qui mène à l’îlot. Au milieu du village est une
grande maison vers laquelle tous convergent,
et je vis en m’approchant qu’à l’intérieur s’y
déroulait un rituel d’échange, d’abord de
 sourires et de paroles, puis de boissons ou de
nourriture contre de petits disques sur lesquels
figurent des signes inconnus et parfois des
visages très précisément dessinés. Comme je
ne disposais d’aucun de ces disques, je dus me
contenter de l’eau qui jaillissait directement
d’une paroi, dont je remplis un récipient trans-
lucide, très léger et miraculeusement étanche. 

A cet instant précis, lorsque je goûtai cette
eau légèrement amère, j’eus la sensation de
me retrouver dans un autre temps, parmi mes
descendants. Je m’aperçus alors que ma pré-
sence au milieu de ces gens faisait l’objet de
regards amusés et, bien que je n’en comprisse

pas le sens, de commentaires. Il est vrai que
mon costume – un pagne et des sandales de
peau, mon carquois, ma hache et mon couteau
de silex – n’était en rien comparable au leur,
que dire aussi de mes longs cheveux tressés et
de mon collier de dents d’ours? Je tentai de
m’extraire de leur bienveillante curiosité en
me couchant sur la plage de galets et c’est là
que je m’endormis. 

Au réveil, comprendre que j’avais rêvé me
soulagea. J’étais à nouveau parmi vous, dans
la calme réalité de ma vie de pêcheur, songeant
à réparer les filets pour la pêche du soir. Eh
bien, sachez-le, ce rêve m’a poursuivi tout le
jour et me poursuit encore. Mes amis, ce monde
de demain que j’ai visité, bien que surprenant
par ses multiples inventions, est un cauchemar
de bruit et de fureur, et je ne vous dirai jamais
assez le bonheur de vivre aujourd’hui et main-
tenant, car ceux que j’ai pu observer en rêve
sont ingénieux et œuvrent sans relâche, mais
avec une telle avidité qu’ils broient tout sur
leur passage. Les seuls qui échappent à cette
frénésie, je les ai trouvés sur l’emplacement de
notre village, c’est un peuple préservé et non-
chalant qui passe son temps couché sur les
plages. Les rencontrer, les observer me sauva de
l’étouffement et du désespoir, car sans eux je
serais mort de peur, de tristesse et de dégoût. 
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L
es différentes couches du lac sont
dominées par les poissons de qualité
supérieure et de bon goût, dont la
chair est saumonée par l’effort d’une
vie en eaux libres. Jusque là, les pois -

sons blancs restent dans les bas-fonds, parfai-
tement intégrés à l’écosystème; nécrophages,
coprophages, microphages, phytophages, xylo -
phages ou piscivores, c’est la diversité de tous
les âges.

Mais, impensable catastrophe, les nutri-
ments viennent à surabonder soudainement.
L’équilibre est rompu. Tout le monde se met

au devoir de consommer cette malbouffe jus-
qu’à la lie. Le pétrole vert, ou les algues, ceux
qui les mangent et ceux qui mangent ceux qui
les mangent règnent tour à tour et fondent
une chape d’opacité sur le toit du monde du
Liquide. L’oxygène vient à manquer. Cer taines
espèces de poissons blancs, taillées pour ces
conditions opportunistes, se mettent à domi-
ner si puissamment que les autres poissons
blancs s’éteignent lentement, faute de place.
Le poisson noble, quant à lui, a disparu en
suivant l’oxygène. 

Mis à part quelques niches exceptionnelles
où d’autres populations peuvent survivre, la
totalité du domaine piscicole est surchargée
par une chaîne alimentaire en cercle vicieux de
quelques espèces seulement, maillons auto -

suffisants, chacun se nourrissant de l’autre.
Cette opulence oligarchique produit un trop-
plein d’excréments et de corps en putréfac-
tion qui viennent s’accumuler en une couche
profonde, épaisse, obscure, anoxique et ré -
ductrice, créant un milieu de vie dans lequel
pullulent des organismes parmi les moins
évolués de la planète, seuls capables de pros-
pérer dans un tel environnement et produi-
sant en masse un sulfureux moisi. 

Cette trop forte richesse de nourriture et
pourriture influence toutes les strates du lac
et tous les organismes y vivant. Non contents
d’évoluer dans des eaux puantes, les espèces
indigènes entrent en compétition avec celles
introduites par la pisciculture à but lucratif et
par erreur. Ces espèces envahissantes, comme

nous les nommons, colonisent à outrance sans
vouloir et sans savoir les niches écologiques
des populations locales.

Pourtant, ô miraculeuse surprise de la vie,
il existe encore une petite zone du lac où la
faune et la flore respirent tranquillement. Un
havre écologique pour les poissons lémaniques,
toutes espèces, couches ou origines confon-
dues, qui peuvent y barboter sans risquer
devenir repas ou mourir d’asphyxie. Un bol
d’oxygène, une bulle de liberté, située exac -
tement entre les derniers bras du lac. Toutes
les images présentées ici proviennent de ce
petit îlot limnologique, dernier bastion d’une
eau vivable dans le miasme omnipotent des
poissons du Léman.

Le poisson blanc du Léman
Dans un lac péri-alpin, l’eau est généralement cristalline, pauvre en nutriments, riche en oxygène. La faune piscicole est diverse et colorée…
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JEAN FIRMANN

C’
est ce que m’a mi -
naudé, lyophilisée &
mécanique, la fausse
voix de la fausse
femme qui parle tou -

jours la même à tous quand, sur le
petit clavier vertical de plastique et
de tôle froide, j’ai heurté de l’index
les quatre chiffres 3612 m’avait-on
dit qu’il fallait juste taper lors que
j’allais simplement pour lui dire la
glorieuse & vandale histoire de bains
que ci-dessous je vais vous raconter
visiter ma si haute & si belle cou-
sine qui se nommait en ces temps-
là Claudine et que j’aimais dans ma
tête & mes nerfs doux lui apportant
des fleurs exquises en un petit bou-
quet terriblement beaucoup. 3612
tapé «vous pouvez entrer» oui m’a
dit sans broncher et d’un aplomb
terrible la fausse voix de la fausse
dame qui parle sans honte à tous,
tant & si bien que j’ai pu entrer dans
la maison Claudine. Clouc, a gémi
bien huilée aussitôt la porte qu’ainsi
par 3612 d’un seul doigt de ma main
gauche à peine effleurés j’ai pu
(humilié par l’exiguïté sadique &
post-moderne qui est aujourd’hui
la nôtre) sans peine pousser. Si
c’est pas de la magie ça, je vous
parlerai une autre fois du magicien
du progrès qui est trop con pour
qu’on l’arrête. Car il y en a tous les
matins de chaque jour des magi-
ciens gonflés de certitudes par la
terre qui pourtant sous nos yeux
son désespéré feu dou loureux brûle.
Notam ment pour aller 27 rue des
Deux-Lilas à Genève chez ma si
belle & si haute cousine raconter
juste cette histoire de bains que je
tiens de première main.

C’était pleine lune dans les
années 1960 ce soir de juin-là et
l’acrobate avait lampé de l’alcool
de pomme pomme pomme dans
des verres sans pied cette soirée
d’il y a tant d’hiers, dans un bistrot
bourré d’armaillis qui, au comble de
l’insulte, se traitaient de vieux che-
vreuils dans les alleluia menteurs
& et les cris rouges d’ambulance des
machines à sous. Faut dire que dans
sa crouille ville, il y avait une rivière,
un torrent plutôt qui nourrissait
une piscine. Et que les catholiques
allaient aux bains. On n’avait pas
encore inventé le mot convivial mais
les trois pharmacies du gros bourg
vendaient déjà des costumes de bain.
D’une seule pièce tricotés main, avec
des volants & des rubans crochetés
tout aussi main, le tout de pur coton
abstinent de toute ardeur & sinistre en diable.

Faut dire aussi que ça m’exaspère à mon
bel âge, d’avoir toujours tant et tant à faire à
des menteurs. Depuis le temps que les bou-
chers nous vendent pour bœuf de la vache, du
taureau, de la génisse ; pour agneau du mou-
ton, du pré-salé, du Sisteron; pour poulet de la
poule, voici qu’ils s’en sont pris aux poissons
(du lac je veux dire) car pour le poisson des
mers par l’homme à filets d’acier monstres
torturées, il y a longtemps que pour vendre
on actionne la pompe à verbe: la morue se
balance ainsi sous les noms de cabillaud,
èglefin, haddock, prostituée ou putain. Ce ne
sont-là que des synonymes et c’est bon pour
la fructification joyeuse de la langue mais,
passant au lac, on triche carrément sur la
marchandise. Car j’ai vu pas plus tard qu’hier
d’helvétiques grandes surfaces marchandes,
bourrées de denrées à coller diarrhée de bouffi

oui ! qu’elle était haute et gorgée
de lumière large & pâle la lune
dans le ciel noir des Préalpes. L’acro -
bate en fut ébloui tant que du dos
l’une après l’autre des deux mains,
il essuya délicatement ses larmes.
Enfin seul en ce lieu, ayant aussitôt
ôté de ses pieds chaussettes &
chaussures, il sentit la rosée drue
caresser telluriquement ses plantes
et vit soudain dans le brouillard
d’amour d’être vivant debout par
le monde, en contrebas le grand
bassin olympique et sur le haut,
portes grand’ouvertes en leur mili-
taire alignement les quatre-vingt-
deux cabines. Où se calfeutraient
de jour les baigneurs pour enfiler
dans la moiteur intime leur cos-
tume de bain tricoté main de pur
coton sinistre en diable. Il pénétra
dans la première et sursauta, giflé
par le reflet trouble de sa face que
lui renvoyait cloué d’un gros clou
noir au mur un miroir d’Uniprix
bordé vulgaire de plastique jaune.
Alors l’acrobate en colère contre
l’exiguïté du monde & de ses pas-
sagers soumis, arracha au gros clou
noir le miroir jaune de la cabine une.
Le clou et le miroir se laissèrent
faire si aisément que l’acrobate,
concentré et fronçant de passion le
sourcil, passa à la cabine deux où il
arracha d’un coup si beau d’un seul,
le clone Prisunic à cadre jaune du
miroir un. Et l’acrobate à qui un
ami fou d’être & premier violon là-
bas vers Saint-Gall avait appris que
la vie ne tient qu’à une âme de bois
blanc & à quatre boyaux de chat,
passa de cabine en cabine, arrachant
d’un coup les miroirs de Prisunic à
cadre jaune des quatre-vingt deux
cabines fermées à clé le jour et
ouvertes la nuit à toute lune pour
éviter (sainte horreur) que n’y pro-
lifèrent les champignons bleus &
sacrément poilus des moisissures.
Alors debout sur ses pieds nus &
les yeux grand’ouverts dans la nuit
ivre de lune, l’acrobate, tenant en
ses bras nus un grand bouquet de
miroirs, au cœur même de la pis-
cine municipale, souverainement
déserte à cette si belle heure avan-
cée de la nuit, comme seul enfin au
volant même du monde, sous le
haut feu d’argent de la lune ronde,
s’agenouilla sous le plongeoir des
dix mètres et défiant à jamais ses
dits maîtres, un à un, très lente-
ment, en le geste doux qu’amorcent
les papillons quand ils se lancent
quittant la fleur pour le grand ciel,
oui l’acrobate un à un largua dans
les profondeurs solitaires creusées
par Caterpillar sous le haut plon-

geoir municipal, les petits miroirs dans l’eau
bleue. Un à un, pages effrontées du plus ar -
dent des livres, les quatre-vingt-deux miroirs
descendirent au gouffre d’eau et c’est peu dire
que c’était beau. A genoux, je les égrenai, un
à un les offrant à la profondeur de l’eau souple
et souriant aux larmes comme jamais plus. Ils
coulaient en dansant comme feuille d’érable
à l’automne fauve qui tombe. Ils voletaient en
douces et aléatoires saccades jusqu’au fin
fond du grand bassin. Et loterie divine, de la
plus cinglante des lumières, de la plus vive des
visuelles brûlures, parfois, un miroir plongeant
gaiement aux profondeurs me renvoyait l’éclat 
– ô si mystérieux, si pénétrant – de la lune.
Deux ans plus tard, les Américains (parlant
du nez l’anglais) marchaient dessus.

Vous pouvez entrer

aux trente-six tiers mondes, vendre sur lit de
glace de la féra. Elle, la si belle et nerveuse
corégone qui disparut à jamais du Léman au
début des années 1950 par surpêche (déjà !) et
par cochonneries tueuses venues des tornades
blanches ménagères aux aveuglées chiottes
bleues d’hygiène & aux lessives à mort diable
pur coton pire blanc que blanc en toute bonne
conscience lavé jusqu’à la délavure. La javel
au goulot ! Le gel canard en intraveineuses!
Exit dès lors à jamais de tous nos lacs, dites-le
vous bien, la féra espèce toute éteinte et que
les pêcheurs du lac de Neuchâtel purent
 heureusement remplacer par une lointaine
frangine nommée palée. Mais allez donc de -
mander entrecôte de vache à votre boucher
ou filet de palée à votre poissonnier ! Sans
compter l’insipide vengeron vendu triché sans
peau pour du filet de perche. Par tous ces
menteurs tétanisés par l’oseille, artisans fédé-

raux des trois piliers. Compteurs desséchés
d’assassins petits sous. Vendeurs de leur mère
et de la photographie-même de leur mère.
Pétochards d’exister. Assurés en nappes de
flouze contre tout.

Alors je lui ai raconté à Claudine, la vérité
un peu mystique & bien vandale que dans 
ce Journal des Bains, sans honte je vais aussi
vous dire: Il faisait nuit quand l’acrobate par-
vint au bord du torrent face aux hauts murs
qui défendaient municipalement la piscine
toute neuve. Mais comme il était leste et
jeune l’acrobate qui cette nuit de pleine lune
rôdait à l’unisson par sa trop petite ville,
comme vraiment il voulait dans la beauté
libre vivre, franchit l’enceinte d’un seul bond
d’homme, opéra un gracieux rétablissement
au faîte de la palissade (comme Bill Ballantine
dans les Bob Morane) et sauta debout sur les
gazons neufs de la piscine municipale. Ah

Dans les Préalpes, on peut surprendre encore, mi-mars, roue déployée rentrant des lieux de ponte, quelques splendides spécimens
du crapaud-gazelle ou crapaud-lyre que familièrement l’on nomme «gazouillis ». Photographie Jean Firmann, printemps 2012.
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Hissez les drapeaux

L
es Bains des Pâquis affichent la couleur haut et fort: trois nouveaux drapeaux vont bientôt flotter au-dessus des installations balnéaires et seront visibles loin à la ronde. Ces joyeux étendards
sont le fruit d’une collaboration entre l’AUBP et le Centre de formation professionnelle Arts appliqués (CFPAA). Un concours de drapeaux, deuxième du genre, a été proposé à différentes classes
de graphisme: design-objet, illustration-
narration et typographie-communication.
Les projets de 50 élèves, sur les 90 qui ont

participé à l’aventure, sont reproduits ci-dessus. 
Un jury formé d’enseignants et de représentants de
l’AUBP en a retenu trois. Les drapeaux de Melina
Humberset (1er prix), Basile de Saussure (2e prix) et
Moran Robellaz (3e prix) seront donc im primés. Ils
signaleront au loin la couleur des jours… et des Bains.
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JANVIER

Bains du
courage!
Dès la Saint-Sylvestre, l’année commence par
un bain froid et glacial que l’on pratique quasi
quotidiennement quand on s’appelle «baigneur
d’hiver». L’air est clair, gorgé de bise, de froid
dans le dos, de cuisses marbrées et de halos
de vapeur autour des corps rougis. C’est le
sprint du sang dans les veines et des brassées
vigoureuses. On les voit enfin ressortir de l’eau
sur une jetée désertée, repeinte par Bruegel 
et Turner tout à la fois. C’est l’aube de la saison
des sports.

MARS

L’autre Salon
Comme chaque année en mars, lors du Salon
de l’auto, « l’autre Salon» vient faire un tour
aux Bains. Sur la jetée, quelques personnes
enfourchent leur vélo. On assiste alors à un
spectacle bien étrange où ces pédaleurs se
contorsionnent, arrêtent presque de respirer
et parcourent quelques vingt mètres dans
une sorte de court métrage au ralenti. Cette
mobilité, douce à souhait, n’a que faire du
moteur à explosion. Nous vous donnons donc
rendez-vous à l’année prochaine, aux mêmes
dates que le Palexpo de nos transports nocifs,
pour cette course de la lenteur, à pied ou à
vélo, suivie d’une fête du muscle virile avec
roulement des mécaniques!

AVRIL

La Vivicittà va
C’est sous l’impulsion du Satus Genève, club
connu des sportifs pour ses 60 éditions du
cross du Bout-du-Monde, qu’est né le diman -
che 3 avril 2012, pour la première fois en
Suisse, à Genève, la Vivicittà. Cette course à
pied a pour particularité de fédérer au niveau
mondial 70 villes dans 22 pays en se déroulant
le même jour, à la même heure, et sur la
même distance! Les 220 participants et parti-
cipantes de notre canton se sont mêlés vir-
tuellement aux 70 000 concur rents des autres
cités. Si les juniors, vétérans et seniors ont eu
l’opportunité de se mesurer sur la distance
phare de 12 km d’un parcours inédit, les éco-
liers et cadets n’ont pas pour autant été
oubliés sur des distances plus courtes, mais
dans l’environnement privilégié de la Perle
du lac. Les sportifs et parfaits organisateurs
de cette première Vivacité ont été accueillis 
et restaurés aux Bains des Pâquis. Rendez-
vous est pris pour l’an prochain, le premier
dimanche d’avril, à la même heure, au même
endroit, et avec le même temps radieux!

JUILLET

Le masque 
et la crevette 
Les 10, 12, 17 et 19 juillet, dans l’après-midi, des
enfants nageurs et masqués plongeront pour
débusquer les fonds lacustres. La libellule, le
soleil et la crevette ont donc rendez-vous
avec un tuba et un microscope en ban-
douillère pour sonder les mystères du monde
trouble et aquatique du Léman. Toute cette
jeunesse sera encadrée par des moniteurs et
des sauveteurs aussi stimulants qu’attentifs.
Cet événement sera annoncé comme un éco-
lomoment donnant droit à un sirop et à une
glace… à l’eau comme de juste.

Le Triathl’eau
En 2011, un temps mitigé, voir mi-tigré mais
pas franchement mauvais a ac cueilli les
épreuves du triathlon international. Cette
compétition lancée en 1987 à Genève-Plage
est venue, dès 1995, se fixer sur les Bains des
Pâquis. Cette importante manifestation spor-
tive comprend, comme son nom l’indique,
trois épreuves modulées selon les catégories
de sportifs. De 500 à 1500 m pour la natation,
de 5 à 10 km pour la course à pied et de 20 à
60 km à vélo. Cette année, le départ aura lieu
le 22 juillet sur la jetée des Pâquis, un départ
spectaculaire et ébouriffant. Qui a déjà assisté
à l’élan conjugué de quelque 800 nageurs qui
se lancent à l’eau en même temps, dans un
bruit de roue à aube? Le public ne s’y est pas
trompé en 2011, impressionné par les écla-
boussures innombrables de ces concurrents
endiablés ! 

Le 1er Août aux Bains des Pâquis se fête un
mercredi cette année! Il vous suffira d’être là
avec vos culottes de lutte, votre as de pique
dans une main et la pierre d’Unspunnen dans
l’autre… Venez tôt le matin vous inscrire, à la
bu vette pour le traditionnel tournoi de cartes.
Vous passerez alors une matinée encouragée
par quelques valets et de jolies reines avec ou
sans rois. L’après-midi, il vous faudra enfiler
les belles vraies culottes de lutte, vous cram-
ponner à celles de votre adversaire, pour enfin

le plaquer au lac, au milieu d’un grand dés -
ordre de gerbes d’eau comme un canard effa-
rouché. Séchez-vous vite et allez directement
sous les platanes où vous lancerez les très
lourdes pierres suisses et bleues, au moins à
un mètre de votre ombre portée, tandis que
les enfants iront faire des ronds à la surface de
l’eau. Une fois les récompenses attribuées aux
participants, vous pourrez déguster en début
de soirée la fondue toute AOC des Bains…

Animations sportives

Le 1er août se fête
sans feu mais
avec flamme

AOÛT
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AOÛT

La 15e course
autour 
du phare
Il fallait l’inventer cette course! Oser contour -
ner les rochers massés au pieds du grand
phare blanc, braver le chenal séparant les deux
rives de la rade et son courant puissant, virer
sur la droite pour rejoindre en aval la zone du
polo à l’abri des platanes. Il fallait une dose de
témérité qu’une bande de joyeux compères
ont su vaincre et maîtriser. Les uns craignaient
de se retrouver à Verbois, les autres happés
par les bateaux à vapeur. Cette course, impro-
bable à l’origine, prit alors le nom de celui
qu’il fallait vaincre, amadouer, domestiquer :
le Phare. Chaque année, le dernier dimanche
d’août, la course autour du Phare s’est dérou-
lée sans aucune peur, avec un éclat renouvelé,
comme une vraie fête annoncée avec ses af -
fiches. On y a vu des sportifs à grandes bras-
sées ruisselantes, gagner l’arrivée avec un
bonnet rouge, bleu et vert luisant. On y a vu,
lors des grandes cuvées, des baigneurs rivali-
sant d’imagination, déguisés en tortues géantes,
en sirènes et même en joueurs de cartes. On
a même aperçu des petits enfants baigneurs
sur le dos de leur papa nageur… Rappelons la
date de cette course mythique: le 26 août 2012.

SEPTEMBRE

Fête du jubilé
avec les joutes
languedociennes

Nous fêtons en 2012 les 140 ans des Bains des
Pâquis, les 80 ans de leur construction en
béton, les 25 ans de la création de l’AUBP et
les 15 ans de la course autour du phare! L’asso -
ciation fêtera ces quatre jubilés en faisant
remonter jusqu’à Genève l’écho des fêtes du
Rhône qui s’accordent si bien avec la célé -
bration de Jean-Jacques, défenseur de l’ap-
prentissage de la nage. De véritables joutes
languedociennes se dérouleront ainsi sur le
plan d’eau des Bains les 1er et 2 septembre,

grâce à la venue en force de la Jeune Lance
mézoise, du Bassin de Thaux. Un très beau
spectacle en perspective, puisque la joute
nautique voit se rencontrer deux adversaires
munis d’une lance et d’un bouclier perché à
l’arrière de leur embarcation respective. L’une
rouge, l’autre bleue, propulsée par huit à dix
rameurs et guidés par deux barreurs. Le tout
en musique, bien sûr. Une prestation excep-
tionnelle. Jubilons!

SEPTEMBRE

Triplette et
c’est à Odette
de jouer!
En automne reviennent les feuilles mortes et
les équipes de femmes et d’hommes. Alors
commence l’empoignade de la boule lourde,
pleine et brillante. Comme une étoile filante
cette ronde s’envole pour retomber, et pour le
bonheur de quelques uns, tout près du petit
cochonnet doux et discret. Mais voilà que ce
couple va être disloqué par une boule rageuse
et revancharde qui va essayer, elle aussi, de
séduire la petite boule en bois, de la toucher.
On va donc assister à une suite de couples
éphémères de sphères argentées, accompagnée
durant des heures de sifflets, d’applaudis -
sements, d’encouragements, du fameux «tu
tires ou tu pointes», tradition joyeuse toute
marseillaise. Vive la pétanque, les boules et le
pastis. Cette prochaine réjouissance aura lieu
le 16 ou le 23 septembre de cette année, sauf
en cas de boules mouillées…

DÉCEMBRE

Un dimanche
de l’Avent
Une délégation d’otaries vous fait vivre sa
«sous-coupe de Noël», sans forcément boire
la tasse. On peut la disputer dans de l’eau à 
4 degrés, course dûment chronométrée, sans
tambours ni trompettes (quoique…), et ce en
marge de la grande et officielle «coupe de
Noël». Aux Bains, on a juste à descendre dans
l’eau par les escaliers et plouf.

pour le groupe animations sportives:
Françoise Othenin‐Girard
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C’
est un monde en miroir qu’une
Alice ou une autre doit un jour
traverser. L’œil ne s’est que de -
puis trop longtemps habitué à
la ligne basse de l’architecture,

comme fondue dans l’étendue du lac. 
Il y a un monde sous le monde connu. Une

vie sous la surface des dalles en béton. Nos peurs
viennent de la fausse idée que l’inconnu recèle
des monstres ou des dieux infernaux.

Heureusement, il y a des puits de lumière
partout où l’on avance. Il ne fait finalement
pas si sombre qu’on aurait pu le craindre.

Ce sont les enfants les plus téméraires à ce
jeu-là. Souvent, la journée, traversant une ter-

rasse ou un couloir suspendu au-dessus de
l’eau, on les entend rire, pataugeant quelque
part là-dessous, entre cette forêt de pilotis
lacustres en béton. Ils guignent entre les fentes
des cabines, espérant surprendre le geste fu -
gace d’un sous-vêtement qu’une femme troque
contre un maillot de bain. Souvent aussi, on
les devine à leurs cris de joie quand ils décou-
vrent la bril lance d’une pièce d’argent dans le
rayon oblique de la lumière tamisée.

L’enchevêtrement de tuyaux, de câbles, de
fosses n’est rien. Ni la vase, ni les cailloux ni les
minuscules moules tranchantes comme des
rasoirs. Au pire, on s’effraierait de l’ombre d’une
carpe qui frôle un mollet, ou d’une foulque

agressive qui défend son nid. Ce sont les reflets
mouvants de l’eau qui rendent le lieu vivant.
On comprend mieux ici que la lumière est
liquide et qu’elle est cet intangible matériau
dont usent les peintres pour donner vie à
leurs œuvres. 

La magie est là. Toujours. Même quand le
regard se tourne pour observer la ville alen-
tour ou le lac à travers des points de fuite 
qui re mettent le monde en perspective. Oui,
de ce nouveau monde, inconnu autrefois, on
redécouvre et on réenchante l’ancien, celui
de la terre ferme, celui que l’on croyait être
immuable et qui nous gardait de nos craintes
infondées.
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Des artistes aux fourneaux
Montse, Ardian et César
œuvrent à l’abri des regards,
derrière les fenêtres grillagées
de la buvette. Dans cette
cuisine de poche, ils mitonnent
des plats du jour inventifs,
goûteux et généreux qui font 
le bonheur des Bains.

FRANÇOISE NYDEGGER

H
abits noirs pour les deux mes-
sieurs, tenue blanche pour la
dame. Question de coquetterie.
Comme le montrent ces deux
photos, les cuisiniers ne sont pas

tous en même temps aux fourneaux. L’espace
est bien trop exigu pour tourner à trois là-
dedans. Ils se marcheraient dessus. Et puis il
faut aussi assurer le roulement des équipes :
les clients mangent aux Bains tous les jours de
l’an. Alors ces employés s’arrangent entre eux
pour qu’il y ait toujours en cuisine un chef
avec l’apprenti. Ou un aide de cuisine. Et à eux
seuls, ils régalent les foules.

La cuisine, Montse n’y songeait guère  quand
elle était petite. Celle qui chante toujours en
travaillant est née Montserrat Sadurni, il y a
41 ans, dans un petit village près de Barcelone.
Dans les terres, précise-t-elle. Là-bas, tous l’ap -
pellaient «Montse del Parramon». Du nom
du bistrot tenu par ses parents. «On ne faisait
pas restaurant. Juste le café, le petit-déjeuner
et les boissons. Le Parramon rassem blait alors
toutes les générations. Les villageois venaient
pour taper le carton et regarder des matches
de foot à la télé. Les plus jeunes pour le baby-
foot et le billard.»

A 18 ans et des poussières, cette jeune fille
«atypique et indépendante» décide de mettre
quelques kilomètres entre sa famille et elle.
Après des séjours linguistiques en Belgique et
en Angleterre, des aller-retours à Barcelone,
elle débarque Genève en 1992. Monste s’y
 établira définitivement en 1995, après son
mariage. Elle cumule les petits emplois. Aide
cuisinière à l’Usine, organisatrice de soirées
culturelles, popote pour les centres aérés des
enfants. Elle qui n’avait aucune culture culi-
naire se prend au jeu. Cela devient même vite
un plaisir.

La jeune femme commence aux Bains
comme aide de cuisine. Un jour, Raymond
entre dans la cuisine. Il lui dit alors, et Montse
s’en souvient encore: «Fini la rigolade. De -
main, c’est toi le plat du jour!» Message reçu.
Elle se lance dans la  préparation du plat du
jour le soir. Puis le midi. Petit à petit, elle
prend sa place et grandit dans le métier. «La
chance que j’ai eue, c’est d’avoir rencontré 
de bons chefs, comme Mathieu. Il m’a tout
appris. Il m’a surtout transmis cet amour de la
cuisine.» Le plus beau cadeau qui soit.

«Ce métier, c’est vraiment ce que tu en
fais. Depuis douze ans que je suis ici, j’aime
toujours autant travailler avec mes collègues
pour trouver ce qu’on va bien pouvoir pro -
poser aux clients de plus et de mieux que la
dernière fois, tester de nouveaux produits,
oser des mélanges de saveurs. Ce qui me rend
heureuse, c’est d’être capable de sortir entre
80 et 500 plats du jour, selon la météo, et de
bien le gérer. Dans la bonne humeur et le res-
pect des autres.»

Mais pour assurer, il faut qu’elle soit calme.
Que tout soit là à temps, en début de journée.
Si le légumier arrive trop tard, si la viande
n’est pas celle souhaitée, ça peut vite devenir
compliqué. Tout se joue finalement à peu de
chose.

«Je ne suis pas née cuisinière. C’est quel -
que chose qui est venu à moi par la vie, et je le

fais du mieux que je le peux, avec une bonne
énergie et de l’amour. Les plats n’en sont que
meilleurs…» Et Montse éclate de rire.

Ardian Avdullahi, lui, est un gosse des
Pâquis. Il a vu le jour en 1985 et a grandi rue
Plantamour, à un jet de galet des Bains. La
buvette, c’est un peu le prolongement de sa
maison. A 14 ans déjà, il y travaille en terrasse,
à côté de sa scolarité. C’est un débrouillard.
Mais un beau jour, l’école post-obligatoire ne
veut plus vraiment de lui. L’un des cuisiniers,
Raphaël, lui propose alors un stage pour voir
si le métier l’intéresse. Le garçon y prend goût.
Il effectue son apprentissage de 2003 à 2006.
Et depuis, il y est resté. Comme chef.

«J’aime la philosophie des Bains. Si tu as
une idée à apporter, tu peux prendre ta place.
Moi en tout cas, je l’ai prise! Et puis on travaille
sur la confiance. Les patrons ne sont pas der-
rière toi à te surveiller, ils te responsabilisent.»

«La cuisine, c’est 80% d’organisation. Ici
peut-être plus qu’ailleurs. Car la place fait
défaut : il n’y a pas de stockage pour des ré -
serves, pas de congélateur, pas de lieu prévu
pour peler ou couper une patate. Or, notre
but est de travailler des produits frais. On
devient donc vite de bons gestionnaires de
produits. Ça tourne. Parfois trop vite ! Les lé -
gumes par exemple nous sont livrés frais à 6h

du matin et se trouvent à midi déjà dans le
ventre des clients.»

Le reste du métier est question de savoir
et de pratique. De créativité aussi. «Pour être
cuistot, il faut un bon palais. Après, c’est
comme pour tout. Il faut s’y intéresser à fond
pour progresser. Etre curieux. Aller regarder
ce qui se passe dans les autres restaurants,
voir comment les autres chefs procèdent.»

Ardian n’a pas peur de dire que les plats
du jour des Bains sont les meilleurs de la
République. Rapport qualité-prix, mais pas
seulement. «Les clients qui viennent ici tous
les jours de l’année le savent bien. Ceux du
week-end, c’est autre chose. Ils ne voient que
la file d’attente et ne regardent pas forcément
ce qu’il y a dans leur assiette. Les fidèles appré-
cient aussi que nous pratiquions toutes les
cuisines du monde.»

«Cuisinier, c’est un métier magnifique qui
existe pour répondre à un besoin primaire :
manger! Tout le monde cuisine à sa manière.
Selon sa culture, son histoire, ses envies. Ici,
nous aimons particulièrement jouer sur les
couleurs, pour que le plat flatte autant les
yeux que les papilles.»

Le plus jeune de l’équipe, César Theurillat,
19 ans, a grandi au Petit-Lancy. Il venait sou-
vent en famille prendre le petit-déjeuner aux

Bains. «L’endroit m’est familier. On arrivait
là pour passer un bon moment et apprécier 
le paysage: être au milieu, mais en dehors de
la ville. Et puis j’adorais déjà le bircher et les
grosses tartines de cenovis !»

Le rêve de sa vie n’était pas pour autant de
devenir cuisinier. Même si le jeune homme a
toujours aimé concocter des petits plats avec
sa mère et sa grand-mère. Mais d’ici à en faire
son métier… Il attaque donc le collège. Après
deux ans, il bifurque. Essaie d’entrer aux Arts
déco, hésite à se lancer dans une formation
d’assistant socio-éducatif. C’est dans cette pé -
riode de flottement qu’Ardian lui propose un
stage en cuisine en avril 2010. Bien vu! César
commencera son apprentissage peu après.
«Je n’ai pas hésité une seconde. L’ambiance
de travail, la beauté du lieu, l’attitude des
gens m’ont marqué positivement.»

Il est aussi séduit par le boulot. «La cuisine,
c’est un art, même s’il est éphémère! Sitôt le
plat cuisiné, il est mangé. Mais au niveau de
sa beauté, de son harmonie, il va rester en
mémoire! J’aime également ce sentiment du
devoir accompli, quand tu vois tous ces clients
qui mangent et qui ont l’air contents.» Chaque
jour pourtant, il faut recommencer. «Comme
il n’y a pas de carte, on est libre de faire ce que
l’on veut.»

«Quand je dis autour de moi que je fais
mon apprentissage à la buvette des Bains, je
rencontre beaucoup de préjugés. Les gens
entendent “buvette” et pensent tout de suite
sandwiches et salades. Or, on fait de la gas-
tronomie ici. Ce lieu est très formateur car tu
peux faire preuve d’initiative et tu touches
tout. En cuisine, il existe plusieurs façons de
réaliser la même chose. J’apprends de Montse
et d’Ardian, pour ensuite essayer de trouver
ma propre manière de faire.»

Après son apprentissage, César aimerait
dans un premier temps approfondir ses
connais sances en pâtisserie. C’est un bec sucre,
ce garçon! D’ailleurs, il ne cesse de vanter les
mérites du millefeuille maison, «spécialement
bon» et du fondant au chocolat !

A voir ses yeux s’allumer quand il en parle,
on sent qu’il a trouvé son métier : «Quand on
est cuisinier, on se met au service des autres.
C’est bien d’être serviable. Et puis apprendre
à gérer le stress du coup de feu, prendre du
recul pour rester calme, c’est un très bon
apprentissage pour la vie !»

Ardian et César Photographies Fausto Pluchinotta

Montse
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S’inspirant librement de l’ambiance si particulière que dégagent les Bains des Pâquis, Charlotte de Perrot traduit avec sensibilité et humour les ébats scintillants d’une improbable diversité d’espèces
subaquatiques. J’adresse mes remerciements chaleureux à cette élève talentueuse pour l’image qu’elle a réalisée, à l’ensemble des candidats et candidates qui ont participé au concours, ainsi qu’aux
enseignants et enseignantes du CFP Arts appliqués. Mes vifs remerciements à l’équipe des Bains pour cette stimulante collaboration. Guy Mérat, directeur CFPAA

CHARLOTTE DE PERROT
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Papa prévoit tout!

4.- 5.50 14.50
8.- 11.- 29.-

12.- 16.50 43.50
16.- 22.- 58.-

250.-
500.-
750.-

1000.-

Rentes
mensuelles
par enfant

Cotisations mensuelles

Par personne et par enfant.
Les deux parents peuvent cotiser.

-35 ans 35-45    45-55
AGES D’ENTRÉE

Chloé

FSMO : 130 ans de solidarité.
C’est parce que “ça n’arrive pas
qu’aux autres ” que plus de 4000
parents adhèrent à la Fondation
FSMO créée en 1872. Aujourd’hui,
une équipe de bénévoles compé-
tents poursuit cette œuvre parce
qu’elle croit à la solidarité que
seule une mutuelle sans but lucratif
peut être en mesure d’offrir à des
conditions accessibles à tous.

Même lepire...

Si l’un de mes parents 

venait à disparaître ou devenait invalide,

avec la rente FSMO je pourrais 

poursuivre mes projets d’avenir .

Rente jusqu’à

1000 frs par mois!
Ça n’arrive pas qu’aux autres.
Vous aussi, cotisez dès maintenant 
auprès de la 
Fondation FSMO.

SANS BUT LUCRATIF
022 530 00 50

FONDATION DE SECOURS MUTUELS AUX ORPHELINS

D
BÉLIER \ Vous irez ventre 
à terre pour pouvoir garder
les pieds sur terre. Ayez plus
de circonspection pour bien
circonvenir votre entourage.

E
TAUREAU \ Bourré d’aimants,
le pot de terre lancé contre
le pot de fer ne se brisera
pas. Gardez la confiance en
votre puissante attraction et
ne doutez plus de vos forces.

F
GÉMEAUX \ Un brusque
retour sur terre vous fera
apprécier la terre d’asile 
qui vous accueille bien
autrement que vous
l’envisagez vous-même.

G
CANCER \ Lorsqu’une
panthère s’attaque à un 
homme à terre, installez-vous 
entre eux et examinez lequel
des deux se rapproche 
le plus rapidement de vous. 
Soyez héroïque à bon escient.

H
LION \ On finit soudain 
sous terre en terre inconnue.
Evitez les déplacements qui
vous seront avantageu se ment
proposés.

I
VIERGE \ Mieux vaut
demeurer assis sur un nuage
que de remuer ciel et terre
en tapant des mains et 
des pieds. Patience!

J
BALANCE \ Terre Neuve et
Terre de Feu sont des terres
étrangères qui accroissent
vos fièvres des semelles.
Partez sans tarder d’un bout 
à l’autre du continent reliant
deux mondes au vôtre.

K
SCORPION \ La terre de 
vos ancêtres est celle 
des damnés de la terre. 
Osez retourner là-bas pour
changer vos idées noires.

L
SAGITTAIRE \ Nul n’est sur
terre sans voir ou revoir 
la terre sainte et la couvrir
de baisers (proverbe mono -
théiste). Ne soyez pas 
si terre à terre lorsque 
vous évoquez le ciel.

A
CAPRICORNE \ Une prise 
de terre manquante risque
de vous procurer des
frayeurs exagérées. Coupez
le courant et retrouvez-le
uniquement lorsque vous
serez rassuré sur son emploi
judicieux.

B
VERSEAU \ Le manchot sur 
la banquise est mieux
reconnu par les siens que 
le cul-de-jatte engagé dans
l’armée de terre. Sachez
distinguer les voix qui 
vous convoquent avant 
de vous rendre ici ou là.

C
POISSON \ Cessez de balancer 
entre néant et chimère selon 
la direction que l’euphonie du 
titre de cette traversée zodia -
cale vous inspire: Vise et
s’enterre ou visée sans terre.

Vis et s’enterre
ENNEMOND NEAUSARDE

N E L L A S U E
E O T E D T
T S R R R A R O
I R T I T A A L
V E O S V M H E
M A C P I A C P

R R S T
O O L E

S E I A H I P P I S M E U E U Q I S Y H P
E E N N O D N A R O S E N R E E S R U O C I E

E T N E C S E D R L L Q N N P N E K A R T I N G U
N B R K A I A L O U A O D R B I E G A I N
O C E N M S P A P A D I U N R O L P O G K E
I Y G O P C E B R S E S H E O O B O D L E S T
T C L I A I N D E H S S C L F A N E D F L
A L E S G P T N T U T E T C E C G G I O N
T I M N N L E A A U T F A H E O I P P O
I S E E E I R H W U O C E G U T T A C I
U M N C X N C G A U P R O P A R A R L T
Q E T S O E D E L T A P L A N E F R U A
E L L A B N B A B M U T Y R I U N B C

G R N O T M U M A T R I U
A G T L I E B P C A A D
G N I L R U C I H P E P
A I N U P Q U V T T
L G O T S U T N O I T A I V A
O G I T E E I C R I C K E T
P O T E X U S A U L T V
A J A N C E M N G I I E
D L T N U J E O B R L
E L A I R D E Y O
M A N S S
I B O I I
R T L M O
C O L P N
S O A L
E F B E E

Le coureur 
mystérieux
THIERRY OTT

Lorsque vous
aurez découvert tous les
mots qui se cachent dans
cette grille, il vous restera 

21 lettres avec lesquelles vous
pourrez former le coureur

mystérieux. La lecture des noms,
dans la grille, peut se faire horizon -

talement, verticalement ou
diagonalement, à l’endroit ou à

l’envers. Attention! Chaque
lettre peut être utilisée

plusieurs fois.

Solution en page 31

(3) Air – Art – Bob – But – Jeu
– Lob – Ski – Tir – VTT

(4) Boxe – Char – Club 
– Dope – Fond – Golf – Nage – Pied –Vélo – Vite

(5) Balle – Canoé – Catch – Cross – Gagne 
– Géant – Haies – Lutte – Paume – Rugby –
Salle – Sport – Stade – Tenue – Voile

(6) Aviron – Ballon – Beauté – Course 
– Esprit – Hockey – Marche – Mètres –
Pelote – Rapide – Simple – Squash – Tennis

(7) Amateur – Article – Coureur – Cricket
– Curling – Escrime – Jogging – Karting

(8) Aviation – Campagne – Cyclisme – Descente 
– Football – Galopade – Handball – Hippisme –
Natation – Patinage – Physique – Ping-pong

(9) Ascension – Education – Excursion – Olympique 
– Parapente – Promenade – Randonnée –
Règlement – Water-polo

(10) Chaussures – Deltaplane – Discipline – Equitation

(11) Infatigable

(12) Parachutisme

(14) Professionnels



29Journal des Bains 7  ·  été 2012 AUX BAINS

L
a féra est un animal dodu et pai-
sible, qui vit pépère dans les pro-
fondeurs du lac Léman. Membre
de la famille des salmonidés, elle
offre, une fois passée à la casserole,

une chair d’une délicatesse inouïe. Inouï, oui.
Le monde entier nous envie notre chère féra.

Le saumon à l’oseille est une recette créée
il y a trois bonnes décennies (voire plus) par
Jean Troisgros à Roanne. Recette devenue
presto l’un des classiques du répertoire
gastronomique occidental. On s’agne-
nouille. On se signe.

Ben, nous, on a fait notre petite
 cuisine en touillant tout ça. Voilà donc
des filets de féra à l’oseille, plat de
choix, plat de roi, réalisable en seize
petites minutes montre en main, qui
ne nécessite guère qu’un peu de crème
fleurette et de vin blanc. Plus une écha-
lote. Plus des filets de féra tout frais,
gentiment levés par la poissonnière, qui
est brune et lutine. Plus un bouquet
d’oseille. 

Démonstration chronométrée.
0-3e minute. Hachez une échalote, puis

balancez-la dans une casserole avec une noi-
sette de beurre à feu cool.

3-7e minute. Pen -
dant que l’échalote fond
tranquilou, préparez un
déci de blanc sec. Puis
lavez, ôtez la tige cen-
trale et détailler en fines
lanières une dizaine de
feuilles d’oseille.

7-11e mi nute. Ajou -
tez le vin blanc dans la

casserole, laissez
réduire. Fa ri nez
mollo le pois-
son, salez et poivrez-le. Faites chauf-
fer une poêle anti adhésive.

11-12e minute. Ajoutez une lou-
chée de crème fleurette à la sauce et
douze gouttes de citron. Assaison nez
avec une certaine véhémence de 
bon aloi (mais kesk’il raconte???). Re -
muez. Puis incorporez doucement
l’oseille. Goûtez, réservez la sauce au
chaud.

12-15e minute. Poêlez le poisson,
d’abord côté peau, dans un petit mix

huile d’olive-beurre, à feu medium dru. Une
minute et demie de chaque côté (ou deux
minutes, en cas de féra superventrue). Il faut

Top Slurp

La féra 
à l’oseille 
en
16 minutes 
chrono
JÉRÔME ESTÈBE

Avez-vous déjà expérimenté 
ce parfum de liberté, 
ce goût de vacances qui vous
envahit dès qu’on franchit
l’entrée des Bains des Pâquis?
Offrons-nous de respirer 
à fond cet air de fête 
et de tolérance qui flotte 
sur les Bains, même par 
temps humide et froid. 
Même par temps gris.

ESTHER ALDER*

A
ujourd’hui, le temps est printanier.
Radieux et venteux. Il n’y a pas la
foule des dimanches de canicule.
Quelques familles cependant. Pas
les flots d’élèves en course d’école

ou de collégiens en pause. Mais de nombreux
employés des banques du centre-ville qui ont
déjà posé leur cravate car nous sommes
 vendredi ! A proximité, et cela ne choque
 personne, il y a tous ceux que notre société
laisse au bord de l’eau, exclus et marginaux…
Ainsi que des groupes d’aînés qui délaissent
Cité seniors pour quelques parties de cartes
endiablées… Sans oublier les habitués, Pâqui -
sards, qui retrouvent au cœur de leur quartier
un havre de paix qu’ils regrettent d’avoir
perdu ailleurs. 

Les touristes? Ils sont là. Ils n’ont pas peur
de la bise. Ils ont déniché ce «bon plan», haut
lieu du nouveau tourisme urbain. Aux Bains,
on mange bien et pas cher! Avec eux, goûtons
donc un moment hors du stress et du temps
millimétré qui est le nôtre. 

En plein cœur de la ville, en marge d’un
des quartiers les plus multiculturels de Suisse,
les Bains permettent à une grande diversité

de personnes, de toutes les générations, de
tous les statuts, de toutes les nationalités,
les cultures, les religions… de se côtoyer
sur une petite bande de terre largement
ouverte sur le monde. Cette diversité
constitue une formidable richesse pour 
la société et pour la ville tout en tière.
Mais elle n’est pas, dans les faits, que le
joyeux melting pot dont on peut rêver.
Dans les préaux, dans les parcs et dans les
rues, cette cohabitation pose question et,
parfois, pose problème. Aux Bains, rien
de tout cela. Est-ce la magie de l’eau? 

Ici, la diversité est assumée, réussie.
Les individus se croisent, les parcours de
femmes, d’hommes et d’enfants, Genevois,
Confédérés, résidents étrangers de longue
date, pendulaires, expatriés professionnels,
victimes de régimes politiques ou réfugiés
économiques… s’entremêlent. Aux Bains
des Pâquis, on découvre toutes les facettes
de la Genève d’aujourd’hui lors d’exposi-
tions, d’activités ludiques et de weekends
thématiques. 

Réunir les uns et les autres, favoriser
les rencontres, tisser des liens: c’est la base
du bien-être de toute la communauté.
C’est pour cela que j’aime les Bains. Pour
ce qu’ils font pour notre ville dans un
domaine très disputé, très discuté, celui
de la tolérance. Avec le Département de
la cohésion sociale et la solidarité, quand
je mets en place une nouvelle politique, je
parle de cette tolérance-là. Nous sommes
appelés à vivre ensemble: les travailleurs,
les personnes en situation précaire, les
jeunes en rupture nous tendent un miroir
sur le monde d’aujourd’hui. 

Les Bains ont été vigoureusement dé -
fendus par une poignée d’audacieux témé-
raires. Puis timidement soutenus par les
autorités, avant d’être affectueusement
adoptés par tous. Pour ma part, je salue
les Bains comme un lieu unique, popu-
laire. A préserver absolument.

Bains d’ailleurs? J’aime ces Bains qui,
au départ des Pâquis, nous permettent de
voyager dans le monde entier. 

*Conseillère administrative de la Ville de Genève,
en charge du Département de la cohésion sociale
et de la solidarité. 
La parole sera donnée aux autres magistrats 
dans les prochains numéros.

Les magistrats parlent des Bains 

Visiter le monde entier 
sans quitter Genève

Photographie Aurélien Bergot / whitebalance.ch

ÉRIC BAUER

Poème de la mer
La souris dit en pissant dans l’océan
tant pis c’est toujours ça, Je me sens
si sole ce soir, allons aux buttes
saumon, fréquentons les bars.

Je vous prie de changer de thon, 
vous n’êtes qu’un aiglefin, j’en appelle 
au gardien du squale.

Ne lâchons pas lamproie pour l’omble, 
gardon notre sang froid, jouons-la
carpe sur table, on s’en paye 
une tanche et je tire le mérou.

Poisson frais
A pied sur le quai j’entre en scène, la rive à

cour le lac à jardin, sortir du port, le phare le jet
d’eau, quitter la ville, un peu de nuit un peu
de jour, le vent frais de surface, des brouillards
matinaux comme dit la météo, les cormorans si
beaux les cols verts, les mouettes sur le triangle
d’eau parler, se taire c’est encore mieux, rêver de
Fracasse ou Crochet, et pourquoi pas des deux.

Les lignes en attente, le bruit du moteur, le
patron pour râler s’arrêter, ici ça va cartonner,
hier c’était bien mais hier c’est toujours mieux.

Lancer le plomb jusqu’au fond.
Attendre, impatient, le premier poisson.

L’ombre
Ce soir, sur la plage,
mon ombre me fait signe,
de la main…
viens, suis-moi,
me dit-elle,
je ne peux rien faire sans toi.

que la chair garde sa structure, sans virer au
vieux coton mouillé.

16e minute. Respirez, mais pas trop. Nap -
pez le poisson, débouchez presto un salvagnin
autochtone, classe et ciselé, par exemple celui
de Philippe Villard à Anières. Et servez avec
un sourire modeste à la tablée extatique. En
fanfaronnant: «Z’avez vu les gulus, ce que je
vous ai tambouillé en un quart d’heure?»

Un zeste de forfanterie ne nuit jamais le
soir au dîner.

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch
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B
ris de verre, mégots de cigarette,
pique-niques abandonnés, détritus
en tous genres, piles ou vieux télé-
phones portables, papier gras, in -
civilités quotidiennes: tel est le lot

d’un des lieux les plus accueillants et les plus
beaux, flottant entre deux eaux au centre de
la ville et si cher au cœur de la population. 

Autant les services de voirie que les jardi-
niers, ou encore les employés des Bains, se
trouvent aujourd’hui submergés et débordés
en tous lieux par ces excès toujours plus
manifestes de détritus jetés aux quatre vents,
sans souci de recyclage ou de respect pour
l’environnement, sans parler du respect de la
personne.

L’envie était donc forte de revaloriser le
déchet autant que l’espace social que nous
partageons tous, de même qu’évoquer le tra-
vail parfois peu gratifiant de tous ces acteurs
qui, chaque matin, nous rendent une ville et
ses divers lieux aussi propre qu’un sou neuf. 

Ainsi les Bains des Pâquis, en partenariat
avec le service Voirie-Ville propre de la Ville
de Genève, ont-ils décidé de mettre sur pied
durant le mois de mai, mois du déchet, un
grand week-end autour de ce thème.

Communiquer et informer de façon lu -
dique et festive semblait donc le meilleur moyen
de se faire entendre. Pour endiguer ces com-
portements insouciants face aux déchets,
objets sales et à cacher par définition, dont on
se débarrasse presque honteusement, emme-
ner les visiteurs avec nous pour leur montrer
la beauté dont ceux-ci peuvent se revêtir, est
un pari que nous espérons joyeux et porteur.

Ainsi, durant tout le week-end des 19 et 
20 mai 2012, aurons-nous la joie de partager
de nombreux stands tenus par des institu-
tions ou des associations de la protection de
l’environnement, de participer à des ateliers
de recyclage, d’écouter des musiciens jouer
leur partition sur des déchets, de concourir 
à la fabuleuse chasse au trésor entre des

 véhicules de la Voirie, de regarder nombre
d’artistes, de photographes, de stylistes s’ex-
primer sur le sujet, ou encore de danser le soir
au son d’un bal déguisé.

Sans vouloir dévoiler ici l’ensemble du
programme, nous retiendrons la présence du
Musée du Léman qui nous emmènera sur la
trace des micro-polluants, de l’Association
pour la sauvegarde du Léman, de Greenpeace,
des afficionados du paddle board dont balade
aquatique rime avec récolte de déchets, ou
encore d’Inobat, avec lequel nous partirons
traquer les piles cachées que, malheureusement,
nous jetons si fréquemment par ignorance ou
par inadvertance simplement, souvent inca-
pable de les déceler.

Outre ces nombreuses activités, le service
Voirie-Ville propre tiendra un stand d’anima-
tion et d’information en collaboration avec
Terre des Hommes sur la problématique du
recyclage des déchets. Vous pourrez partici-
per concrètement à la récupération des télé-
phones portables qui dorment souvent au fond
des tiroirs, en rapportant vos vieux appareils
sur le stand. Les téléphones de seconde main
en bon état favoriseront l’accès à la commu-
nication dans des pays où les lignes fixes sont
rares et coûteuses.

Peut-être, entre nous tous, arriverons-nous
à réenchanter la magie de ces matins clairs et
lumineux sur la rade de Genève, et faire vivre
encore longtemps la ligne épurée d’un site
urbain si adapté à son environnement naturel,
dans le respect de tous et de chacun.

La Fête aux déchets, aux Bains des Pâquis
Samedi 19 mai de 11h à 17h
dès 20h, bal déguisé du déchet
Dimanche 20 mai de 10h à 16h
Info : www.bainsdespaquis.ch

Affiche : Sylvie Wibaut

19-20 mai: la Fête aux déchets 
A leur ouverture en 1932 déjà, en deux mois d’exploitation à peine, les premiers bains publics en béton des Pâquis reçurent plus de 325 000
clients, initiant ainsi un succès jamais démenti. A l’instar de tant de parcs, de jetées, de lieux publics, les Bains des Pâquis voient défiler
aujourd’hui près d’un million de visiteurs par an et se trouvent confrontés de manière éloquente au problème des déchets et de leur tri.

pré-aubes
VENDREDI 22, SAMEDI 23, DIMANCHE 24 JUIN
Grande fantaisie zoologique. Musique de Camille
Saint-Saëns, texte de Francis Blanche 
Vincent Aubert (l’Auguste), Christian Robert-
Charrue (Monsieur Loyal), les Pianistes, les 
Musiciens du Chausse-Coqs, direction Eric Bauer 

VENDREDI 29, SAMEDI 30 JUIN
DIMANCHE 1er JUILLET
Carte blanche au Conservatoire populaire de
musique, danse et théâtre (CPMDT)

aubes
musicales
du 22 juillet au 2 septembre 
tous les jours 

de 06h00 
à 07h00

DIMANCHE 22 JUILLET
Aérobic Zumba

LUNDI 23 JUILLET
Sabir Khan et Prabhu Edouard

MARDI 24 JUILLET
Cave 12

MERCREDI 25 JUILLET
Atman Project Trio: Guillaume Barraud, bansouri, 
Marc Liebeskind, sit guitar, Prabhu Edouard, tablas

JEUDI 26 JUILLET
Danse grecque

VENDREDI 27 JUILLET
Trio Guarino 

SAMEDI 28 JUILLET
Hyren 

DIMANCHE 29 JUILLET
MrDame, Gabriel Tejedor 

LUNDI 30 JUILLET
Elina Duni

MARDI 31 JUILLET
Jessica Brouzes trio, chant jazz

MERCREDI 1er AOÛT
Cors des Alpes et autres surprises traditionnelles

JEUDI 2 AOÛT
Danse africaine, Filibert Tologo 

VENDREDI 3 AOÛT
Coco de roda, groupe de Casco, 
six personnes et une professeure de danse 

SAMEDI 4 AOÛT
Ktotam quartet

DIMANCHE 5 AOÛT
Gypson Five

LUNDI 6 AOÛT
Paulo Santos Sousa, musique traditionnelle
brésilienne

MARDI 7 AOÛT
Jazz Lyon

MERCREDI 8 AOÛT
Antony Hequet quartet

JEUDI 9 AOÛT
Le groupe Paul K et l'association «Pour le Bal»,
bal folk

VENDREDI 10 AOÛT
Hiacynthe Reish, chanson spectaculaire 

SAMEDI 11 AOÛT
Maud Brulhart, trio flamenco

DIMANCHE 12 AOÛT
Hommage au paysage, musique classique 

LUNDI 13 AOÛT
Indrani Mukherjee

MARDI 14 AOÛT
Quartet Schmaltz

MERCREDI 15 AOÛT
Sophie solo

JEUDI 16 AOÛT
Françoise Atlan + GendeRevolution,
avec Marc Liebeskind, Sukhdev Mishra,
Nabankur Bhattacharia

VENDREDI 17, SAMEDI 18, DIMANCHE 19 AOÛT
Carte blanche à l’AMR

LUNDI 20 AOÛT
Marc Etienne Besson quartet

MARDI 21 AOÛT
Christophe Sturzenegger, ensemble de cuivres
musique classique

MERCREDI 22 AOÛT
Musique chinoise

JEUDI 23 AOÛT
Jazz trio Pascal Schaer, trombone, guitare,
contrebasse

VENDREDI 24, SAMEDI 25, DIMANCHE 26 AOÛT
La Tasse, spectacle musical
Etienne Privat, chant, Julien Paillard, accordéon
Luis Alberte, Jacques Vincenti, Philippe Clerc,
saxophones
Jean-Luc Riesen, contrebasse
Alain Brunner, percussions  

LUNDI 27 AOÛT
Christophe Erard, musique mongole

MARDI 28 AOÛT
Amnésia Mémor, chansons roms 
de l’Europe de l’Est

MERCREDI 29 AOÛT
Tania Muller, calligraphie et flûtes

JEUDI 30 AOÛT
The National Fanfare of Kadebostany

VENDREDI 31 AOÛT,
SAMEDI 1er ET DIMANCHE 2 SEPTEMBRE
Carte blanche aux Ateliers d’ethnomusicologie 
(ADEM) 



31Journal des Bains 7  ·  été 2012 AGENDA

JOURNAL DES BAINS

Le journal de l’AUBP
Association d’usagers des Bains des Pâquis
Quai du Mont-Blanc 30, 1201 Genève
tél. 022 732 29 74
www.bains-des-paquis.ch

Rédactrice responsable Françoise Nydegger
journal-des-bains@aubp.ch

Rédaction Armand Brulhart, Philippe Constantin,
Serge Arnauld, Fausto Pluchinotta

Conception graphique
Pierre Lipschutz, www.promenade.ch

Finances et administration
Hugues Richard 

Ont collaboré à ce numéro
Esther Alder, Eric Bauer, Jérôme Estèbe, 
Frédéric Favre, Jean-Claude Ferrier, Jean Firmann, 
Colette Grand, Maya Guidi, Laurent Guiraud,
Antony Hequet, Gérald Herrmann, Johny Hunt,
Aloys Lolo, Thierry Mertenat, Guy Mérat, 
Fred Merz, Yves Nardini, Ennemond Neausarde,
Françoise Othenin-Girard, Thierry Ott, 
Charlotte de Perrot, Plonk & Replonk, 
David Ripoll, Daniel Suter, Sylvain Thévoz

Publicité  
Helena de Freitas  pub@sillage.ch
www.sillage.ch

Impression
CIE Centre d’impression 
Lausanne SA

Tirage: 
10000 exemplaires

Journal imprimé sur 
du papier certifié FSC®

© 2012, les auteurs et l’AUBP
ISSN 1664-3003

Prochaine parution: automne 2012
Délai rédactionnel: 14 septembre 2012

PLONK & REPLONK

J’vais vider
l’eau!
Dixit Roger Dumuid, dit pépé,
qui ne viendra plus jouer
aux cartes.

E
n cette fin d’année 1950, ma -
nèges et guinguettes s’instal-
lent à Nyon. Pépé, célibataire,
va taquiner la belle. En effet,
pépé est bel homme et char-

meur. Il l’est d’ailleurs resté toute sa vie.
Ses yeux croisent alors le regard de Marthe-
Andrée, dite mémé. Il ne l’invite pas à dan-
ser. La danse, pour lui, c’était une connerie.
Ils boivent un verre et il finit par la sé -
duire. Ils se marient en 1952, naissance de
Raymond en 1953 puis de Christiane en 1955.

La vie de cet homme est simple: bou-
lot, bistrot, cartes. Surtout les cartes ! Il y
passe des nuits entières en fin de semaine.

Pour mémé, la vie ne s’annonce pas
tout rose. Pépé ne cause guère, est difficile
en cuisine: peu de viande, pas d’arêtes,
pas de salade. Il est plutôt dessert au cho-
colat. Et comme bricoleur, il a dû changer
une fois l’ampoule mais avant, il a enlevé
les plombs… N’étant pas le dernier à payer
la tournée, son mariage a failli capoter.

En visite un jour chez son médecin,
pépé est mis devant un choix. «Si tu n’ar-
rêtes pas tout de suite l’alcool et le tabac,
va t’inscrire à la Flamme, et ne reviens
plus me voir.» A partir de ce jour-là, il
stoppa tout ou presque. Car il garda sa
passion, les cartes. A sa retraite, tous les
matins dès 9h, il était aux Bains des Pâquis,
attendant les autres joueurs, et cela par-
fois jusqu’à 14h. Son jeu, le chibre, 7 de
carreau, pique double et rubicon. Il ai -
mait un 514, mais quand il en prenait un,
il montrait légè rement ses dents, signe
d’un agacement évident. Son joueur pré-
féré était connu sous le pseudo de Fanfan,
presque un frère pour lui. 

Généreux, il distribuait bonbons et
douceurs à tous les joueurs. Les samedis,
c’étaient des plaques entières de chocolat
qu’il offrait à ses enfants et petits-enfants,
et le plat du jour à sa fille Christiane.

Avec Raymond, son fils aîné, les rela-
tions étaient plus animées. Mais comme
dit mémé, les chiens ne font pas des chats.

Pépé rappelait souvent l’anniversaire
d’un copain et demandait à mémé de lui
préparer un de ses délicieux gâteaux. 

Un jour, pépé est venu aux Bains avec
une canne. Il rentrait plus tôt chez lui, dès
15h, et s’endormait devant la télé. Puis ce
long séjour à l’hôpital. Ses enfants et petits-
enfants l’ont suivi et entouré tous les jours,
jusqu’à son dernier atout, ce 26 février. 

Il n’ira plus jamais vider l’eau.
Les comptes? Il devra désormais en

rendre à Dieu. Il est même capable de les
jouer aux cartes et de le mettre rubicon.

Ta place aux Bains est désormais vide.
Personne ne saura te remplacer. Mais un
tournoi de cartes portera ton nom. Adieu,
pépé! Johny Hunt

SAMEDI 5 MAI

Ù
BAL BRETON
On danse avec Yves Leblan de 10h à 12h 

JEUDI 17 MAI

Ù
SONOPACK FAIT SON ASCENSION
Silent Party de 15h à 3h du mat’
Info: www.sonopack.ch

SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 MAI

Ù
FÊTE AUX DÉCHETS � voir page ci-contre 

VENDREDI 22, SAMEDI 23 
ET DIMANCHE 24 JUIN

Ù
PRÉ-AUBES MUSICALES 
dans le cadre de la Fête de la Musique 
� voir page ci-contre 

JEUDI 28 JUIN

Ù
JOURNÉE DES ÉCOLES DES PÂQUIS
ET DES EMS VILLE DE GENÈVE 
Bains fermés au public jusqu’à 17h

VENDREDI 29, SAMEDI 30 JUIN 
ET DIMANCHE 1er JUILLET

Ù
PRÉ-AUBES MUSICALES � voir page ci-contre 

LES MARDIS 10 ET 17 JUILLET, 
LES JEUDIS 12 ET 19 JUILLET

Ù
À LA DÉCOUVERTE DU BIOTOPE 
AVEC LA LIBELLULE
dès 14h. Inscriptions à la Rotonde

DIMANCHE 22 JUILLET

Ù
TRIATHLON INTERNATIONAL DE GENÈVE

TOUS LES JOURS DU 22 JUILLET 
AU 2 SEPTEMBRE

Ù
6e ÉDITION DES AUBES MUSICALES
Chaque matin à 6h00 par tous les temps.
Entrée libre. Cafés, thés offerts 
� voir page ci-contre

MERCREDI 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE 
Dès l’aube: concert, tournoi de cartes, lutte 
à la culotte, lancer de la pierre. Inscriptions 
le jour même à la Rotonde 

JEUDI 2 AOÛT

Ù
INAUGURATION OFFICIELLE 
DES FÊTES DE GENÈVE
Bains fermés côté femmes dès 17h

DIMANCHE 26 AOÛT

Ù
COURSE AUTOUR DU PHARE
dès 14h. Inscription sur place dès 11h

SAMEDI 1er ET DIMANCHE 2 SEPTEMBRE

Ù
FÊTE DES JUBILÉS DES BAINS
DÉMONSTRATION DE JOUTES SÉTOISES
Musique et animations 
du samedi 11h au dimanche 17h

DU 6 AU 9 SEPTEMBRE

Ù
FÊTE AGENDA 21 VILLE DE GENÈVE

2e SEMAINE DE SEPTEMBRE

Ù
COMÉDIE MUSICALE GASTRONOMIQUE
DES EMPLOYÉS DE LA BUVETTE

SAMEDI 15 ET DIMANCHE 16 SEPTEMBRE

Ù
TOURNOIS, DÈS 10h
Jass le samedi, pétanque le dimanche

DU 1er AU 24 DÉCEMBRE

Ù
CALENDRIER DE L’AVENT
«Ap eau calypse»

VENDREDI 21 DÉCEMBRE

Ù
BAL DE LA FIN DU MONDE AUX BAINS

Solution du jeu de la page 28

USAIN BOLT, COUREUR RAPIDE



xx

OPÉRAS JJR (Citoyen de Genève) | Il Barbiere 
di Siviglia | Samson & Dalila | Les Aventures 
du roi Pausole  | La Traviata | Das Rheingold 
Madama Butterfly | Rusalka BALLETS 
Giselle | Le Sacre du printemps / Les Noces 
Le Lac des cygnes RÉCITALS Renée 
Fleming | Ludovic Tézier | Diana Damrau 
Barbara Frittoli | Elīna Garanča

L’émotion pour tous

ABONNEZ-VOUS !

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 

    
    

   
    

    
  

    
 

 


