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Les cinéastes
et le lac

U
ne vraie fausse bonne idée.
On avait même craint, au dé -
but, que le thème serait un peu
bateau, que la barque serait
trop facile à manœuvrer.  

C’est pourtant contre un écueil que
nous nous sommes échoués. Ou plutôt
contre le vide, contre une absence révéla-
trice. Force nous était de constater, au
bout du compte, que le cinéma n’entre -
tenait que peu de rapport au lac, sinon
comme un paysage en forme de carte
postale à glisser derrière l’écran de notre
mémoire.

Le scénario de notre journal prenait
l’eau. Il se dissipait lentement comme
une goutte de lait tombée dans une tasse
de thé.

Nous avons donc battu le rappel de
nos troupes, en espérant que ce navire ne
serait pas le radeau de la méduse. Claude
Goretta, qui adore les Bains mais ne les
filme pas, Alain Tanner et sa fascination
pour la Jonction, entre Rhône et Arve,
Dominique Othenin-Girard et son bateau
casino au large d’Hermance, Jean-Louis
Roy et son angoissante vision des cabines
de bain aux Pâquis, Jean Choux pour son
amour des bacounis.

Nous avions pensé trouver chez Godard
cette force lacustre qui nous manquait
tant. Un réalisateur qui aurait su faire du
lac le symbole d’autre chose. D’un lieu que
chacun puisse s’approprier pour en faire
sa propre histoire. Las, même chez Jean-
Luc nous ne trouvions rien, ou si peu.

Dans son film Le petit Soldat, on dé -
couvre à plusieurs reprises des plans qui
cadrent de loin les Bains et des portions
de lac. Images fugaces, nocturnes, pres -
que floues. Dans l’une des scènes du film,
un homme traversant la rade dans une
«mouette» photographie les Bains, pré -
cisément. Bruno, le héros du film, avait
dit peu avant : «La photographie, c’est la
vérité, et le cinéma, c’est 24 fois la vérité
par seconde.» Une vérité donc dans ce
seul cliché d’un touriste, mais une cen-
taine de vérités dans les 4 ou 5 secondes
que dure le plan. 

Ainsi va le lac, presque transparent et
inutile pour les réalisateurs, comme si la
pellicule de la vie ne pouvait s’imprégner
de ces vues dans lesquelles nous nous
oublions chaque jour pourtant, les yeux
éblouis de ces images qui font la perma-
nence du cinéma et nous offre ce senti-
ment unique de liberté et d’éternité.

La rédaction
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APPEL 
À LA POPULATION
Afin de sauvegarder la mémoire collective de ce site
exceptionnel, les Bains des Pâquis sont à la recherche de
tous les documents icono graphiques possibles que vous
pourriez avoir en votre possession. Photographies, films
super 8 ou autres, souvenirs d’un été aux Bains… Vos
documents seront numérisés profession nellement avant
de vous être rendus.

Les Bains des Pâquis pourront ainsi constituer un fonds
d’archives unique sur ce lieu existant depuis plus de 
140 ans et transmettre aux générations futures des
 souvenirs qui appartiennent à l’Histoire. 

Vous pouvez faire parvenir vos documents à l’adresse
suivante : AUBP, Quai du Mont-Blanc 30, 1201 Genève.
Ou les amener directement à la rotonde, avec vos nom
et adresse pour le retour. D’avance, merci !
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PHILIPPE CONSTANTIN

L
a pellicule est en V.O. Trop difficile
d’imaginer traduire cette multitude
de langues et de situations. Les gens
sont à l’image du lieu : disparates,
de toutes les classes sociales, de

toutes les couleurs, de tous les âges, de toutes
les religions.

Le film pourrait s’arrêter là. Tout ou presque
serait déjà contenu ou dit dans ce seul plan.
Le va-et-vient incessant de la clientèle donne
le rythme du récit. Une comédie française peut-
être, entre un salon de coiffure à Paris et un
appartement à Versailles, plus léger que les en -
dormissements qu’on imagine à tort chez les
maîtres du genre , les Welles, les Paradjanov
ou les Rohmer. 

Mais bien sûr, on ne saurait s’en tenir à cela
seul. On devine dans le prolongement de l’esta-
cade contre laquelle des bateaux enfin apaisés
s’amarrent, la courbe lente d’une grève de
galets. Une tache verte isolée plus loin éclaire
le bleu du ciel, un phare blanc tout au bout,
seule élévation massive de la jetée, comme un
cyclope qui ouvrirait son œil sur un monde
qui reste à découvrir. Ces plans-là seront faits
en s’inspirant de Tarkovski, surtout les pla-
tanes, comme un hommage aux forêts sovié-
tiques de bouleaux.

Il faut donc transgresser cette frontière, se
laisser happer par l’idée d’une île étroite, fili-
forme, avec en annexe une architecture laté-
rale basse et ramassée, dessinant l’horizon
d’une ligne claire.

Il n’y a qu’un long travelling avant qui soit
possible pour progresser dans le récit et af -
fronter cet espace. Le cheminement est étroit,
encastré entre deux barrières métalliques longi-
lignes qui donnent, si l’on se baisse un peu sur
ses talons, un point de fuite idéal vers les pre-
mières marches des escaliers du pont qui,
comme un accent circonflexe, relie la ville à
ce monde nouveau. Un autre aurait peut-être
extériorisé son point de vue. Serait sorti du
sujet pour le contourner, le cerner, l’englober
de plans in si gnifiants, faisant du lieu plus un
paysage qu’un personnage.

Voilà, la caméra a buté contre la première
marche. Une grue la soulève, légère, aérienne,
volontairement réfractaire dans sa verticalité
pour survoler cette arche. On devine la jouis-
sance des mouettes à traverser ainsi des espaces
secrets. 

Dès lors, plusieurs possibilités s’offrent au
réalisateur. Aller de l’avant, comme précédem-
ment, ou opter peut-être pour un travelling
latéral, voire un panoramique indolent, regar-
dant le lac inévitablement. Le passage est dif-
ficile. Le caméraman s’invente des chemins
entre la foule des grands jours. Il enjambe des
serviettes et des corps, se blesse à la beauté de
filles trop jeunes, trébuche sur des familles
bruyantes. Il repense à ses cinéastes préférés
pour chercher une issue, mais ne trouve au -
cune réponse. Les corps l’obsèdent alors qu’il
rêve de traverser ce marasme, ce chemin de
croix et atteindre la tache verte (quatre cœurs
verts) et plus loin le phare, ultime objectif qui
le fera sortir de sa souffrance et s’isoler. En haut,
sur le balcon, la foule sera toujours aussi ano-
nyme, mais elle n’aura plus de corps, plus de
forme, plus de vêtements. Il ne verra qu’une
masse indistincte, un paysage en quelque sorte,
un immense chœur battant d’un idoine rythme.

Il en va tout différemment dès lors qu’on
pénètre dans l’excroissance de béton qui re -
garde la ville. L’architecture est instable. Elle
n’est pas posée solidement sur le fond comme
la digue contre laquelle est s’est accolée. Elle

Filmer les Bains
Un long plan fixe pourrait introduire le film. J’imagine l’objectif de la caméra, quelque part en retrait de l’épaule de la caissière, à ce
 passage obligé où chacun s’arrête pour jouer un bref instant sa scène. Les personnages qui transitent par ce point sont infinis. Leurs 
rôles aussi. Ce sont des instantanés de vies minuscules qui justifient leur droit d’entrée et dévoilent le panel d’une humanité disparate
sans cesse renouvelée.  

donne presque l’impression de flotter, d’igno-
rer ses ancrages. C’est une construction sur
pilotis, à ras de l’eau, amarrée dans la vase par
de longues palplanches de béton armé et sur
lesquelles est suspendu un quadrillage de
dalles et des bâtiments maigres. 

Ici, tout est différent. On aurait imaginé
plus tôt pouvoir s’aventurer comme on l’avait
fait sur la jetée. Le scénariste avait décidé en
fonction de son discours, de la per tinence de
ce qu’il lui semblait devoir dire. Dedans, il ne
choisit rien. Il est choisi. Pri son nier. Contraint
par l’architecture. C’est un labyrinthe fait de
couloirs à angles droits, de portes de cabines
qui ne s’ouvrent sur rien d’autre qu’une
patère et une banquette grise, ainsi qu’un
miroir qui renvoie le reflet d’un mur, toujours
le même, à quelques centimètres à peine de
sa surface réfléchissante.

Le cameraman avance sans trop se poser de
question dès lors. Il suit un parcours prédéfini
qui le conduit au bord de l’eau et aux toilettes.
Si facile finalement. Alors qu’il a en tendu tant
d’inquiétude, d’empressements, de question-
nements sur comment trouver les commodités.
Reste à savoir que filmer. Les gens, évidemment,
si nombreux, si divers. Mais aussi les portes,
plusieurs centaines, comme pour dresser le
catalogue exhaustif d’une répétition à l’infini.

C’est un point de vue unique bien sûr pour
filmer Genève. Elle devient plus aquatique
qu’on ne la suppose habituellement. Plus floue,
plus vénitienne. Avec sa cathédrale qui, bien
que haute perchée sur la butte de la vieille
ville, solide, massive, terrienne, ressemble
soudainement à une sérénissime cochère.

Mais ce serait à nouveau changer de per-
sonnage. Faire des Bains un paysage de carte

postale. Se tromper de sujet, alors précisément
que ce sont les Bains qui sont le centre du
film. Il n’y a donc nulle interview possible, nul
regard extérieur et descriptif envisageable,
nulle narration explicative tout à fait plausible.

Là encore le réalisateur se heurte à des
questions auxquelles il n’avait préalablement
pas pensé. Il incite le cameraman à utiliser la
steady cam. Lui dit de fixer son objectif sur les
dalles, sur les portes, de tournoyer comme un
derviche dément entre les couloirs. Il com-
prend enfin que les Bains peuvent rendre fou.
Qu’ils ne sont pas un personnage mais qu’en
tout temps, ils ont toujours été la somme des
folies qui l’habitent et s’en approprient. Leur
force est là seule. Nul n’oserait se targuer en
être le propriétaire ou l’élu mais tous le croient.
C’est la force de toutes ces volontés et ces
croyances à savoir les faire siens qui leur donne
un tel pouvoir et surtout, une telle difficulté,
une impossibilité à savoir les retranscrire, les
enfermer dans la chambre noire.

Non, les Bains ne se filment pas. Nous
sommes nous tous, passagers de cette île et
visiteurs, ceux que l’objectif des Bains capte
un instant pour imprégner sa pellicule de nos
vies furtives et s’en nourrir. 

Demain, tout recommencera ainsi. Tou jours
selon le même rituel. «Silence on tourne».
Les Bains vous filment.

Photographie Nicholas Homrich
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ARMAND BRULHART

C’
est dans ce site unique, les Bains
des Pâquis, que devait se dérou-
ler «une journée particulière du
mois d’août 1998». Unité de lieu
et unité de temps, deux des règles

du théâtre classique se trouvaient ainsi réunies
et respectées, quitte à prendre quelques liber-
tés puisque le cinéma autorisait le collage et
le flash-back grâce aux films d’archives. Pour -
tant, le désir de rester fidèle à la construction
du temps est annoncée rapidement par une
voix off qui annonce le soleil avec un risque
d’orage en fin de journée, orage avec bour-
rasques qui survient en effet. Le deuxième
artifice commence avec le plateau du petit
déjeuner du gardien du phare, Jean-Louis,
qu’un «apprenti» innocent est chargé de
livrer et que l’on revoit midi et soir criant le
prénom de celui qui ne viendra jamais.

La troisième règle de l’unité d’action, celle
de l’incarnation et du rapport que les bai-
gneurs entretiennent avec les lieux, était sans
doute la plus compliquée à satisfaire. Notre
réalisateur a choisi de se laisser séduire par
des types, de laisser s’exprimer toutes les
classes d’âge à commencer par les vétérans,
ceux qui pouvaient témoigner des profonds
changements entre les anciens et les nouveaux
Bains, jusqu’à ce petit bout de chou qui ne se
souviendra même pas d’avoir perdu sa maman.
Le résultat est nécessairement inégal, avec
quelques perles comme l’interview sur l’air de
O sole mio d’un italien expansif qui introdui-
sait le thème de la drague et de « la femme
moderne qui comprend ces choses-là» ou
comme l’interview d’anthologie du fumeur de
cigare, aussi naturel que percutant, ou encore
la fraîcheur d’une fille de la buvette au teint
de pêche interrogée sur le coup de foudre. 

Il fallait introduire les adolescents, qui ont
occupé une grande importance dans l’émi-
gration des années 1990 et qui, s’ils n’ont plus
les mêmes obsessions de voyeurisme qu’au-
trefois, sont attirés par les occasions de se
procurer de l’argent grâce aux petits boulots
offerts par la buvette et par la chasse aux tré-
sors sous les Bains. Le jeu de mots était tout
trouvé avec La pêche miraculeuse, une séquence
culturelle entre Konrad Witz et Ferdinand
Hodler, avec un plan fixe sur les origines du
cinéma. Mais après cela, la transition était
périlleuse. Bertrand Theubet a opté, dès la 
30e minute, pour la spiritualité, l’esprit des
Bains et les images de contraste entre deux
formes d’exaltation : la figure blanche – robe
et chapeau immaculés – et la figure multico-
lore d’une Jamaïcaine. En faisant descendre
jusqu’à mi-corps dans le lac la silhouette
blanche vers laquelle des enfants tendent
leurs mains, le cinéaste accrochait sa dernière

séquence des générations, celle des tout petits,
pris en charge par des gardiens angéliques:
on était à la 36e minute. Il restait dix minutes
jusqu’au générique et jusqu’à la dernière image
du saxophoniste dans le couloir du plongeoir,
celui qui avait introduit la nostalgie dès la pre -
mière sé quence des interviews des anciens. 

Bon dieu ! Il y a encore tellement d’images
dans les bobines. Comment terminer ce film
avec co hérence? Il y avait l’excellente séquence
de ce Casanova qui avait amélioré la tyrolienne
des Bains, celle du «chanteur de l’ombre» que
l’on pouvait mettre en contraste et en alter-
nance avec la fille au teint de pêche. 

Et l’on était déjà à la 42e : changement de
rythme, le style se mue en saccades, le ciel
noir, le vent par rafales, le rideau de fer de la
buvette s’abaisse, le Jet d’eau s’affaisse et des
éclairs zèbrent le ciel. Un dernier regard sur le
phare et sur Neptune, il fait nuit. 

Fallait-il ajouter la dernière séquence sur
une petite dame rassemblant 35 ans de fidé-
lité et qui pouvait déjà paraître comme une
seconde fin? Etait-ce le moment de faire plai-
sir à tous ceux qui s’étaient prêtés au jeu de la
mise en scène? Ce qui transparaît dans ce film,
c’est assurément une empathie du réalisateur
avec les personnes rencontrées, une généro-
sité dans l’écoute. Cette richesse humaine qui
circule dans toute sa diversité le long du film
est-elle suffisante pour caractériser les Bains
des Pâquis? 

Le lieu tout d’abord. N’aurait-il pas fallu,
pour accentuer la comparaison d’une île, ef -
fectuer un parcours à 360o sur le paysage , soit
depuis le toit de la rotonde, soit depuis le
phare? Une manière unique de traduire ce
qu’éprouvent aussi bien les travailleurs sur les
Bains que les baigneurs. La contemplation d’un
site unique entre le Mont-Blanc, la chaîne du
Jura, la rade et le lac. Un spectacle cinémato-
graphique, le plaisir des yeux.

La population. Entre Genève-Plage, sur la
rive gauche, et les Bains des Pâquis, la popu-
lation n’est pas la même et le type de bai-
gnade est bien différent. Entre le gazon et le
béton, l’écart est aussi sensible que le prix
d’entrée et la population change. En ce sens,
les portraits choisis par Bertrand Theubet tra-
duisent bien le caractère populaire des Bains
de la rive droite. Un «zoom» depuis le phare
sur les bains de Genève-Plage aurait – qui
sait? – marqué la différence «de classe»,
l’éloignement de deux formes de la baignade. 

La «renaissance des Bains des Pâquis»
était sans doute la plus difficile à évoquer. Sous
le signe de la fête perpétuelle pour moyen de
lutte et de contestation, il manquait des
documents filmés pour évoquer cette période
de folie, cette débauche d’énergie et la voix

«Paradis sur Léman»
Il fallait une certaine audace pour aborder sur cette île étrange et oser en faire un film qui puisse tenir un peu plus de trois quarts d’heure. 
Le réalisateur Bertrand Theubet l’a fait en 1998. C’était pour le magazine VIVA de la Télévision suisse romande.
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off, si convaincante fût-elle, ne pouvait don-
ner qu’un reflet très atténué de l’année 1987. 

Pour mettre en lumière la rupture entre
un sytème administratif communal et un sys-
tème d’autogestion, Bertrand Theubet a
 imaginé le retour sur les lieux d’un ancien
 responsable confronté à l’un des responsables
de la buvette. Si l’idée était ingénieuse, le
résultat produit un certain malaise. Le pre-
mier ne pouvait renier le temps de sa jeu-
nesse, tandis que le second voulait à tout prix
faire passer la rupture comme une victoire 
de la démocratie, une occupation du terrain.
Pourquoi dès lors ne pas expliquer que les
bains «marchent» grâce au travail d’un
comité de volontaires? Cette seule évocation
aurait montré ce que tout le monde ignore et
qui ne va pas de soi. Sans doute, cette ques-
tion politique était-elle délicate à montrer,
mais il fallait trouver un moyen, un éclairage
rapide qui puisse mieux rendre compte d’un
travail collectif. 

Il est possible que pendant l’année 1998 
le comité ait été si discret – c’est d’ailleurs son
rôle –, qu’il est apparu invisible au réalisateur.
Cependant, sans comité de l’AUBP, c’est le
retour à l’administration municipale! 

Il fallait une certaine audace pour faire un
film sur les Bains des Pâquis. Bertrand Theubet
s’est complètement immergé dans les Bains,
il s’est laissé imprégner de son vécu et de ses
rencontres. L’idée d’une journée particulière
a puissamment participé de la construction
du film, avec ses personnages parfois trucu-
lents, excentriques et nostalgiques. Aujour -
d’hui, le film apparaît comme un document
parfaitement daté où l’on chercherait en vain
la moindre critique sur ce lieu de plaisir rôdé
comme du papier à musique. 

Un film enthousiaste qui correspond à son
réalisateur, généreux et profondément humain.

Bains des Pâquis, Paradis sur Léman
46’
Production : Pierre Biner /VIVA
Réalisation : Bertrand Theubet
Première diffusion le 4 octobre 1998

Image : Jean-Dominique de Weck
Son: Jiri Nezval
Montage : Jacques Morzier, Philippe Mach
Illustration sonore : Pierre Lemrich
Mixage : Patrice Morel
Costume de Neptune : Samantha François
Musiques : Marc Liebeskind, Eduardo Kohan,
Philippe Schwizgebel, Der Klang, 
Fanfare du Loup, Viva la Musica
Archives : Musée d’art et d’histoire, AUBP, 
Jean-Marc Glinz, Vidéographe 
Coordination Bains des Pâquis : Gigi Dumuid

Le film est visible sur le site de la RTS: www.rts.ch

Un premier film 
de 1896: 
décryptage

L
es enfants connaissent bien, grâce
au cirque, la scène où le dompteur
de lions fait sauter chaque fauve
sur le socle de son voisin qui, à son
tour, doit faire de même au son du

fouet. Le dompteur porte un pantalon golf et
des bottes, il est seul au milieu de six lions
rugissants. Heureusement qu’un grand gril -
lage circulaire empêche les lions de sauter sur
les enfants !

Retrouvé dans un carton à chaussures, le
plan fixe de 1896 constitue un des très rares
documents d’archives, contemporain de l’in-
troduction du cinéma à Genève. On ignore
aussi bien qui est le «réalisateur» de ce docu-
ment et pourquoi cette scène sur les Bains des
Pâquis. A vrai dire, on connaît une photogra-
phie de la même scène de plongeon de plu-
sieurs adolescents au même endroit publiée
dans une revue de photographie et prise par
M. de Claparède.

Le principe du tourniquet : cinq enfants
plongent et replongent sous l’œil attentif d’un
maître nageur debout sur l’avant d’un bateau.
Au fond de la scène, l’hôtel Beau-Rivage, au
premier plan la partie sportive des anciens
Bains des Pâquis et ses installations de bois,
où l’on voit l’alignement des vêtements des
petits plongeurs suspendus aux crochets. Le
maître-nageur se nomme probablement Louis
Samson, celui-là même qui officiait aux bains
de la Coulouvrenière. Il y a peu de chance de
retrouver les noms des enfants !

A.B.
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FRANÇOISE NYDEGGER

S’
il fallait résumer cette œuvre trop
peu connue pour comprendre ce
qui suit, disons, pour faire court,
qu’il s’agit d’un film à l’assise
réaliste truffé d’éléments relevant

du fantastique. Le scénario? Un savant ato-
miste (Daniel Emilfork) a inventé l’Annulator,
un procédé permettant de désamorcer les armes
nucléaires. Il décide de se retirer du monde
des vivants et s’enferme dans sa villa transfor-
mée en bunker, avec sa fille et son assistant.
Or ceux-ci sont enlevés par des groupes
 d’espions qui s’entretuent pour tenter de lui
dérober ses plans. 

Jean-Louis Roy admet volontiers que l’his-
toire de ce savant est un prétexte pour ame-
ner à l’écran des personnages étranges qu’il
affectionne et les faire évoluer au gré de son
imaginaire. Howard Vernon est ainsi Yvan,
un Allemand passé chez les Américains qui
donne rendez-vous à ses troupes dans un
bowling genevois ; Jacques Dufilho se glisse
dans la peau du démoniaque Shoskatovich,
un chef soviétique qui investit le château 
El Masr à Cologny avec ses hommes en imper
et chapeau mou ; Gainsbourg, l’insaisissable,
se retrouve avec toute sa tignasse à la tête
d’une équipe de chauves patibulaires qui
répètent de la musique baroque et suivent un

cours de dissimulation dans la maison ronde
La Gordanne, à Féchy…

Tous ces espions fantasques disposent de
moyens de locomotion différents : les Amé ri -
cains se rendent à Genève en voiture, les Russes
en train, les chauves en avion. Mais l’espion 
le plus énigmatique de tous, l’Asiatique du
Soleil noir-orient, arrive et repart par l’élé-
ment aquatique. Tout un symbole !

C’est que le cinéaste est depuis toujours
un amoureux du lac. Comme tout petit Gene -
vois de son époque, il a fréquenté les Bains

des Pâquis. Avec sa mère et ses frères. Il se
souvient des personnages qui hantaient alors
les lieux, comme ce Jacob aux cheveux blancs
qui racontait des blagues et dont le rire, extra-
vagant et tellurique, mettait en joie les en fants.
Il se rappelle la nage sous les cabines. La pro-
menade depuis Plainpalais pour se rendre aux
Bains et le retour par les grands hôtels du
bord du lac, où le jeune Jean-Louis s’arrêtait,
les sens en alerte, pour humer le fumet qui
sortait des cuisines. 

«En tant que cinéaste, je me suis toujours
dit que si je faisais un jour un film, ce serait
dans le décor des Bains de mon enfance. J’aime
leur architecture, leur couleur, leur intensité.»

Il faudra attendre 1965-1966 pour que son
projet se concrétise. «Dès le moment où j’ai
imaginé la scène du rendez-vous entre l’assis-
tant du savant et l’espion américain, j’ai su
que je voulais la faire là. Dans les couloirs.
Dans cette succession de cabines. C’est un dé -
cor extraordinaire, rarement utilisé au cinéma.
Il y a dans ce lieu, en plein hiver, une réson-
nance dramatique qui me plaît. Un simple
portail qui grince au vent devient inquiétant.
Comme la dimension du vide dans un espace
généralement plein de monde et de couleurs.»

Depuis une cabine téléphonique située à
Genève-Plage, l’assistant du professeur pré-
cise à l’espion américain le lieu de rencontre
de la dernière chance : «C’est un bain public.
Personne n’aura l’idée de se cacher là bas.

Rendez-vous à la cabine 101 !» Celle-ci existe
bel et bien, explique le réalisateur. «Ce chiffre
est facile à retenir pour celui qui doit trouver
la cabine. Il me permettait de faire durer le
suspens, le temps qu’Howard Vernon arpente
les couloirs à sa recherche, le pistolet au
poing. Je savais aussi que de ce côté-là, les
portes et leur numéro étaient bien éclairés. 
Il n’y a donc aucune superstition derrière ce
choix de chiffre…» La 101 cache pourtant un
macchabée ! La course poursuite entre espions
finira au pied du plongeoir d’où un puissant
hors-bord filera dans la rade, mettant ainsi
l’Asiatique hors de portée du silencieux Amé -
ricain. Et vo guent les plans de l’Annulator 
sur l’eau…

«On m’a souvent demandé si j’étais ama-
teur de BD» relève Jean-Louis Roy. «Eh bien
non ! Mes références, c’est le cinéma américain.
Petit, j’allais beaucoup au ciné, et ces méchants
de L’inconnu de Shandigor sont les affreux
messieurs qui me faisaient peur, enfant. J’ai
d’ailleurs toujours été fasciné par des person-
nages qui ont une gueule, une vraie présence
physique. C’est pourquoi je tenais absolument
à avoir dans mon film des comédiens comme
Gainsbourg, Dufilho ou Emilfork.»

Gainsbourg? «Je l’ai contacté après un réci-
tal qu’il avait donné à Genève dans un petit
théâtre. Il n’était alors pas très connu. On est
allé boire un verre ensemble et je lui ai parlé
de mon projet de film. Je lui ai dit que je

Photographie Gérard Pétremand

L’inconnu de Shandigor 
Jean-Louis Roy tourne à Genève L’inconnu de Shandigor qui sera présenté en 1967 au festival de Cannes, en compétition pour la Palme d’or.
Ce long métrage en noir et blanc rassemble une belle brochette d’acteurs : Serge Gainsbourg, Jacques Dufilho, Howard Vernon dans les
rôles de chefs espions, Daniel Emilfork dans celui d’un savant fou. Avec les Bains des Pâquis comme scène de crime et le lac en plaque
tournante d’une intrigue fantastique. Vous avez dit étrange?

Jean-Louis Roy
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comptais beaucoup sur sa participation. Je
crois que ça l’a intrigué, même amusé,
l’idée de jouer ce rôle assez cocasse de chef
d’un réseau d’espionnage uniquement
composé de chauves. C’est resté une
conversation. Il devait regarder avec son
agent si les dates que je lui avais données
convenaient. Mais il m’a fait confiance.» 

Gainsbourg viendra jouer à Genève sept
à huit jours. «Nous avons tourné avec lui
à l’aéroport et dans le foyer de l’ancien
Kursaal. Là aussi, comme aux Bains, l’espace
était vide, le bâtiment étant désaffecté
depuis 1965. La Ville de Genève m’avait
donné l’accord d’y réaliser des prises de
vue pour autant que j’aie le nombre de
pompiers suffisants. Les fonctionnaires
avaient la hantise de l’incendie. Ils n’ima-
ginaient pas une seconde que l’on tour-
nerait là-bas une scène d’embaumement
de chauve à la lumière de bougies…» Une
scène d’anthologie qui voit le chanteur
interpréter sa composition originale Bye
Bye Mister Spy en sussurant «va où se
sont tus les silencieux» tout en pianotant
sur le clavier de l’harmonium, les doigts
gantés de cuir. 

Et pourquoi ce titre L’inconnu de Shan ‐
digor, finalement? Jean-Louis Roy, très
sensible à l’architecture, fait ici un clin d’œil
à Le Corbusier et à Chandigarh, la ville qu’il
a construite en Inde. Mais ce sont les
constructions de Gaudi, rondes et oni-
riques, qui seront filmées pour évoquer le
lieu magique et exotique d’où vient l’in-
connu qui ravira la fille du savant (Marie-
France Boyer), et peut-être plus encore.
Par ailleurs, la maison du savant cernée
par les espions et que l’on voit sous toutes
ses coutures se trouve sur la commune
d’Anières, tout comme la piscine où vit le
monstre, nourri par des disques de neige
carbonique. Le savant finira par se jeter
dans les bras de la bête. «J’ai introduit ici
un élément très peu réaliste dans un ré cit
qui prétend au demeurant l’être. J’aime le
flou artistique qui entoure cet élément
inquiétant. On ne voit pas la bête, on la
devine, ce qui laisse de la place à l’imagi-
naire des spectateurs. C’est le côté enfant,
chez moi, que je ne renie pas !» 

Après son passage à Cannes, L’inconnu
de Shandigor est sorti en salles en 1968. 
A Genève, le public a pu le voir au Ciné 17
et à l’Empire. Très apprécié par les ciné-
philes et les critiques, qui voient en lui un
chef d’œuvre, il a désorienté le grand
public. Il n’a donc pas eu le succès com-
mercial escompté, ce qui a passablement
refroidi le réalisateur. Dommage ! «Le
cinéma que j’aurais dû faire allait dans ce
sens. Mon registre n’était pas proche du
cinéma suisse tel qu’il était alors connu.
J’étais plus attiré par le cinéma baroque
que par le nouveau réalisme helvétique.»

L’inconnu 
de Shandigor
Suisse, 1967 
Scénario et réalisation : Jean-Louis Roy

35 mm, noir-blanc, son monophonique, 95’

Interprètes 
Marie-France Boyer, Ben Carruthers, 
Jacques Dufilho, Daniel Emilfork, 
Serge Gainsbourg, Howard Vernon
et
Gabriel Arout, Georges Caspari, 
Jacqueline Danno, Marc Fayolle, 
Marcel Imhoff, Adrien Nicati, 
Serge Nicloff, Georges Wod

Dialogues : Gabriel Arout
Musique : Serge Gainsbourg, Alphonse Roy
Photographie : Roger Bimpage 
Producteur : Gabriel Arout
Production : Frajea Film (Suisse)
Distribution : Image Distribution

THIERRY MERTENAT

B
on d’accord. Le Rhône, en re vanche,
réveille de meilleurs souvenirs. «A
sept reprises, j’ai tourné au bord 
du sentier des Saules, dans ce péri-
mètre de 500 mètres à peine offrant

une matière poétique inépuisable. J’affectionne
particulièrement la force douce des fleuves,
cette chose qui ne s’interrompt jamais, la tem-
poralité formidable qu’ils instaurent. Je dois à
l’un d’eux mon plus beau travelling mental :
trois jours et trois nuits, lors d’une descente
du Nil mémorable. Comme une expérience
vraiment prodigieuse.»

Le lac, lui, ne procure pas ce genre de bou-
leversement, même si tout n’est pas à jeter de
ce côté-là. Faire le tri. L’ironie intacte d’Alain
Tanner permet de gagner du temps. La rade ?
«Elle se regarde comme une af freuse carte pos -
tale. » Le coteau de Cologny ? « Il ne me gêne
pas, mais c’est sans intérêt.» Les croisières en
bateau ? «C’est gentil et parfait pour les petits
vieux.» L’horizon se resserre. Mortifiant par
beau temps, il s’anime quand la bise se lève.
Cette tempête d’eau douce qui vient du large
ne donne toujours pas envie de sortir la caméra
de sa caisse. Sauf à improviser un studio le long
de la jetée des Pâquis, aux abords du phare.

Les Bains, donc. Nous y voici. Adresse af -
fective et biographique d’abord. De la maison
familiale où il habite encore aujourd’hui, à la
rue du Point-du-Jour, l’homme au regard de
hibou rejoignait chaque été le lac à vélo.
«Mon père m’avait promis une pièce de cinq
francs – une somme pour l’époque – si je lui
apportais la preuve que je savais nager. Je l’ai
convoqué un matin aux Bains et me suis mis
à l’eau, sous ses yeux, dans l’un des bassins, au
pied du plongeoir. En sortant, j’ai eu droit à
ma récompense.» Après les apprentissages de
l’enfance, après les années de jeunesse dans la
marine marchande (coursier dans le port de
Gênes, puis écrivain de bord sur un cargo
« transportant de tout», à remplir les papiers
de douane, à rédiger les télégrammes avant
chaque escale), après les documentaires et 

Un hibou sur la jetée
Avant de ricocher au bord 
de l’eau, on commence par
avouer à Alain Tanner une
petite préférence personnelle,
partagée récemment avec 
des élèves comédiens lors
d’une projection à caractère 
pédagogique. « J’aime beaucoup 
Le retour d’Afrique. La caméra
de Renato Berta, avec son 
grain et son noir et blanc 
de photographe inspiré, 
filme Genève comme une ville
portuaire. Au premier plan,
l’un des protagonistes marche
le long du pont Sous-Terre. 
Au second, on devine le fleuve
coulant en direction de 
la pointe de la Jonction. 
On se dit qu’un paquebot va 
surgir quelque part à l’horizon…»
La beauté de la scène n’émeut
pas celui qui l’a conçue 
il y a bientôt quarante ans. 
Il coupe court au compliment
et juge son troisième long-
métrage «trop bavard» 
et pas irréprochable 
dans son casting.

les premiers films de fiction, retour aux Bains
en cinéaste accompli.

Double souvenir professionnel. «Une pre-
mière fois, j’ai filmé en son direct deux jeunes
femmes en caleçon de bain, en train de réci-
ter un texte en déambulant parmi les bai-
gneurs. Une autre fois, je m’y suis rendu avec
mon équipe avant le lever du jour. C’était à la
fin des années 90, lors du tournage de Jonas
et Lila, à demain. Le personnage principal
vient d’apprendre la mort de son vieil ami. 
Il est perdu dans ses pensées et recherche le
silence. Il fait encore nuit lorsqu’il s’assied sur
la jetée pour regarder le jour se lever douce-
ment. C’est l’été. Lac d’huile. Passant du noir
au gris, puis du gris au bleu pâle. J’avais la
scène que je voulais, juste avant le lever du
soleil : une forme de spiritualité à fleur d’eau.
Les Bains des Pâquis ont toujours été pour moi
un bon lieu, un endroit qui vous inspire quel -
que chose, qui vous parle bien, avec lequel
vous pouvez dialoguer.»

Des chances d’y croiser à nouveau, un jour
prochain, Alain Tanner ? Peut-être, mais avec
une pièce de cinq francs dans la poche, pour
y accompagner et voir nager ses trois petites-
filles, Louise, Charlotte et Juliette. Assurément
pas pour filmer cette «merveilleuse redécou-
verte de la petite enfance». Alain Tanner, après
avoir tourné le dernier plan de Paul s’en va
au bord du Rhône en 2003, puis publié Ciné‐
mélanges au Seuil en 2007, a écrit le mot « fin»
au générique de sa carrière de réalisateur.
«Un jour, j’ai eu le sentiment curieux, sans
malaise ni amertume, que j’avais un passé et
aucun avenir.» C’est dit, chez soi, au seuil de
l’hiver 2012, après une heure d’entretien ami-
cal et passionnant.

Jonas et Lila, à demain (1999)

Alain Tanner, pas comme si, comme ça, film de Pierre Maillard (2007)
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CAROLINE CUÉNOD

E
n 2005, je découvre à la Ciné ma -
thèque de Lausanne un film muet
accompagné de musique live.
J’adore. Je vois avec surprise des
images en couleur, teintées et

virées, qui marquent certaines séquences du
film, presque offusquée : il y avait donc de la
couleur dans le cinéma noir et blanc? 1

En 2011, lors d’un cours donné par Reto
Kromer sur la restauration des films, j’ai natu-
rellement choisi de travailler sur La vocation.
Reto m’a regardée avec de grands yeux : «Vous
vous attaquez mademoiselle à l’histoire de la
restauration d’un film la plus compliquée
qu’on ait connue!» J’ai foncé sans me douter
à quel point ce film était un vrai miraculé,
comme sauvé des eaux. Parce qu’il s’agit bien
d’un film sur le lac. Pas seulement parce qu’il
est tourné en partie sur l’eau, mais bien parce
que le lac Léman (le lac «de Genève» comme
écrit Jean Choux dans son scénario), est comme
un personnage, à la fois le lieu de l’action et le
lieu qui définit l’action, au même titre que la
montagne et sa géographie intrinsèque dans
d’autres films. 

934o – André dans la cale dormant.
935o – Cardan dont on voit d’abord les pieds

et les jambes titubantes, pénètre dans
la barque,

936o – regarde André dormant, sort de sa

poche un couteau, l’ouvre, le brandit et
937o – tandis qu’André lentement ouvre les

yeux,
938o – Cardan brusquement se tourne vers
939o – une carte du lac de Genève affichée 
à la paroi ; et par deux fois plante son cou-

teau, dessinant entre Evian et Morges
une croix dans l’eau de la carte. 

940o – André s’est levé, regarde la croix, 
941o – puis Cardan ;
942o – qui, renfermant son couteau, lui dé -

clare menaçant :
943o – «C’est l’endroit le plus large et le

plus profond du lac.»
(Extrait du scénario)2

La vocation d’André Carel est tourné entre
1924 et 1925, alors que les derniers bacounis
traversaient le bassin lémanique sur de grandes
barques, chargées, entre autres marchandises,
des blocs de pierre de la carrière de Meillerie
sur la côte française. La manœuvre de ces
barques nécessite trois hommes, et la durée
de la traversée du lac varie nécessairement en
fonction des vents et reste périlleuse. Dans 
La vocation, le père Lugrin est propriétaire de
l’une de ces barques. Dès que la barque s’en va,
Reine Lugrin, sa fille, regarde alors le lac dans
la nuit comme d’autres femmes regardent la
mer avec l’inquiétude dans les yeux. Mais ce
matin-là, elle est elle-même sur le lac, sur le
pont 2e classe d’un bateau alors flambant neuf
de la CGN. Et c’est ainsi qu’on la découvre,
endormie sur un banc. Le jeune Carel, qui

l’aperçoit du haut de la 1re classe, en tombe
vite amoureux, mais reprenons l’histoire en
partant de Paris. 

Le jeune André Carel vit à Paris. Son ave-
nir préoccupe beaucoup son père, un écrivain
riche et célèbre. Sentant son fils partir à la
dérive dans un univers de divertissements, de
sports et de nonchalance, il décide de l’en-
voyer prendre l’air du lac accompagné de son
ancien précepteur, Marius Duret. Les premières
images du film montrent André et M. Duret
sortant d’un petit avion, prenant une voiture,
se rendant au pied du funiculaire de Territet.
Ils arrivent à l’hôtel, s’annoncent, et M. Duret
met en garde le directeur de l’établissement
sur la santé mentale fragile de son pupille. 

Tout, dans cette mise en place de l’action
au début du film, guide vers un regard sur le
lac : sur la terrasse du café, «André regarde le
merveilleux paysage sur qui le soir tombe,
ineffable». Il est même choqué par l’insensi-
bilité des autres invités qui ne sont concentrés
que sur leur repas, et murmure ensuite pour
lui-même «Ils ont des yeux pour ne pas voir»3.
Les vues panoramiques sur la terrasse, depuis
le pont du bateau, mais aussi au tout début
depuis le funiculaire et l’avion sont autant de
signes ostensibles de la modernité au cinéma,
mais ne semblent ici que des prétextes pour
voir le lac. 

Après leur installation et la contemplation
de la vue depuis la terrasse de l’hôtel, ils se
rendent au débarcadère. Sur le pont, un vendeur
de jumelles vient à eux. Le jeune Carel essaie

une paire, tombe sur Reine, endormie sur le
pont de 2e classe en dessous. Héros sensible à
la contemplation des choses, il s’acquitte des
jumelles, sort son appareil photo et saisit
l’image de la belle. 

Il cherchera alors à être aimé d’elle pour ce
qu’il est, et non pour son rang social, son ar -
gent ou le prestige de son célèbre père. Dans
le dos de son précepteur, il se fait passer pour
un bacouni et se fait embaucher à Meillerie
sur la barque du père Lugrin. La rudesse du
travail et la beauté du labeur le séduiront et
feront de lui un nouvel homme. En parallèle,
son rapprochement de la fille du patron, et
son implication au travail éveillent la jalousie
de Cardan, un autre bacouni. C’est sur le lac en
pleine nuit que se déroule le combat corps à
corps entre les deux hommes. Reine retrou-
vera le corps de d’André échoué sur une
petite plage et lui sauve la vie. Carel, qui avait
mis son précepteur désespéré dans la confi-
dence, enjoint son père à le retrouver, et lui
raconte comment il a trouvé la vraie beauté
de la vie dans le travail. Le film se termine
avec le mariage de Reine et André Carel, fêté
en grandes noces généreuses dans le petit
 village de Meillerie. 

Le film n’est pas très bien reçu. D’abord
parce qu’il est perçu comme trop lent. Pour -
tant, c’était bien l’intention de Jean Choux
pour ce premier film que de faire une œuvre
avant tout lyrique, en témoigne l’écriture du
scénario : «Les jours, les jours, les jours im -
menses, ô délices avec le soleil lent, glissaient

Le lac,Michel Simon et le radiateur
Ou une histoire du film La vocation d’André Carel, de Jean Choux, 1925
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La vocation 
d’André Carel
Suisse-France, 1925
Réalisation : Jean Choux (1887-1946)

35 mm, teinté et avec virages, 
muet, intertitres fr. 
2068m (=100 min./18 fps), 6 parties

Interprètes principaux
André Carel : Stéphane Audel
Reine Lugrin : Blanche Montel
Marius Duret : Michel Simon
Jean Carel, le père d’André : Camille Bert

Lieux de tournage
Intérieurs : Ateliers Gaumont, Paris
Extérieurs : Meillerie, Lausanne, 
Montreux, Glion, île de Salagnon, 
Territet, Clarens, Evian, Genève

Sources
Swiss Film Directory, www.reto.ch
Dossier sur www.arte.tv
Hervé Dumont, Histoire du cinéma suisse.

Films de fiction 1896-1965, Lausanne,
Cinémathèque suisse, 1987, n. 63.

Rémy Pithon, «L’art d’abord : La Vocation 
d’André Carel», in Cinéma suisse muet, 
Lumières et ombres, Lausanne, Editions
Antipodes & Cinéma thèque suisse, 2002,
pp. 91-100.

Remerciements à 
Reto Kromer, Carole Delessert, 
Nadia Roch, Roland Cosandey, 
Bertrand Theubet.
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vers des soirs lisses.» Deuxièmement, et chose
surprenante au regard d’aujourd’hui, les ac -
teurs sont trop méconnus. Mis à part Blanche
Montel, la star qui incarne Reine Lugrin, per-
sonne ne connait le belge Stéphane Audel
(André Carel), encore moins le précepteur
Michel Simon ! Il n’en demeure pas moins
qu’aujourd’hui ce film a une valeur historique,
artistique et cinématographique indéniable.

Il est difficile de tracer l’histoire du film
depuis sa sortie. Il semblerait qu’une autre
version soit distribuée en France dès 1926 
par Les Films Cosmograph sous le titre La
puissance du travail. Cette version remaniée
porte moins sur l’idylle entre André Carel et
Reine Lugrin que sur la fascination d’un Carel
bourgeois pour l’effort physique des bacounis.
Pour le coup, ce sont les premières scènes qui
illustrent l’arrivée du jeune André avec son
précepteur qui sont coupées et le film com-
mence avec l’ar rivée des deux protagonistes
dans le hall de l’hôtel. Certains paysages 
sont également sup primés, réduisant le film
d’un tiers.

Heureusement, alors que le film est an -
noncé comme disparu4, une copie de la version
intégrale suisse de La vocation est restée entre
les mains du chef opérateur Charles-Georges
Duvanel. Elle sera même présentée au Fes ti -
val de Locarno en 1953. Duvanel est également
en possession du précieux scénario annoté
par Jean-Choux, et il dépose et le négatif et le
scénario à la Cinémathèque de Lausanne en
1955. Mais les choses se compliquent en 1975
alors que l’on décide de restaurer le film avec
l’aide du Swiss Film Archive. L’image et les
intertitres sont rognés sur le côté gauche à
cause d’un cache sonore qui n’avait pas lieu
d’être pour ce film muet, et le film est réper-
torié sous les deux noms La vocation d’André

Carel et La puissance du travail. De plus, la pre-
mière bobine manquant, le film débute direc-
tement chez les Lugrin, omettant cette fois-ci
toute l’arrivée de Carel et de son précepteur,
l’hôtel et la scène du bateau avec la jeune
Reine endormie. 

Enfin, en 2002, la Cinémathèque suisse
décide de remédier à cette mauvaise copie en
engageant un important travail de restauration
d’après les différentes versions du film et le
négatif original conservé à Paris dont la dé -
gradation est malheureusement fort avancée.
Mais un négatif original n’est pas un film
monté, surtout lorsqu’il s’agit d’une œuvre
comportant des traitements chimiques pour
teinter et virer certains plans… Les scènes y
sont rassemblées par couleur, et non chrono-
logiquement. C’est ici que le scénario sauve 
la mise, puisqu’il indique l’ordre des scènes,
et surtout, le texte des intertitres, merci à 
M. Duvanel de l’avoir conservé ! Sauf que,
Madame la marquise, le scénario a disparu, et
qu’il faut reconstituer le début du film à
tâtons, et imaginer le contenu des intertitres.
Ce travail titanesque est effectué avec brio par
l’équipe composée de Reto Kromer et Carole
Delessert avec la collaboration de Rémy Pithon
pour la rédaction des titres. Et la version ainsi
réalisée en 2002 fait l’objet d’une restauration
numérique et d’une édition DVD publiée par
Arte en 2005. 

Vous pensez l’histoire de ce sauvetage ter-
minée? Et si je vous disais qu’en allant à la
Cinémathèque pour mon travail en 2011, on me
présente ce fameux scénario annoté par le
réalisateur? Et qu’il vient alors d’être restauré
après avoir été retrouvé derrière un radia-
teur? Il y aurait enfin le matériel idéal pour
restaurer le film entier… On re commence le
tout?

1 J’apprendrai par la suite que certaines scènes ont
été teintées, c’est-à-dire que l’image reçoit une couche
de couleur uniforme, comme un filtre, et d’autres
scènes ont reçu le traitement du virage, au noir est
substitué une couleur. Mais il est assez rare de trouver
les deux traitements dans un même film.

2 Retranscription d'après le scénario dactylographié
et annoté par Jean Choux. Chaque numéro correspond
à un plan, le texte définit la valeur du cadre et les éven-
tuels mouvements de caméra. Les plans 934 à 943 cor-
respondent aux derniers plans de la cinquième partie,
soit aux deux tiers du film. 

3 Plan no 183.
4 Le journalisate suisse Fernand Gigon aurait men-

tionné La Vocation comme perdu en 1942. Cf. R. Pithon,
«L’art d’abord».
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Dans la première partie de l’His  toire du cinéma
suisse, on trouve mention de La vocation
d’André Carel et puis plus rien de significatif.
La question de la relation des cinéastes au lac
dé clenche chez vous différentes réflexions. 

– Le sujet pourrait être passionnant, mais
on cherche en vain un film vraiment frappant
en la matière, hormis cette Vocation d’André
Carel, qui est une sorte d’ovni dans la filmo-
graphie helvétique. C’est une fable morali-
sante sur la valeur du travail et les gens simples,
mais magnifiquement réalisée. Paradoxale -
ment, il s’agit d’une co-production avec la
France, et le film a été tourné en partie sur les
côtes françaises du lac, à Meillerie et à Evian.

Comment expliquer que le lac inspire si peu
nos cinéastes?

– Peut-être les Suisses n’aiment-ils pas
l’horizontalité… (rire). Ils sont en tout cas plus
sensibles à la verticalité des cimes. C’est une
question de perception. Dans l’imaginaire de
nos créateurs, le lac, c’est d’abord un paysage,
une surface calme qui incite à la méditation,
à la contemplation – un lieu où l’on se res-
source –, le regard s’y complaît sans s’y perdre.
On pourrait dire que le lac, par son statisme
apparent, semble être en priorité un sujet
pour les peintres, alors que la montagne, en
revanche, a inspiré de très nombreux cinéastes
parce que sa majesté signifie à la fois émer-
veillement, dynamisme et péril mortel. Une
fois descendus des glaciers, les torrents
tumultueux viennent déposer leurs eaux et
leurs sédiments dans les lacs, où ils sont en
quelque sorte «pacifiés». Dans nos régions, le
lac n’est pas, ou plus, associé à l’idée de
menace, donc de drame, et on ne le ressent
pas – à tort, évidemment car la navigation en
eau douce recèle aussi des écueils – comme
un cadre propice au conflit, à l’action. Ce qui
pourrait expliquer pourquoi on ne trouve pas
dans notre cinéma d’intrigues criminelles ou
de déchirements psychologiques comme le
formidable Le couteau dans l’eau de Roman

Polanski (1962) ou Plein Soleil (1959) de René
Clément, où l’eau, la profondeur et ses mys-
tères jouent un rôle prépondérant. Rien ne s’y
opposerait, bien sûr, mais ça ne s’est simple-
ment pas fait. 

Donc, chez nous, en-dehors des compétitions
nautiques et des fêtes lacustres, le lac n’offri-
rait pas de sujets de films?

– Sur le plan historique, nous ne connais-
sons pas chez nous d’événements marquants
liés aux lacs ; il y eut bien quelque piraterie
sur le lac de Zurich au XVIIe siècle, mais c’est
bien oublié, et filmer galions et  costumes coû-
terait trop cher (il y eut jadis un projet qui n’a
pas trouvé de financement). On signale un
peu de contrebande et des résistants en 
1939-1945 sur le Léman, mais ça n’a titillé
 personne à ce jour. De surcroît, le tournage
avec des bateaux est compliqué, plein d’im-
prévus, la lumière, la météo, les courants peu-
vent tout gâcher. Depuis la tempête qui a
sauvé Guillaume Tell, dans un passé lointain,
la navigation touristique et sportive est deve-
nue la principale sinon l’unique activité qui
anime nos lacs, en plus du quotidien des
pêcheurs de perchettes qui ne fait guère fré-
mir les spectateurs ! Quant aux plongées du
mésoscaphe de Jacques Piccard à l’Expo 64,
elles n’ont pas vraiment débusqué de trésors
à la Jules Verne… Vu superficiellement, le lac
offre surtout une étendue lisse, domestiquée
et dûment policée – chose guère possible avec
la montagne –, son horizon ne débouche pas
sur l’inconnu, l’aventure, un lointain fantas-
matique. Même James Bond, pour ses courses-
poursuites spectaculaires, préfère l’alpage. Et
quand Alain Tanner filme l’eau, il le fait à
l’étranger, capte la vie portuaire grouillante
en Italie, au Portugal. 

*Directeur de la Cinémathèque suisse de 1996 à 2008,
auteur d’une Histoire du cinéma suisse en 3 volumes
(Editions de la Cinémathèque suisse, Lausanne, 2007).

Le lac, source
d’inspiration?
Entretien avec Hervé Dumont, historien du cinéma*

Entretien téléphonique avec Dominique Othenin-Girard, 
cinéaste, qui se trouve alors au pied du Gothard…

situer à l’époque à Berlin dans le no-man’s
land entre l’est et l’ouest.

Dans After Darkness, ton premier long-métrage,
j’ai un sentiment très aquatique…

– Le film est tourné au palais Wilson, non
loin du lac. Mon personnage principal y vit
replié au milieu d’aquariums dans un mutisme
absolu. Il est muet comme les poissons qui
l’entourent…

On pourrait penser que vous avez puisé l’eau
dans le lac pour remplir les aquariums?

– Si j’avais pu, j’au rais tourné ces séquences
dans le lac !

Tu n’exclus pas la ville pour autant? 
– C’est vrai, il y a un mouvement de camera

depuis le pont de la Coulouvrenière – on y
découvre le lac et le lever du soleil avec l’em-
bouchure du Rhône  qui marque la fin du film
et l’espoir de la liberté…

Dans Piège à flics, pres que tout le film se dé -
roule sur le lac…

– Le début du film, c’est une longue séquence
de nuit pendant les feux d’artifice des Fêtes 
de Genève, on y dé couvre les reflets du feu
dans l’eau. Un flic de la police navale tombe à
l’eau sous le Jet d’eau suite à une brusque
manœuvre du bateau. Au même moment se
déroule un vol dans un supermarché. 

Le lac est au cœur de l’intrigue.
– Le lac, la rade et la police navale jouent

des rôles prépondérants dans toute l’intrigue
du film. Les eaux neutres entre la France et la
Suisse hébergent un casino privé de grande
envergure qui se fait attaquer par une flotte
de pirates (le gang du supermarché).

Encore une zone neutre. 
– Oui, en quelque sorte la «zone interna-

tionale», une zone hors des lois… et dans cette
zone un casino flottant draine beaucoup d’ar-
gent et de convoitises.

L’attaque du casino flot tant se termine mal…
– Le chef du gang saute du bateau et nage

jusqu’à la berge où la police le surprend et
l’abat sous les yeux de son amoureuse. Durant
son agonie il fait un ultime rêve : des mouettes
survolent un ponton au bout duquel se trouve
un couple. La caméra, comme les yeux d’une
des mouettes plonge sur le ventre de la femme
enceinte au bout de la jetée de la Perle du Lac.
On entend le cri d’un enfant à la naissance. 
Je voulais terminer sur une note d’espoir…
Peut-être le lac comme source de vie !

Propos recueillis par 
Bertrand Theubet

Ce numéro du Journal des Bains est consacré à
la relation que les cinéastes ont avec le lac…

– …les Bains des Pâquis? C’est mon lieu de
prédilection à Ge nève – en hiver comme en
été. J’aime m’y reposer, m’y baigner, c’est aussi
en quelque sorte mon bureau… idéal pour y
organiser ses rendez-vous ! et le lac c’est la
permission pour le rêve, l’horizon est ouvert,
il n’y a pas d’obstacle.

Est-ce un lieu d’inspiration pour toi ? Un lieu
de fiction?

– Lieu d’inspiration je ne sais pas – pour
ma part je dirais que comme on se trouve
«entre deux» sur cette presqu’île, j’y vois un
espace neutre, propice à la négociation. Dans
Dirty Money l’infiltré (2008) le film commence
par un suicide manqué «lavé»par le Jet d’eau
déclenché à l’aube, et puis on voit la rade vue
du haut : c’est le fond de scène où l’on parle
d’infiltration. Plus loin sur la jetée des Pâquis
c’était évident que là, précisément, on allait
situer de vrais bras de fer, où deux partis peu-
vent se rencontrer, procéder à des chantages.
Pour moi l’équivalent dramatique pourrait se

La vocation d’André Carel (1925). Collection Cinémathèque suisse

Piège à flics (1986)
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BERTRAND THEUBET

V
as-y toi, téléphone ! Heu, ben écoute,
là c’est un peu délicat, tu vois, en -
fin… lui parler comme ça du lac, pas
vraiment envie de me lancer dans
ce qui pourrait s’avérer être une ga -

lère… JLG et l’eau, en quelque sorte, c’était
déjà inscrit dans le mouvement de la Nou velle
Vague:

«Naufragé», comme il se décrit parfois lui‐
même, échoué depuis une trentaine d'années à
Rolle, au pays de son enfance, il continue pour‐
tant de faire des films comme on abandonne‐
rait des messages aux eaux du lac. Il arrive que
certains d'entre eux trouvent leur destinataire.
C'est peut‐être suffisant. (Michel Audétat dans
L’Hebdo, 2006)

Alors, le coup est venu de Serge D. : et
Buache? La Lettre à Freddy Buache (JLG, 1982).
Est-ce qu’il avait répondu à Godard?  Je n’en
savais rien. Alors Serge me dit : tu de vrais
téléphoner à Buache ! Oui, bonne idée, Serge.
En fait je me souvenais qu’il s’agissait d’un
film de commande : les autorités de Lausanne
avaient voté un crédit pour la réalisation de
deux films sur la ville ; l’un fut tourné par Yves
Yersin (le cinéaste des Petites Fugues) et
l’autre par JLG. Etonnant, sur le site Youtube,
il est possible de voir le film de JLG, et des
phrases ressurgissent qui continuent de mar-
quer les cinéphiles :

…A propos de Lübitsch qui avait écrit : si
vous savez filmer des montagnes, de l’eau et du
vert, vous saurez filmer des hommes… J’ai es ‐

sayé dans ces mouvements de foule de retrou‐
ver le départ de la fiction, parce que la ville c’est
la fiction. Le vert, le ciel, la forêt, l’eau, c’est le
roman… (JLG, Lettre à Freddy Buache)

Mon dossier –Godard et le lac – commence
à s’étoffer. C’est parti, je me lance : 021… Bon -
jour Freddy, cela faisait longtemps…

Freddy Buache : «Le lac? C’est vrai, il a
inspiré les peintres, les écrivains, il a peu ins-
piré les cinéastes… Le seul à mon sens, c’est
Jean-Luc Godard, mais il veut parler à per-
sonne (il prépare un film). Pour moi il su
regarder le lac, les couleurs, les vagues… Il
faudrait revoir Le Roi Lear…1 Mais il faudrait
voir aussi tous ses films, même les courts-
métrages… Sinon dire pourquoi le lac n’a pas
inspiré les cinéastes… Du côté des metteurs
en scène français? Peut-être, mais alors ce
sont des films mauvais, en tous les cas ils ne
m’ont pas laissé grande impression !»

Voilà, ce n’était pas plus compliqué que
ça, l’hommage de Buache est clair, il ne me
restait plus qu’à trouver les références pour
Jean‐Luc Godard et le lac Léman. Et cette en -
trée sur Google dans la rubrique ciné‐club
nous donne le florilège suivant :

Sauve qui peut (la vie) (1980). La nature, et
plus précisément les rives du Lac Léman, prend
une place de plus en plus grande dans le travail
de JLG. A l'itinéraire d'Isabelle (Isabelle Huppert)
qui se prostitue en ville répond celui de Denise
(Nathalie Baye) qui retourne à la campagne. 

Nouvelle vague (1990) toujours proche du
Lac Léman, avec Alain Delon, est une histoire
de résurrection qu'il associe, par le cycle des
saisons, au renouvellement de la nature.

Avec Hélas pour moi (1993), Godard revi-
site les grands figures mythologiques de notre
civilisation en les confrontant au monde mo -
derne. Il reprend la légende d’Amphitryon qui
inspira Plaute, Molière, Kleist et Giraudoux,
dont Allemagne neuf zéro (1991) citait un pas-
sage de Siegfried et le Limousin. L’action se
situe de nos jours aux bords du Lac Léman. 

Dans For ever Mozart (1996) Godard tourne
au bord du lac Léman ce qui est sensé se
 passer à Sarajevo. Il suggère la violence de la
guerre. Pour Godard, il s'agit de montrer la
brutalité et la stupidité de la guerre. Le cinéma
est un objet universel, pas besoin d'être sur
place ou de se montrer. Le film est tourné
dans une maison d'enfance de Godard à
Anthy sur la rive française du lac Léman, près
de Thonon. C'était le chalet de sa famille ma -
ternelle, les Monod, où il passa une enfance
heureuse. Près de soixante ans plus tard, il y
place le cœur de la tragédie. Mélancolie in -
time à retourner ainsi sur les lieux de son en -
fance pour y placer la tragédie. Sur les bords
du lac Léman, Cécile et son père, le chef opé-
rateur Kaufman, règlent la lumière. Xavier le
régisseur et Stéphanie sont en repérage pour
les extérieurs : le cinéma substitue à notre
regard un monde qui s'accorde à nos désirs,
dit-il alors qu'une blonde prétentieuse sort de
la voiture pour répliquer devant le lac : «Que
d'eau, que d'eau». 

Mes recherches sur la toile n’allaient pas se
limiter à citer, recopier et remonter les articles
publiés par d’autres. Pourtant avec cet article
de Télérama – de Vincent Rémy – daté du 
18 janvier 2012, impossible de résister :

« Jean-Luc Godard avait tourné son Film
Socialisme sur le “temple du divertissement”,
le paquebot Costa Concordia récemment nau -
fragé. …La fin de l’histoire, vous la connaissez.
Ç’aurait pu être une belle histoire. Le vieux
Giuseppe, sur sa petite île de Giglio. Et la nave
qui surgit, énorme, illuminée, féérique comme
la grande maquette du vieux maestro Federico
Fellini sur une mer en plastique. Antonello, le
fiston de Giuseppe, chef des serveurs, tiré sur le
pont du Costa Concordia par le commandant
de bord, Francesco, hurlant vers le rivage:
“Giuseppe! Guarda queste luci splendide! Guarda
come è felice il tuo filio !” La mer n’était pas en
plastique, le rocher non plus, il y avait 4000
vraies personnes sur le bateau, à 21h45 ce 
13 janvier 2012 (My heart will go on, chantait
Céline Dion). Il y a eu des victimes. L’Europe
a fini de jouer. De son refuge à Rolle, sur les
bords d’un lac suisse, le vieux cinéaste nous 
a fait savoir gentiment, le 17 janvier à 19h44,
“qu’il ne souhaitait pas commenter cette
coïncidence”.»

Il faisait chaud ce 5 octobre sur la terrasse
des Bains. Au menu, les derniers filets de féra
de la saison. Raymond D. est venu nous le
dire : la prochaine pêche, ce ne sera pas avant
le mois de janvier. Cela voulait dire : profitez
de goûter ce que nous offre le lac, en atten-
dant ce sera fromage et viande séchée. Tout le
reste, ce n’est que du cinéma !

1 Tourné à Rolle en 1987. L’argument se situe après 
la catastrophe de Tchernobyl, le monde est revenu à 
la normale, sauf l'art, qui a complétement disparu.
William Shakespeare Junior, 5e du nom, part à la re -
cherche d'œuvres disparues.

Jean-Luc Godard, des films
comme des messages 
aux eaux du lac
C’est chaque fois le même scénario, on est là sur la terrasse des Bains, séance de rédaction. Les cinéastes et le lac comme lieu de fiction,
on pose des idées, et là quelqu’un se risque: et Godard, tu voudrais pas téléphoner à Godard?

Hélas pour moi (1993)
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C
es escaliers me rappellent le pont
inabouti qu’on trouve dans le film
de Godard Week‐End. Sans voie
d’accès, sans début ni fin, perdu et
inutile, absurde, en même temps

qu’architecturant un paysage vide qui manque
à créer une relation entre un être et un autre,
qui manque à relier deux points. Il est aussi
désespéré que peuvent l’être des amants qui ne
se comprennent pas. Il symbolise peut-être à lui
seul tout le sens de l’œuvre de Godard. L’échec
des relations hu maines, l’échec des politiques,
l’échec de la nostalgie, l’échec de l’homme,
l’échec de la vie, même si son constant engage-
ment laisserait penser le contraire. Et comme
chez tous les grands cinéastes, ce lancinant et
pertinent questionnement qui re -
vient à cha que phrase : fiction ou
réalité? Comme si l’œuvre, comme
la vie, ne pouvait que s’interroger
sur son sens profond et la validité
de ses récits.

Les escaliers de Greenaway
aussi sont borgnes. Doublement
borgnes. Les marches ne nous
conduisent qu’à une fin, à un mur.
Ils ne font pas le lien entre deux
paliers, entre deux étages. Ils sont
la métaphore sans doute d’un
transit, d’une destination qui va
au-delà de l’apparence, mais se
proposent physiquement toujours
comme des culs-de-sac dont la seule échap-
patoire pourrait être cette unique lucarne qui
nous guette. Elle n’offre pourtant nulle ouver-
ture. C’est un œil subjectif et contraignant qui
nous force et nous emprisonne dans un
cadrage où nous perdons la liberté de voir
avec nos propres yeux. Fic tion ou réalité?

On le sait, Greenaway est le maître du
cadrage. Il ne connaît pas les panoramiques,
les travellings, les images en mouvement. Ou à
peine. Il lui arrive de nous conduire dans une
exposition, de nous prendre par la main comme
un guide le fait d’un visiteur, passant d’un
tableau à un autre, égrainant quelques notes
de musique à la façon d’un Moussorgsky. C’est
un maniaque. Il a fait du cinéma de la pein-
ture. Chaque plan est un tableau. Et bientôt
un tableau qui exige son cadre, qui soit autre
qu’une bordure noire, qui soit autre que la
toile contre laquelle on projette le film, voire
la salle de cinéma. Un cadre qui signifie, qui
dit, qui explose le récit jusqu’à schizophrénie.
Ce ne sont plus des points de vue qui en ren-
voient à d’autres, des cadrages qui recadrent
dans l’image une nouvelle vision, des fenêtres,
des vitres d’automobile, des chambranles de
porte, mais des juxtapositions, des décalages,
des strates de récits multiples qui nous per-
dent et nous interrogent. L’impression peut-
être de se sentir simultanément dans les corps
en gigogne d’une Matriochka dont l’enfante-
ment est sans cesse remis en abyme. On ne

pense plus la narration de la même façon
après avoir vu A TV Dante, ou Prospero’s Books,
ou encore M is for Man, Music, Mozart. 

Il y a bien sûr beaucoup de parallèles entre
les œuvres de Godard et de Greenaway. Ils sont
des artistes de la mise en page, de la mise en
mot, de la mise en musique. Ils déstructurent
les récits pour les recomposer dans une nou-
velle narration comme un kaléidoscope. L’ex -
plosion des conventions resserre autour d’elle
une implosion qui est un acte de création.
Jean-Luc fait du collage. Peter peint. 

Aucun cinéaste n’a jamais su capter l’eau
dans l’œil de sa caméra. Elle n’est qu’un décor,
un élément du paysage, un arrière-fond sur
lequel poser la partition des drames. Le lac ne

regarde jamais l’objectif, il est sans
âme, sans identité. Il n’est jamais le
personnage central d’une histoire
ni même un protagoniste. Seuls les
peintres ont su sous la soie de leurs
pinceaux lui donner vie et corps, le
personnifier jusqu’à une réalité tan-
gible qui nous fait croire pouvoir s’y
noyer ou lui parler comme à un ami.

Godard ne fait pas parler le
Léman. Il le filme comme une tapis -
serie, il manque là où il réussit avec
les ponts et les voitures, ou avec les
objets et les pensées de la vie quoti-
dienne, de la société de consomma-
tion et des philosophies. Greenaway

ne filme que l’eau réduite à un cadre limité,
structuré, comme des bassins ou des piscines,
des verres d’eau ou des baignoires. Le large lui
fait peur, à moins de le scénariser, de le réin-
venter peut-être, de le travestir comme l’a fait
Fellini dans E la nave va…

Les Stairs regardent rarement le lac. De
l’un d’eux, on peut voir le phare de la jetée des
Pâquis. D’un autre, le Goléron et l’architecture
basse et ramassée des bâtiments des Bains.
D’autres encore montrent le Jet d’eau ou la
rambarde du Jardin anglais surplombant une
tache bleue.

Deux escaliers ont manqué à l’exposition.
Le premier point de vue qui devait, depuis le
glacier du Rhône regarder vers Genève, et le
dernier, tout au sud dans le delta du Rhône,
qui devait regarder vers la mer. Entre les deux
points de ce voyage dont le cordon ombilical
était le fleuve, le regard découvrait la ville. 

J’ai retrouvé par hasard dernièrement un
escalier oublié. J’imagine qu’ils ont été beau-
coup à avoir été détournés. Celui-là parlait du
lac aussi. Les archéologues de l’Université de
Genève l’avaient pris pour nous laisser découvrir
en superposition, la reconstitution hypothétique
de la cité lacustre du site palafitte du Plonjon,
à quelques encablures du parc La Grange.

Partout où je regarde, les images comme les
mots nous sont peut-être des œillères pour ne
plus voir le monde comme il est.

Philippe Constantin

Pythagore,Diogène,
Epictète et JLG
Je m’appelle Pythagore junior. Mon lointain aïeul, Pythagore
senior était appelé prince de l’hypoténuse, c’est bien lui 
que vous avez connu sur les bancs de l’école. Il prétendait 
par son ascendance être le fils d’Hermès, patron des marchands 
et des voleurs, messager, etc., un dieu du cinéma en un mot,
un précurseur lointain des frères Lumière.

SERGE ARNAULD

E
n effet Pythagore, qui se nom-
mait Aethalidès au temps où il
pouvait s’entretenir personnel-
lement avec Hermès, «obtint de
ce dernier qu’il lui accorde ce

qu’il voudrait ex cepté l’immortalité. Il avait
donc demandé de pouvoir conserver, aussi
bien après sa mort que pendant sa vie, le
souvenir des événements. Aussi, sa vie du -
rant, se souvint-il de tout et garda-t-il après
sa mort cette même faculté. Ce don de
métempsychose lui permit de ra conter com -
ment s’était déroulée la migration de son
âme, quels animaux et quels végétaux elle
avait habités, quelles épreuves elle avait
connues chez Hadès et tout ce que les autres
âmes y endurent.»1

Vous reconnaissez que mon lointain
aïeul est bien le père des images mobiles et
im mu ables. Je vais maintenant vous expo-
ser comment ce don s’est transmis jusqu’à
aujourd’hui. 

Je me dois de vous dire préalablement
que, bien que mon aïeul fut un jour
Euphorbe, un guerrier lors de la guerre de
Troie, bien qu’il fut blessé par Ménélas, le
roi de Sparte et l’époux d’Hélène, moi qui
appartiens à sa descendance, conservant
ses facultés, je suis devenu aujourd’hui un
poisson assez commun dans le Léman. Je
n’ai plus rien d’héroïque. Je nage entre Rolle
et Genève plutôt rapidement du fait de mes
performances lors d’antiques marathons
aquatiques m’ayant permis de remporter
de petites victoires, c’est tout. 

Il me faut vous dire également que très
jeune pendant cette vie j’ai découvert dans
les profondeurs de ce lac un trésor. Des
pièces d’or étaient répandues sur mon che-
min. Ce ne sont pas tous les poissons du
monde qui ont la chance de faire une telle
découverte. J’ai compris que ces pièces d’or
provenaient du commerce que devaient
faire jadis, dans un sens et dans l’autre, les
marchands de fromage venant des régions
fribourgeoises et navigant jusqu’à Genève,
la ville des foires. Un naufrage, un héri-
tage… à qui appartenait maintenant ce
bien, à qui le restituer?

Mon état naturel me rendait plutôt
libre, je viens de le dire, mais ces richesses
me rendirent la vie moins aisée. J’étais per-
plexe, je me demandais s’il y avait quelque
chose en dehors des eaux ; j’avais observé le
vilain manège d’ap pâts venant de je ne sais
où et qui faisaient disparaître soudainement
mes voisins et amis. 

A la hauteur de Rolle vivait en ce temps
un réalisateur de films dont le nom se
résume à trois initiales. Ce n’était pas un
pêcheur amateur, c’était un nageur qui
aimait regarder les poissons dans leur milieu.
Ma curiosité fut piquée par l’intérêt qu’il
portait au lac et l’envie de le connaître se fit
pressante, j’ignore pourquoi. Par un attrait
inhabituel, par l’inconnu que nous présente
la providence, par un besoin étrange de
montrer mon trésor, par hasard tout sim-
plement. En vérité, je sais maintenant
pourquoi. Je crois que ce trésor m’empê-
chait de m’éloigner trop longtemps de sa

vue, il me fallait toujours revenir à lui, bref
un lien nouveau s’imposait à moi.

Ce réalisateur de films qui avait person-
nellement connu Pythagore senior parce
qu’il s’intéressait aux transformations des
vivants dans leurs conditions – c’est ce que
j’ai appris par lui lorsque nous nous sommes
rencontrés pour nous parler – avait des
besoins qui correspondaient à mes désirs. 

Donne-moi une part de ton trésor,
m’avait-il dit. Tu retrouveras ta liberté dans
cet abandon. OK, avais-je volontiers ré -
pondu et je vais vous dire pourquoi. Parce
que ce montreur d’images construites, ce
révélateur des sons ambiants non filtrés
avait trouvé lui aussi quel que chose lors de
ses expéditions sous-marines. 

Au fond de l’eau, un vieux livre était
conservé à l’abri sous un roc comme est
gardée une mémoire par les dieux de l’en-
dessous. Il avait trouvé ce bouquin et l’avait
emporté. Son désir était non seulement de
me le montrer mais de me le donner. C’était
quelque chose d’immatériel et de très concret
à la fois. En effet, un auteur né cinquante
ans après Jésus-Christ avait écrit ce livre.
C’était un esclave, il avait été chassé de sa
patrie avec tous les philosophes bannis 
en ce temps parce que considérés comme
fauteurs de troubles et ennemis de l’Etat. 
Il enseignait loin des siens, principalement
par l’exemple, en vivant dans une indiffé-
rence et une indépendance qui frappaient
les visiteurs. 

J’étais un jour cet homme me dit-il, c’est
moi qui écrivis ces Entretiens que tu as sous
les yeux. Qu’ils te permettent d’aller hors
de l’eau, hors de l’air, hors du feu et hors de
la terre. Qu’ils nous lient dans le silence
loin des éléments, près de nos cœurs, pour
participer à un destin. 

C’est ainsi que j’appris que ce réalisateur
de films fut un jour libre comme Diogène,
mais que son métier l’interrogeait contra-
dictoirement sur sa condition ; c’est grâce à
lui je fus appelé à entendre quelques notes
de l’hymne à la joie de se délier en me déles-
tant de mes biens qui n’étaient d’ailleurs
pas les miens. Comment Diogène était-il
libre, me demanderez-vous? «Non qu’il fût
issu de parents libres (car ils ne l’étaient
pas) ; il était libre parce qu’il avait rejeté
tout ce qui donne prise à l’esclavage ; il n’y
avait pas moyen de s’approcher de lui ni
d’endroit par où le prendre pour le réduire
à l’esclavage. Il n’avait que des liens faciles à
rompre, tout n’était qu’accroché à lui. Si on
l’avait pris par ses biens, il les aurait lâchés
plutôt que de se laisser emmener pour eux;
si on l’avait pris par la jambe ou le corps
tout entier, il aurait lâché la jambe ou le
corps, et de même ses proches, ses amis, sa
patrie. Il savait d’où ils lui venaient, de qui
et comment il les avait reçus.»2

Depuis ce temps, j’essaie de me compor-
ter à l’imitation de ce philosophe qui m’a
séduit ; je mendie devant les statues pour
apprendre à vivre heureux dans le refus des
biens matériels et des paroles chimériques.

1 Diogène Laërce, Vies VIII, 4-5.
2 Epictète, Entretiens IV, 151.

Cadrages
Je repense aux différents points de vue sur Genève proposés en 1994 
par Peter Greenaway dans son exposition Stairs. Cent escaliers
pour voir la ville sous un autre regard. 
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C’est chaud? C’est froid? Ni l’un ni l’autre car c’est parfaitement tempéré tel un recoin intimiste. En tous les cas, l’image de Jehan Khodl nous apporte une vision des Bains qui allie de fort jolie
manière l’univers mécanique et l’émotion. L’illustration qu’il nous propose est d’une grande sensibilité et je gage que son talent sera remarqué d’ici peu. 

Guy Mérat, directeur CFPAA

JEHAN KHODL



Les larmes du Léman
L’histoire n’est pas nouvelle. Bien au contraire. A l’instar du Léman, comme le conte la légende, la plupart des mers, des fleuves, des océans,
des cours d’eau sont nés des larmes d’anges ou de divinités. Taaroa, en Polynésie par exemple, grand ordonnateur de l’Univers, Tiamat
en Mésopotamie, ou encore Inti, le dieu soleil, pour le lac Titicaca.
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PHILIPPE CONSTANTIN

A
u troisième siècle, Mani, dans les pas
de Zoroastre, fonda le manichéisme,
religion d’une dualité bien marquée
et que l’on retrouve, à l’identique des
mythes fondateurs de l’eau, partout

dans le monde. Bien sûr, jamais rien n’est aussi
simple que cela. Bien, mal, lumière, ténèbres,
bon, mauvais et autres contraires. L’homme pré-
fère le gris, la pénombre, les milieux interlopes.

C’est une banale discussion sur une ter-
rasse qui m’a amené à repenser à ces concep-
tions. Nous devisions avec une amie sur nos
pleurs fréquents. Nous nous étions vite re -
connus en cela. Nous n’avions pas la larme
facile, celle-ci était omniprésente, persistante,
sans raison apparente ni justification. Jusqu’à
pleurer pour des choses que nous trouvions
ridicules, qui étaient hors de nos intérêts, voire
proches de ce que nous pouvions détester. 

J’évoquais un but de football, une liesse
populaire, un chœur d’enfants, un navet télé-
visé. Elle évoquait une lecture, un drame de la
route, un monter de drapeau, un moineau
écrasé au bord du trottoir.

C’étaient des torrents qui nous envahis-
saient, sans barrage, sans retenue. La seule
évocation de ce sujet nous laissait sangloter
d’une incontinence lacrymale gênante. 

Un de nos amis partageait cet étrange
moment d’une intimité ânonnant sans rien y
comprendre, s’émerveillant et s’effrayant tout
à la fois d’une pareille logorrhée larmoyante,
digne de pleureuses du Levant.

Il nous confia ne jamais pleurer. Que cela
lui paraissait inconcevable, irrecevable, et
que nous devions faire partie d’une ethnie
bien singulière sinon en voie de disparition.
Ses dernières larmes véritables dataient d’une
enfance dont il n’avait plus le souvenir ou, au
mieux, s’inscrivaient aujourd’hui rarement
dans ce qu’il est convenu d’appeler des mo -
ments conventionnels, quand les codes d’une
société bien rôdée s’attendent à ce que cela se
produise.

Le monde se divisait donc bien en deux
parties distinctes et inconciliables. Le bien, le
mal, l’ombre, la lumière, le bon, le mauvais,
ceux qui pleurent et ceux qui ne pleurent pas.
Il n’y a pas de larmes en demi-teintes, de
larmes grises, de larmes interlopes.

Mais il faut aussi parler de la souffrance
qu’elles engendrent. Ce n’est pas seulement
qu’elles naissent de la douleur ou de la tris-
tesse, ni même de la nostalgie, quand bien
même cela se puisse. C’est un tsunami inté-
rieur, un raz-de-marée incoercible et violent
qui souffle l’être et son squelette pour le
 laisser nu, détruit, solitaire, comme un inutile
Don Quichotte. On rêverait à ces instants de

rejoindre l’île imaginaire de Sancho Pança,
Barataria, dont le dota Cerventès dans son
récit (souvenir peut-être de son bras amputé
lors de la bataille de Lépante) où le roi béat,
presque gargantuesque, ne connaît qu’un in -
dicible bonheur aussi sec et aride que cette
Espagne du centre, fournaise désertique, pro-
pice à tous les mirages.

Une sensibilité surréaliste qui fait mal. Au
dehors, la souffrance est publique, handica-
pante. Même dans les salles obscures, il nous
fallait mettre d’amples lunettes disproportion-
nées. La moindre soirée entre amis ou des
séances de travail pouvaient nous faucher et
se transformer en un calvaire que nous gra-
vissions avec force mouchoirs ou manches de
pull-over. Le regard des autres se posait sur
nous avec une lueur d’interrogation incom-
préhensive, voire un certain malaise. 

Pour nous défendre de ces sanglots, les
cacher, le mieux nous semblait de rire, parfois
de simuler une quinte de toux.

Je cherche le mécanisme, j’essaie de com-
prendre moi-même ce que je conçois bien être
une incongruité pour les autres. Quel est ce
spasme originel, ce serrement du cœur, de la
poitrine, de l’estomac. Ce douloureux noue-
ment de la gorge qui empêche de déglutir.
Cette digue qui lâche sans prévenir et qui
laisse passer un flot si soudain, si incontrô-
lable, brûlant, renforçant d’autant plus ces

serrements et ces nouements que le barrage
s’ouvre plus, jusqu’à ressentir un véritable
effondrement de soi. 

Il m’arrive de vouloir mâcher des tessons
de verre ou de martyriser à coup de marteau
mes tibias pour que tout cela cesse.

Quelle enfance nous a donc légué cela? 
Est-ce un coma, un traumatisme, une

erreur de la nature, une tare génétique, une
féminité exacerbée? Je n’ose songer à cette
fragilité qui m’habite et me construit.
J’imagine mon  cerveau et mes organes vitaux
comme un château de cartes livré aux vents.
Mon regard perpétuellement brouillé dis-
cerne mal ces dé faillances de l’âme. Les
larmes font un écran qui liquéfie la vision
pour mieux noyer le monde et le garder
déformé, inaccessible, fuyant. Je vois bien que
l’univers entier baigne. Les architectures flot-
tent, les paysages tanguent, les relations
humaines restent intangibles. Sur l’arche de
Noé, j’avance en tendant la main pour sauver
tout ce qui surnage, mais mes doigts n’agrip-
pent que le vide d’objets et de personnes qui
disparaissent sous les flots. 

Il y a dans les larmes une solitude irra-
tionnelle. 

Je me suis dit plus tard, pour me consoler,
que nous étions peut-être les derniers anges
ou les derniers dieux, et que nous aussi, nous
donnions naissance à des fleuves et des lacs.
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A nos rêves 
d’enfant
CHRISTINA ROSSI

L
orsque Benjamin monta finale-
ment dans le tram ce soir-là, la
ville de Genève goûtait avec dé -
lice à la douce fraîcheur d’un bain
de lune. Bien malgré lui, la journée

s’était prolongée d’un interminable souper
en compagnie d’importants clients, tou-
jours plus exigeants. Loin de rechigner à la
tâche, il n’avait jamais compté les heures
consacrées à la bonne santé de la banque
qui l’employait depuis quatorze ans. Mais
voilà, son quotidien aussi bien réglé que du
papier à musique était fait d’habitudes et
les voir dérangées l’ennuyait. 

Après un bref regard au siège libre qu’il
aimait à occuper chaque jour à l’aller comme
au retour, il décida de rester debout en signe
de protestation contre la nuit qui ne l’avait pas
attendu. Les sourcils légèrement froncés, il
observait son reflet dans les portes vitrées.
C’est alors que, face à ce personnage à l’air
contrarié, aux traits tirés et à l’im peccable
costume bleu marine – celui du jeudi –,
Ben jamin réalisa que la vie avait fait de lui
l’adulte qu’il s’était promis de ne jamais devenir. 

Une foule d’interrogations se bouscu -
lèrent dans son esprit : à quel moment avait-
il cessé d’être spontané? de se réjouir de
l’imprévu? de regarder le temps passer sans
en être prisonnier?… Qu’était-il advenu de
ses rêves d’enfant? 

Nostalgique, il se souvint alors de son
grand-père, arrivant toujours à l’improviste
pour l’entraîner dans d’incroyables quêtes
peuplées de mythes et de légendes. Il avait 
5 ans le jour où, sur le ton grave de la confi-
dence, ce dernier lui avait révélé qu’en réa-
lité le lac était peuplé de sirènes qui avaient
fui l’agitation des océans pour jouir des
eaux  paisibles du Léman. Dès lors, ce secret
avait occupé toute son enfance et les jours
de beau temps, des heures durant, il son-
dait du regard les eaux claires, croyant par-
fois distinguer une ombre caractéristique,
un bout de nageoire.

Pris d’une envie soudaine, Benjamin décida
de descendre à la place du Molard : il était
plus que temps de fouler à nouveau les rives
du Léman ! Un sourire au coin des lèvres, il
atteignit rapidement le Jardin anglais où l’on
n’entendait que le bruissement des feuilles
et le clapotis de l’eau, passa devant le Bateau
en fête ce soir-là et se retrouva finalement au
pied du Jet d’eau. Il le contempla avec ce regard
à la fois surpris et émerveillé que portent les
enfants sur le monde. D’être entouré de belles
choses au quotidien on finit par en oublier
qu’elles sont là, réalisa-t-il tandis qu’il avan-
çait sur la jetée, déserte à cette heure-là.

Soudain, alors que le Jet d’eau s’éteignit
pour la nuit, un éternuement brisa le silence
tout neuf. 

– Santé ! fit-il sans y penser.
– Merci… lui répondit une douce et

timide voix féminine venue du lac.
Stupéfait, Benjamin fouilla du regard l’eau

qui avait pris la couleur de la lune quand enfin
il la vit. Elle était là, agrippée à l’une des
énormes pierres qui bordaient la jetée : la
femme la plus ravissante qui lui ai été donné

de voir. Il se rapprocha doucement du bord,
s’apprêtant à aider la belle nageuse à sortir de
l’eau quand il perçut, sortant de l’eau derrière
elle, une nageoire, attachée à une longue queue
de poisson recouverte d’écailles émeraude.

– Mais… vous êtes une sirène ! s’exclama-
t-il un peu fort, n’en croyant pas ses yeux.

– Il semblerait oui…, fit-elle, gênée. D’ail -
leurs, il faut que je rentre chez moi. Donc 
si vous pouviez…

– Oui évidemment, je vais vous laisser.
– Merci…
– Non, merci à vous! Vraiment !
Sur ce, il tourna le dos à son rêve éveillé

et s’en alla, heureux d’avoir retrouvé son
âme et ses rêves d’enfant. 

La sirène
La fête costumée battait son plein sur Le
Bateau et si tout le monde semblait s’amuser,
Océane, dépitée, se dit qu’il était temps de
rentrer. Après avoir salué ses amis, péril leu -
sement descendu les escaliers, manquant
plus d’une fois de se prendre les pieds dans
les longues nageoires du déguisement de
sirène qu’elle avait choisi, elle atteint la terre
ferme, saine et sauve. Quelle idée ridicule
ce costume ! Et dire que je me suis garée près
du Jet d’eau, se souvint-elle en soupirant. 

Elle parvint tant bien que mal à la jetée,
d’où elle apercevait déjà sa petite voiture
bleu marine. Comme pour faire passer plus
vite les quelques mètres qui l’en séparait,
elle entreprit, son châle coincé sous un bras
et son sac en équilibre sur l’autre, de cher-
cher ses clefs. Presque aussitôt, son pash-
mina fut emporté par le vent. Evidemment!
pensa-t-elle, amusée. Elle le pourchassa en
vain, jusqu’à ce qu’il aille se poser doucement
sur une des grosses pierres qui  bordaient la
jetée. Résignée, elle ôta ses chaussures qu’elle
déposa avec son sac dans l’ombre d’une
marche, à l’abri des regards. Prudemment,
elle passa d’une pierre à l’autre jusqu’à celle
qui avait retenu son précieux bien. 

Très fière d’elle-même, alors qu’Océane
se pencha un peu trop rapidement pour
 saisir le châle, elle sentit son costume se dé -
chirer de ses hanches à ses pieds, la laissant
plus que dénudée. Oh non, non…, se lamenta-
t-elle. Il ne manquerait plus que quelqu’un
arrive là ! C’est à cet instant  précis qu’un
homme s’engagea sur la jetée. Sans réfléchir
plus avant, elle plongea dans l’eau froide. Sa
queue de sirène en lambeaux flottant der-
rière elle, Océane se cacha du mieux qu’elle
put derrière une énorme pierre. Parfait, le Jet
vient de s’éteindre, il ne devrait pas tarder
maintenant, se dit-elle juste avant d’éternuer.

– Santé ! fit l’inconnu.
– Merci, répondit-elle sans y penser. Et zut!
L’homme la repéra rapidement et s’ap-

procha du bord.
– Mais… vous êtes une sirène !
– Il semblerait oui… fit-elle, gênée par

l’ironie de son charmant interlocuteur. D’ail -
leurs, il faut que je rentre chez moi. Donc si
vous pouviez… commença-t-elle, résolue à
demander finalement un peu d’aide.

– Oui évidemment, je vais vous laisser.
– Merci… fit-elle perplexe.
– Non, merci à vous ! Vraiment ! acheva-

t-il en s’en allant, un immense sourire aux
lèvres.

C’est décidé, la prochaine fois qu’on me
propose une soirée costumée, je reste chez moi.

Collection Philippe Constantin
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Vous n’aurez pas mon ADN
Car c’est juste une évanescente spirale, sombre-orange & violette, turquoise & or dans les satins étincelants au noir profond du beau grand
vide qui danse dense ; juste une échelle tournante qui sur elle-même aléatoirement en moi comme en chacun de nous se visse et se
dévisse ; tournevis du trou d’être qu’on a dedans ; juste une pelure de mandarine libellulée pico bello au si tranchant opinel qui chan-
tourne en lanières parfaites jusqu’à la peau grenue des pommes puisque que chaque matin tendrement à la verte & blonde huile d’olive
au fin fond de mes poches à la pierre tire-tôle comme un Gitan joyeux, je l’affûte & l’aiguise, jusqu’aux frontières sans nom, mon opinel.
Lui mon couteau, mon tranche-lard & qui opine & qui s’obstine à la saveur têtue, au parfum échevelé du monde. 

JEAN FIRMANN

N
on vous n’aurez pas mon ADN car
c’est au délié de la nuque, car c’est
au centre du front (comme chez
l’éléphant, comme chez le rhino-
céros) juste un fugace vertige, un

fieffé tournoiement du dedans, une de ces
pirouettes que font en rêve les incontrôlables
acrobates toujours renouvelés du ciel, une de
ces humbles et magistrales choses que tous
les veaux mort-nés, que tous les succubes en -
filés de facebook ignorent, une sonnée long-
temps tenue de saxophone ; une bourdée libre
de dindon ; une descente, une remontée de
piano en apnée juste là en haute rivière – lit
poudré d’or pâle, lit sablé sombre de granit –
juste là où nagent nues (en plein monde, si
loin du monde) dans des bulles fracassées de
cascade libre les truites ; une jutée pure – note
longue, longue – de lombric, un alambic à être,
une harpe sonnant ses cordes hautes & neuves
par la terre qui tourne, boule en l’univers.

Juste un éclair, un baiser de couleur inscrit
lèvre à lèvre au bleu du ciel gercé blanchâtre
(ah les vacances au sud puantes et si faciles
des conquistadors à quatre rondelles, des

grattent petits sous du ciel, des universal
potatoes, des profiteroles, des plus communs
goujats dénominateurs, easy en l’air à bon
marché qui se jettent dans la société, dans la
satiété) des holocaustes du bleu du ciel à low
cost, cicatrices jamais fermées à la peau du
haut bleu qui bouge ; balafres par dessus nos
têtes maudites des avions, – je te le dis en
pleurant, mon bel amour, ma visible, ma tou-
chante, ma profonde.

Ah l’ADN ! cet hélicoptère qui spirale des
pales, qui tournicote cruel en pleine peau de
vivre & adéhenne au ciel, comme ce très
fameux cinéaste (puisque tu désires en ces
colonnes qu’objectif & zoomant si possible, je
raconte une authentique histoire de cinéma)
qui, un matin sacrément foutu de beauté
tendre, lors même qu’il avait passionnément
convoqué dès l’aube toute l’équipe du tour-
nage, faute de présence inventive, faute d’ins-
piration et ne pouvant avec quiconque
partager sa vertigineuse détresse, se jeta ce
matin-même que la vierge Marie qu’on salue
partout sur la terre & sous les toits dormait
encore, quai Wilson tout habillé à deux enca-
blures, à quelques impostures à peine des
Bains des Pâquis (ah marais où paissent &
broutent les carpes de la vieille langue) oui, se

jeta tout habillé dans les eaux froides et si peu
poissonneuses du Léman. Comme il avait
échafaudé cette manigance dès avant l’aube,
pissant mythique en son lavabo tel un Pierrot
Belmondo et se brossant face au miroir un
peu les dents, la langue et les gencives, il s’en
ressortit sans peine et tout trempé en sa ruis-
selante beige gabardine, s’excusant informa
l’équipe du tournage que c’en était fini pour
aujourd’hui mais que chacun rubis sur l’ongle
aurait sa solde. «Pas d’souci»  pensèrent à
haute voix et au niveau de la technologie, les
pratiquants du patois vide & convenu d’au-
jourd’hui que sacrément, un à un, je répudie
& méprise. Et qu’il fallait, dit-il encore, que le
peuple pelliculaire illico d’ici s’en aille. Pire
que mouillé grand cinéaste en belge gabar-
dine, rien à cirer & en petite voiture vers Rolle
s’en retourna.

Je m’en allai moi-même humble chroni-
queur des mousses infimes et des tapis spon-
gieux par les forêts élastiques & mystérieuses
où chatouille la brindille, où distille sa toile si
belle à contre-jour l’araignée. A Autafond sur
la colline. J’y rencontrai trois chanterelles
dont l’automne avait sauvagement ravagé la
dentelle ; une salamandre, à chaudes larmes
jaunes sur le dos, et qui rentrait à pied chez

elle ayant oublié chez un crapaud divin son
manchon d’hermine et son plus jeune para-
pluie. J’y rencontrai cloués nus aux poteaux de
couleurs deux panneaux rouge & blanc inter-
disant plus avant la route à toutes gens venus
des villes ainsi qu’à tout personnel non fores-
tier. Tu n’iras pas plus loin. Ici commence im -
mense la forêt. Communale. Le soir montait
soufflant ses buées bleues sur les lisières. Les
oiseaux gagnaient leurs lits de feuilles et de
branches, leurs chaumières de plein vent.
Entendant soudain chanter & glousser d’aise
sous l’effrontée superbe des grands hêtres, 
à l’orée du bois, à l’heure du loup, j’avançai 
à pas d’homme et je vis alors entre champs &
bois s’accoupler puissamment deux baignoires
jetées là, juste au-dessus d’Autafond dans la
forêt par des hommes et par leurs femmes.
Qui s’y étaient baignés. Ici ne les remplissent
d’eau plus que les nuées. Ne s’y baignent plus
qu’algues folles, plus que limaces, plus que
tritons, plus que mousses & colimaçons. Plus
que méduses translucides au mucus qui file.
Nulle vache, nul bœuf, nul âne, nul petit jésus
n’y viendront boire. Car à l’énergie solaire juste
à côté, ils sont électrifiés durablement, les
rubans vieux rose de la clôture. Qui s’y frotte
s’y pique. A dit d’ailleurs saint Dominique.



Journal des Bains 8  ·  hiver 2012-201320

DANS SES RÊVES, 
SON PAPA NE DEVAIT 
PAS MOURIR.

UNE COUVERTURE 
DÉCÈS - INVALIDITÉ 
DÈS 4 CHF/MOIS FONDATION SANS BUT LUCRATIF

orphelin.ch

21 - 24
NOV. 2012

CONCERTS & CINEMA

BRIGITTE
SALLIE FORD & THE SOUND OUTSIDE

GRACE / NADÉAH
MAI LAN / ILENE BARNES

BILLIE / NDIDI O / ANNA KAENZIG
PONY DEL SOL / LUDIANE PIVOINE / CARLA PIRES

LINAH ROCIO / JUDY BIRDLAND / HELIUM / KAE SEA / MAFÉ / ISA

www.lescreatives-onex.ch

www.bainsdespaquis.ch



 équilibre au milieu des flots. Dédié au délas-
sement aquatique, les Bains de Kastrup sont
aussi un biotope humain très joliment pensé
et construit : un long banc pour voir la plage
latéralement accompagne la jetée, des bancs
et des tables pour se restaurer le long du
 promenoir circulaire, des gradins où l’on
prend le soleil abrité quelque peu de la brise,
une série de plateformes hautes donnant sur
une batterie de plongeoirs à l’extrémité de la
coquille. Sous les plateformes, un vestiaire,
des WC, la cabine du gardien de bain. 

L’architecture a subtilement prévu toutes
les formes de mise à l’eau. Un « faux ponton»,
jouxtant le vrai, s’enfonce graduellement dans
la mer en se chargeant d’algues. Le vrai, lui,
finit au centre du cercle des Bains en prenant
la forme d’une langue avide de jeter les plon-
geurs à l’eau. Il y a des accès plus classiques
aussi, avec des avancées en bois et des
échelles conduisant à l’eau. L’ensemble forme
une scénographie exquise de la baignade et
des sensations qui l’accompagnent : le clapo-
tis de l’eau, le jeu des ombres et des lumières,
l’ajourement de la palissade qui permet de
vérifier l’horizontalité de la mer et l’élévation

des plateformes pour voir un horizon un peu
plus lointain.

Ce 14 août, l’eau est à 19oC et, comme
 partout au Danemark, un souffle de vent
continu, avec à peine quelques variations.
Pourtant, les petits s’ébattent dans l’eau, les
grands passent des heures à discuter en mail -
lot de bain ou à bronzer. Légère adap tation
du métabolisme : mangez des harengs, des
sandwichs et des toasts abondamment garnis
de mayonnaise ! Une petite couverture peut
faire l’appoint quand un nuage passe  devant
le soleil ou que la brise forcit quelque peu.

Attention ! Si vous êtes un homme (au ra -
sage imparfait et à l’allure nonchalante), que
vous prenez des photographies, et que dans
votre cadrage batifolent des enfants, il se peut
que, dans la quiétude nordique, des cris fémi-
nins vous signifient que la prise de vue de
leurs en fants n’est pas souhaitée. Je serai donc
gré au lecteur d’apprécier les vues ci-contre
prises au risque d’entacher mes mâles incli-
nations d’absurdes soupçons de pédophilie !

Kastrup Søbad, White Architects, 2004
Photographies Christophe Beusch

Kastrup Søbad. Une coquille
spiraloïde plantée sur pilotis
dans la mer Baltique. Une sorte
de plateforme off-shore tout 
en bois accessible depuis 
la côte par un ponton 
d’une centaine de mètres.
(Tiens, c’est combien la jetée
des Pâquis?)

CHRISTOPHE BEUSCH

L
a palissade en trois quarts de cercle
enserre une portion de mer entre 
la côte danoise et la côte suédoise.
Nous sommes dans la périphérie 
de Copenhague, sur la presqu’île

d’Amager. Les Bains de Kastrup se rejoignent
depuis le centre en une petite demi-heure en
traversant quelques quartiers, puis en sinuant
à vélo entre les dunes herbeuses d’un bord de
mer libre de constructions. Un vaste paysage
mi-nature, mi-portuaire. En face : un aligne-
ment d’éoliennes. Plus loin la côte  suédoise. 

Un spot dans la vastitude maritime. Ma -
gni fique ! On est projeté du monde encore
terrien de la plage pour une aventure en
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Copenhague: les Bains de Kastrup
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Que faire?
Les assassins ont leur bonne étoile. Celle-ci, dans le carnet mondain, invitait à

sauter au bas de la page. Une note y dévoilait l’identité d’une grande dame séjournant
sous un faux nom à l’hôtel Beau-Rivage : Elisabeth, impératrice d’Autriche. Luigi
Luccheni referma le journal, sortit de la gare avec ses démons, fila jusqu’au lac en
évitant de marcher sur les fentes des trottoirs. S’adossant à un arbre pour faire le plein
d’énergie, il respira à fond. Les grenouilles qui chantaient dans son ventre se turent.
L’arbre le pénétrait.

L’homme aux songes
La nuit précédente, un vent humide et chaud avait déposé sur les feuilles des

éclaboussures de Sahara. Chaque goutte de pluie recélait une microscopique rose des
sables. Luccheni déchiffrait. Il voyait des caravanes, une oasis où coulait le miel, l’eau
et le lait. Une humanité libre, égalitaire et nue dansait en ac clamant le soleil et dormait
dans des hamacs, entre deux dattiers. Des grappes sucrées frôlaient les lèvres. «Les
maîtres du monde cachent ces évidences, ils les gardent pour eux ou les reproduisent
mécaniquement dans leurs châteaux en Bavière.» Ainsi pensait le petit homme.

O Lac, suspend ton vol !
Abondante circulation sur le pont à cette heure de pointe. Le Léman était à toute

extrémité et près de perdre son nom pour se changer en fleuve, métamorphose incon-
ditionnelle s’il désirait voir du pays. Au loin (pas si loin) étincelait le Mont-Blanc,
semblable à un gros iceberg débonnaire. Sur l’eau passaient les cygnes, les barques des
pêcheurs, les barges des carriers et les bateaux à aubes (retenez ce mot prometteur).

L’air du crime
Quelques-uns de ces placides bateaux à roues de moulin naviguent encore, pareils

à ceux du Mississippi qui inspirèrent à Mister Colt, sentimental et romantique, l’idée
du barillet rotatif cher à André Breton. Certains, tout aussi poètes, prônent le couteau,
jugé plus discret. En cette année 1898, Jack l’Eventreur touche des rentes et revoit ses
victimes chaque fois qu’il découpe la dinde en famille.

Le prophète
Les Pâquis, le 10 septembre. Parfois le bruit de la ville s’arrête. Il y a un blanc. Un

ange passe. Un tueur naît. L’errante Elisabeth va prendre le bateau pour Montreux.
Luccheni a ses outils sur lui. Il plonge une queue-de-rat dans le cœur impérial, le cœur
prodigieux. Serrurier comme d’autres sont rois, il ouvre la porte du vingtième siècle.
Et voilà le travail. Ne restait qu’à attendre les répliques (au sens du tremblement 
de terre) de son geste im peccable. Vingt ans plus tard, quatre empires étaient morts.

Le triomphe
On ignore si, à défaut de mots, ils échangèrent un regard de connivence. Une

chose demeure : ces deux flamboyants étaient faits pour s’entendre. Le premier lion du
quai vous le dira. L’eau coula sous le pont. L’automne rangea les craies dans leur boîte,
en suivant l’ordre de l’arc-en-ciel.

La dame en noir 
du quai du Mont-Blanc
Petite fille, elle alla s’asseoir au bord de la route dans l’espoir qu’on l’enlèverait. Des forains 
la ramenèrent au château. Enfermée dans une tour, elle retint son souffle, sa tête prit feu. 
Adulte, elle cessa de manger. Elle fit des poésies et voyagea infatigablement.

JEAN-LUC BABEL

Images tirées d’un court-métrage réalisé en marge de l’exposition Stairs
de Peter Greenaway (Genève, 1994)
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La recette
familiale
du cygne
farci
«Con à manger du cygne». 
Telle était une expression 
en vogue dans le parler 
des riverains du Léman 
autour des années 1900. 
Quelle formule savoureuse! 

JÉRÔME ESTÈBE

N
os aïeux savaient décidément s’ex -
primer avec une faconde joliment
imagée. Car il est vrai qu’il faut
manquer de jugeote pour croquer
un cygne. C’est là un ani-

mal antipathique, vicelard et mal -
faisant, qui chante très mal (malgré
une réputation usurpée) et se croit
tout permis. Il a ce cou stupide et le
regard torve ; des manières répu-
gnantes (qui s’est déjà assis sur une
énorme crotte de cygne sait de quoi
on parle) et cette manière horripi-
lante de glisser sur l’eau comme un
zombie content de lui.

L’être humain mange d’ordinaire
des bêtes joviales et mignonnes,
comme le cochon, la caille et la gre-
nouille. Il faudrait donc être, en effet,
con pour manger du cygne.

Pourtant, c’est arrivé. Au Moyen Age, il
n’était pas rare que l’oiseau se retrouve sur la
table des puissants, après un long rôtissage et
un furieux massage aux épices. Plus près de
nous (mon Dieu), Alexandre Dumas évoque

un pâté de cygne, spécialité ou -
bliée d’un bled normand, dont il
ne fait pas grand cas.

Fallait donc que le Dr Slurp s’en
mêle, même s’il abhorre cette cra-
pule à plume. Voilà la recette fami-
liale du cygne farci.

1. Nuitamment, étran-
glez un cygne en dormi
sur le rivage.

2. Plumez-le (gardez
les plumes, elles pour-
ront servir à se déguiser).
Pratiquez une incision
au niveau de l'abdomen,
par laquelle vous vide-
rez et désosserez l'animal. C’est pas
facile. Mais bon.

3. Remplissez la baignoire d'un
vieux bordeaux très cher, Petrus
1961 par exemple. D'aucuns pré -
fèrent le Sassicaia, ce qui donne un

côté méditerranéen à la recette. Et plongez-y
le cygne. Laissez mariner six semaines.

4. Pendant ce temps, préparez la farce.
Prévoyez large. Hachez des truffes du Péri -
gord et des œufs d'esturgeon. A défaut, utili-
sez des œufs de poule.

5. Le jour même, sortez le cygne de la bai-
gnoire. Il doit avoir une jolie couleur bleue et
un parfum intense. Essorez-le soigneusement
et farcissez-le. Recousez.

6. Mettez un bouquet de romarin dans le
bec de l'oiseau (pour la déco), découpez, et
servez cru, en toute simplicité, avec des
tagliatelles en garniture.

Miam, miam, non?

http://jeromeestebe.blog.tdg.ch

Top Slurp

S
on naviot échoué aux Pâquis, tout
comme son beaupré s’était perdu
dans une fouine de tapineuse, il avait
dû songer se reconvertir. L’avait donc
fini par vendre sa barcasse, couché

dans l’caniveau, pour trois chèvres et une
paire de vaches, avant que d’aller planter ses
arpions avec sa vieille sur les Alpes. Une bisse
lui rappelait l’élément et toute la vallée ou -
verte sur la grande baille. Mais le vert ondoyait
plus que le bleu. La pâture noyait le lac. 

Le premier soir au pieu avec sa grosse, la
situation s’était encalminée derechef une petite
seconde, avant que la tempête explose. Son
braquemart bien main, l’avait voulu le mettre
sous le groin de sa mégère qu’avait encore le
nez fin. Un de ces grains plus océanique que
lacustre avait roulé dans sa gorge, démâtant
du même coup sa gaule trop tendue.

Putain de diò, t’es parfumé le sguègue ou
quoi, qu’elle avait dit? 

Lui qui se lavait une fois l’an n’y comprenait
pouic, surtout pas qu’il avait ramené dans la
latine de son calbut une senteur de patchouli
de Prisunic que lui avait légué la courtisane.

Fous le camp qu’elle avait hurlé la rosse,
putain de diò, si tu crois que je vais te biberon -
ner ton flacon de no 5, tu t’mets l’doigt dans
l’œil. Retourne à tes putains et tes vairons. 

Après ct’avoinée, s’était donc adabé sans
même dire adiô, comme si s’était avalé la
queue d’un chat. Pas tout à fait la branlée qu’il
avait espéré. Dedans, la bartavelle avait cessé
séance tenante de bazotter pour pleurer seule
dans sa tôle, à se gratter les greubes, tandis
que lui, droit dans son pré, prétendait faire 
le beau à la lune, pissant son désarroi vers le
noir du lac.

Voilà-t-y pas qu’elle faisait son cinéma
comme on disait à la ville. A lui qu’avait tout
sacrifié et qu’on pouvait pas dire être un pisse
peu. Les temps changeaient. Pire encore, le
parlant prenait le dessus. Il aurait pu la sup-
porter muette comme une carpe, tamisée 
par la flamme d’une lanterne magique. Mais
c’était un vrai gramophone, avec son gueulard
en forme de cornet qui vous esgourdissait les
portugaises. Une vraie figure de marionnette
fasciste comme on voyait aux actualités, avant
le film.

S’alla finalement au cacati avec vue sur la
baille, la grande gouille, tout bas, dré dans
l’pentu, pensant de sa femme : «Ça qu’est une
coffa féne», une sacrée salope, sans ruminer
un instant sa propre goujaterie. 

A Piogre et à diot (suite)

PHILIPPE CONSTANTIN

L’cagoince, c’était ses îles ; il avait cepen-
dant l’impression d’avoir encore la catolle au
cul que ça l’démangeait d’emmerdeler toute
la vallée. Il lui foutrait un nio sous les draps
pour qu’elle couve en silence, le clapet en
berme. Foutre, y avait perdu sa barcasse, sa
pêche et s’était juste dégourdi l’mandrin avec
une tonkinoise dans un claque. Pas de quoi
en faire du foin ni bouffer la queue d’un âne.

C’était-t-y l’moment d’grailler? A plus jouer
de la godille, l’avait l’impression d’venir un
vrai beignet, gras comme une tanche. Mais
c’était pas l’moment pour sûr d’interpeller la
mégère. Elle le virerait d’un coup de ses tapes
à fumier dans le cul jusqu’à la Saint-Glinglin.
Mieux valait à ct’heure pas trop chercher à
tâter le cul des poules.

La vallée devenait un parcours de golf
pour tous les monchus, les jacobins, les tou-
ristes d’la capitale et les angliches. Se rêva
donc un moment en restaurateur gastronome,
tenant une baraque à frites sur une rapine,
avec une grande poêle de gras où laisser goger
ses diots. Y voyait même pas que dans son
rêve il marchait sur un tapis de girolles et
cèpes, qu’en bas, dans la grande Babylone
 calviniste, si on ose dire ainsi, chez les ouins-
ouins, les pique-meurons, il en aurait retiré
mieux que les nouilles de la mère Lustucru 
ou ces foutus crozets au jus d’ortie. 

L’appel du large était trop fort. S’était foutu
même dans la mélasse. Un vrai brou de noix.
L’avait encore sa cabane sur le lac. Quatre

planches de bois et trois clous qui baignaient
dans un clapot de mazout et où il écorchait
ses perches. Crénom de diò. Qu’avait-il pensé?
Quitter la baille, vendre pour une ritournelle
son sabot et ses filets, et tout ça pour crevoter
avec une barboteuse sur des cimes sans nom.
Merde pensa-t-il. Il n’allait faire le pagu sur
une foutue combe jusqu’à la fin de ses jours.

Lui fallait maintenant sauter sur ses lattes,
neige ou pas. Que la grosse reste à l’écurie
après tout. L’allait pas se rabobiner avec une
telle roturière après ct’affront.

Il était tant gris qu’y décida de faire un
petit clopet, les fesses toujours coincées sur 
le pichet des cagoinces, le bleu de l’œil perdu
dans la nuit. C’était y donc là qu’il allait se
noyer, dans cette fosse à merde? Y tanguait
seul, comme un cacagnolet, l’impression d’être
assis sur une botte-à-cul, la boille de son ventre
comme une citrouille qui le tirait vers le bas.

Une brise marine (une flatulence de Gui -
gnolet en vérité) le désembruma. Il repensa 
à ses cales emplies de farfalées de vengerons
et d’ablettes et qu’il porterait à l’usine de
perles, là où l’on faisait de la raclure d’écailles
des colliers pour les bourgeoises. 

Restait à récupérer sa barcasse et sa virgi-
nité. Il allait aller droit aux Pâquis dans ce
claque à tapin où cette morue de gueuse,
cette racoleuse de bas étage l’avait saoulé et
volé de sa pêche. L’allait lui dire ses quatre
vérités entre quatre-z-yeux. Lui rendrait ce
qu’elle lui avait donné. Une trique d’enfer et

un jet jaunâtre de chique trop vite venu.
Quatre secondes, putain de diò, dira-t-il,
pour me faire vider la bourse et le gousset.
Récupérait donc ensuite son bien. Foutre,
quelques verres d’absinthe et une pluie de
thunes que même la Julie n’aurait osé rêver.

Remuni de ses avoirs, il traquerait le patron
pêcheur, ce gigolo de la perchette, ce gode -
lureau à tête d’écrevisse à pattes bleues, pour
lui reprendre son naviot à bon compte.

Finie la montagne. Demain, sur un lac
d’huile, il lèverait ses voiles sur un paysage
d’Hodler.

Mais voilà, pour l’heure, sa vieille, revenue
de ses hystéries geignardes à la pompe-moi-le-
nœud, reniflait dehors sa morve en une génu-
flexion molle. Elle l’absolvait et le priait tout à
la fois, ruminant sa tristesse comme on ronfle
devant un morceau de gouda, de revenir aux
pénates se réchauffer dans le giron de ses
mamelles de mère Ubu et renifler ses panties
caca d’oie, autrefois couleur nacre, si larges
qu’on y aurait langé des quintuplés. «Foutre
dieu», pensa-t-il, un rien nostalgique à l’évo-
cation de ces sous-vêtements bovins, «j’pour-
rai bien y tailler des voiles dans ses  slibards».

Aussi se laissa-t-il mollement convaincre,
comme si elle seule était coupable de tout, de
revenir vers le chalet. Le poêle à bois fumait,
renâclant une suie noire de cochon. Tout en
bas, loin vers les lumières de Thonon et
d’Evian, il distinguait les reflets de l’eau sur 
la lune et la montagne noyée dans le lac.

François Boucher, Leda et le cygne (DR)
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I
l est six heures du matin, un jour d’été.
L’artiste boit tout ce qu’il voit. Il n’en
perd pas une goutte. «Quand tu assistes
à une aube musicale, tu es déjà dans un
film» raconte volontiers Mauro. «Toutes

les images qui sont sous tes yeux, tous les
sons que tu entends se transforment en  dessin
animé. Tout est là, dans la réalité. Avec ces
baigneurs qui traversent un reflet de soleil
dans l’eau et qui semblent illuminés par des
gouttes dorées. Ces oiseaux sur les balises.
Les vibrations de l’eau autour des pilotis en
béton. La lente progression du soleil. Après, 
il faut savoir raconter.» Et dessiner! 

L’idée du court-métrage est de mettre en
scène le réveil de la rade accompagné par les

notes d’un musicien jouant les pieds dans
l’eau. Il y a de la contemplation dans l’air, du
simple bonheur d’être là, près ou dans l’eau,
avec les oiseaux et quelques humains, pour
prendre le temps d’apprécier le nouveau jour
qui se lève. 

« J’ai été fasciné par ce spectacle. J’ai eu
envie de faire honneur à ce lieu qui m’apporte
tant de choses en réalisant ce film d’anima-
tion.» Il écrit alors le storyboard. «Tu poses
sur le papier les images et les évocations 
qui sont dans ta tête. Cela t’aide à mettre
l’histoire au clair, à avoir une bonne vision 
de  l’ensemble. Et puis cela quantifie le bou-
lot à venir, la durée des séquences. Tu pré-
cises aussi tes intentions, les enchaînements

d’images et la musique que tu aimerais en -
tendre.» 

Au printemps 2012, Mauro Carraro envoie
son dossier au Festival international du film
d’animation d’Annecy, en compétition pour
le Carrefour de la création. Son Aube musicale
remporte le Prix Cube Creative Pro duc tions.
Un prix qui assure à son auteur et réalisateur
un soutien technique pendant un mois dans
ce studio de production à Paris et une possible
coproduction avec Nadasdy Film à Genève.
Reste encore à monter le dossier pour trouver
les fonds nécessaires. Et à faire enfin le court-
métrage. Il devrait être terminé pour l’hiver
2013. Ce film durera cinq minutes. Le temps
d’une chanson. FNy

Aube musicale en animation
Cinq minutes de rêve, six mois de boulot au bas mot. Mauro Carraro travaille à la réalisation 
d’un court-métrage qui portera au loin la poésie du spectacle de l’aube aux Bains.

Lundi 20 août 2012
Lever du soleil aux Pâquis : 6h58

HUGUETTE JUNOD

Il fait nuit encore
Au début de cette aubade
De moitié de ciel

Ligne de lumières 
Pour accompagner la nuit
Jusqu’à l’aube claire

Une voix s’élève
Livrant cette part de ciel
Qui devient la nôtre

Eclairs verts du phare
Parlant aussi de voyage
A l’entrée du port

Voiliers, paquebots
Les bateaux glissent sur l’eau
Si tranquille ici

Une traînée rose
Annonce les doigts de l’aube
Sur le ciel d’éther

Où est le royaume
De la reine sans visage
Et du roi sans nom?

Les guitares courent
A la poursuite du rêve
Et de l’éphémère

La montre arrêtée
N’a pas résisté au temps
D’un autre dimanche

Le feu s’est noyé
A la surface de l’eau
Onomatopées

Les branches des arbres
Semblent demander de l’aide
Tendues vers le ciel

Mouvements des cygnes
Nous transmettent l’écriture
Sans les logiciels

Hier aujourd’hui
La parole se transmet
Pour l’éternité

Le public assis
Mais sur le béton des Bains
Des gens vont et viennent

Des oiseaux s’envolent
Loin des femmes possédées
Vers leur liberté

Regarder le lac
S’en abreuver s’en remettre
Etablir des liens

La trace a blanchi
Le lac est devenu rose
Comme l’horizon

Les guitares chantent
Le monde nouveau s’embrase
Sous nos yeux ravis

Ici les oiseaux
Là-bas s’en vont des nuages
Limite des tons

Un pigeon s’avance
Sa démarche saccadée 
Sur les glissandos

Infini des sons
Infinité des nuances
Au lever du jour

Paroles s’envolent
Sur les ailes des oiseaux
Traversant le ciel

Poésie sonore
On nous parle de la vie
Il faut disparaître

Le soleil se lève
La vie va continuer
Dans le nouveau jourMAURO CARRARO www.mapo-mapos.com
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6h.
Drôle d’heure pour aller
au spectacle. Lieu in -
solite qu’une cabine de
bain pour récital, une
plage pour un mono-

logue ou un plongeoir une pièce dansée. Et
pourtant, c’est ainsi – mais y avait-il un autre
moyen? – que les Bains des Pâquis parvien-
nent à réunir couche-tard et lève-tôt. A l’heure
où la rosée est encore la règle, on voit donc
converger fêtards en quête d’un dernier mo -
ment de partage avant de rejoindre les bras de
Morphée et publics à la recherche d’une ins -
pi ration avant d’entamer la journée. Ré union
a priori improbable, pourtant suscitée par le
même désir de découverte. L’expé rience de
vivre le lieu autrement.

C’est pour moi une des forces de ces «aubes
musicales» que de parvenir à dépasser les
barrières de l’architecture pour proposer des
performances artistiques en dehors de leur
cadre habituel. Aller à la rencontre du public
dans des espaces inédits. Créer la surprise
grâce à la contrainte du lieu. Une façon aussi
d’ouvrir les Bains des Pâquis à de nouveaux
publics. D’inté resser peut-être des groupes qui
ne fréquentent pas assidûment les théâtres
ou autres galeries.

J’aime cette capacité à renverser les fron-
tières, mélanger les genres pour en tirer le
meilleur et se renouveler sans cesse.De même,

Les magistrats parlent des Bains 

Réunir couche-tard 
et lève-tôt

Photographie Philippe Constantin

Parvenir à ce petit exploit 
pour ses «aubes musicales»
n’est sans doute pas la seule
qualité des Bains des Pâquis, 
qui savent allier détente 
et culture(s) tout au long 
de la journée et même 
au fil des saisons.

SAMI KANAAN*
les Bains savent transgresser la stricte sépara-
tion entre ce qui relève du bien-être et là où
commence la culture. Ou entre le jeu et la
culture. Ou entre le sport et la détente. On
peut retrouver ici aussi bien une initiation à
l’arc japonais que la possibilité de recevoir un
massage réflexologique. Assister à un vernis-
sage que participer à un tournoi de pétanque
ou de yass. Déguster une fondue au cham -
pagne que tout simplement… se baigner !

Là où certains tentent d’instrumentaliser
des virtuels clivages entre prétendus groupes
ethniques, socioéconomiques ou géographiques

pour essayer d’imposer leurs vues sur Genève,
je vois dans les Bains des Pâquis la trajectoire
exactement inverse. Un lieu qui rassemble sans
chercher à uniformiser. Un lieu où le dialogue
passe par la culture, par le sport, par le corps
aussi, vecteur important pour  nombre d’acti-
vités ici. Un lieu d’accueil qui brasse sans
 distinction hommes et femmes de toutes ori-
gines et de tous milieux. Un lieu de créativité,
de rencontre, de partage. Les Bains des Pâquis
proposent ainsi une vision apaisante de la
Genève du XXIe siècle, mosaïque belle mais
fragile. 

*Conseiller administratif de la Ville de Genève, 
en charge du Département de la culture et du sport. 

C’
est un petit livre souple qui se
glisse facilement dans un sac,
avec le maillot de bain et la ser-
viette de plage, avant de partir
en vadrouille. Car ce guide au

format de poche présente les 51 lieux de bai-
gnade qu’il faut connaître et pratiquer en
Suisse. Grâce à lui, on peut joindre l’utile à
l’agréable en partant à la découverte du patri-
moine construit à Brugg comme à Bellinzone
ou à Arbon, tout en piquant une tête dans l’eau. 

Forcément, toutes les piscines en plein air
ou couvertes d’Helvétie ne figurent pas ici.
N’ont été retenus que les lieux de baignade
publics d’un prix accessible. Les parcs aqua-
tiques, spas et autres bains thermaux ont
ainsi été écartés de la sélection opérée par
Patri moine suisse, pour cette version entière-
ment remaniée de la première édition Les
plus beaux bains de Suisse, parue en 2000, et
depuis longtemps épuisée.

Son choix porte sur des installations de
qualité réalisées au cours de ces 150 dernières
années. Le lecteur part des plus grands bains
sur pilotis de Schaffhouse pour arriver aux
dernières réalisations témoignant du renou-
veau dans l’univers des bains. Il est ainsi ques-
tion d’aller faire trempette dans un étang bio
à Biberstein, dans le canton d’Argovie, de
 tester les bains lacustres de Lucerne qui se
sont refaits une beauté en 2010, ou de profiter
du nouveau complexe du Lido, à Sarnen, qui
avait souffert des graves inondations de 2005. 

Chaque site retenu est illustré et accom-
pagné d’un texte qui présente l’originalité 
et l’intérêt du bain. Le tout est réparti par
ordre chronologique, et non pas géographique.
Un chapitre à part étant réservé aux piscines
couvertes.

Pour celles et ceux qui hésiteraient à sor-
tir du canton, sachez que trois bains du crû
ont été retenus. Les Bains des Pâquis, que l’on
ne présente plus, ainsi que deux piscines, celles
des Vernets et de Lancy, dont la sculpturale
tour-plongeoir figure d’ailleurs au verso de la
page de couverture.

Les plus beaux bains de Suisse
2e édition entièrement remaniée, 104 pages,
bilingue, au prix de 16 francs 
à commander à Patrimoine Suisse
tél. 044 254 57 00
www.patrimoinesuisse.ch

Les plus beaux bains 
de Suisse
La réédition du guide de Patrimoine suisse

Zurich, Freibad Allenmoos (1938-1939)

Piscine de Lancy (1967-1968)
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FRANÇOISE OTHENIN-GIRARD
PHOTOGRAPHIES MARIUS DURAND

A
l’aube, les grandes broches sont
arrivées par bateau avec le cuisi-
nier et les «ouvriers» des Bains.
Un peu gris un peu froid, rouge et
bleu sur fond d’averses, elles sont

arrivées elles aussi : deux grandes barques fes-
tives accrochées près de nos platanes éton-
nés. Un peu plus tard, le Léman leur a fait un
accueil bourré de vagues et de bise noire.
L’équipage est vêtu de blanc et joyeux, accom-
pagné d’une musique cuivrée et orange.

Michel le Téméraire et Vidonne le Vaillant
ont aussitôt embroché les deux porcs fores-
tiers. Le charbon s’est mis à charbonner, les
bêtes à tourner, la sauce mielleuse à dégouli-
ner dans une longue ritournelle, sans relâche
et sans lassitude, malgré les assauts de la bise
qui se faufilait entre tous les passages des
Bains, finissant par geler leurs mains noircies.

Il en a fallu du courage et de la bonne
humeur pour faire surgir la magie des Bains,
eux si vieux et l’AUBP si jeune, 25 ans vous
pensez ! Ceux qui ont entouré et permis sa
naissance, les anciens et la sage-femme étaient
là, une huître dans une main, un verre de
 picpoul dans l’autre. 

Le cortège de musiciens et de jeunes
lances s’est embarqué, les rames ont dessiné

les mouvements de la vie et les barques se
sont affrontées, cou en avant avec des allures
de gallinacés. Les hommes, perchés tout au
bout, comme des extensions ou des saillies, 
à grands coups de lance, ont vacillé et se sont
projetés pour s’offrir au lac avec de grandes
gerbes d’eau. A ce moment, ce ballet musical
incessant et coloré se détachait sur une rade
de nuages noirs et de dentelles de cathédrale.

La soirée a été accueillie par un petit bal
perdu au milieu d’un brasero rock’n roll, en -
touré de fondues, de sangliers ar rosés de
rhum, d’une mariée gardienne du bonheur et
de la convivialité ambiante. Le Rhône jubilait
sous leurs pieds, enfin re connu à la fois mon-
tagnard et méditerranéen.

Le dimanche fut une tout autre fête, le
soleil et la chaleur se sont joints au cortège,
les petits, les grands, les vieux, tous étaient 
là. Le spectacle était grandiose. A elles deux,
les barques ont mimé les joutes vénitiennes.
Les cris et les encouragements parlaient la
langue du sud, celle de la féria et de la corrida,
le Rhône offrait enfin le voyage aller et
retour…

Les chevaliers des Bains étaient fiers sur
leur monture de bois, Hamid le Conquérant,
Sébastien le Valeureux et Eric le Téméraire, ils
nous ont tous offert un spectacle jubilonique!
On n’oubliera pas Armand le Sage qui a su
garder la mémoire et redonner à chacun la
tranche de Bains des Pâquis qui lui revient.

Joutes pâquisardes
Les 1er et 2 septembre derniers, les joutes languedociennes jubilaient aux Bains des Pâquis.
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Bains des Pâquis,
samedi 20 octobre
Il fait beau et chaud. Des clients se dorent les fesses au soleil.
D’autres s’activent à la buvette, au sauna, à la rotonde, 
dans les cabines de massage ou à la scie sauteuse. 
Portraits sur le vif de neuf travailleurs des Bains.

Gian, 58 ans
Rien ne lui résiste ! Avec lui, les serrures,

les claies ou les portes n’ont qu’à filer droit :
on dit qu’il a les doigts en or. C’est l’as du bri-
colage, le réparateur qui aime trouver com-
ment diable il pourra remettre en état de
marche un truc qui foire. Gian a entamé sa
carrière d’homme à tout faire sur les Bains
(sauf la lessive) il y a 14 ans en assurant le
 nettoyage et l’entretien des installations exté-
rieures. Car c’est le plein air qui le botte.
Quitte à nettoyer le sauna et le hammam
pour se réchauffer la moindre quant il se gèle
à briquer la jetée.

Julien, 42 ans
Discret et efficace, Julien s’active à la bu -

vette depuis 1990. Il y a fait ses classes en tant
que serveur alors qu’il était encore collégien.
Puis il est devenu l’un des trois gérants lors de
l’ouverture de la buvette à l’année, en 2001.
Depuis, il a appris à composer avec la météo
(qu’il surveille comme le lait sur le feu), à pré-
voir au plus juste les quantités de nourriture
à acheter, à jongler avec les horaires à temps
partiel des employés. Et avec le sien. Car Julien
s’occupe, en plus, des animations culturelles.
Et ce n’est pas ce qui manque, sur les Bains!

Pauline, 55 ans
Elle est l’une des seize Mains des Bains.

Mais Pauline en possède fort heureusement
deux pour masser les amateurs de bien être.
Voici dix ans déjà que la Vaudoise fait les
déplacements pour venir exercer son art dans
les deux cabines prévues à cet effet. Un cadre
de travail exceptionnel. Elle aime l’endroit,
les gens, le plat du jour. Les bruits aussi. Car
ici ça caquète, ça rigole, ça clapote. A côté des
cinq jours par mois réservés aux usagers des
Bains, elle s’occupe de son école de massage,
«Corps en vie», qu’elle a créée à Bex en 2008.

Eustache, 53 ans 
De tous les employés, il est le seul à nager

toute l’année, même lorsqu’il gèle à pierre
fendre. Eustache est pourtant né en Mar -
tinique ! Grâce à la baignade en eau froide, il
supporte beaucoup mieux l’hiver : plus de re -
froidissements, plus de rhume. C’est pourquoi
on le voit passer les installations au jet en
chantant à tue-tête, lorsqu’il n’y a pas encore
foule. Il a commencé à bosser ici en donnant
un coup de main pour décharger les stères de
bois destiné au chauffage du local à fondues.
C’était il y a dix ans. Depuis, les Bains ne
 peuvent plus s’en passer.

Rand
C’est la plus polyglotte de toute la buvette,

la plus rigolote aussi. Elle travaille au service
depuis quatre ans et taille volontiers des
bavettes aux clients dans les six langues qu’elle
pratique couramment. Les langues, on l’aura
compris, c’est son dada. Une septième est en
route : le grec moderne. Rand danse également
le flamenco. C’est un luxe, dit-elle, de pouvoir
choisir son emploi du temps, ce qui lui per-
met de satisfaire tous ses intérêts. Elle appré-
cie l’ambiance décontractée et internationale
de son job, le meilleur qu’elle ait jamais eu.

Charly, 43 ans
Il est ici comme à la maison. Charly a pris

ses marques sur les Bains il y a plus de 17 ans
et sa présence tranquille rassure les usagers à
toute saison. L’hiver venu, il range sa tenue de
gardien et enfile une petite laine. Il faut bien
cela pour faire visiter les sauna, bain turc et
hammam aux nouveaux clients qui débarquent
tous les jours. Ou pour aller régulièrement
arroser les pierres chaudes du sauna et veiller
à ce que tout se passe au mieux. Il arrive aussi
qu’on le croise, les bras chargés de linge. Il
assure la lessive. Comme à la maison.

Sanou, 35 ans
Elle est tout sourire et grâce derrière le

comptoir de la buvette, les jours où les clients
ont la chance de l’apercevoir. Il n’est pas rare
que la jeune femme travaille à l’abri des re -
gards pour dresser le plat du jour ou confec-
tionner des salades grecques. En cette belle
journée d’octobre, Sanou coupait des tomates
en plein air, ce qui n’a pas échappé à l’œil du
photographe. Curieuse, débrouille, elle trouve
sa place au service et apprécie de pouvoir
œuvrer à l’accueil à la clientèle. Serait-ce pour
cela qu’elle suit des cours de théâtre et de
chant? 

Marc-Etienne, 47 ans
Il masse et il joue. De la basse et de la

contrebasse pour faire de la musique. De ses
mains pour prodiguer du bien. Il a rejoint les
Mains des Bains le jour de ses 40 ans pour
pratiquer le massage sportif. Mais il préfère,
et de loin, les techniques plus relaxantes ou
les drainages lymphatiques qu’il fait aussi dans
son cabinet lausannois. Cinq jours par mois,
le Vaudois vient sur l’île pâquisarde. Un micro-
cosme qu’il adore, surtout quand le brouillard
l’empêche de voir la rade, que le vent fouette
les cabines et qu’il n’y a personne alentour,
sauf les canards.

Viva, 24 ans
Elle est dans le bain depuis sa naissance:

elle a vu le jour pendant que ses parents
créaient l’association qui gère aujourd’hui les
lieux. Viva n’a pas renié ses origines. De nom-
breux clients l’ont vue grandir à la buvette,
lorsque l’adolescente était parfois au service.
En 2007, la jeune adulte y travaille en fixe. La
Pâquisarde aime spécialement faire l’ouver-
ture : 5h30 en été, 7h en hiver ! A cette saison,
c’est rude, physiquement. Elle enfile donc
bottes, polaire et doudoune pour tenir le coup
et apporter un peu de bonheur aux gens en
distribuant des tartines.

TEXTE FRANÇOISE NYDEGGER
PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD
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Neuf jours de cinéma aux Bains

D
urant la période du 19 au 27 dé -
cembre 2012, le groupe animation
a décidé de projeter une série de
neuf films ayant tous une théma-
tique commune – excepté un seul –,

celle du jeu. Ce thème est directement en rap-
port avec celui du Calen drier des Bains, intitulé
«Jeux t’aime». Nous avons choisi le dernier
film, Cannibale Holo causte, pour le projeter
lors de la dernière journée avant la fin du
monde… soit le 21 dé cembre d’après les Mayas.
Cette année, nous avons décidé de sortir du
cadre strict du seul couloir pour offrir davan-
tage aux usagers.Nous installerons des yourtes
sur la jetée dont l’une sera transformée en salle
obscure. Nous désirions également montrer
des films relativement peu connus du grand
public. 

19 décembre
17 h : Le Limier, 1972, de Joseph Mankiewicz
21 h : The Game, 1997, de David Fincher

20 décembre
17 h : Drowning by Numbers, 1988, 
de Peter Greenaway
21 h : 13 Tzameti, 2005, de Gela Babluani

21 décembre
17 h : Stalker, 1979, de Andreï Tarkovski
21 h : Cannibal Holocaust, 1981, 
de Ruggero Deodato

22 décembre
17 h : 13 Tzameti, 2005, de Gela Babluani
21 h : Le Limier, 1972, de Joseph Mankievicz

23 décembre
17 h : Indie Game, 2011, de Lisanne Pajot
21 h : Battle Royale, 2000, de Kinji Fukasaku

24 décembre
17 h : The Game, 1997, de David Fincher

25 décembre
17 h : Les Idiots, 1988, de Lars von Trier
21 h : Drowning by Numbers, 1988, 
de Peter Greenaway

26 décembre
17 h : Le Limier, 1972, de Joseph Mankiewicz
21 h : Les Idiots, 1988, de Lars von Trier

27 décembre
17 h : Battle Royale, 2000, de Kinji Fukasaku
21 h : Stalker, 1979, de Andreï Tarkovski

Entrée libre
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B

La ville mystérieuse
THIERRY OTT

Agarn
Aïre
Astano
Autigny
Baugy
Bavois
Bazenheid
Buix
Bünzen
Bussy
Chamby
Corteglia
Doppleschwand
Dozwil
Emmen
Forclaz
Gy
Henniez
Hub
Ins
Iragna
Kandersteg
Kappel
Lottigna
Lü
Magdenau
Mézières
Montmelon
Nax
Naz
Niederwald
Novazzano

Obermumpf
Oey
Orbe
Pany
Péry
Prato
Rasa
Reiden
Reuti
Riaz
Rovray
Rue
Sarn
Sax
Scheid
Sfazù
Sur
Sutz
Tenero
Thal
Törbel
Trey
Trun
Uerikon
Ursy
Vex
Wil
Zell
Zug

Lorsque vous aurez
découvert les villes et les

villages suisses qui se
dissimulent dans cette grille en

forme de carte géographique – localités
dont la liste vous est donnée ci-contre

dans l’ordre alphabétique –, il vous restera 
14 lettres avec lesquelles vous pourrez
former le nom d’une autre ville suisse. 

La lecture des noms, dans la grille, peut 
se faire horizontalement, verticalement 

ou diagonalement, à l’endroit 
ou à l’envers. Attention!

Chaque lettre n'est utilisée
qu'une fois.

Les films de l’Avent

«Allez allez, approchez messieurs dames! Approchez plus près,
approchez tout près. On a un faible pour les faibles. Laissez-vous
aller à vos vilains défauts, soyez curieux, soyez voyeurs! Venez
voir du fascinant… venez voir du vivant !» Le Gramoulinophone
vous réservera de belle émotions sur la jetée des Pâquis du 19 au
27 décembre. Entrée libre – sur réservation uniquement.

Solution en page 31
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Journal des Bains
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Solution du jeu de la page 30
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PLONK & REPLONK

Antigel
aux
Bains
Du 28 janvier au 10 février
2013, les Bains seront 
le restaurant-bar officiel 
du festival Antigel. 
Des performances vous
attendront même dans 
les saunas et bains turcs !

A
ller là où personne ne va ja -
mais. Etendre, toujours plus,
l’aire de jeu de la culture. Cette
fois encore et pour la troisième
année consécutive, le festival

Antigel part à la conquête de Genève et de
ses régions, en s’implantant sur pas moins
de 21 communes, de Satigny à Genthod,
de Vandœuvres à Perly-Certoux, pour deux
semaines de mu sique, de danse, de pro-
jets artistiques insolites. Il s’agit d’abord
de rencontres et de découvertes : ren-
contres entre les genres, rencontres entre
le public et des lieux originaux, décou-
verte d’un territoire genevois culturelle-
ment méconnu. 

A Antigel, il y a eu de tout : du curling
en musique, de la danse à l’hôpital, un
tram fantôme, des safaris-bus ; des têtes
d’affiche (Peter Doherty, The Forsythe
Company, Patti Smith ou la Cie Marie
Chouinard) et des artistes émergents ; 
des lieux inédits, le Palais des Nations,
l’usine des Cheneviers, les bains de Cressy,
la piscine d’Onex, le centre sportif de la
Queue d’Arve. La volonté de proposer un
programme transdisciplinaire, osé mais
accessible, convivial et chaleureux. 

Pour son édition 2013, Anti gel promet
une affiche intense et audacieuse : ses
trois têtes pensantes, Eric Linder, Claude
Ratzé et Thuy-San Dinh ont concocté un
programme unique en son genre, mêlant
culture, mobilité, sport et développe-
ment durable, dans un cadre souvent sur-
prenant, et toujours splendide.

Programme disponible dès la rentrée 
de janvier sur www.antigel.ch

BAINS D’HIVER
DU 15 SEPTEMBRE 2012 AU 28 AVRIL 2013

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM
Les Bains des Pâquis mettent à disposition
– 2 saunas mixtes
– 1 bain turc mixte
– 1 hammam mixte
– 1 hammam réservé aux femmes
Ouvert du lundi au samedi de 9h à 21h30,
dimanche de 8h à 21h30
Mardi: journée réservée exclusivement 
aux femmes. Mixte tous les autres jours.

Tarif d’entrée: 
20 francs (sauna, hammam et bain turc)
Abonnement 11 entrées: 150 francs
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce)
tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS
Dès 7h du matin, on vous propose un petit-
déjeuner complet. Dès midi, un excellent plat
du jour. Chaque soir, dès 18h, la désormais
célèbre fondue au crémant, véritable spécialité
du lieu. Tout ceci dans l’ambiance chaleureuse
d’une cabane chauffée au feu de bois ou, par
temps ensoleillé, sur la terrasse.

Horaires: de 7h à 23h (jusqu’à fin mars)
Réservation recommandée pour la fondue:
tél. 022 738 16 16

MASSAGES
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 65 francs
Horaire: de 10h à 20h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 le matin de 9h à 13h

DU 1er AU 25 DÉCEMBRE 2012
CALENDRIER DE L’AVENT
« JEUX T’AIME »
Si tout va bien, la fin du monde étant prévue pour
le 21 décembre… Chaque soir, ouverture d’une
porte de cabine. Huîtres et fondue, vin chaud.

DU 19 AU 27 DÉCEMBRE
SPECTACLE GRAMOULINOPHONE
Tous les jours à 16h et 19h30. 
Relâche le 24 décembre. 
Gratuit. Sur réservation uniquement.

DU 19 AU 27 DÉCEMBRE
LES FILMS DE L’AVENT
Projections sous la yourte de films autour du jeu 
et du lac, tous les jours à 17h et 21h. Gratuit. 
Voir programme sur www.bainsdespaquis.ch

VENDREDI 21 DÉCEMBRE
BAL DE L’APOCALYPSE
et performances autour de la fin du monde, 
le 21 décembre, dès 20h. 
Les désaccordés, swing manouche, et DJ Olga.

TOUS LES SECONDS SAMEDIS DU MOIS
BAL DE 10h À MIDI

DU 28 JANVIER AU 10 FÉVRIER 2013
ACCUEIL DU FESTIVAL ANTIGEL 
Buvette officielle du festival

SAMEDI 23 FÉVRIER
CARNAVAL

DU 21 AU 24 MARS
SEMAINE CONTRE LE RACISME

JEUDI 21 MARS
INAUGURATION DE L’HABILLAGE 
DE LA BILLETTERIE
Photographie de Fausto Pluchinotta

AVRIL-MAI-JUIN 2013
EXPOSITION : LES 140 ANS DES BAINS
par Armand Brulhart

VENDREDI 19, SAMEDI 20 
ET DIMANCHE 21 AVRIL
FESTIVAL DE POÉSIE

DIMANCHE 28 AVRIL
FÊTE DE FERMETURE DU SAUNA
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