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ÉDITO

Le temps 
de l’eau

L
e temps est une notion abs-
traite, complexe et décomplexée
tout à la fois, si impersonnelle
et tellement capricieuse à
chaque instant de notre vie,

sinon de notre mort. 
Il est temps de s’extraire de nos hor-

loges, temps de s’extraire du rythme des
aiguilles millimétrées qui scandent l’uni-
vers comme une convention qui nous em -
pêche plus souvent de l’appréhender que
de le comprendre. Temps sans doute aussi
de le démilitariser et de le dépolitiser.

Il y a, on le sait maintenant, le temps
d’avant et celui d’après. De façon arbi-
traire, le plus souvent fixé plus tard par la
mémoire. Il existerait donc un temps
zéro. Celui d’après le big bang, d’après les
dinosaures, celui d’après Jésus-Christ,
d’après Mahomet, d’après le Covid. 

Mais l’eau est peut-être le meilleur
reflet du temps qui nous habite, sans dé -
but ni fin, chacun à son rythme. Parfois
tumultueuse, cascade au galop comme
un cœur affolé, parfois inerte, lac d’huile,
calme et plat, ruisseau gambadant joyeu-
sement dans de vraies ou de fausses cam-
pagnes, coassements de crapauds et de
rainettes, fleuve indolent que l’on regarde
passer, océan de papier mâché et ses
marées comme des brouillons d’hommes
à reconstruire chaque matin.  

L’eau est le vecteur d’un temps qui ne
se comptabilise pas mais se vit. Sous sa
surface passent des ombres. C’est la ca -
verne de Platon versus Poséidon, c’est cet
espace imaginaire d’où émerge Aphrodite,
âge d’or de l’humanité naissante.

Oui, le temps peut être suspendu, oui
le temps peut être quantique. Il peut aussi
être la truite qui file sous le cresson ou la
carpe, muette, la tête emboucanée dans
la vase, la perche soleil qui se joue des
arcs-en-ciel, le brochet toujours à l’aga-
chon, carnassier atemporel aux voraces
mâchoires qui regarde sans fin se balan-
cer la chevelure de naïades immobiles.  

Quel temps se donne le temps? Quel
temps se donne l’eau? Le vôtre peut-être,
ou celui que vous prendrez seulement à
nous lire. Nous vous souhaitons la bien-
venue dans l’an premier de l’après Covid.

La rédaction
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Q
uelle joie d’ôter le lourd cadenas,
de défaire cette chaîne, d’ouvrir la
grille et d’accueillir enfin les usa-
gers, le lundi 6 juin, à 7h00 pile.
Ce sont les baigneurs d’hiver, 
fidèles au poste, qui entrent les

premiers sur la jetée, puis dans l’eau vive,
malgré le froid et le léger crachin qui pointille
le ciel. 

Qu’est-ce qu’ils nous ont manqué, nos Bains!
Un seul lieu vous manque et toute une ville
est dépeuplée. Nous avons dû faire avec ou
plutôt sans. Pour garder le lien, quelques irré-
ductibles ont mis en place «Les Bains en résis-
tance», cellule d’actions culturelles diffusées
en direct sur notre page facebook. Malgré le
confinement, des voix s'élèvent du milieu de
la rade, des voix chantent et elles peuvent être
entendues au loin! 

Alors que les Bains sont fermés et déserts,
des auteurs lisent leurs textes, des musiciens
jouent leur musique, des philosophes pensent,
des profs de yoga méditent… seuls sur la jetée,
privés de public sur place, mais plongés dans
la foule virtuelle. Le succès est au rendez-vous:
des milliers de vus, des centaines de petits
cœurs qui s’envolent. Un soutien moral, soli-
daire et mutuel : ce sont les encouragements
qui nous ont poussés à continuer. Un soutien
matériel aussi, car une campagne de finance-
ment participatif, lancée en parallèle sur la
plateforme SIG-impact, a réuni plus de mille
contributeurs et a récolté 88800 francs. 

Plus que jamais, on se rend compte que les
Bains sont plus qu’un lieu: c’est avant tout
une communauté qui partage des valeurs de
solidarité, inscrites dans notre charte. Un des
premiers gestes au début de la crise a été de
hisser un nouvel étendard, un détournement
du drapeau suisse avec un cœur en lieu et place
de la croix. Au-delà d’un signe d’amour et de
solidarité, le message de ce drapeau est d’in-
diquer par où passe le changement: vers l’in-
térieur, au cœur de chacun de nous.

Il est clair qu’ouvrir les Bains aux usagers
dans ce contexte est un vrai challenge au ni -
veau sanitaire, économique, logistique… entre

La communauté
des Bains
Les Bains ont pu rouvrir leurs portes le samedi 6 juin, après 81 jours de fermeture. 81 jours : 
un tour de monde intérieur que chacun de nous a vécu à sa façon. De près ou de loin, qu’on 
le veuille ou non, nous avons été touchés par cette épreuve qui nous aura probablement changés.

autres. Mais c’est avant tout un défi humain.
Car ce qui rend la planification et la gestion
très complexe, ce sont les changements dans
les prescriptions de sécurité qui évoluent
quasiment de jour en jour, dans un sens
comme dans l’autre. La seule constante, c’est
l’incertitude. Malgré tout, les Bains ont pu
retrouver petit à petit leur fonctionnement
quasi normal. Une seule modification majeure
demeure actuellement, mais elle est tempo-
raire et uniquement liée à la crise sanitaire : 
le renoncement au côté réservé aux femmes
pour cette saison. 

En effet, nous n’avons pas pu démonter le
sauna cette année, le chantier aurait commencé
trop tardivement pour que cela en vaille la
peine et le coût du démontage-remontage
était trop important pour se justifier. Avec un
côté mixte amputé d’une grande partie de sa
surface, nous avons été obligés de renoncer
officiellement au côté femmes. Officiellement,
car les femmes occupent en nombre cet espace
et défendent fièrement leur «territoire». On
ne change pas impunément une tradition cen-
tenaire. Mais nous vous rassurons; la mesure
prise cet été est exceptionnelle et il n’est pas

question à l’avenir de renoncer au côté femmes
aux Bains des Pâquis. Au contraire, nous prépa-
rons des mesures en faveur de nos usagères,
qui vous seront dévoilées prochainement.
D’ici là nous remercions nos usagères de leur
compréhension. 

Autre nouveauté: nous avons une jauge
limitée (présentement à 1500 personnes) et un
tapis de comptage nous permet de connaître
le nombre de visiteurs en temps réel. Cet outil
nous aide à gérer au mieux le flux et à maîtriser
l’affluence sur place. L’information est dispo-
nible sur notre site internet et le public peut
savoir à tout moment le nombre de personnes
présentes sur les lieux avant de s’y rendre. 

Quoi qu’il en soit, pour cette année excep-
tionnelle, nous avons confiance en nos usa-
gers, en cette communauté, en sa capacité de
montrer qu’on peut se relever de cette crise
en beauté, avec l’humour, la créativité et la
positivité qui sont dans la nature des Bains.

Avec les meilleurs vœux de succès collectif,

Frédéric Favre 
Président de l’AUBP
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PHILIPPE CONSTANTIN

J
e n’ai pas hésité. En une seconde me -
surée, j’avais fait mon paquetage et
je prenais mes quartiers, en unique
matelot à bord, pour tenir jour après
jour, nuit après nuit, la barre de gou-

vernail au mieux afin que le navire garde son
cap. Je n’ai nulle fierté à l’avoir fait. 92 nuits et
93 jours sur le pont. Et Dieu merci, j’aurai été
secondé quotidiennement par quelques passa-
gers efficaces.

Que dire de ces heures de quart passées
ensemble? Elles furent d’une beauté et d’une
intensité dont je me souviendrai toujours. Les
repas, les discussions, les projets et leur réali-
sation. Les moments de partage, la connivence
qui s’installe et le désir profond de créer un
nouveau monde. 

Du sentiment d’errer dans un cimetière
sans tombes, nous avons basculé du côté de la
vie, entourés d’une nature qui peu à peu, elle
aussi, reprenait ses droits dans un calme apaisé.

Quelques amours se sont perdues dans la
tourmente. D’autres amitiés sont nées dans ce
brouillon de réconciliation que nous tentions
de réinventer. Jamais je n’avais vu l’être humain

si fragile qu’il ne l’aura été durant cette pé -
riode. Et moi, un peu misanthrope, je me suis
mis à aimer cette espèce titubante qui ne
marche que sur deux pattes. Mon cœur rabou-
gri s’est ou vert à l’univers et j’ai recommencé
à respirer.

Très vite, l’immense paquebot à la dérive
s’est mis en résistance. C’est pour cela qu’il
fallait rester. 

Le lieu semblait empli d’échos vides de
sens. En quelques jours à peine, la coque s’est
redressée et le navire s’est empli de mille émo-
tions, sinon de sentiments et d’étonnements.
De toutes parts nous avons lancé des filins
pour toucher le cœur de chacun et leur per-
mettre, même de loin, même isolés, de garder
ce lien indispensable qui se noue entre l’hu-
main et la vie, entre la fragilité et la pérennité.

C’est la qualité du lieu aussi qui aura per-
mis cela. Un lieu de poésie et de créativité. Un
espace imaginaire qui laisse place à toutes 
les folies et à toutes les envies. J’ai aimé ce
moment parce que l’idée même de l’imagi-
naire, précisément, et du fantasme, a montré
qu’elle pouvait devenir concrète.

Il aura fallu pour cela de la matière hu -
maine. Des distances rapprochées, abolies,
dans les idées et les contacts, un esprit liber-

taire et en révolte, avec en toile de fond un
temps dont nous ignorions la durée. 

Il y a des moments comme cela. À l’apogée
de crises sans nom, quelques femmes et quel -
ques hommes relèvent le défi inconscient de
ne rien lâcher. Et même si chacun l’aura fait
avec sa propre individualité, il y aura eu un
véritable et unique esprit de groupe. C’est lui
qui aura gagné. Les idées, dit-on, en détour-
nant quelque peu les propos de Rousseau,
n’appartiennent à personne mais sont le fruit
de tous. Et je le crois sincèrement. Également
de toutes celles et de tous ceux qui durant ces
trois mois n’ont pu accéder à cette île secrète
et magique, alors que quelques privilégiés
comme nous l’occupions en toute liberté
pour créer du lien et de l’amour.

L’amour restera la grande question de cette
crise. Pour les gens de notre génération, n’ayant
pas connu de guerre ou de crises majeures,
c’était sans doute la première fois que nous
mettions si totalement à nu notre être. Dans
nos désirs et dans nos ressources. En vérité, je
croyais les hommes plus sombres qu’ils ne
peuvent l’être. C’est une lumière d’espoir qui
restera à jamais marquée dans mon cœur.

Bien sûr, tout semble avoir repris aujour-
d’hui, comme si jamais rien ne s’était passé.

Les radeaux tanguent sous la foule des en -
fants qui tentent de les faire chavirer. C’est un
jeu. Un jeu naturel. Le plongeoir égraine en
grappes ses adolescents par d’acrobatiques
fanfaronnades. Les galets sont couverts de
corps dénudés qui s’exposent aux rayons
presque agressifs d’une fin de mois de juin
caniculaire. Bien sûr, à l’entrée, la queue se
forme comme chaque année avant de pouvoir
accéder aux Bains. Toutes les tables, toutes
les chaises, les bancs, chaque mètre carré est
occupé par les gens. C’est aussi cela la magie
de ce lieu; de croire qu’il appartient à chacun
et que rien, jamais, ne peut nous arriver. Hor -
mis peut-être, ce à quoi on ne croyait pas…

Je tiens ici à remercier tout l’équipage qui
a conduit le navire en venant l’animer: Cloé,
Fred, Jeff, Julie, Ha Cam, Leah, Natacha,
Olivier, Raphaël, et Jim bien sûr, la mascotte
des Bains. Tous les intervenants aussi qui se
sont produits aux Bains durant cette période
et les techniciens, ainsi que l’équipe des SIG,
Clarisse, Jean-Marc, Nour. Et pour finir, toutes
celles et ceux que j’aurais oubliés.

Journal de bord
Tout a été assez brutal. Il y avait l’habituelle effervescence qu’on connaît ici, une vie grouillante, exubérante, heureuse et, le lendemain,
abruptement, comme le couperet de la guillotine qui décapite le monde, l’absence de tout. Un silence presque total, la disparition des
voitures et des avions, des gens. Le brouhaha familier de la ville et de la population qui s’est soudainement mis en quarantaine dans le
brouillard ouaté d’une planète en déshérence. 

Photographie Philippe Constantin
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Les Bains des Pâquis ont été fermés du samedi 14 mars au vendredi 5 juin 2020.
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Coronavirus et peste même combat?
Le confinement est un mot à la mode. Il était jugé «vieilli» au XIXe siècle. Quant aux confins, ils renvoyaient à «l’Europe aux anciens
parapets », à l’Oural de De Gaulle et, plus récemment, aux astronautes supposés ne pas contaminer les habitants de la station spatiale. 

ARMAND BRULHART

A
u temps des Romains, le dieu des
confins, le bien (mal) connu Ter -
minus, fut célébré sur le Capitole à
Rome et, au pluriel, dans la gare
Termini de la capitale italienne.

Tous les trains mènent à Rome, pas à Rimini. 
C’est l’occasion de lire ou relire un essai sti-

mulant et d’actualité de Régis Debray, Éloge
des frontières, qui commence ainsi : «Une idée
bête enchante l’Occident : l’humanité, qui va
mal, ira mieux sans frontière». Le coronavirus
ou covid-19 a montré que les frontières n’étaient
pas mortes, et que le nationalisme était tou-
jours vivant. Le réflexe de repli, provoqué par
la peur de la mort, remonte bien loin dans le
temps et plus particulièrement aux grandes
pestes médiévales jusqu’au XVIIe siècle. Genève
n’a pas échappé à toutes les mesures prises
pour combattre le fléau de la peste. Elles
montrent bien des analogies avec l’actualité.

Dans les Édits de la République de Genève
publiés en 1707, on trouvera à la dernière page,
à l’article CLXVII (167) : «Quant à l’hospital
pour les pestiférés, qu’il ait tout son cas à part,
& principalement s’il avient [s’il advient] que
la ville soit visitée par telle verge de Dieu.» 

La première peste signalée à Genève, qui
remonte à 1012, fut sans doute déjà ressentie
comme une punition divine. Elle fut suivie par
près d’une dizaine d’épidémies avant qu’on
prenne la décision, lors de la peste de 1473, de
construire un hôpital pour les pestiférés hors
la ville, entre le Rhône et l’Arve. «Cet hôpital,
écrit l’architecte Blavignac, se composait d’un
certain nombre de petites maisons isolées,
élevées pour la plupart par des corporations
de métiers, et au milieu desquelles on érigea
une église sous le vocable de Sainte-Marie de
la Miséricorde, des saints Pierre et Paul, du
martyr saint Sébastien et de saint Antoine le
Confesseur». L’église, commencée en 1482, ne
fut achevée qu’en 1487.

On peut lire le 24 mai 1493 que, pour pré-
venir l’épidémie, on interdit «les veillées et les
vogues, les danses, les tambours, les bouffons,
les étuves, les bains et les jeux de paume et de
billard», autrement dit une réduction de la vie
sociale à l’exception de la vie religieuse. Lors
de la peste de 1503, «on défend au régent de
tenir école» et «aussi aux banquets qu’on avait
accoutumé de faire dans les confrairies».

En août 1526, les pestiférés doivent «sortir
promptement de la ville». En 1529, ils sont
menacés de lapidation (lapidabuntur) s’ils ne
sortent de la ville. Comme ils se sont refugiés
aux Pâquis où ils ont construit des cabanes, le
Conseil de la Ville ordonne au guet d’aller «avec
des piques abattre et brûler les distes cabanes,
et chasser par force lesdits pestiférés». Par
deux fois, au cœur de la Réforme, en 1530 puis
en 1545, les boureaux trouvèrent des victimes
expiatoires ; ce fut d’abord l’Hospitalier et ses
complices qui furent «tenaillez, décapitez &
écartelez, le Prêtre dégradé, puis exécutté à
mort», enfin le jeune fils de l’Hospitalier
décapité et « immédiatement après, la Peste
cessa». Quinze ans plus tard, ce fut pire: «sept
hommes et 24 femmes qui [travaillaient à
l’Hôpital] furent brûlés vifs après avoir avoué
leur crime [de propagateur de la peste] dans
les tortures». À ce drame, il faut ajouter le
supplice d’un «chirurgien et deux autres,
tenaillez et écartelez». «Après cela, la Peste
cessa peu a peu vers la Toussaints, y étant
morts 2000 personnes», écrit Spon.

La présence de la peste est indissociable
de l’image de Genève, à tel point que l’artiste
bernois Hans Rudolf Manuel Deutsch, en gra-
vant le premier «portrait» connu de Genève,
paru dans la Cosmographie de Sébastien
Münster en 1548, a donné une importance sin-

gulière à l’hôpital pestilentiel. C’était la seule
construction extra muros, accompagnée des
inscriptions latines: «nosocomium ad pestem»
et «cœmeterium». Les Italiens dramatiseront
la vue en ajoutant les gibets de Champel et en
traduisant «l’ospital delle Impestadi» sans
oublier de supprimer le nom de Calvin dans
le texte. En regardant de plus près, on voit sur
la droite de l’église les petites maisons, qui
sont nommées «capites» dans la plupart des
textes, et où les pestiférés étaient placés en
isolement par leur famille. On songe naturel-
lement au débat du XVIIIe siècle entre la
conception de l’hôpital pavillonnaire permet-
tant une spécialisation des maladies et l’hôpi-
tal centralisé, assurément beaucoup moins
coûteux et beaucoup plus contagieux.

Enfin, dans la topographie urbaine, la
 plupart des historiens ont oublié la «porta
peste» au bas de la Corraterie, par où les vic-
times étaient conduites directement au cime-
tière de Plainpalais, après la condamnation
du cimetière de Saint-Léger. 

L’historien Edouard Mallet fut le premier
à étudier les pestes à partir des Registres mor-
tuaires, en 1835, tandis que le Dr Léon Gautier,
en 1888, utilisa les Registres de la Chambre de
la Santé, importante innovation du XVIIe siècle
(de 1634 à 1637, rédigés par Jean Favon). Cette
dernière peste de la République causa la mort

de 1443 personnes entre avril 1636 et sep-
tembre 1640, soit moins que celle de 1615-1616
avec 1650 décès. 

À l’inverse d’une sorte d’improvisation qui
préside aujourd’hui face au coronavirus, le
règlement de la Chambre stipulait des temps
différenciés de confinement, entre 10 et 40 jours
au maximum. Ainsi celui qui avait pénétré dans
une maison infectée et en était promptement
ressorti devait rester 10 jours confiné; ceux
qui seront «trouvés mêlés lorsque le mal a pris
quelqu’un… seront libérés au bout de 30 jours».
Même durée pour «ceux qui auront servi un
malade quelques jours». «Ceux qui demeure-
ront auprès d’un malade jusqu’à sa mort seront
séquestrés 40 jours, quant aux «personnes at -
teintes de contagion», elles seront libérées
après 40 jours. 

Bien que l’épidémie donnât une certaine
illusion d’égalité aux habitants, les classes
pauvres de la population étaient nettement
plus vulnérables. Les gens les plus aisés en -
voyaient femmes et enfants à la campagne, ils
pouvaient, s’ils étaient contaminés, louer des
capites taxées 20 florins à Plainpalais ou
même aller s’isoler aux Pâquis ou aux Eaux-
Vives s’ils y étaient propriétaires. 

Tous les hommes devaient au contraire
rester en ville pour assurer la sécurité, car le
souvenir de l’Escalade était toujours présent,
au moins jusqu’à la mort du duc de Savoie. 

Les deux «professions» les plus visibles
étaient les enterreurs ou «corbeaux», ainsi
nommés depuis qu’ils avaient reçu en 1615 un
costume de treillis noir, et les nettoyeux ou
«marrons», destinés à la désinfection des mai-
sons, travaux particulièrement coûteux fixés 
à 20 florins la pièce et où l’on brûlait la literie
de paille, le bois spongieux et l’on diffusait
des parfums.

Il fallait se garder de toute marchandise
provenant de villes infectées et on avait cons -
truit un grand hangar aux Pâquis pour l’esso-
rage et même un local d’isolement pour les
personnes en 1637.

Gare à ceux qui trichaient : « le châtiment
pratiqué contre les réfractaires malicieux, qui
contre la défense se mêlent, est, la première
fois, les faire conduire par les enterreurs pestés
hors la ville, les faire enchaîner dans une
cabane au pain et à l’eau pour trois jours, et,
après diverses récidives, l’estrapade».

La «profession» la mieux payée était celle
des téméraires qui s’offraient de servir la
Chambre de la Santé, de panser et soigner les
malades de la peste, bravant la mort. Leur nom
a été conservé: G. Constantin, «qui fut atteint
et qui guérit de la peste», fut le mieux payé de

tous; quant aux frères Jean-Antoine et Jean
Dentand ils s’activaient encore en 1637. On n’a
retrouvé aucun médecin et aucun apothicaire
parmi les victimes de la dernière peste car 
les médecins de cette époque n’avaient aucun
contact avec les malades. Ils dictaient leur
ordonnance, à la différence des chirurgiens.

Il est des matins funestes dans la ville,
lorsque le crieur annonce dans chaque rue,
dans chaque place, la venue de la peste. Au
nom de la Chambre de la Santé, il énonce la
marche à suivre en parcourant les articles du
règlement. S’annonce alors une période noire
que les anciens connaissent bien et qui sème
l’angoisse. La peur paralyse les habitants ; la
plupart des boutiques ferment, la circulation
disparaît presque à l’intérieur de la ville et per-
sonne ne peut entrer sauf expresse permis-
sion et avec obligation de «porter la baguette
blanche de la longueur d’une aulne».

Le Collège est fermé. Dans la ville haute, il
n’y a plus de marché au Bourg-de-Four et toute
la ville basse apparaît paralysée. Aux prêches,
la moitié des sièges sont vides. Quelle est cette
odeur âcre qui flotte sur la ville? Combien de
temps cela va-t-il durer?

Le 16 juin 2020, pour compléter cet article
rédigé pour le Journal des Bains, je consulte 
le volume 13 du Grand Larousse du XIXe siècle
à l’article «quarantaine». C’est toujours un
plaisir de se plonger dans l’océan des mots, de
découvrir l’immensité de notre ignorance et
se prendre au jeu des renvois, puisque chaque
mot en appelle dix autres. 

Et voilà que je bute sur «Quarantania». J’ap -
prends que c’était une montagne «abrupte»
de Syrie, «entre Jérusalem et Jéricho», là-même
où le Christ fut tenté par le démon. Par le jeu
des mots, je consulte alors «carême» corres-
pondant à quarante jours de restriction, d’abs-
tinence; «ramadan», d’une durée d’un mois
ou trente jours de jeûne; je bute alors sur la
date de 1896 puisque cette année-là naquit le
mot ramdam, encore en vigueur. De fil en
aiguille je tombe sur «virus» et je reste frappé
de stupeur en lisant Victor Hugo: «Il lui avait
inoculé le virus redoutable de sa vertu». Sur
«quarantaine», je vois que les voiliers de Bar -
barie, de La Havane et de Vera-Cruz étaient
toujours soumis à la quarantaine. 

Et soudain surgit la phrase, incroyable,
inouïe, à répéter en boucle : «On a longtemps
cru que les épidémies se transmettaient par le
contact: la science moderne a tracé les démarca-
tions entre les épidémies et les maladies conta-
gieuses et prouvé que la plupart des pestes du
Moyen Âge avaient seulement le caractère épi-
démique.» Et toc!

Détail de la première vue de Genève de 1548.

v

Copie d’une gravure de 1601 ou 1602, intitulée 
GENAVA CIVITAS ANTIQUA IMPERIALIS ET LIBERA ACADEMIA AC

RESPUBLICA NOBILIS, et dont un exemplaire unique est
conservé à la Bibliothèque de Genève.
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Se jeter 
à l’eau

E
au chaude et eau froide, eau gla-
ciale et vapeur d’eau presque brû-
lante. Des gouttelettes de sueur
perlent. Je transpire. À l’extérieur,
c’est la cramine. Les images chahu-

tées par la bise défilent en accéléré derrière la
baie vitrée du bain turc. Les mouettes captent
toute mon attention. Elles se donnent en spec-
tacle, exécutent des chorégraphies aériennes
rythmées par des virevoltes et d’autres ins-
tants plus planants. Leurs petits corps fuselés
résistent au vent pour subitement se laisser
emporter. Éclairs blancs projetés jusqu’à la mer
ou presque. Je les perds du regard. Feindre la
perte de contrôle est un jeu où elles excellent ;
un seul coup d’aile suffit à les faire revenir.  

Si les bourrasques n’effraient pas les
mouettes, d’autres oiseaux semblent moins dis-
posés à folâtrer. Surprise d’une frappe sur ses
flancs argentés, un pigeon déporté dirige son
vol avec difficulté fonçant contre la vitre qui
me sert d’écran. Instinctivement, ma tête s’in -
cline et les paupières se ferment. Ça passe.
Lorsque mes yeux s’ouvrent à nouveau, j’ob-
serve une corneille moins téméraire pratiquant
un atterrissage forcé sur un ponton en béton.

Confiné à l’intérieur de l’espace du bain
turc, le temps s’écoule au rythme de l’eau qui,

subissant la loi de l’attraction, forme de fines
gouttelettes qui tapissent le plafond. Par ins-
tants, elles jaillissent de l’espace vaporeux pour
tomber sur les corps ou sur le sol. Si par hasard
l’une d’entre elles touche ma peau, elle agit
tel un pincement délicat pour suggérer de me
mettre au rythme du temps qui s’écoule goutte
à goutte. 

En arrivant sur la jetée, l’émission de petits
klaxons de détresse d’une foulque macroule
prise par le courant d’une eau devenue brune
avait attiré mon attention. C’était à peine si
les mouvements de tête qu’elle actionnait
aidaient. Je la regardais sans me protéger du
vent. Elle aurait pu voler ou plonger mais 
elle s’évertuait à nager tant bien que mal, per-
dant des forces sans jamais avancer. Je restais
plantée quelques secondes devant le pont du
Goléron, essayant de comprendre ce qui la
motivait à atteindre son but. Puis j’abandon-
nais : elle avait fait son choix et moi le mien de
la laisser là se débattre.

Retour au premier plan. Devant le bassin,
c’est le défilé des corps nus moulés dans les
serviettes-éponges plaquées autour de la
taille. L’air frais revigore et c’est peu de le dire.
Comme des bonzes, les adeptes du sauna dé -
filent avec lenteur devant ma fenêtre-écran.
L’immersion est proche. Je m’accroche tou-
jours plus aux images poétiques – et me mets
dans la peau d’une collectionneuse assidue –
les préférant à la réalité d’un bain glacé. C’est
décidé: je n’irai pas faire trempette. 

une trentaine de mouettes en vol stationnaire
se regroupent juste au-dessus d’eux, à quelques
mètres de hauteur seulement, immobiles contre
le vent. Alors que la bise emporte tout, en
direction du sud, et je n’ai pas la berlue, elles
résistent, tête face à cette grande soufflerie
naturelle, comme des magiciennes qui font
d’elles des images suspendues.

Clair comme
de l’eau 
de roche

L
e ciel bleu s’efface lorsque, quel -
ques jours plus tard, la bise tombe.
À la place, une lumière blanchâtre
réfléchie par une eau devenue
éblouissante se répand. À fleur d’eau,

la perception pas très transparente d’une sur-
face miroitante incommode. Le regard se dé -
tourne. Il dépose sur un autre plan ce qui a été
vu. Des images rémanentes surgissent. Illusion
d’optique. Sensation visuelle qui persiste sous
forme d’une forme sans forme, du bleu tur-
quoise en l’occurrence, résultat de ce rayonne-
ment en négatif, qui se forme et se reforme, au
rythme des clignements et jusqu’à épuisement.
C’est l’image de l’eau qui se poursuit alors 
que mon regard l’a déjà perdue. Dans ce sens
l’eau réfléchissante pourrait me faire réfléchir,
et l’eau courante courir, et l’eau dormante,
dormir… 

Eau stagnante, je stagne.

Comme 
un poisson
dans l’eau

C
e n’est pas le printemps, même si
ça en a l’air. Jamais la température
n’était montée si haut au mois de
février. Aux Bains des Pâquis, je
trouve une place sur la plage, face

au lac qui n’a pas eu le temps de se réchauffer,
heureusement. 

À peine installée, deux garçons se posi-
tionnent devant moi, au milieu un cygne at -
tend qu’on lui donne à manger. Le premier lui
lance du pain, le second des cailloux.

Une femme se jette à l’eau en combinai-
son légère. Elle sautille et sourit. Elle se
bouche le nez et s’immerge. Elle a disparu. Je
compte les secondes, un deux trois. 

Un autre garçon s’avance vers le cygne.
Quatre cinq six. Il aimerait le toucher. Sept
huit neuf. Je ne veux pas voir ça. Neuf dix
onze. Je ferme les yeux et je perds le fil. J’ou -
blie de compter, je reprends au hasard, cin-
quante-huit cinquante-neuf soixante. J’ouvre
les yeux, je cherche la nageuse. Je ne la perçois
plus, pourtant l’eau est transparente. Elle a
quitté mon champ de vision ou s’est transfor-
mée en petit poisson.

L’eau 
à la bouche

L
es jours passent et la bise qu’on
croyait à bout de souffle est revenue.
Aux Bains des Pâquis, je la prends
en pleine figure. Regard fixé sur le
ciel d’un bleu lavé de tous ses nuages

ou presque: un unique spécimen s’accroche,
figé au centre de l’image.

Je salive au hasard de certains cadrages dans
le paysage comme d’un désir bien réel de s’en
mettre plein les yeux. Je me régale de l’im -
permanence des visions qui se font, se défont
puis se refont. À peine rassasiée, je me ressaisis
d’images, comme d’une évasion qui se renou-
velle. Le lac moutonne. Illusion d’un troupeau
d’une espèce inconnue qui s’agite, qui apparaît
et disparaît. Signe que le parc d’attraction des
mouettes est à nouveau opérationnel. Les
rieuses portent bien leur nom: elles s’amusent
comme les enfants qui sautent les vagues 
au bord de la mer. Ça ondule et dans l’esprit
s’écument les images de lointains souvenirs.

Les vagues, illustration parfaite du mouve-
ment de l’éternel retour, du recommencement,
du mode replay. Mais il arrive aussi que le
temps s’arrête. Ou plutôt, qu’une partie de
l’image en mouvement s’arrête, se mette en
pause. Parce qu’un grand-père tend à son petit-
fils une tranche de pain qu’il a sorti de son sac,

TEXTE ET DESSIN 
PASCALE FAVRE
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Le Grand JD vous fait 
découvrir la création du 
dessin de Zep et le projet 
soutenu au Kenya !

http://bit.ly/zep-grandjd

www.sig-ge.ch/carafes

Une carafe achetée

CHF 20.-

=
CHF 5.-
pour donner à tous

de l’eau potable

100 % des  
bénéfices reversés 
à des associations 
humanitaires

Vente en ligne
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Drôles de marées sur le Léman
Notre lac préféré se met parfois à osciller de manière très curieuse. Pendant plusieurs jours, et à intervalles réguliers, 
le niveau des eaux à Genève s’élève et s’abaisse de plusieurs dizaines de centimètres. L’explication de ce phénomène, 
appelé les seiches, a été apportée au XIXe siècle par François-Alphonse Forel. 

STÉPHANE FISCHER*

N’
en déplaise aux riverains de
l’Atlantique et de la Méditerra -
née, notre bon vieux lac Léman
est lui aussi sujet à des marées.
Non pas des marées lunaires qui

font élever les eaux par la force gravitation-
nelle de notre satellite comme c’est le cas au
bord de la mer, mais des balancements très
rapides du niveau des eaux qui surviennent
durant quelques jours avant de s’atténuer et
disparaître. Sous l’influence d’une dépression
locale centrée sur le Haut lac et des vents qui se
créent, les eaux sont poussées vers l’extrémité
occidentale du lac, entraînant ainsi une hausse
temporaire du niveau de l’eau. Au bout de
quelques instants, les eaux sont refoulées en
direction opposée, entraînant une baisse de
niveau. Le niveau du lac se met alors à balancer
à rythme régulier pendant plusieurs jours avant
de s’atténuer et de retourner à l’équilibre. 

Fonte des neiges, vents locaux, 
nuées électriques

Dérivées probablement d’un mot du patois
signifiant «va et vient», les seiches intriguent
les savants depuis plusieurs siècles. Différentes
hypothèses sont évoquées: accumulation d’eau
sous l’effet de coups de vents locaux, fonte
des neiges, «nuées électriques» sur le Léman.
Dans le chapitre qu’il consacre au Léman dans
ses célèbres Voyages dans les Alpes, Horace-
Bénédict de Saussure (1740-1799) mentionne
un épisode de seiches survenu le 3 août 1763
dans lequel les eaux à Genève se sont élevées
de plus d’1,30 m en quelques minutes. 

Saussure attribue l’existence des seiches à
des variations de la pression atmosphérique
sans toutefois procéder à des vérifications
expérimentales. La première véritable étude
scientifique sur les seiches est l’œuvre du bota-
niste et pasteur genevois Jean-Pierre Étienne
Vaucher (1763-1841). Au début du XIXe siècle,
il effectue diverses mesures de la hauteur du
niveau des eaux, de la pression atmosphérique
sur les rives du Petit lac. Il conclut que les
seiches diminuent de taille et d’amplitude à
mesure qu’on s’éloigne de Genève en direc-
tion de l’est. Il remarque que les seiches sur-
viennent quand «l’atmosphère est remplie de
nuages pluvieux ou que le temps d’ailleurs se
prépare à l’orage et que le baromètre baisse». 

Les conclusions de Vaucher seront reprises
et approfondies un demi-siècle plus tard par
le naturaliste vaudois François-Alphonse Forel
(1841-1912), considéré comme le fondateur de
la limnologie, nom donné à la science des eaux
douces, ou «l’océanographie des lacs», selon
ses propres termes. Dans le port de Morges,
sa ville natale, il observe que les seiches se
produisent dans le sens longitudinal du lac,
entre Villeneuve et Genève, mais aussi dans le
sens transversal, entre Évian et Morges. Il met
clairement en évidence le fait que les seiches
surviennent lors de fortes variations de la
pression atmosphérique se produisant lors
d’orages ou de tempêtes. 

Description mathématique 
Forel fait construire dans son jardin au bord

du Léman un limnimètre enregistreur, une
version lacustre des marégraphes océaniques,
pour mesurer de manière continue et auto-
matique le niveau du lac. Avec deux autres
savants genevois, Edouard Sarasin (1843-1917)
et Philippe Plantamour (1816-1898), il procède
à de nombreux relevés sur les rives du Léman.
Les trois savants découvrent que les seiches
principales se comportent comme des ondes
stationnaires avec une période de 73 minutes
entre deux pics de hauteur maximale, avec un

Limnimètre enregistreur portatif de Sarasin. 
Collection du Musée d’histoire des sciences de Genève /photo Gilles Hernot

Épisode de seiches relevé par la station hydrométrique de Sécheron, du 1er au 6 mars 2020. Office fédéral de l’environnement 

axe de balancement situé entre Saint-Prex et
Rolle. Forel parvient à décrire le phénomène
à l’aide d’une formule mathématique établis-
sant que la période des seiches est directe-
ment proportionnelle à la longueur du lac et
inversement proportionnelle à la racine carrée
de sa profondeur. Par cette formule, Forel
démontre surtout que les seiches ne sont pas
propres au Léman et qu’elles peuvent surve-
nir dans n’importe quel autre lac, comme lui
et ses collègues l’avaient déjà observé sur dif-
férents lacs suisses et français (Annecy,
Constance, Neuchâtel, Zurich, etc.)

De cette période pionnière dans l’étude des
seiches subsistent trois limnimètres enregis-
treurs portatifs, utilisés par Forel et Sarasin
pour mesurer le niveau du lac ; ils sont
conservés au Musée du Léman à Nyon et au
Musée d’histoire des sciences de Genève. Au
bord du lac, entre les Bains des Pâquis et la
Perle du Lac se dresse un petit édifice avec un
toit à quatre pans dont le fronton indique
«Station limnigraphique de Sécheron». C’est
là que Plantamour (qui habitait la villa voisine
de Mon-Repos) avait installé son limnimètre
enregistreur, similaire à celui que Forel avait

fait construire à Morges. L’appareil a rejoint les
collections du Musée d’histoire des sciences
pour y être restauré. Le bâtiment abrite
encore un limnimètre moderne qui mesure
continuellement le niveau des eaux du lac
dans le cadre d’un projet national de surveil -
lance hydrométrique et pour la régulation du
débit des eaux du Rhône aux barrages du
Seujet et de Verbois. 

*Assistant conservateur au Musée d’histoire des sciences.

Pour en savoir plus

Forel, la limnologie, les seiches, etc.:
François A. Forel, Forel et le Léman, aux sources

de la limnologie, PPUR, Lausanne, 2012.
François-Alphonse Forel, Le Léman, tome 2,

Lausanne, 1895. 
Le limnimètre portatif de Sarasin :
Edouard Sarasin, limnimètre enregistreur trans-

portable, Archives des sciences physiques
et naturelles, tome 2, Genève, 1879.

Le limnimètre enregistreur de Plantamour :
Philippe Plantamour, Le limnographe de Sé -
cheron, Archives des sciences physiques et
naturelles, tome 64, Genève, 1878.
Horace-Bénédict de Saussure et le Léman:
Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans

les Alpes, chap. 1, Neuchâtel, Genève, 1779-
1796.

Vaucher et la première étude scientifique
des seiches dans le Léman:
Jean-Pierre Étienne Vaucher, Mémoire sur 
les seiches du lac de Genève, Mémoires de la
 Société de physique et d’histoire naturelle de
Genève, tome 6, Genève, 1833.
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Opéra-Théâtre / Humour / Création 

22 . 9 — 18 . 10 . 2O
Encore une fois
Cie Comiqu’opéra

—
Les Live de Mélanie Croubalian 

dimanche 11.10.20 
avec Robert Sandoz
—
One man show / Humour / Accueil 

17 . 11 — 13 . 12 . 2O
Charrette ! 
Simon Romang

Théâtre / Tragi-comédie / Création

12 . 1 — 7 . 2 . 21
Trahisons 
Harold Pinter

—
Les Live de Mélanie Croubalian  

dimanche 31.1.21 
avec Valentin Rossier
—
Théâtre / Comédie / Création

2 . 3 — 28 . 3 . 21
Couple ouvert 
à deux battants 
De Franca Rame et Dario Fo

Traduction-Adaptation de Toni Cecchinato 

et Nicole Colchat

Théâtre / Comédie / Création   

27 . 4 — 23 . 5 . 21
D’Eux
Rémi De Vos

—
Les Live de Mélanie Croubalian  

dimanche 16.5.21 
avec Joan Mompart
—
Théâtre / Jeune Public / Accueil

2 + 5 + 6 . 6 . 21
Les Minuscules
Roald Dahl
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Le temps du politique
N’étant ni glaciologue ni hydrologue mais politicien et juriste, 
je me suis posé la question du rapport entre le temps du politique et le temps de l’eau.

ROBERT CRAMER

L
e temps de l’eau renvoie à des phé-
nomènes naturels, le temps du
politique est celui de phénomènes
sociaux et culturels. Il y a cependant
un lien entre ces deux temps. Il est

en effet frappant de constater comment nous
avons réussi à perturber des cycles immuables
et, dans le domaine de l’eau comme tant
d’autres (la qualité de l’air, la biodiversité, la
couverture forestière…), à imposer un fait de
culture à un fait de nature. Dès sa sédentari-
sation, il y a des milliers d’années, et notam-
ment dès l’établissement des premières cités,
l’être humain s’est installé au bord des cours
d’eau et des lacs, lesquels lui ont fourni tout 
à la fois la nourriture, la boisson, des voies 
de communication commodes… et le tout-à-
l’égout. Jusqu’à la révolution industrielle cela
n’a pas été trop nuisible. La pression démo-
graphique était faible et nous vivions dans un
monde où pratiquement l’ensemble de notre
production et de notre consommation prove-
nait directement de la nature et était le plus
souvent rapidement biodégradable. Bien que
l’être humain soit un redoutable prédateur,
sa capacité de nuisance était limitée (les mas-
todontes ne sont pas de cet avis !). Les choses
se sont gâtées avec les produits issus de l’in-
dustrie dont quelques gouttes suffisent à conta-
miner instantanément d’immenses quantités
d’eau. Un basculement considérable par rap-

port au temps de l’eau et aux capacités de la
nature à se régénérer.

Finalement le politique, en l’espèce le
Parlement fédéral, a pris conscience qu’il y
avait un problème. Pour y remédier, la loi
fédérale sur la pêche du 21 décembre 1888
prévoit qu’il est interdit d’introduire dans les
«eaux poissonneuses» des produits domma-
geables: «Ces résidus doivent être déversés de
manière à ne pas nuire». Le but est évident, il
n’est pas question de protéger la nature mais
une activité économique (ceci dit, quand on
voit la récente révision de la loi sur la chasse,
nous sommes ramenés en 1888 avec une ver-
sion qui protège les chasseurs au détriment
de la biodiversité). Évidemment, cette loi n’a
pas été très efficace, ce d’autant qu’aucun
moyen n’a été mis en œuvre pour l’appliquer.
Le moyen est trouvé par une loi du 16 mars
1955, il est technique. Les ingénieurs vont
réparer les dégâts commis par d’autres ingé-
nieurs. On va donc encourager les cantons à
créer des stations d’épuration des eaux pour
que, comme le chante Higelin, « l’eau sale
retourne à l’eau propre». Ça ne fonctionne pas
vraiment. Les cantons ne sont pas très disci-
plinés (Genève fait toutefois partie des bons
élèves) et la loi est renforcée en 1971. Il faut
attendre la loi du 24 janvier 1991 pour que, à 
la suite d’une initiative populaire, on se rende
compte qu’un cours d’eau n’est pas qu’un as -
semblage de molécules mais qu’il s’agit d’un
système vivant, formant un tout de l’amont à
l’aval avec ses berges – qui doivent pouvoir

être inondées – et les différentes espèces
 animales et végétales qui le peuplent. La ca -
tastrophe de Schweizerhalle (1986) est passée
par là.

Au-delà d’une réflexion évidente – il faut
très peu de temps pour détruire, il en faut
beaucoup plus pour prendre connaissance des
dégâts et réparer – quels enseignements peut-
on tirer de cette évolution de la législation?
Pour ma part, la meilleure définition que j’ai
trouvée de la politique c’est qu’il s’agit d’une
activité consistant à proposer un choix de
société. Ce choix de société nous l’exprimons
par nos engagements, à l’occasion des diffé-
rentes consultations qui jalonnent l’agenda
politique et, également, en confiant des man-
dats limités dans le temps à des femmes et
des hommes pour qu’ils mettent en œuvre 
le choix de société qu’ils nous ont proposé.
Les choix faits par une majorité s’expriment
notamment par des lois. Mais la protection de
l’environnement a ceci de particulier qu’elle
repose sur des bases scientifiques. On est
entre savoir scientifique et projet social.

L’examen de la législation fédérale montre
que dans un premier temps la protection des
eaux était celle d’une activité économique, ce
qui était dans l’air du temps (politique) de la
fin du XIXe siècle. Vient ensuite une deuxième
phase, celle du milieu du XXe siècle et de la foi
triomphante en la science et au savoir des in -
génieurs. Le projet de société est de régler la
question énergétique en construisant des cen-
trales nucléaires et celle de la qualité des eaux

par les stations d’épuration des eaux. Ce sont
les ingénieurs qui font les lois «techniques»
dans des commissions d’experts puis qui les
appliquent. Un commode entre-soi. Dans les
années 1980 apparaît l’écologie politique qui
met en évidence que les choix techniques ne
sont pas neutres, ce sont aussi des choix
sociaux. Cela ne simplifie pas le débat poli-
tique puisqu’il faut faire l’effort de com-
prendre, en l’occurrence, le vocabulaire des
biologistes, des hydrologues ou des chimistes
pour faire des propositions sérieuses. Mais
cela est indispensable.

Terminons par une note plus personnelle.
En 1997 j’ai été élu au Conseil d’État après
avoir notamment fait campagne sur le thème
de la renaturation des cours d’eau. J’avais donc
une pleine légitimité pour proposer et mettre
en œuvre un tel projet. Après tout, au point de
vue de l’utilisation des ressources budgétaires,
si l’on considère que le réseau d’assainisse-
ment coûte plus d’un milliard (évaluation à la
louche), on peut bien dépenser 100 millions
pour le vivant en dix ans, cela représente, par
an, le coût de cent mètres d’autoroute. J’ai
vite déchanté. La meilleure façon de défendre
la renaturation des cours d’eau c’est de rap-
peler qu’il s’agit du procédé le moins coûteux
et le plus efficace pour lutter contre les crues,
un projet de société bien consensuel… qui
n’est pas forcément déraisonnable en ces
temps de changement climatique.

Photographie Eden Levi Am
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Nous disons, un autre monde est possible. Nous disons, un autre théâtre 
est possible. Plus local. Plus humain. Plus éthique. Plus social. Plus durable. 
Plus proche. Nous sommes un tout petit théâtre. Nous disons qu’avec le 
tout petit bout de la lorgnette, du télescope, du microscope, nous disons 
que nous pouvons voir des mondes entiers. Nous disons que le théâtre 
est un outil d’observation. Nous dirions que c’est vrai, que nous aimons 
ensemble croire à l’illusion. Nous faisons ensemble semblant. Vous faites 
semblant d’y croire dans la salle. Sur scène, nous faisons semblant d’être 
qui nous ne sommes pas. Nous faisons théâtre ensemble. Assemblées 
entre la salle et la scène. Nous refaisons le monde ensemble. 
Nous disons que nous croyons ensemble aux 
mensonges du théâtre. Nous faisons 
semblant ensemble. Que ce petit cadre 
de scène contient des mondes. Qu’avec 
des comédiennes d’ici, nous sommes 
capables de faire revivre les mortes, 
de donner une parole à celles qui 
n’en ont pas, de faire entendre des 
voix qu’on n’a jamais écoutées. 
Nous faisons entendre toutes 
les langues de Babel. Nous 
faisons ici sans nous enfermer, 
fenêtres grandes ouvertes. 
Nous faisons avec les gens 
ici des textes d’ailleurs. 
Nous regardons ensemble 
le lointain. Nous nous 
tendons un miroir 
lointain. Nous offrons 
un plateau aux 
auteures qui vivent. 
Nous sommes une 
fabrique de théâtre 
au cœur de la 
Cité.

Théâtre�/�Vieille-Ville 
+41 22 310 37 59 / poche---gve.ch

ensemble 
assemblées 

unies en vrai 
un autre

théâtre 
est possible 

dans un autre 
monde local 

ouvert et éthique 
par le petit bout 

du théâtre 
on peut voir 

tout l’univers

Clair comme
de l’eau 
de source
L’homme est disciple du sol.
Paul Vidal de la Blache

Pourquoi veux-tu apprendre le japonais, zonzon? 
Voyons, Léon, parce que plus tard il sera trop tard. 
Claire Bretécher

ALAIN JACQUEMOUD

A
-t-il existé un temps où l’homme
et la nature étaient en harmonie?
Où l’un pouvait tracer des che-
mins sans heurter l’autre, cueillir
des fruits dont l’autre était pro-

digue, où les matins étaient des enchante-
ments et les soirs pareillement, où les jours
d’éreintement et les passions mauvaises
étaient inconnus, où le pas de l’homme avait
le monde pour se déployer, son regard l’im-
mensité du ciel à contempler?

Oui, disent mythes et légendes. L’histoire,
quant à elle, tient un autre discours. Pla -
çons-nous un instant dans son orbite pour
distinguer trois temps.

Durant le premier, l’homme est nomade.
Son régime – chasse, cueillette, absence d’abri
fixe, nombre d’outils très restreint – est
proche de celui de l’animal dont, en terme
d’impact sur la nature, il ne se distingue
guère.

La sédentarisation marque un tournant
prodigieux. S’implanter, c’est du même coup
explorer et exploiter. Déboiser pour semer et
faire paître. Début du village, de l’outil éla-
boré, naissance des artisanats. On pourrait
considérer, avec l’auteur cité en exergue,
que c’était le temps où l’homme s’est plié
aux contraintes de la nature, a composé avec
les variations du relief et des climats – on ne
plante pas de maïs au désert ni des fraises
des bois au pôle –, s’est soumis au dehors. 

Le développement rapide et saisissant
des machines le fait entrer dans le troisième
temps. Le disciple se veut maître. Le relief
rebelle est aplani, les résistances naturelles
levées. Rapporté au régime des eaux, cela
donne des travaux gigantesques à la faveur
desquels le savoir-faire technique, les besoins
de l’homme priment, et de loin, sur le donné
naturel. Emprise sur le dehors, suprématie
de la volonté, affirmation de puissance. Au
fond, il n’y a que peu de temps – cinquante
à septante ans – que nous nous sommes
 avisés, dans nos pays du moins, que l’eau
absolument domptée n’est pas la panacée.
Canaliser, assécher, engraisser les sols jus-
qu’à la gueule, définir le tracé des fleuves
comme on a conçu les avenues new-yorkaises,
cela peut produire des effets collatéraux
redoutables : faune et flore lourdement tou-
chées, eaux peu apéritives quand elles ne
sont pas toxiques.

Le moment est donc venu de revoir notre
copie, d’infléchir notre modèle technolo-
gique longtemps jugé indépassable et de
faire retour, entre autres, au temps de l’eau.
Ou au temps des autres. Ou au temps de
l’eau pour les autres, c’est-à-dire pour tous.
Car enfin, l’eau vient du ciel, où elle re -
tourne pour recommencer son cycle, sans
que le ciel s’en dise propriétaire.

Pour se convaincre de cette nécessité 
et rendre à l’eau sa composition chimique
équilibrée, on tracera trois pistes : la cogni-
tive, la politique, l’expérimentale. Apprendre,
agir, éprouver.

Primo, former, enseigner les sciences 
du vivant et, parallèlement, dire et redire
cette évidence selon laquelle l’eau que nous
salissons nous salit nous-mêmes en retour.
Jean Rostand nous mettait déjà en garde à
ce sujet il y a trois quarts de siècle. Miser
encore et toujours sur le transfert de la
connaissance du vivant au souci de sa
 préservation. 

Tout homme politique qui se respecte,
dans nos démocraties, dira que le sens de
son engagement c’est le bien de tous et qu’il
s’est engagé en politique pour passer de
l’idée à l’action. Mais lorsqu’au nom de la
liberté de commercer on laisse un marché
glouton faire main basse sur des réserves
d’eau qui viennent du coup à manquer aux
êtres humains et les mers devenir un dan-
gereux concentré de saletés issues de la
pétrochimie, on se dit que le bien de tous
pourrait être mieux défendu. Dans la notion
de «vivre ensemble» dont nos édiles se
disent si préoccupés, c’est le sens du terme
«ensemble» qu’il convient d’élargir en y in -
cluant la prise en compte de cela même qui
nous fait vivre : terre, air et eau. Pour ce
faire, double virage. Changer d’ère, passer
du tout économique au retour à la politique
comme vecteur de nos actions et remanier
le personnel politique, précisément, une
large partie de l’actuel vivant, dirait-on,
avec des schémas de pensée qui, au regard
des actions pressantes à mener, semblent
avoir fait leur temps.

Enfin éprouver l’eau dans ses états –
couleurs, humeurs, rythmes – entrer par le
contact ou la rêverie dans sa stupéfiante et
irremplaçable diversité. Elle berce, caresse,
assaille. Déferle et jaillit. Sculpte et corrode.
Murmure, chante, gronde, et comme un ours
furibard, vocifère. Purifie, arrose, nourrit.
Porte, emporte, déporte. Vaut mine de sel
et recèle des trésors. Trouble et reflète.
Sépare et relie. Altère et désaltère… Comme
nos vies, s’écoule, tout simplement. Qui dit
mieux?

Une image pour terminer. Île vendéenne.
Soleil de février, marée montante, fin de
matinée. Les vagues échouent en douceur
et là, à la jonction de l’eau et du sable, sur
cette frange d’écume, galopent dans un sens
puis dans l’autre une théorie de bécasseaux
sanderling: c’est l’heure du repas, qu’ils dé -
nichent, on ne sait comment, sous la sur-
face du sol, comme on goûterait un vin à
l’aveugle. Ballet ordonné selon la ligne droite,
belle ordonnance heureusement suspendue
par quelques mouvements dissidents. Magie
de l’air, de l’oiseau et de l’eau !
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Faut-il qu’il m’en souvienne*

Le temps de l’eau: est-il question du sens donné en allemand par die Zeit, le déploiement chronologique, ou est-ce celui que das Wetter
propose, en rapport avec les conditions atmosphériques? La question nous invite spontanément à constater qu’en anglais comme en
allemand deux mots sont utilisés, tandis qu’en italien ou en français un seul terme est employé.

SERGE ARNAULD

D
as Wetter : la météorologie annonce
la pluie et prédit sa durée sous
réserve. Nous acceptons sans mau-
dire ses imprécisions car nous
aimons cultiver l’incertitude en

différents domaines. 
Die Zeit : les mythes aquatiques de l’huma-

nité nous racontent la construction du monde
dans le temps et hors du temps. La poésie ou
la philosophie antique recourt à des images
dans lesquelles l’eau est liée à une conception
de la fluidité en rapport avec une perception
sensible ou spéculative du tempus fugit.

Das Wetter
Je me trouvais naguère à Dacca, la capitale

du Bengladesh, enfermé dans la minuscule
chambre d’un modeste hôtel, une large fenêtre
grillagée donnant sur la rue. Ma compagne
aimant faire route avec moi partageait cette
piaule, tandis que la mousson, en cette saison,
devenait violente au point que cet enferme-
ment me paraissait définitif. 

Prisonnier à jamais du mauvais temps, je
maugréais en versant intérieurement quelques
larmes comme aurait pu le faire un crocodile
en peluche par le talent ventriloque d’un petit
gâtion d’Albion espérant recevoir à Noël un
lion des Indes, un vrai, et non pas un animal

de compagnie nageant dans ses cauchemars
vaseux.

L’eau du ciel riait d’un si piètre rival, alors
que ma compagne subissait mes imprécations
passagères en faisant cuire l’eau du thé dont
la vapeur donnait à réfléchir sur le temps de
l’ébullition. Cette réflexion portait moins sur
le degré de la température nécessaire à at -
teindre ou sur l’oxygène contenue dans l’eau
que sur l’identification entre le tourisme et le
colonialisme. 

Le visiteur devait être réconforté par le five
o’clock tea, boisson culte du «Joyau de la
Couronne»; le voyageur avait la nostalgie de
la mère patrie comme jadis eût pu l’éprouver
l’officier du Raj britannique. 

L’incessante pluie conjuguée au rite vic -
torien quasi universel du Darjeeling blend
assombrissait puis adoucissait mon horizon
intérieur. À l’abri derrière le grillage de la fe -
nêtre, j’observais la masse humaine trempée,
à demi nue. Je ne mesurais nullement l’écart
qu’il y avait à opposer ma misère momentanée
à celle des autochtones dont les champs de riz
étaient ravagés par les rivières débordantes,
ainsi que par les dangers courus quand le golfe
du Bengale donne de la voix : à l’heure des
typhons… quand le sol s’effondre à vue d’œil.

J’avais admiré de près les beautés des sanc-
tuaires où se rassemblent les shivaïtes s’adon-
nant à leurs rituels usuels dans de larges bassins.
Mais lorsque Kali 1 en personne soufflait sur

terre en dansant sur le corps de Shiva, semant
la mort et la désolation (avant que la régénéra-
tion ne s’opère grâce à eux), je n’avais qu’une
obsession: scappare, scappare, scappare, re -
tourner… au beau pays que mon cœur aime.

Lorsque je me remémore maintenant cette
situation si inconfortable pour un individu gâté
par son sort, je songe au précédent numéro
du Journal des Bains consacré à la musique de
l’eau. Et voici que deux chansons s’incrustent
dans mon ouïe. De Gilbert Bécaud je me chante
à moi-même l’air : Le jour où la pluie viendra,
nous serons, toi et moi, les plus riches du monde,
les plus riches du monde… De Georges Brassens,
j’entends et comprends ce chant de l’échange:
un petit coin de parapluie contre un coin de
paradis… Qu’il était grand d’héroïsme domes-
tique, ce petit coin ! Quant à nos richesses...

Musique et temps, musique et eau, ce sont
les accents des poètes et les accords des phi-
losophes qui nous retiennent à présent. 

Die Zeit
La terre entière flotte sur l’eau comme un

bateau jouet d’enfant, prétend le penseur pré-
socratique 2 qui faisait de l’élément liquide le
principe primordial de la vie, tandis que l’in-
venteur du mot surréalisme3 considère le temps
en observant le chemin de l’eau comme un
écoulement permanent assurant dans la dispa-
rition une pérennité des amours: Vienne la nuit
sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure*. 

Si, flottant sur l’eau comme une île, la terre
est surplombée par les nuages, n’est-elle pas
comparable à l’embryon, puis au fœtus, qui
vivent et croissent dans cet élément? Lors -
qu’il sera disposé à quitter le liquide amnio-
tique et qu’il sera enjoint par des hormones
maternelles à le faire, l’enfant prêt à naître
verra sa maison exploser, la poche des eaux se
rompre… alors le temps sera venu pour la mère
de connaître ce qui se nomme étonnemment
encore «le travail», assorti à la douleur, s’apai-
sant en principe dans un bonheur promis. 

Une telle représentation des événements,
cataclysme naturel de la vie, ne nous invite-
t-elle pas à disserter sur la climatologie, à
visualiser une nouvelle émergence, à déceler
le mouvement même de l’origine dans un cri
de nouveau-né?

Qu’est-ce qui suit parfois après l’orage ?
L’arc-en-ciel ! La joie venait toujours après la
peine*. C’est le spectre de lumière révélé
lorsque le soleil brille pendant la pluie. Peut-
être avons-nous le désir d’être aspiré par cet
ensemble de couleurs, d’y naître et de s’y perdre,
absorbés par l’incertitude, tel un consentement
joyeux à la finitude?

*Guillaume Apollinaire, Alcools, poèmes (1898-1913).
1 Jeshoreshwari Kali Temple à Ishwaripur.
2 Thalès.
3 Apollinaire.

Photographie Laurent Guiraud
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LAUREN THIEL

Lauren Thiel, brillamment diplômée en juin 2020 de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, nous propose une multitude d’instants de vie des Bains des Pâquis. 
C’était le monde d’avant, gorgé de bonheur, d’insouciance et de sérénité. C’est le monde que nous souhaitons progressivement retrouver, empli de joie, de tendresse, 
et d’un bien-être renouvelé. Bel été à toutes et à tous!  Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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JEAN-LUC BABEL

C’
est une villa comme on en
construisait à la Belle Époque
et comme on n’en construit
plus : de style mauresque. Nos
grains de beauté ne sont que

des verrues déguisées.
Tunis, 1943. À genoux devant le bassin de

l’atrium je m’obstine à élucider le mystère du
bâton qui se casse dès qu’on le plonge dans un
liquide. Soudain une ample ombre verdâtre
vient obscurcir la surface de l’eau. Gerd von Aa,
le haut officier allemand cantonné chez nous,
se dresse derrière moi de toute sa taille, qui
est grande. Sur un ton de commandement
qu’il s’efforce d’adoucir, avec même quelques
notes comiques voulues, il se mêle de ce qui
me regarde.

Il m’aime bien.
Il optimise.
Il moralise.
«Tu devrais faire le contraire, mon jeune

ami: plonger un bâton tordu pour que l’eau le
redresse.»

Féru de philosophie et de la plus exquise
poésie extrême-orientale, il aime, en martelant,
répéter le célèbre précepte: «Une libellule, ôte-
lui les ailes : un haricot. Un haricot, mets-lui
des ailes : une libellule.»

Il me soulève à bout de bras. Nous sommes
face contre face. Ses yeux bleus sont embrumés,
puis se couvrent de gouttelettes. Il est muet
tout à coup. Il me serre à m’étouffer. Je ne com-
prends qu’une chose: l’heure est grave. Il doit
partir, les Américains sont aux portes de Tunis.
(À leur fâcheuse habitude ils démoliront la
moitié de la ville pour investir l’aéroport.) 
En gage d’amitié éternelle, il m’a apporté un
jouet qu’il a, dit-il, fabriqué exprès pour moi.
C’est un petit bateau de bois avec son mât
unique au minuscule drapeau rigide, censé
flotter. La voilure est de vraie toile. Une figure
de proue: Neptune, son trident. Dans la barbe
du dieu sont pris des poissons d’or. «Des
poissons chantants» précise le général, et il
me fait signe d’approcher l’oreille. Dans mon
dos, d’une grosse voix de pirate, il se met alors
à chanter :

Une lampée d’ouzo
Et cap sur Lampedusa !

Il pose le joujou sur l’eau, le propulse d’une
pichenette en feignant de souffler à pleines
joues pour plus de réalisme. Le bateau n’a pas
de nom. À moi d’en inventer un, de l’écrire sur
la coque en m’appliquant. «Le Siegfried, sûre-
ment, ferait plaisir au généreux donateur»
suggère ma mère avec une grimace.

Le général von Aa nous a été imposé par
l’occupant, au grand mécontentement de mon
père qui l’évite au maximum, essayant malgré
tout de garder les dehors de la bonne éduca-
tion. La cohabitation, d’abord compliquée,
s’est banalisée. Chacun a fini par trouver ses
marques. Mon père compte sur ma mère et moi
(enfant unique) pour garder la distance. Il en
appelle à notre dignité, à notre réputation, au

À quoi sert un souvenir
qu’on est seul à avoir
À l’heure des repas on hisse Bébé dans sa petite chaise d’arbitre de tennis, on le met à niveau. Les fêtes d’adultes lui coupent la faim. 
La tarentule est là, dans un pli du plafond. Personne ne la voit que lui. Ils communient par les vibrations du lustre. 
Dans la purée de pommes de terre Bébé trace des signes avec le bâton de sa sucette aux fruits de la passion. 
Tout ce que Bébé élabore peut bien rester lettre morte: il ne lâchera jamais le témoin.

respect des aïeux républicains de 70 et de 14.
Il craint les ragots du voisinage et s’assure que
le jardinier arabe ne comprend pas un mot de
français.

Il détesta immédiatement le petit bateau.
À l’entendre, ma naïveté battait les records.
Ce prétendu cadeau d’adieu, le général l’avait
de toute évidence confisqué à un prisonnier
habile bricoleur. Ou alors, soit, admettons: il
l’avait sculpté lui-même dans la jambe de bois
d’un vieux loup de mer mort sous la torture.

Ma mère ne semblait pas complètement
insensible au charme ondoyant du grand
blond, comme elle l’appelait en aparté avec,
entre les dents jointes, une espèce de jubila-
tion rentrée.

Certains soirs, à l’improviste, Gerd s’invitait
à notre table. Mon père, son potage pas plus tôt
avalé, prétextant un travail urgent, décampait
après avoir ostensiblement replié sa serviette.
Je n’ai rien dit de son métier : il faisait com-
merce d’oiseaux rares. Avec la guerre, on l’ima-
gine, les affaires périclitaient. Les deux hommes
rivalisaient de courbettes, courtoises chez l’un,
narquoises chez l’autre. L’Allemand se croyait
au Ritz. Il ne repliait pas sa serviette. Tant qu’il
ne montait pas se coucher, ma mère et moi
restions au salon avec lui, par politesse, par
curiosité, un peu par crainte. Le général, sans
desserrer son col, demandait alors la permis-

sion de s’asseoir au piano et sans attendre une
réponse forcément positive, voire obséquieuse,
nous saoulait de son Schubert.

Un soir ma mère s’arrangea, je ne sais com-
ment, pour faire tomber le couvercle du clavier
sur les doigts du pianiste, puis se confondit en
excuses de petite sainte. Le général n’y enten-
dit pas malice. Il se montra stoïque. On ne le
revit pas de la semaine. Il revint avec deux
attelles au médius gauche et la plupart des
doigts rouges. La droite semblait indemne.

Le jour de son départ, c’est riant et comme
pour dissiper sa tristesse et tout malentendu
qu’il évoqua l’incident du Pleyel et de la main
écrasée. L’épreuve avait été profitable.

«Ce soir-là j’ai su, chère Madame, en levant
mes doigts et en les agitant pour que la brise
marine en soulageât la douleur, à quoi res-
semble le bruit d’une seule main qui applau-
dit : au son, nettement découpé sur le silence,
d’une flûte de Pan tombant par temps plat
d’un de ces merveilleux dirigeables du comte
von Zeppelin. Mon génial compatriote.»

Il était resté zen jusqu’au bout. Il claqua
les talons et disparut sans se retourner.

Nous n’avons jamais eu de nouvelles. Il est
mort en Normandie… En Russie dans le ventre
d’un cheval mourant où il était entré pour se
réchauffer… Il participa au fameux complot.
On l’a décapité à la hache, lui et toute sa fa -

mille… Dans le bunker berlinois, fidèle d’entre
les fidèles, il tuait le temps en brodant au
point de croix des haïkus sur des coussins
qu’il offrait aux fillettes innombrables du doc-
teur Goebbels…

Je vis aujourd’hui en Provence, seul sur -
vivant de la famille qui, ruinée, se rapatria en
1950. Soixante-dix ans ont passé. Tout à l’heure,
en passant le chiffon, j’ai fait tomber le petit
bateau du rayon de bibliothèque où il continue
son voyage immobile. En recollant le gouver-
nail, j’ai aperçu le poinçon à tête de lutin
d’une célèbre fabrique de jouets de la Forêt-
Noire. Cette marque au feu m’avait échappé
jusqu’alors.

Le grand blond avait menti. C’est un sen-
timent étrange et doux d’éprouver un chagrin
d’enfant à 80 ans passés.

Ce soir, malgré tout un peu vexé, le naïf est
sorti sur la terrasse qui domine la Durance. La
lune pleine ressemblait à cette photographie
cent fois embrassée qu’on retrouve sur les
 soldats dans une boîte en fer qui n’a pas su
arrêter la balle au cœur.

C’est le même cher visage.
C’est le même gris.
En offrande au néant je soufflerai des bulles

de savon. Un million de bulles à raison de
mille par jour. Et à la chaîne, sans qu’aucune
échappe, sans qu’aucune éclate.

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM
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PHILIPPE CONSTANTIN

C’
étaient là nos vacances de
gosses. Les autres gamins du
quartier nous parlaient d’éme-
raudes, d’azurs ou d’Italie, de
plages de rêve bordées de pins,

de calanques méditerranéennes ou atlan-
tiques. Eux étaient les enfants de l’émigration.
Portugal, Espagne, Sicile. Toutes les économies
de leurs parents passaient dans ce retour au
pays durant le mois d’août, quand les chan-
tiers s’arrêtaient. Nous ne pouvions malheu-
reusement nous le permettre. Aussi, les jours
de semaine, descendions-nous à pied sur les
rives du Rhône pour y prendre nos quartiers,
le temps de quelques heures. Les week-ends
d’été, l’aventure nous guettait de bonne heure.
Tôt le matin, nos excursions nous poussaient
un peu plus loin, vers d’autres cours d’eau aux
consonances plus sauvages et nous y installions
pour une courte nuit un camping de fortune.

Nous y écoutions passer le fil du temps et
de notre jeunesse. Mais plus que tout, nous y
retrouvions l’histoire de nos pères et de nos
ancêtres.

Toute une épopée défilait devant nos yeux
d’enfants. Le récit magique d’une vie margi-
nale, avec ses instants de grandeur et ses
débandades, avec ses heures de gloire à tou-

cher un roi ou un dieu, jusqu’à la misère d’au-
jourd’hui. 

Nous voyions descendre du glacier les vies
de ces personnages héroïques que nous contait
notre père. Nous n’avions besoin de rien de
plus pour nous comporter en de petits et vail -
lants soldats, mon frère et moi. À la rentrée,
nous serions plus grands et plus forts que tous
nos camarades de classe.

Le feu expirait parfois une fumée plus
lourde que l’air. Nous pensions créer des nuages
mais n’inventions de fait qu’une brume
épaisse, rampante, qui glissait sur la surface
de l’eau, jusqu’à Marseille peut-être, voire
vers les côtes barbaresques ou les Amériques.

Nos connaissances en géographie n’al-
laient quoi qu’il en soit pas si loin. Elles res-
taient celles d’enfants de la cité. Si le monde
nous paraissait vaste et infini, il s’arrêtait ce -
pendant à nos portes. La télévision nous le
prouvait bien par ailleurs. En dehors de notre
cité, colorée et joyeuse, vivante, tout ne se
déclinait qu’en des variations tristes de noir,
de gris et de blanc. Récifs coralliens, jardins
suspendus, villes exotiques comme Bombay,
Bamako ou New York, rien ne respirait la 
joie de nos rives enivrées de mille et une cou-
leurs. Là, la guerre semblait ne jamais pouvoir
nous atteindre et nos chamaillades d’enfants
ne ressemblaient qu’à de picrocholines escar-
mouches.

Parfois, nous voyions des truites remonter
à contre-courant le cours du temps et nous
nous interrogions en quelle année elles fini-
raient leur course. Pour sûr, en l’an zéro au
maximum, tout là-haut dans la montagne, à
la source même de la vie. 

Mais le bord du fleuve était aussi pour nous
un lieu sacré et un lieu de mort. Au fil des an -
nées, nous y avions dressé quelques stèles et
avions fait sous un saule pleureur le cimetière
de nos animaux domestiques. Nous y avions
enterré deux chats, un lapin, un oiseau et un
hamster. Je crois bien qu’avec mon frère nous
imaginions qu’un jour, nous aussi, serions en -
sevelis dans cette terre dédiée à la mémoire
des êtres chers et disparus. Jamais, bien sûr,
l’idée ne nous effleurait que nous puissions
survivre à nos parents.

«Tenez les enfants regardez, disait le père,
voilà l’oncle Auguste qui passe», et le père poin-
tait sous nos yeux l’ombre d’une carpe. Il nous
parlait alors d’un empereur un peu fou, un peu
clown. Passait un gardon et il s’inclinait, plein
de respect, «regardez les enfants, notre trisaïeul
qui a fait la campagne de Russie ». Et de nous
donner un cours d’histoire sur Napoléon,
qu’il haïssait par ailleurs avec son habituelle
bonhomie.

Et puis il y avait les épinoches qui nous fai-
saient rejoindre les preux chevaliers et leurs
montures toutes caparaçonnées d’argent, une

lointaine parentèle qui défendait veuves et
orphelins et s’amourachait d’une donzelle de
haut lignage. À notre question de savoir ce
qu’était un orphelin, le père était allé frayer
dans la vase pour noyer le poisson et taire sa
maladie et sa toux chronique.

Il préférait alors siffler un banc de civelles
en route vers les Sargasses pour nous conter
leur voyage et celui d’Hannibal et ses éléphants
par-dessus les Alpes.

Ainsi allaient les vacances. Elles valaient
bien plus que n’importe quel manuel scolaire.
Chaque anecdote était nôtre et participait à
l’histoire familiale. Je n’ai jamais douté que
tout cela fût vrai. Car mon père évoquait aussi
parfois la déchéance du temps qui passe. 
Il suf fi sait d’un vieux bout de bois mort à la
dérive pour qu’il parle de la guerre et de la
fuite, avec son lot de misères et de fortune
égarée. Il avait été, bien malgré lui, à la char-
nière d’une no blesse en déshérence et d’un
prolétariat forcé.

Tout cela nous importait peu finalement.
Nous avions l’impression dans ces instants-là,
avec mon frère, d’être les rois d’un Paraclet
qui n’appartenait qu’à nous, juste là, au bord
du Rhône, au pied de la cité, où peu de temps
après nous disperserions les cendres de notre
père pour qu’elles rejoignent le grand courant
de l’Histoire. 

Au fil du fleuve
Nous n’étions pas bien riches en ce temps-là. Et pourtant, je crois n’avoir jamais été si heureux 
que lorsque nous dormions au bord du fleuve, comme des romanichels.

DESSIN GUY MÉRAT
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MICHEL FÉLIX DE VIDAS

L
e Lyubov Orlova est un navire d’ex-
ploration scientifique de 100m de long,
construit en Yougoslavie en 1976 et
reconditionné en paquebot de croi-
sière en 2002. Le 27 novembre 2006,

il s’échoue sur l’île de la Déception. Il est remis
à flot par le brise-glace espagnol Las Palmas.
En septembre 2010, il est immobilisé dans le
port de Saint-Jean de Terre-Neuve pour factures
impayées. En 2012, il est vendu à la compagnie
Neptune International Shipping qui souhaite
le faire démanteler en République dominicaine
pour le vendre aux ferrailleurs. Cette enquête
détaille par le menu l’histoire de ce bâtiment,
devenu un paquebot fantôme qui erre dans les
eaux internationales. 

L’effarante odyssée 
Le 23 janvier 2013, le navire est tracté et

quitte le port de Saint-Jean de Terre-Neuve. Il
essuie une tempête après quelques jours de
navigation seulement. Le câble de touage se
brise et le remorqueur est obligé de rentrer au
port, compte tenu de la météo. Six jours plus
tard, le 30 janvier, le paquebot à la dérive est
récupéré par un bateau de sauvetage de la
plateforme pétrolière Hibernia, dont il s’ap-
proche dangereusement. Le lendemain, l’épave
est confiée à un remorqueur de Transport
Canada, l’autorité maritime canadienne. Le
câble se serait rompu vingt minutes après avoir
été récupéré par les garde-côtes canadiens,
laissant le bateau à l’abandon dans les eaux
internationales. Depuis, tout le monde a perdu
sa trace, et Transport Canada dit ne plus être
responsable de son sort depuis qu’il a quitté
les eaux territoriales. Il est ensuite retrouvé à
deux reprises, les 4 et 20 février 2013. Le 23 fé -
vrier 2013 à 0h49, sa balise de détresse s’active.
Les autorités canadiennes pensent que le navire
a coulé, pourtant il refait surface le 12 mars 2013
au milieu de l’océan Atlantique Nord. La NGA
(National Geospatial-Intelligence Agency),
l’agence des États-Unis en charge du repérage
et de la localisation par satellite pour la sécurité
nationale, utilise son œil de lynx à bon escient.
Elle donnera régulièrement la position du bâti-
ment sous la forme d’un «Avis aux navigateurs»,
qu’elle diffuse. La dernière en date situe le
paquebot à 970 milles de la pointe sud-ouest
de l’Irlande. Puis le bâtiment est à nouveau
signalé le 23 janvier 2014, dans les eaux du
Royaume-Uni. Toutefois l’information a été
démentie par les garde-côtes irlandais.

Un vaisseau fantôme 
Trois ans plus tard, en 2017, le squelette dé -

membré d’un navire de grande taille, enfoui
sous le sable d’une plage californienne, est
photographié par un satellite américain.

Le 19 novembre 2017, Charlotte Ikonen
publie un reportage dans le Daily Star pour
émettre des doutes sur le passage du paquebot
de l’Atlantique au Pacifique par le canal de
Panama ou le Cap Horn sans que cela n’alerte
les garde-côtes, ce qui paraît invraisemblable.
Le mystère du navire fantôme s’épaissit. Au -
jourd’hui, le bateau serait rempli de rats affa-
més «qui ont dû commencer à se dévorer entre
eux pour survivre», s’est inquiété le chasseur
d’épaves belge Pim de Rhoodes auprès du
tabloïd The Sun. C’est donc un bâtiment in -
festé de rats cannibales qui est maintenant à la
dérive depuis des années. Malgré tous les satel-
lites d’observation, personne ne sait ce qu’est
devenu le navire sans équipage, sans balise
GPS, sans feu de position, dont le nom s’ajoute
à la longue liste des légendes de la mer. Un
responsable du Ministère canadien des trans-
ports indique à l’Agence France-Presse n’avoir

Paquebot fantôme
Puis vient le jour des révélations de l’Apocalypse, où l’on comprend qu’on est maudit, et misérable, et aveugle, et nu et alors, 
fantôme funeste et dolent, il ne reste qu’à traverser les cauchemars de cette vie en claquant des dents. Jack Kerouac (1922-1969)

«aucune information» sur l’endroit où se trouve
ce paquebot. Depuis, l’imagination s’emballe.
Toutes les suppositions sont permises. Des chas -
seurs d’épaves concentrent leurs efforts sur les
côtes irlandaises, écossaises et anglaises. À la
clé, une coquette somme: 600000 livres ster-
ling de récompense provenant des assurances.
Les experts britanniques pensent que le navire
est toujours à flot. Toutefois, la thèse d’un nau-
frage dû à une tempête ou à une collision avec
un iceberg fait son chemin. Chris Reynolds,
chef des garde-côtes irlandais, n’écarte pas
l’hypothèse que l’épave ait pu couler. Dans le
quotidien Irish Independent, il assure que les
autorités britanniques, norvégiennes et islan-
daises en seraient convaincues. «Il y a de très
violents orages sur l’Atlantique, capables de

submerger un transatlantique», explique-t-il.
Quant à la présence de rats devenus géants sur
le bateau, elle ne fait pas débat. Le paquebot
ayant été abandonné dans le port de Saint-Jean
de Terre-Neuve en 2010, il a certainement attiré
les rongeurs, à la recherche de denrées alimen-
taires. Cependant, un élément intrigue: aucun
signe de naufrage, ni chaloupe, ni bouée aban-
donnée. Pour la très sérieuse association fran-
çaise « Robin des Bois», le Lyubov Orlova fait
partie «des légendes promises à la postérité».

Épilogue
Pour mettre à jour mes connaissances sur

ce mystère, j’ai contacté les garde-côtes irlan-
dais : «Pas de nouvelles informations». Mais
aussi d’Angleterre et d’Écosse: «Pas de nouvelles

informations». Selon Bernard Jegou, journaliste
à Ouest-France, «ce navire, déjà à l’état d’épave,
a coulé dans l’Atlantique Nord alors qu’il était
en remorque». La réponse des garde-côtes
norvégiens: «Pas de nouvelles informations».
Grégory Cloutier, conseiller au secrétariat à la
stratégie maritime du Ministère des transports
du Québec, me répond par courriel (9.9.2019):
«Selon mes recherches, ce bateau ne serait plus
dans les eaux canadiennes». Enfin Christina
Hunt, agente de sûreté des garde-côtes cana-
diens d’Halifax (2.10.2019), « le navire a pro-
bablement coulé». À l’évidence, toutes les
administrations maritimes sont au courant de
l’existence de ce paquebot, mais aucune ne
sait où il se trouve, ni s’il a coulé. La parfaite
définition d’un vaisseau fantôme. 

COLLAGE MIRIAM KERCHENBAUM
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques, 
agrémentées, comme il se doit, de quelques pirouettes langagières

Lavraie
histoire
LIONEL GAUTHIER*

C’
est l’histoire d’une brouille inter -
cantonale, d’une dispute valdo-
genevoise, d’une fâcherie lémano-
lémanique. Tout commence par
une découverte archéologique

au large de Morges dans le premier quart du
XIXe siècle. Une pirogue monoxyle, c’est-à-dire
une embarcation creusée dans un unique tronc
de chêne, est retrouvée dans le lac. L’épave
préhistorique suscite la curiosité de quelques
jeunes gens qui, en 1823, tentent de l’émerger.
L’opération se déroule mal et la pirogue se casse
en deux. Tandis qu’une moitié reste sous l’eau,
l’autre est abandonnée sur le rivage où elle se
désagrège rapidement.

Consternés par l’issue calamiteuse de cette
fouille sauvage et conscients de la valeur his-
torique des vestiges indemnes, les Morgiens
décident de protéger leur trésor «contre la
rapacité des archéologues» selon les mots du
savant François-Alphonse Forel. D’autant que
le conservateur du Musée des antiquités à
Lausanne, Frédéric Troyon, tout comme son
successeur Arnold Morel-Fatio, considère que
le lac est le meilleur emplacement pour la
conservation de la pirogue.

Pendant plus de cinquante ans, les chas-
seurs de trésors sont tenus à distance. En 1877,
un témoin raconte par exemple dans la Gazette
de Lausanne que, quelques années plus tôt,
des Morgiens ont dû s’interposer pour em -
pêcher un archéologue genevois de dérober
leur célèbre antiquité.

Mais le 7 novembre 1877, aucune résistance
n’est opposée aux lacustreurs, comprenez des
chercheurs d’antiquités lacustres, qui  extraient
la moitié encore immergée de la pirogue avant
de la ramener à Genève à bord du bateau à

PHILIPPE CONSTANTIN

L’
histoire pourra paraître farfelue
et, bien qu’ignorée de la plupart
des scientifiques, reste cependant
tout à fait authentique. De fait,
mon arrière-grand-père, célèbre

horloger genevois, avait l’étrange et malheu-
reuse faculté de dérégler toutes les montres
qu’il portait, qu’elles fussent à gousset ou à
bracelet. En quelques heures bien sonnées, le
temps commençait à ralentir sur le cadran
jusqu’à son arrêt définitif. Il suffisait qu’une
autre personne s’empare de la montre pour
que celle-ci se remette alors à fonctionner
normalement. Au-delà de sa profession et de
sa crédibilité auprès de clients exigeants, mon
arrière-grand-père y voyait un signe de la
mort qui s’approchait sournoisement, prête à
le prendre au dernier battement de l’aiguille
des secondes.

Ce 7 novembre 1877, les voleurs de la
pirogue de Morges ne sont donc pas d’anodins
chasseurs de trésors lacustres, prompts à re -
vendre leurs trouvailles à des collectionneurs
ou à des musées.

Ceux-ci agissent sous les ordres précis 
de mon fortuné et néanmoins aïeul horloger.
Il tenait en effet d’un de ses frères, voyageur
émérite et anthropologue amateur, féru
d’ethnologie qui tenait un cabinet de curiosi-
tés rue Baratin, que la pirogue de Morges était
un objet sacré dont la fonction première 
était de remonter le temps. Il avait pour ce
faire étayé sa théorie d’exemples empruntés
aux Incas, aux Égyptiens et autres tribus
d’Anatolie, de Papouasie, d’Afrique australe
et d’Amazonie.

Ainsi s’organisa l’expédition. On envoya
quelques sbires dans le canton de Vaud qui
réalisèrent, moyennant une belle somme
d’argent, ce glorieux forfait. Le lendemain, la
pirogue trônait sur un tapis de Perse, dégou-
linante de vase, au milieu du bureau de mon
arrière-grand-père. 

L’histoire vraievapeur Cygne. Arrivés à destination, ceux que
les journaux vaudois ne tardent pas à surnom-
mer les «pirates genevois» s’empressent de
vendre la pirogue au Musée de Genève, où le
conservateur la place dans une cuve doublée
en zinc et remplie d’eau pour éviter qu’elle ne
se détériore.

Immédiatement averti, le Conseil d’État
vaudois informe les autorités genevoises que
la pirogue a été volée, demande sa restitution,
et exige l’incarcération des lacustreurs. Côté
genevois, l’analyse est pour le moins différente.
Un commentateur cité par le Journal de Genève
explique que «les coupables ont rendu un
service à la science, et qu’ils sont plutôt des
sauveteurs que des larrons». Il ajoute, avec la
mauvaise foi propre aux vainqueurs illégitimes,
que si « les lacustreurs commettaient un vol,
on aurait dû les arrêter sur le champ, en les
prenant sur le fait. On a mieux aimé ne pas les
gêner dans leur travail, pour en profiter peut-
être gratuitement, et qui sait? réclamer encore
des dommages-intérêts pour la peine qu’ils se
sont donnée».

Une enquête est néanmoins diligentée.
Deux pêcheurs et un portefaix, un menuisier
bernois, le savant Forel et le conservateur du
Musée de Genève sont interrogés par la police
genevoise. La conclusion de l’enquête est sans
appel : la pirogue a bel et bien été volée; sa
restitution au canton de Vaud est inévitable. 

Le gouvernement genevois annonce alors
à son homologue vaudois que la pirogue lui
sera rendue incessamment sous peu. Après
quatre mois sans nouvelle du bout du lac, les
Vaudois se rappellent au bon souvenir de leurs
voisins. Ont-ils reçu une nouvelle promesse?
Une fin de non-recevoir? Toujours est-il que
deux ans plus tard, sans doute impatients de
clore ce pénible litige, les voilà qui décident
de faire don de la pirogue au Musée de
Genève, où elle est aujourd’hui encore expo-
sée. Il faut dire que les Vaudois, alors opposés
aux Genevois dans le procès du Léman,
avaient suffisamment de griefs contre leurs
voisins pour s’encombrer d’une crise diploma-
tique supplémentaire.

*Conservateur du Musée du Léman et à ce titre déten-
teur d’une pirogue extraite du lac de Morat (mais cela
reste entre Vaudois).

Celui-ci s’installa dans le creux du bois,
portant dans chaque poche et sur ses poignets
des dizaines de montres.

Las, avant midi déjà, toutes ses breloques
tiraient triste mine et menaçaient d’un ultime
et fatal infarctus.

Ses fonds de pantalon détrempés, et puant,
sa redingote ébréchée, il convoqua le conser-
vateur du Musée d’art et d’histoire pour lui faire
don de cet objet, sans jamais mentionner
comment il avait été, pour quelques heures 
à peine, en sa possession.

Dans ma mémoire, cet arrière-grand-père
est décédé à un âge canonique, puisque je me
souviens qu’enfant encore, il me faisait sauter
sur ses genoux. Jamais je ne l’ai vu avec une
montre ni n’ai entendu chez lui la moindre
horloge. C’est avec nostalgie cependant que je
retourne parfois au musée pour y contempler
la pirogue, qui sans lui serait sans doute au -
jourd’hui perdue ou exposée dans un musée
loin de notre histoire familiale qui, si souvent
et sans le vouloir, a tant fait pour la science.

Relevé de la pirogue de Morges réalisé par Jean-Daniel Colladon et envoyé à François-Alphonse Forel, 
publié par Pierre Crotti et Lionel Pernet dans Archéologie vaudoise (2018), collection du Musée cantonal d’archéologie et d’histoire, Lausanne.

Dessin Guy Mérat
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Rodolphe Töpffer (1799-1846) 
écrivain et dessinateur

Considéré comme l’inventeur de la bande des-
sinée, Rodolphe Töpffer naît et meurt à Genève.
Il est représenté avec l’un de ses personnages sur
l’épaule. Il s’agit de Monsieur Vieux Bois, dont le
visage ressemble ici à celui d’Exem. Propriétaire
d’un pensionnat, Töpffer emmène régulièrement
ses élèves faire des excursions de plusieurs jours.
Il raconte ensuite les péripéties du voyage dans des
textes illustrés qu’il publie. Le récit d’un tour du
Léman réalisé en 1841 commence ainsi : « Il s’agit
ici d’un tout petit tour, d’un tour du lac, du lac de
Genève, charmante et facile excursion que l’on
faisait souvent autrefois, que l’on fait plus rare-
ment aujourd’hui, à cause du bateau à vapeur».

Hergé (1907-1983) 
auteur de bande dessinée

Après avoir découvert par hasard l’Hôtel de la
Plage à Gland en 1947, Hergé revient régulièrement
séjourner au bord du Léman. Il s’y repose. Comme
il l’écrit à son épouse en 1948: «Hier, comme
dimanche dernier, j'ai passé la journée […] en
slip dès le matin. Canot, bain, dîner, sieste, canot,
bain, canot, bain». Ces séjours lémaniques mar-
quent son œuvre, puisqu’il situe une partie de
L’Affaire Tournesol au bord du lac. Publié en 1956,
cet album est le premier pour lequel il mène des
repérages : « il fallait que je trouve l’endroit exact,
près de Genève, où une voiture peut quitter la
route et tomber dans le lac». C’est ainsi que le
taxi emmenant Tintin et le capitaine Haddock à
Nyon finit sa course dans le Léman.

Gustave Courbet (1819-1877) 
peintre

Pour éviter la prison, Gustave Courbet s’exile
en Suisse en 1873 (il a été reconnu coupable de
la destruction de la colonne Vendôme à Paris et
condamné à payer les frais de sa reconstruction).
Il s’installe à La Tour-de-Peilz, où il passe les quatre
dernières années de sa vie et réalise quelques
tableaux célèbres, comme Coucher de soleil sur
le lac Léman, Panorama des Alpes ou Le Château
de Chillon. Le Léman l’inspire. Il écrit ainsi au
peintre James Whistler : «Je suis ici dans un pays
charmant, le plus beau du monde, sur le bord du lac
Léman, bordé de montagnes gigantesques. C’est
ici que l’espace vous plairait, car […] il y a la mer
et son horizon, c’est mieux qu’à Trouville, à cause
du paysage».

Ferdinand Hodler (1853-1918) 
peintre

Le Léman occupe une place particulière dans
la peinture de Ferdinand Hodler. L’artiste l’a en
effet représenté plus de 110 fois depuis Caux,
Chexbres, Rivaz, Saint-Prex, Lausanne, Pully,
Hermance, Yvoire ou Genève, où il s’installe en
1872. Le plus souvent sujet des tableaux de
Hodler, le lac y est parfois un décor, comme dans
les œuvres Le juif errant, L’amour ou Le désir.
Lorsque Hodler meurt le 19 mai 1918 dans son
appartement de Genève, un tableau reste inachevé
sur son chevalet. Il s’agit d’une vue du Léman avec
le Mont-Blanc en arrière-plan.

Anna de Noailles (1876-1933) 
poétesse

Anna de Noailles aimait tellement le Léman
qu’elle souhaitait que son cœur repose sur ses rives.
«Peut-être a-t-on mis là comme je le souhaite 
/ Mon cœur qui doit tout à ses lieux / À ces rives,
ces prés, ces azurs qui m’ont faite / Une humaine
pareille aux dieux». Après sa mort, son corps fut
enterré à Paris, et son cœur au cimetière de Publier,
à 4 kilomètres de la villa Bassaraba à Amphion,
où elle séjourna régulièrement pendant toute sa
vie. Face au lac, à côté de la villa, se tient aujour-
d’hui encore le jardin votif que ses amis lui ont
dédié. Au bout du jardin, un monument en
briques rouges (que l’on voit derrière elle) protège
une colonne sur laquelle sont gravés ces vers
écrits en 1917: «Étranger qui viendras lorsque je
serai morte / Contempler mon lac genevois / Laisse
que ma ferveur dès à présent t’exhorte / À bien
aimer ce que je vois».

Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) 
écrivain

Pour Ramuz, le Léman est essentiel. Il naît et
grandit sur ses rives. Il en a la nostalgie pendant ses
années à Paris. Il le contemple depuis la fenêtre
de sa maison pendant les 17 dernières années de
sa vie. Tout naturellement, Ramuz célèbre le
Léman dans une grande partie de son œuvre,
notamment dans les romans Vie de Samuel Belet,
Le garçon savoyard ou La beauté sur la terre. En
1932, il publie l’une des plus belles définitions
du Léman: «C’est une toute petite Méditerranée,
mais elle est bien à lui, c’est ce qu’on peut dire ;
elle est bien du Rhône, elle est toute à lui et toute
de lui. L’autre est celle où il se perd ; celle-ci, qui
est son œuvre, n’est qu’un moment de son cours ;
elle est le lieu de son repos».

Mary Shelley (1797-1851) 
écrivaine

Un soir de juin 1816, quatre amis sont réunis
dans la villa Diodati près de Genève. Il y a Mary
Godwin, son futur mari Percy Shelley, Lord Byron et
John Polidori. Pour passer le temps, Byron propose
que chacun écrive une histoire de fantômes. C’est
ainsi que la future Mary Shelley commence l’écri-
ture de son roman Frankenstein ou le Prométhée
moderne. Publié en 1818, ce roman est considéré
comme un précurseur de la science-fiction. Une
partie de son intrigue se déroule sur les rives et les
eaux du Léman, ainsi lorsque Victor Frankenstein,
désespéré d’avoir créé un monstre, passe de
longues heures à naviguer de nuit : «Quand tout
était silencieux alentour, quand il ne restait que
moi comme créature inquiète au milieu de ce site
si beau et si merveilleux […], j’étais régulièrement
tenté de me précipiter dans le lac afin que ses
eaux puissent se refermer à jamais sur moi et sur
mes malheurs».

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 
écrivain et philosophe

Né à Genève, Jean-Jacques Rousseau aimait
particulièrement le Léman. Il le choisit comme
cadre pour son roman paru en 1761 Julie ou la
Nouvelle Héloïse : «Pour placer mes personnages
dans un séjour qui leur convint, je passais suc-
cessivement en revue les plus beaux lieux que
j’eusse vus dans mes voyages, mais je ne trouvais
point de bocage assez frais, point de paysage
assez touchant à mon gré. […]. Il me fallait cepen-
dant un lac, et je finis par choisir celui autour
duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer». Ce
livre aura un succès phénoménal et attirera de
nombreux voyageurs autour du Léman, comme les
poètes Lord Byron et Percy Shelley en 1816.

Le Musée du Léman confie ses fenêtres à Exem
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Auguste Piccard (1884-1962) 
savant et aventurier

Le 27 mai 1931, Auguste Piccard et son assis-
tant Paul Kipfer sont les premiers à atteindre la
stratosphère, lors d’un vol en ballon à 15780 m
d’altitude. Les deux hommes se tenaient dans une
cabine sphérique de 2,10 m de diamètre comme
celle qui est dessinée ici. En 1944, le dessinateur
Hergé s’inspire de Piccard pour créer le person-
nage du Professeur Tournesol. Après les hauteurs,
Piccard s’attaque aux profondeurs. Il invente un
sous-marin capable de résister aux conditions des
grandes profondeurs. Assisté de son fils Jacques,
il construit de 1952 à 1953 le bathyscaphe
Trieste qui, en 1960, réalise la plongée la plus
profonde de l’histoire. Installé sur les bords du
Léman en 1954, Piccard meurt deux ans avant le
lancement du premier sous-marin du Léman qui
portera son nom. 

Jacques Piccard (1922-2008) 
savant et aventurier

Le 23 janvier 1960, Jacques Piccard et Don
Walsh réalisent la plongée la plus profonde de l’his-
toire. À bord du bathyscaphe Trieste, ils atteignent
le fond de la Fosse des Mariannes à –10916 m.
Par la suite, Jacques Piccard lance d’autres pro-
jets de sous-marins, notamment l’Auguste Piccard
(premier sous-marin touristique du monde, qui
emmène plus de 33000 personnes dans les pro-
fondeurs du Léman en 1964 et qui est représenté
ici), le Ben-Franklin (qui permet d’explorer le
Gulf Stream entre le 14 juillet et le 14 août 1969),
et le FA Forel (qui plonge dans le Léman entre
1979 et 2005). Pionnier dans la protection de
l’environnement, Piccard fonde en 1972 à Cully
un institut international d’écologie. Entre 1999
et 2008, il fait don de ses archives et de celles de
son père au Musée du Léman. 

Jean-Daniel Colladon (1802-1893) 
savant

Pour mesurer la vitesse du son dans l’eau,
Jean-Daniel Colladon a utilisé le Léman comme
un laboratoire. En 1825, puis en 1841, il y a réalisé
de nombreux essais. Il se tenait dans un bateau,
l’oreille collée à son cornet acoustique, pendant
que son assistant, posté sur un autre bateau,
frappait une cloche immergée. Grâce aux résultats
obtenus, Colladon et son ami Charles Sturm ob -
tiendront le Grand Prix des sciences de l’Institut
de France en 1827.

François-Alphonse Forel (1841-1912) 
savant

Né et mort à Morges, François-Alphonse Forel
est le fondateur de la limnologie. C’est en étudiant
le Léman qu’il a l’idée de cette nouvelle science.
Il la définit en 1872 comme « l’océanographie
des lacs». Aujourd’hui, la limnologie est étudiée
et enseignée dans le monde entier. Forel est ici
représenté tenant dans sa main gauche un filet à
plancton de sa fabrication et, dans sa main droite,
un tuyau relié au casque d’un plongeur. Il s’agit
d’un clin d’œil à son père, François Forel, qui
 participa à la première fouille subaquatique au
monde à Morges en 1854 (avec Morlot et Troyon).

Elisabeth de Wittelsbach (1837-1898)
impératrice d’Autriche

Connue sous le surnom de Sissi, l’impératrice
d’Autriche séjourne à Genève en septembre 1898.
Le samedi 10, en sortant de l’Hôtel Beau-Rivage,
elle est poignardée par l’anarchiste italien Luigi
Lucheni. Croyant n’avoir reçu qu’un coup de poing,
elle monte sur le bateau à vapeur Genève qui part
aussitôt. Peu après, elle s’évanouit. Le bateau
revient alors à quai et l’impératrice est transportée
dans son hôtel où elle décède. Son assassin,
condamné à la réclusion à perpétuité, sera re -
trouvé pendu dans sa cellule en 1910.

Ritchie Blackmore (*1945) 
guitariste

Guitariste du groupe Deep Purple de 1968 à
1975, puis de 1984 à 1993, Ritchie Blackmore
est l’un des auteurs de Smoke on the water, l’une
des plus célèbres chansons de l’histoire du rock.
Sortie en 1972, cette chanson raconte l’incendie
du Casino de Montreux le 4 décembre 1971
 pendant le concert du musicien Frank Zappa. 
Le refrain de la chanson rappelle les impressions
des témoins, parmi lesquels se trouvaient les
membres de Deep Purple, qui virent la fumée de
l’incendie planer sur le Léman. 

Jean-Luc Godard (*1930) 
cinéaste

Habitant Rolle depuis plus de quarante ans,
Jean-Luc Godard est probablement le cinéaste
ayant le plus filmé le Léman. Parmi ses films
lémaniques figurent notamment Le petit soldat
(1963), Sauve qui peut (la vie) (1980), King Lear
(1987), Nouvelle vague (1990), Hélas pour moi
(1993), Notre musique (2004), et Adieu au lan-
gage (2014). On aperçoit à sa droite un morceau
de l’affiche de son film Hélas pour moi sur laquelle
on devine les silhouettes de Laurence Masliah et
Gérard Depardieu.

Ella Maillart (1903-1997) 
écrivaine et voyageuse

Ella Maillart commence sa vie d’aventures sur
le Léman. Elle y apprend à naviguer avec son
amie Hermine de Saussure et devient rapidement
une championne.  Elle est ainsi sélectionnée pour
représenter la Suisse aux jeux olympiques de
Paris en 1924, où elle est la seule femme et la plus
jeune des concurrents. Elle se lancera ensuite
dans des croisières maritimes et des voyages
extraordinaires, tel son périple de 6000 km entre
Pékin et Srinagar, en 1935. Dans son livre auto-
biographique Croisières et caravanes publié en
1952, elle rappelle l’importance du Léman dans
sa vie : «Je pourrais pour ma part, choisir parmi
mes souvenirs d’enfance, tous liés au lac de
Genève et aux Alpes, ceux qui expliqueraient ma
destinée».

Grâce au dessinateur Exem, la façade principale du Musée du Léman a désormais des allures de bande dessinée. Quatre de ses fenêtres
ont été transformées en vignettes sans bulle. Le dessinateur y a placé seize célébrités dont la vie ou l’œuvre est liée au Léman.



Caves Ouvertes, c’est samedi�!

Liste des caves ouvertes le samedi 
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Bernard Bosseau

Cave de Sézenove, Bernex

De nombreux domaines 

vous accueillent tous 

les samedis dans leurs 

caves pour un moment 

unique de partage 

autour de leurs crus.
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MARCELLIN BARTHASSAT

D
écoulant d’une lente sédimenta-
tion depuis le retrait glaciaire,
les zones humides genevoises
de la Haute-Seymaz couvraient
une part importante de son ter-

ritoire. Dès la seconde moitié du XIXe siècle,
l’essor de l’agriculture vivrière et la gestion
des crues ont modifié les sols, l’hydrographie
et les structures végétales, entraînant d’im-
portants assainissements et remembrements
fonciers. Dès les années 1920, on assiste à une
disparition progressive des bocages et à une
diminution de la biodiversité. À la fin du
XXe siècle, bon nombre d’associations ont
revendiqué une modification des pratiques
de gestion des cours d’eau. La «renaturation»
de la Seymaz est l’aboutissement de cette
évolution. Pionnière en la matière, elle vise
le rétablissement d’une relation entre nature,
agriculture, paysage et usages. L’expérience
nous a emmenés en terre inconnue. Car
vouloir qu’un cours d’eau canalisé retourne
à une situation dite «plus naturelle» impli-
quait un bouleversement des pratiques et
habitudes. 

Réalisé par un collectif d’auteurs, l’ou-
vrage Entre terre et eau s’est adressé aux
principaux acteurs de terrain, experts et per-
sonnalités marquantes impliqués dans cette
expérience singulière de «renaturation».
Près de vingt ans après, le livre retrace l’his-
toire d’un chantier qui a regroupé les disci-
plines de l’ingénierie, de l’architecture, de la
biologie, de l’agri culture et du paysage. Il té -
moigne de perceptions variées, d’évaluations
contrastées et de questions ouvertes. Dans
leur conclusion, les au teurs proposent d’in-
vestiguer sur des orientations soucieuses 
de la diversité biologique, faisant écho aux
nouvelles approches agricoles  (arboriculture,
permaculture, agroforesterie, etc.). En asso-
ciant les paysans, les habitants et les res-
ponsables des collectivités publiques, la
renaturation de la Haute-Seymaz a mis en
exergue toute la complexité d’inscrire un
tel espace dans une dimension d’agglomé-
ration rurale et urbaine, un bassin de vie
transfrontalier entre Jura, Léman et Mont-
Blanc. 

Pour les naturalistes, le temps était venu
d’une restauration de la biodiversité. Pour
les agriculteurs, les terres étaient essentielles
à leur outil de travail. Pour les architectes et
les ingénieurs, les approches étaient tiraillées
entre redessiner une «fausse nature» ou s’at -
tacher à réinterpréter la remise en eau d’un
territoire assaini et entièrement drainé. Entre
1998 et 2014, un processus évolutif, avec son

Entre terre et eau
Un collectif d’auteurs retrace l’histoire du chantier 
de renaturation de la Haute-Seymaz.

Entre Terre et Eau. Renaturation 
de la Haute-Seymaz
sous la direction de Marcellin Barthassat, 
avec Yves Bach, Daniel Kunzi, 
Christian Meisser et Jacques Menoud. 
Production État de Genève, 
Département du territoire. 
Éditions Infolio, 2020, 332 pages

T E R R E S  D ’ E X I L  E T  D ’ A V E N T U R E

FESTIVAL DE LA CORRESPONDANCE

MASE - ÉTÉ/AUTOMNE 2020
  ic i ,  ai l leurs et autrement... 

ÉDITION DILUÉE

Ani Habbas/Christine Aymon/Palp Festival  PALP-EN-SOIE/ 
Manuella Maury/Pascal Auberson/L’Amour en Boîte/ Olivia Seigne/

Roland Vouilloz/ Plonk et Replonk/ Pierre-André Milhit/Nathalie Toedtli. . .
lettresdesoie.com
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Chères mangeuses de vagues, 
chers chasseurs d’étoiles, 
et l’inverse aussi, 

J
e vous écris de notre montagne encore
gelée par endroit où les marmottes
hésitent à siffler et les vaches à brou-
ter. À moins qu’il s’agisse des hommes
devenus trop frileux pour aller vérifier.

Ces dernières années, le vent s’est engouffré
dans nos vallées latérales. Ça a jeté un froid. Il
s’amuse à déchirer les parasols, à soulever les
toits d’ardoises et à distribuer chapeaux et
casquettes au grand large. Un ami berger m’a
dit qu’il pourrait ouvrir une boutique «avec
tout ce commerce».

Vous ai-je dit que la huppe fasciée a fait
son grand retour au village? Un oiseau peu
farouche mais qui se méfie tout de même des
humains. La pandémie a fini par lui redonner
confiance. Pour ma part je me méfie encore.
Des humains… je veux dire. Et vous, de la
confiance, en affichez-vous d’avantage depuis?
Pour la huppe, nous pouvons désormais l’ob-
server de nos balcons en sirotant un verre
d’Heida. Voire plusieurs verres, des fois qu’un

loup, une fouine ou un escargot passeraient
par là. Au bout d’une bouteille, c’est connu, le
plus commun des animaux devient une mer-
veille. Est-ce que vos oiseaux du lac ont changé
de comportement? Notre festival d’automne
a dû, lui, s’assouplir, se détendre et même faire
une salutation au soleil devant sa programma-
tion. Mase, et ses 260 habitants, et ma maman
de 82 ans! Comment vous dire combien je les
aime, elle et son village. Pour veiller sur eux,
cette année, nous avons choisi de disperser les
plaisirs, d’allumer des mois durant de toutes
petites flammes tellement innocentes qu’elles
n’auraient même pas l’idée de devenir foyer.
Alors amis du lac, sachez qu’on pense à vous,
que la montagne est belle, parfois cruelle, sou-
vent magique, et que chez nous, vous trouverez
partout de quoi écrire, envelopper et envoyer
à celles et ceux qui depuis toujours sont confi-
nés, à tous les épris de liberté, aux amoureux
des mots, UNE LETTRE. Une simple lettre.

Manuella Maury
Fondatrice avec une bande de timbrés 

du festival www.lettresdesoie.com 
dans le val d’Hérens, en Valais, à Mase. 

Lettres de soie
lot de contradictions et de diffi cultés, s’est
déployé autour d’une notion de «contrat
social et environnemental». 

Les enjeux de paysage, de biodiversité,
d’agriculture de proximité, de relation ville/
campagne, de sécurité alimentaire, de ges-
tion des crues et ouvrages d’ingénierie ont
été autant de facteurs qui ont interrogé les
modalités de réalisation du  projet. S’il a né -
cessité de négocier et fédérer des milieux bien
différents, ce qui n’était pas gagné d’avance,
la réussite fut au rendez-vous, sous réserve
d’une gestion du site encore en débat,
notamment dans sa dimension d’espace
public rural. Car demain d’autres change-
ments seront à l’œuvre face à l’urgence cli-
matique et à l’empreinte écologique.
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FANNY BRIAND

L
e Val Lumnezia, dans les Grisons,
recèle un de ces joyaux: Davos Munts,
du nom d’un ancien bas marais,
«derrière la colline» en romanche.
Cette plage a vu le jour il y a un peu

plus de vingt ans, sous l’impulsion de la com-
mune qui voulait enrichir l’offre des loisirs
dans la vallée. Après avoir prospecté différents
sites pour les transformer en lieu de baignade,
elle a choisi le village de Vattiz pour y aménager
un plan d’eau, associé à un camping. Le bas
marais a été creusé, rendu étanche avec des
matériaux naturels, et l’ancienne étable a été
reconvertie en structure d’accueil rudimentaire;
petit kiosque, sanitaires et douche solaires !

L’engouement est tel qu’un concours d’ar-
chitecture est lancé pour moderniser l’infra-
structure. En 2015, le nouveau bâtiment (prix
Good Buildings 2017 Graubünden) est inauguré;
construction en bois, lignes épurées, toit en
ardoise… L’ambiance est douce, senteurs d’huiles
essentielles, photophores et cosyness venus du
nord. Au rez-de-chaussée, les larges baies vi -
trées du restaurant donnent sur le plan d’eau.
On accède par l’arrière du bâtiment aux douches
(chaudes!) et aux sanitaires du premier étage.

L’expérience de la baignade est plutôt par-
ticulière. On plonge dans une eau de source,
qui atteint les 19°C au maximum de l’été, ali-
mentée par un ruisseau qui franchit la pente
au son d’un léger clapotis. Le panorama épous-
touflant sur les sommets environnants nous
rappelle les baignades frisquettes dans des lacs
de montagne tandis que les flamands roses ou
autres licornes gonflables nous ramènent à la
réalité du lieu: un espace de loisirs investi par
les familles du coin et les touristes de  passage.
La mer à la montagne, contraste inattendu.

L’atmosphère est pétillante et joyeuse. Ici,
les enfants s’ébattent dans la partie «patau-

Val Lumnezia: 
derrière les collines, la plage
Il existe des plages particulières, secrètes, sans même une mer. L’horizon y est moins plat, le ciel se confronte à des lignes sinueuses, 
parfois escarpées. Ces plages-là se méritent, elles se dévoilent au détour d’un virage, après avoir pris de l’altitude 
(1300 m dans notre cas), par des routes tortueuses.

geoire» du lac. Là, les plus sportifs se défoulent
sur le terrain de beach-volley, et là-bas les plus
aventureux s’essayent à la slackline. Une corde
tendue entre deux arbres, où du linge tente de
sécher à côté d’une tente, signale que ce morceau
de territoire est occupé, prière de frapper avant
d’entrer.Une fois que le soleil bascule derrière
les plus hauts sommets, on pourrait croire
que la nuit avalera l’activité humaine; mais
non, les lanternes s’allument, les petites laines
couvrent les épaules et le site se transforme en
cinéma en plein air avec une programmation
de films tout public de fin juin à fin août.

On ferme les yeux et on se sent en vacances,
dans un petit coin de paradis préservé du
monde. Au lieu des ferries, ce sont des biches
qui traversent l’horizon, gracieuses. Et pour ceux
qui préfèrent la montagne enneigée, sachez
que le restaurant est ouvert toute l’année et qu’il
sert une des spécialités grisonnes, les capuns !

Plus d’infos : davosmunts.ch
Merci à Thomas Schunke pour l’aide à la traduction.

Plage des Eaux-Vives: le retour de l’exode
FLORENCIO ARTIGOT

«
Bon sang, on s’est fait avoir», lâche
désabusée une puce de canard, la plus
grosse du bataillon. «La plage des
Eaux-Vives était notre terre promise,
notre nouvelle Ithaque, poursuit d’un

ton las le parasite établi sur la rive gauche
depuis un an. Nous étions gonflées à bloc, de
sang et d’espoir. Et puis rien. Pas une baigneuse
à piquer, aucune peau laiteuse de chérubin
dans laquelle se loger, pas un baigneur à suço-
ter. Il paraît que la plage ouvrira le 22 août, pas
avant. À la fin de l’été donc. Et nous, on bouffe
quand? J’ai une famille entière de pucerons à

nourrir et je n’ai même pas touché mes APG
durant le Covid-19. C’est l’arnaque du siècle cette
plage! On repart aux Bains, c’est définitif.»

Le Journal des Bains de l’été 2019 avait narré
la grande migration des insectes parasites des
Bains des Pâquis à la plage des Eaux-Vives.
Une caravane entière avait même été aperçue
entre le phare et le Jet d’eau avec des millions
de jeunes générations pleines d’entrain et de
projets. Les silures bien perchés et les perches
siluriennes avaient suivi. Oui, la plage tant dé -
sirée par toutes les Genevoises était destinée
à un avenir prometteur. Saoulés par le sang
aux relents de jus de gingembre de Raymond
et Julien, les puces de canard avaient tout
misé sur les nouvelles installations de la rive

gauche. Elles s’imaginaient goûter une potion
nouvelle dopée au Dom Pérignon de la Nau -
tique. Elles se voyaient croquer les peaux
douces et bronzées des plagistes guindés du
quai de Cologny. Elles rêvaient de sucer de la
lymphe vitaminée de cocktails tropicaux
macérés dans du rhum bio. Triste sort. Cet
exode massif s’est soldé par un échec reten-
tissant. La plage reste fermée et les repas de
sang frais ne reprendront que trop tard pour
des populations entières de parasites aqua-
tiques déjà privés de miam durant le confine-
ment. «Même les moules en ont marre»,
explique un brochet mal embouché qui vient
d’entamer le chemin du retour, la tête dans la
vase. «It’s business as usual» s’écrie, avec un

accent de l’Alabama, une écrevisse américaine.
Car avec la fermeture prolongée de la plage
des Eaux-Vives, c’est toute la chaîne alimen-
taire de cette faune en colère qui vote avec 
ses nageoires, ses pattes et ses crochets. Et
quand les moules zébrées se font la malle,
c’est que ça va mal, très mal. «On ne voulait
pas vivre aux crochets de la République,
 glapit une moule léopard cintrée d’un foulard
d’algues soyeuses. On repart finir la saison aux
Pâquis.» Amies baigneuses des Bains, pré -
parez-vous donc au pire. Car en cette saison
les puces de canard ont les crocs. Et cet été,
elles auront votre peau!

Dessin Guy Mérat
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ALEXANDRE WISARD

Ç
a tombe bien, les changements
 climatiques confirmés par les cinq
étés caniculaires que nous avons
vécus depuis 2015 ont convaincu
de l’urgence d’offrir à la population 
des îlots de fraîcheur et les bords

du lac s’y prêtent parfaitement. Il s’agit égale-
ment de développer de nouvelles infrastruc-
tures nautiques accessibles à tous, voire de les
réhabiliter lorsqu’elles sont bien fatiguées.

Enfin, la biodiversité n’est pas en reste :
des milieux lacustres sont reconstitués le long
des murs de quais autrefois si stériles avec les
enrochements et les rats qui les squattaient,
une première autour du Léman en plein milieu
urbain. Roseaux, massettes, brochets et martin-
pêcheur reprennent possession des lieux, la vie
reprend!

Petit florilège des projets publics en chan-
tier entre Céligny et Hermance en 2020.

Plage de Céligny. Distante de 18 km du
centre de Genève, la commune de Céligny, en -
clavée dans le pays vaudois, possède une plage
publique réaménagée tout récemment. Dotée
d’une buvette saisonnière, de douches, WC et
vestiaires, elle est équipée en plus de barbe-
cues fixes. Le chantier conduit par la commune
réorganise les lieux afin de réduire les nui-
sances pour le voisinage, et de faire face au
succès grandissant des aménagements, malgré
leur éloignement du centre-ville.

Plage de Versoix, embouchure. Inaugurée
en 2010 déjà, la plage de la Bécassine à l’em-
bouchure de la Versoix va faire l’objet cette
année de travaux complémentaires pour favo-
riser le développement naturel d’une grande
grève de graviers propice à la baignade.

Que le lac soit avec vous!
Depuis plusieurs mois, les pelles mécaniques fleurissent au bord de l’eau tout autour du Petit lac genevois. Et ce n’est pas pour construire
des milliers de m2 de futurs bureaux vides, comme Genève sait si bien le faire. Non, ces chantiers ambitionnent de livrer à la population
des nouveaux accès à l’eau gratuits et de qualité. 

Port Nautica, Conservatoire et jardin bo -
taniques. Le petit Port Nautica bénéficie de -
puis le début de l’année de travaux d’entretien
conséquents. La plage adjacente, accessible
depuis la Perle du Lac ou le jardin botanique,
va être globalement restituée aux baigneurs
et réaménagée fin 2020-début 2021, avec une
extension des surfaces de rives à disposition.

Bains des Pâquis. Peu de gens le savent : 
si la Ville de Genève est propriétaire de ce 
bel équipement qu’elle voulait démolir il y a 
à peine trente ans, c’est l’État de Genève qui
finance et réalise sur l’eau des équipements,
dont il est le propriétaire. On pense ici aux amé-
nagements autour du phare avec les pierres
calcaires imaginées par Carmen Perrin ou les
plateformes solarium placées en aval de la

jetée du phare. Cette année, en fin de saison
de baignade, de nouvelles plateformes seront
développées sous la tyrolienne.

Parc-plage des Eaux-Vives. Après une
inauguration d’une partie de la plage en juin
2019, c’est l’ensemble du site balnéaire et por-
tuaire qui sera livré dès le 22 août prochain,
avec un restaurant populaire, un parc com-
plété de 64 arbres producteurs d’oxygène et
d’ombre, et de quelques toilettes, qui ont bien
occupé les médias et les politiques. Le nouveau
Port Noir accueillera ses premiers bateaux
alors que la plateforme en caillebotis permet-
tra de reloger les dériveurs qui encombrent
actuellement le quai Gustave-Ador. La plage
et le parc restent interdits aux chiens, aux
barbecues et à la musique amplifiée. Eh oui,

un endroit calme au bord du lac avec son
 jardin d’eau intérieur, dans un centre-ville
bruyant et stressant, c’est possible. Et ça a très
bien marché en 2019!

Genève-Plage. Ce lieu historique de la bai-
gnade genevoise, qui fait partie de l’ADN du
quartier des Eaux-Vives, est soumis à de fortes
pressions. Ouvert de mai à septembre, il est
invité à se réinventer et à s’autofinancer. De
plus, le transfert de Genève-Plage vers les com-
munes de la rive gauche est en discussion. Sans
attendre une décision de fond, Genève-Plage
se trouve aujourd’hui dotée d’une nouvelle
plage et grève lacustre accueillante, construite
dans le prolongement des chantiers de la
plage des Eaux-Vives et de l’extension du port
de la Nautique. Cet accès à l’eau, requalifié, a
connu un joli succès en 2019.

Centre nautique de Genève-Plage. Le lieu
dédié initialement aux sports nautiques, avec
des buvettes associatives, s’était peu à peu
réorienté vers des soirées d’entreprises et un
bar VIP. La mise au concours des lieux en 2019
a permis de réaffirmer le caractère sportif et
nautique de l’endroit, ce qui n’empêche pas la
convivialité, représentée par une buvette aux
prix populaires. Des travaux de rafraîchissement
des surfaces extérieures ont été conduits entre
janvier et juin 2020. Nouveauté, un couloir 
de natation est proposé le long du quai de
Cologny en lieu et place du téléski nautique,
présent jusqu’à l’été 2019. Ce couloir sera of -
fert librement les douze mois de l’année aux
nageurs courageux, avec accès aux vestiaires
du centre nautique. 

Quai de Cologny, Port Tunnel. Afin de
faciliter l’accès à l’eau tout en conservant une
bonne protection du mur du quai soumis aux
puissantes vagues de bise, des pierres plates
calcaires de six tonnes ont été placées au prin-
temps 2019 pour remplacer les blocs disgra-
cieux et peu confortables. Cette année, c’est
une roselière qui vient compléter cet aména-
gement sur la partie amont de Port Tunnel.
Les roseaux seront plantés en 2021 afin de
bénéficier de la période de basses eaux, suite
à l’interruption du chantier ce printemps pour
cause de Covid-19. Pas de jaloux, il en faut
pour les humains mais aussi pour les canards
et les roseaux! 

Quai de Cologny, Tour Carrée. Le secteur
propose sans doute l’un des aménagements
lacustres les plus originaux du moment: un
ponton circulaire de 40 mètres de diamètre
accolé à la rive, posé sur 24 pieux en béton
profondément ancrés dans la mollasse. Le tout
est habillé d’un platelage en chêne. Financée
par la commune de Cologny, cette structure
innovante, mise à disposition de la population
dès la mi-juillet, sera équipée de plusieurs
échelles afin de faciliter l’entrée et la sortie de
l’eau. Ce ponton circulaire sera complété par
un deuxième ponton linéaire, perpendiculaire
à la rive, réalisé par l’État de Genève. En syn-
thèse, un bon exemple de partenariat public-
public.

*

Tous ces aménagements – accès à l’eau, nature,
sports nautiques – sont conçus pour le bien-
être des Genevois et des Genevoises. Ils sont
très souvent compatibles avec un accès han-
dicapé. Tous sont gratuits, à l’exception de
Genève-Plage qui offre des prestations sup-
plémentaires à l’accès à l’eau. Qui a dit que
Genève, c’était mieux avâââânt??!

Photographie Office cantonal de l’eau

Photographie Magali Girardin
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JEAN STERN

L
es Motifs d’évasion de François
Dehoux pourraient décrire ce mo -
ment inédit de notre étrange prin-
temps: une rade désertée comme
jamais, reconstituée en une sorte de

cristal, un minéral scintillant et fixe. L’auteur
parle effectivement d’hallucination. Il propose:
«Dans ce jeu d’images, le redoublement des
éléments réels pousse vers une sorte d’abs-
traction; de reflets en renversements, il finit
par créer des motifs qui pourraient aussi bien
évoquer les arts décoratifs amérindiens ou
orientaux (clin d’œil au bain turc et hammam
auquel je ne m’attendais pas). L’idée est de
proposer une expérience visuelle décalée, un
peu semblable à l’effet que font les Bains : une
parenthèse dont on s’aperçoit qu’elle en était
une lorsqu’on la quitte.»

Quant aux proverbes enregistrés par Pascale
Favre, doivent-ils nous convaincre que les mots
de tous les citoyens du monde ne sont plus

que l’archéologie du monde d’avant? Quelles
rencontres des personnes, quelles sonorités
des langues, quels souvenirs des terres aurons-
nous désormais? Si jamais ce n’était qu’un
autrefois, nous serions alors pris d’une  terrible
nostalgie. Pascale Favre ne croyait pas si bien
dire avec ce titre qui flèche vers le passé:
L’eau a coulé sous le pont du Goléron. Elle se
défend toutefois de la nostalgie dont je té -
moigne, voici ce qu’elle dit plutôt : «Le temps
de l’eau, le temps de gravir quelques marches
pour accéder aux Bains des Pâquis ou pour 
les quitter. C’est parce que cet endroit sym-
bolise la multiculturalité de Genève que j’ai
demandé à mes amis et connaissances par-
lant une autre langue que le français de me
donner des proverbes de leur pays contenant
des mots avec de “l’eau”. L’eau coule sous les
ponts et les proverbes se répandent, tradition
orale intemporelle. Ainsi, sans comprendre
toutes les phrases habillant les contremarches
du pont du Goléron, les voir permet déjà de
penser à cette précieuse diversité.»

Des motifs aux proverbes, deux images 
qui font signe depuis un lieu lointain 
Conçus bien avant le confinement et mis en réserve 
pour les jours de réouverture des Bains, les deux interventions
artistiques de l’ancienne billetterie et des marches 
du pont du Goléron surgissent pourtant 
comme des témoins de notre nouvelle vie. 

François Dehoux, Motifs d’évasion.

Pascale Favre, L’eau a coulé sous le pont du Goléron.Le défilé des poissons
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DESSINS LAURA SENLY

La clé des Bains
Jane Birkin a les clés du paradis, et ça la réconforte. Jeff Vercasson, lui, a la clé des Bains, et c’est tout aussi bien! 
Elle lui a permis, lors de cet étrange printemps, d’ouvrir la grille dressée juste avant le pont du Goléron et d’accéder aux Bains, 
entrés depuis peu en résistance. Une résistance à la chape de plomb sanitaire qui s’est abattue sur notre quotidien.

FRANÇOISE NYDEGGER

A
vec Leah, Raphaël et quelques
autres, Jeff fait partie de ce noyau
d’irréductibles créateurs et de
joyeux activistes qui ont imaginé
les mille et une façons de conti-

nuer à faire vivre ce lieu dans le cœur des usa-
gers, privés de leur plage de liberté. 

Pour garder le contact, rien de tel, aujour-
d’hui, que de faire parler les images sur les
réseaux sociaux. Ça tombe bien, notre homme
vient du cinéma! C’est d’ailleurs en voyant la
première vidéo des Bains, bricolée avec les
moyens du bord, qu’il estime pouvoir faire
mieux. Il vient donc proposer ses services, et
est accueilli à bras ouverts. 

Pourquoi ne pas utiliser un drone, par
exemple, pour prendre des vues montrant la
plage abandonnée? Jeff sait manier ces petites
bêtes articulées, et les questions techniques
ne lui font pas peur. Faut dire que le premier
diplôme figurant à son palmarès est celui
d’ingénieur en mécanique.

Un titre chic et sérieux. Ce n’était peut-
être pas sa vocation que de le décrocher, mais
tant qu’à faire des études, autant choisir cette
formation, ayant suivi auparavant une filière
technique à Ambilly, en France voisine. Il sort
donc diplômé de l’École d’ingénieurs de
Genève, mais bien vite la caméra lui fait de
l’œil. Ce touche-à-tout perfectionniste s’inscrit
alors à la HEAD en cinéma, où il s’épanouit,
réalise des courts métrages de fiction, dont 
Le début de la fin, distingué en 2011 au Festival
de Locarno.

Ce réalisateur indépendant de 38 ans, perçu
comme un artiste chez les ingénieurs et un
ingénieur chez les artistes, a cette particularité
de mener ses projets à bien d’un bout à l’autre
en assurant seul toutes les étapes nécessaires
à leur production. Ce n’est peut-être pas pour
rien qu’il sort en 2014 un court métrage inti-

tulé Si j’étais Dieu. On n’est pas très loin ici du
paradis de Birkin… 

Sa clé des Bains en poche, Jeff se met rapi-
dement à créer des traits d’unions visuels effi-
caces qui touchent leur public. Il dispose pour
cela d’un matériel performant pour faire le
montage en direct. Des poètes vont venir lire
leur texte dans des mises en scène mettant en
valeur l’espace balnéaire. Vidéos qui se parta-
gent rapidement sur les réseaux sociaux. 

Puis l’idée lui vient d’inviter des musiciens
dont les concerts ont été annulés et de filmer
leur prestation. Une cagnotte en ligne est
organisée pour soutenir les artistes qui vont
se produire sur l’octogone du bassin, côté
hommes. Un concert capté là dans de bonnes
conditions techniques peut être suivi de par-
tout, et par le plus grand nombre. Huit
concerts vont ainsi être réalisés et diffusés
loin à la ronde. Ils sont toujours visibles sur la
page facebook des Bains. 

Comme Jeff le dit volontiers, l’avantage de
fonctionner en petite équipe, c’est la réactivité.
Envie de créer des masques de protection contre
le virus qui rôde? Sitôt imaginé, sitôt réalisé,
toujours sur le mode coopératif. Jeff contacte
un sérigraphe genevois, lui fournit le logo des
Bains et la couleur des portes de cabines. Mais
il ne va pas jusqu’à coudre ces protections. Le
tissu passe dans les mains ex pertes de Mireille
Roy (son portrait est en page une) et de Lani
Weber-Schaer, ainsi que dans celles d’Irène
Weber-Lougé, Yaping Schwizgebel-Wang et
Marie Hischti, qui confectionnent actuelle-
ment, dans un vestiaire transformé en atelier
de couture, les masques disponibles en trois
tailles. 

De ce temps intense passé aux Bains, Jeff
garde au cœur le souvenir d’une belle entre-
prise humaine, avec des moments magiques
passés sur cette île où son petit chien Jim a lui
aussi trouvé refuge. Les retours positifs du
public sur ce qui a été réalisé lui donnent des
ailes. La clé des Bains, il n’en a plus besoin…

Photographie Fausto Pluchinotta
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Cédric Marendaz www.marendaz.com

Adrienne Barman

L
a jetée des Pâquis retrouve avec joie
les Aubes musicales et sa program-
mation estivale de concerts et de
spectacles au lever du soleil. Une
attention particulière est portée à

la création locale et surtout à ce moment qui
marque autant la sortie de l’obscurité que le
retour de la lumière et de la chaleur, dans l’in-
souciance d’une journée à naître. Haut lieu
genevois de la diversité, les Bains des Pâquis
célèbrent avec les Aubes le plaisir d’être
ensemble, d’écouter ensemble et pourquoi
pas de chanter ensemble… Pour cela, rendez-
vous le 1er août pour un concert participatif
décoiffant !

À l’abri en cas de pluie. En raison du corona,
entrée aux Bains solidaire : 2 francs. Achat en
ligne fortement recommandé (lesaubes.ch)

du 1er au 23 août

de 06h à 07h
SAMEDI 1er AOÛT  Collectif du Feu de dieu.
Autour du feu on sera bien. 
Concert participatif du 1er août.

DIMANCHE 2  Aurélie Emery.
Un Goût de Rocher. Aube à Corinna Bille.

LUNDI 3  Armoniosa Discordanza.
Voix, flûtes, violes de gambe et autres musettes.

MARDI 4  Nadja Räss & Markus Flückiger.
Fiisigugg. Youtse contemporaine. 
Yodel et schwyzoise.

MERCREDI 5  Nabila Schwab & l’ensemble
Maurice K. Chants des Balkans.

JEUDI 6  Pierre Omer & The Nightcruisers.
Folk rock americana.

VENDREDI 7  Alice & La chorale Face Z.
Chansons tendres et brutes.

14e édition
des Aubes

SAMEDI 8 Andrina Bollinger avec Arthur Hnatek.
Jazz-pop solaire.

DIMANCHE 9  Arthur Hnatek trio.
Jazz cyclique. Batterie, contrebasse, saxophone.

LUNDI 10 Orlando (Céline Hänni).
Folk songs pour voix et harpe.

MARDI 11 Delia Meshlir.
Folk-rock atmosphérique

MERCREDI 12  Forever Overhead.
Duo pop-folk-noise exploratoire.

JEUDI 13  Luca Leone.
Variété acide rétro. Voix, clavier, basse, batterie.

VENDREDI 14  Félicien LiA.
Poésie épurée et blues des montagnes franches.

SAMEDI 15  Ensemble Libeccio.
Musique ancienne pour quatre flûtes à bec.

DIMANCHE 16  Maria de la Paz et Victoria
Harmandjieva. F’Âmes en Fête. Chansons 
de Piazzola et de films d’Almodovar.

LUNDI 17  Ensemble Eklekto. 
Transe matinale pour percussion contemporaine.
Coproduction avec Eklekto.

MARDI 18  Marc Perrenoud trio.
Pulsations caniculaires. Piano, batterie,
contrebasse.

MERCREDI 19  Le grand théâtre s’en va aux
Bains. Ravel et Vaughan Williams. Récital piano
et voix. Coproduction avec le Grand Théâtre.

JEUDI 20  Dida Guigan.
Folk jazz intimiste. Duo piano, voix, violoncelle.

VENDREDI 21  Fractales : Joanna Goodale 
et Anna Benzakoun. Le sacre du printemps.
Piano-duo.

SAMEDI 22  Ensemble Contrechamps.
Pärt, Leach, W.F. Bach et Lang. Flûte, hautbois
et piano. Coproduction avec Contrechamps.

DIMANCHE 23  Cheb Mimon et sa famille
Concert maison, familial et convivial. Chansons.

Recette de saison

Le cageon au pinard
Le cageon, à ne pas confondre
avec le cajón, instrument de
musique d’origine péruvienne,
est un volatile assez rare dans
nos contrées. Il est également
appelé, dans le langage verna-
culaire, le pinard. Il s’agit en
réalité d’un croisement naturel,
bien que contre nature, entre un
canard et un pigeon. L’inverse,
comme ses deux noms le prou-
vent, étant également possible.

Quoi qu’il en soit, en termes de gastronomie,
il s’agit bien là d’un oiseau de chasse, ou gibier à
plume, qui se prête particulièrement bien au fai-
sandage avant d’être mis en marinade dans un bon
pinard de nos vignerons. Le pinard en question
étant ici une bouteille de pinot noir ou de garanoir,
par exemple, et non pas le jus du volatile cité plus
haut. Pour la marinade, comptez un litre de vin
rouge et deux de plus que vous vous réserverez
pour la bouche le temps de réaliser la recette, qui
ma foi ne se fait pas en deux coups de baratte à
beurre. 

Une belle échalote donc, alliacée venue en
Europe du temps des croisades et plus précisément
de la ville d’Ascalon en Syrie. Un bâton de cannelle,
trois clous de girofle, une feuille de laurier, arbre en
lequel se transforma Daphné, poursuivie par les

assiduités d’Apollon (#metoo-
musagètes), une branche de
romarin et vingt-quatre grains
de poivre noir. 

Plumez et démantibulez le
cageon avant de le faire mariner
une journée entière à tempéra-
ture ambiante. La chose faite,
essuyez les morceaux, farinez-
les légèrement et dorez-les à
feu vif dans une cocotte en
fonte noyée d’huile d’olive et

de cinq tranches de lard d’une bonne épaisseur. 
Abaissez abruptement la flamme et ajoutez

une tête d’ail dans sa chemise. Laissez mijoter à
feu doux deux petites heures tandis que, sur un
feu aussi doux que le précédent, vous réduirez au
trois quarts la marinade, augmentée d’une cuillère
à soupe de farine et d’une autre de cassonade.

Ce plat s’accompagne très bien d’une garniture
de chasse presque traditionnelle, comme des spätzli
maison au cresson, des choux de Bruxelles au
chutney de figue, ainsi que d’une compotée chaude
de choux rouge aux poires, raisins secs et marrons.

Pour la soif, n’hésitez pas à continuer sur votre
lancée avec le même pinard dont vous avez déjà
sifflé deux bouteilles, si je ne m’abuse.

Le chef
Photographie Élisabeth Chardon
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PLAGE
Prix d’entrée : 2.– pour les adultes, dès 16 ans
1.– pour les enfants, AVS et AI
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans
Cette année, abonnement solidaire 
au prix unique de 50 francs
Tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS
Dès 7 h du matin, petit-déjeuner complet. 
Dès midi, un excellent plat du jour. 
Horaires: de 7 h à 22h30. Tél. 022 738 16 16

MASSAGES
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 70 francs
Horaire : de 8h à 21h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 de 9h à 13h ou sur le site
www.massagesbainsdespaquis.ch

HAMMAM, SAUNA ET BAIN TURC
Ouverts tout l’été, de 10h à 20h
Prix d’entrée 20.–, serviette comprise 
abonnement 11 entrées : 150.–
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce).
Tél. 022 732 29 74

TAÏ-CHI
Tous les dimanches aux Bains
De juin à septembre, les cours sont donnés
de 9h15 à 10h15. Entrée aux Bains : 2.–
pendant la saison d’été

NOUVEAUTÉ : YOGA AUX BAINS
Avec vue sur le lac, entre les platanes du phare,
une pause bien-être adaptée au rythme des
saisons est proposée une fois par semaine par
Natachafaitduyoga. À travers le mouvement, 
la respiration consciente et la méditation, 
la pratique permet d’harmoniser l’organisme,
d’honorer le moment présent et d’augmenter 
son énergie vitale. Retour à la sensation, réveil
du corps, libération du souffle et relaxation 
sont au programme, avant ou après la baignade.
samedi 9h ou lundi 7h30 
www.natachafaitduyoga.ch

Écrivez-nous!
Quai du Mont-Blanc 30 ·1201 Genève

journal-des-bains@aubp.ch
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Anne Bory

Poésie en ville, seule manifestation à Genève exclusivement dédiée à la poésie, aura
de nouveau lieu aux Bains des Pâquis, les 25, 26, 27 septembre 2020. Et parce que
tout est étrange, et parce qu’on ne sait vraiment pas à quoi va ressembler demain, il est plus que
jamais essentiel de garder la poésie tout près de nous. On ne sait pas si elle sauvera le monde
comme l’avait dit Jean-Pierre Siméon, mais elle sauvera peut-être un bout de jour, de nuit, un
bout d’âme, et nous donnera certainement quelques histoires. On vous attend donc, pour trois
jours de lectures avec des poètes et poétesses d’ici et d’ailleurs, des concerts et des rencontres
improbables, dont celle avec le fameux Manuel, le laveur de mains…
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