«Quand le bonheur frappe, n'ouvre pas, va dehors le retrouver. C'était en été.
Nous étions sur les plages. C'est la que I'histoire a débuté. » /page »

el " y ! i LN & . A% | ]
._1-. h v ¥ % LR = i g | 4 9
=5 Ty . v, A ak

ol (s
et

3 Le journalde;'AUBP. . Association d’usagers des Bains des Paquis - www.bainsdespaquis.ch numeéro 24 - hiver 2020-2021

C'est pas Les vagues du Giétro  Clest de I'eau que Fais de toi-méme
des vagues ca /pages 14-15 I'on appelle Léman ton propre refuge

/page 5 /page 29 /page 40




ague, oui, trés vague, trés vague

encore, oui. Et pourtant nous

ne savons plus ou donner de la

vague. Notre Terre en est toute

chamboulée, allant de cimes en
abysses. Des tourbillons qui nous happent
dans les profondeurs d'univers inconnus.
Nous voila donc enfin pris dans le siphon
de la vie. Courant de Coriolis, a gauche
ou a droite selon I'’hémispheére, nord, sud,
peu importe notre cerveau. Droite, gauche,
gauche, droite, nord, sud. 1l faut juste
tenter vaille que vague, de garder la téte
hors de I'eau.

Pour une fois, merci, les oiseaux n’y
sont pour rien. Un vol de blanches
aigrettes sur un étang nous le rappelle.
Par ailleurs, les bétes non plus, ni les
fleurs, ni méme les planetes, si lointaines
qu’on pourrait aisément vouloir les accu-
ser. Et les accuser de quoi? De vouloir
former la constellation du pangolin.

Ces cinq derniers mois auront été nos
années folles. The Roaring Twenties.
Condensées sur si peu de temps, comme
si le cceur de la vague s'était contracté
pour nous montrer nos futilités, nos folies,
si importantes et si vivantes cependant.

Nous voulions croire que le tsunami
était passé. Mais non. Et ce qui était en-
core vague au mois de juin nous revient
par devant, par derriére, sur les cotés, au
nord au sud, avec une force plus accrue
encore.

Ce journal a été congu dans cette eu-
phorie bon enfant, a peine inquiéte d’'un
futur que nous pressentions sans vouloir
y croire. Question de résilience plus que
d’inconscience.

Mais qu’importe finalement, puisque
quoi que nous fassions, I'avenir comme la
mémoire restent encore et toujours a
réinventer, a réécrire, palimpsestes vagues,
trés vagues, oui, mais dont nous nous
souviendrons a chaque prochaine vague.

La rédaction
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L heure des gentlemen

Le monde est vertical. Du moins pour nous, modernes. Station debout : les plantes, les hommes, les grues. L'élévation avec le ciel
pour seule limite, on a tous fini par y croire. Parce que Dieu au-dessus de nous et I'enfer sous nos pieds. Parce que slogan insinué
au plus intime du progres. Ce concept d’élévation que 'on a fini par confondre avec celui de croissance. Mais au fond,

les avions en vol n’épousent que la circonférence de la Terre. Le monde vertical tourne en rond et s’aplanit, parfois, s'écrase.

JOSEPH INCARDONA

orsque quelqu'un chute dans la rue,

le monde autour de lui s’arréte. Le

corps horizontal est une anomalie,

l'accident, présage de la maladie, de

la mort. Le corps horizontal est le
brancard, le lit, la mise en biére. Ailleurs, il est
la paresse, dans d’autres cas, la luxure. Manifes-
tations souvent confondues avec le repos et
I'amour. En voila déja deux parmi les péchés
capitaux dont est responsable la seule hori-
zontalité. Deux sur sept, pas mal.

La verticalité serait 'axe de I'absolu. L'hori-
zontalité celle du temps. Sauf que I'univers est
en expansion tout autour. Sauf que I'univers
crée du temps au fur et a mesure de sa dilata-
tion. Sauf que l'enfer est parfois notre ciel.

Et alors, j’en arrive a la vague.

La vague s’éleve, s'enroule et se déploie
sur I'axe du temps. Verticalité et horizontalité
simultanément.

Et alors, jen arrive au corps éprouvant la
vague, une forme possible d’expérience de ces
deux axes a I'échelle de soi: ce qui part du corps
horizontal, couché, et s’éleve en équilibre sur
la verticalité. Ce que le corps éprouve et de-
vient esprit. Instable, fugace, complexe: le surf.

Ce serait comme un lexique.

La vague. La planche. Le corps. Les mots.

Vous la voyez la verticalité se déployant
sur I'axe du temps?

Jlignore pourquoi j’ai mis si longtemps a
pratiquer cette discipline qui est pour moi une
épiphanie. Eloignement de la mer, inculture,
limitation. Et puis, plus tard, sans doute une
pudeur liée a I'dge et au ridicule qu’il induit.
Dernier frein, premiere sottise: la vague ignore
qui vous étes, elle vous prend tel quel. Ici
comme ailleurs, nous sommes essentiellement
responsables du cadre qu'on s'inflige. Et puis,
vous rencontrez une sorte d’ange blond au
visage enduit de créme solaire, sorte de clown
des mers qui vous accueille avec sollicitude et
vous montre, vous enseigne a tout reprendre
depuis le début, comme depuis I'enfance. Sur
le ventre, a genoux, puis debout.

J'ai un passif de bodyboarder : lire la vague,
je sais. J'ai dans ma bibliothéque un rayon de
livres sur/avec le surf: la mythologie entou-
rant la vague, je connais. Mais surtout, la vie
et la pugnacité qu'elle exige : chuter, se relever
et recommencer, j’apprends. S'installe ainsi ce
drole de rituel consistant a remonter les vagues
déferlant depuis le large (remonter le temps
qui s’'oppose et efface), puis a se stabiliser sur
la ligne en attendant la vague (le temps im-
mobile, en suspens), enfin prendre la vague et
se lever (le temps qui déroule et se plie a la
volonté, le temps de I'apothéose et du plaisir).

Trois mouvements.

Le dernier temps est le plus difficile a at-
teindre, le plus éphémeére, aussi. Et pourtant,
tous vos efforts se déploient pour ce temps-la
précisément. Parce qu'une fois que vous avez
réussi a vous lever, que la vague vous porte,
que vous exultez dans votre corps et dans
votre dme, que vous étes dans le tout qui ne
fait qu'un - l'inertie vaincue, 'éternelle enne-
mie, 'éternelle menace —, tout le reste s’efface:
la possibilité de la chute, 'éventualité de la
douleur, 'hypothése de la défaite. Vous étes
dans la ligne claire, a I'exacte intersection des
axes majeurs de l'existence, en mouvement,
fluide, entier, conscient de vous-méme, de qui
vous étes, de ce qui vous porte, humble et fra-
gile et forcément digne et magnifique: vous
étes en équilibre sur le fil du monde dans son
expression fondamentale.

Et cet instant-1a est une joie féroce.

Et dans la multitude, qui est une foule de
choses qui nous sont soustraites au cours de
notre vie, et dans ce qui reste des capacités
qui sont les miennes - le corps et 'esprit, on
ne sort pas de cette équation -, j'invoque pour
mes années a venir les dieux hawaiens de Lono
(le vent) et Nu'akea (la houle) afin de maitriser
le longboard, cette planche particuliére permet-
tant de prendre des vagues petites a moyennes
dans une longue glisse élégante et crépuscu-
laire, le surf du Gentlemen’s Hour. Aucune
acrimonie, aucune agressivité, mais de la cha-
rité: on céde volontiers la vague a celui ou
celle qui I'attend avec patience et piété. Avant
neuf heures du matin, 'arrogance de la jeu-
nesse mord son frein en regardant les ainés
depuis la plage. Il en va ainsi d’'une régle tacite
sur les plages de Californie.

IIs savent. Le cycle du temps, eux aussi y
seront confrontés. Le style: faire du mieux
qu'on peut avec ce qu’on a.

Mais surtout : porter le regard au loin, vers
la rive qu’on approche comme une métaphore
de I'inéluctable qui nous attend.

Voir venir, sans inquiétude.

Avec sérieux et ironie.

Et si possible, debout.

Rester debout.

DESSIN CHRISTIAN CAILLEAUX
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Sous la vague de Hokusai

Déferlante et immobile, son écume est instantanément reconnaissable.

Au-dela de la vague de Hokusai, gardien des terres comme des cieux, se dresse le Mont Fuji.

CARINA ROTH

u creux de la vague, deux barques

longues et étroites, avec des grappes

d’hommes en vétements indigo, a

la téte blanche et au crane rasé, tous

identiques, agglutinés a la proue, a
la poupe et sur le coté — pour faire contre-
poids ? Désespérés ? Résignés ? Le Fuji veille et
observe. Le ciel est beige, il est gris, il est absent.
L’écume de la grande vague a des griffes,
comme celles d'un aigle. Sont-elles joueuses,
frondeuses, curieuses? Leurs boucles retom-
bent en glagage coulant, dont I'opacité lai-
teuse fait miroir a celle, noire et bleue, de
'océan. La vague a des cétes, noires et bleues,
un squelette en corset pour tenir au travers
des siécles. La profondeur du bleu rehausse
celle du noir. Le papier est épais, il accueille
traits et couleurs avec douceur et dpreté, en
un velours réche.

Il'y a des ombres, celle projetée des griffes
de I'écume sur elles-mémes. Mais il n’y a au-
cune transparence. La profondeur est celle des
couleurs, celle de I'espace horizontal, courant
jusquau point de fuite, le cone enneigé du
Mont Fuji. Point de fuite et point d’arrivée: la
vague de Kanagawa est 'une des trente-six vues
du Mont Fuji, toute sa grandeur ne sert qua
souligner celle de la montagne, phare de la
cOte orientale du Japon. La vague a traversé le
monde, et on en oublie la montagne. Mais
elle est 'ancrage.

Sous la vague est l'insondable. Le Japon
est un pays d’iles. La mer est tenue a distance,
méme dans la plus grande proximité. Les
digues protegent d’elles, les villages cotiers sont
emmurés de béton. Au dos des sieges, dans
les trains des lignes longeant le Pacifique, on
est avertis du danger de tsunami. Vagues de
fond et typhons, la mer est facteur de risque
latent mais constant, comme un grésillement
d’électricité statique.

Sous la vague de Hokusai, il y a les autres
mondes, ceux de la mer, ceux de 'océan, ceux
des montagnes aussi, et ceux de plus loin
encore. L'eau et les montagnes sont envers et
endroit, endroit et envers d'un méme miroir.
Le Mont Fuji, qui nous appelle au-dela de la
vague, est aussi le Mont Hérai, I'une des trois,
quatre ou cinq iles ot résident les Immortels,
au-dela des mers. Avant que le volcan ne s’en-
dorme (a quand le réveil?), sa fumée était
celle des herbes du remeéde d'immortalité.

La grande vague de Kanagawa n’est pas
seule. Au cours des six ou sept décennies de
sa carriere, Hokusai n’a eu de cesse de repré-
senter les mouvements de l'eau, et par eux,
les multiples frontieres entre les mondes. La
vague de Kanagawa les encapsule toutes.

Sous la vague de Hokusai s'étirent les
mailles infinies du filet d'Indra, avec a chaque
nceud un diamant qui reflete tous les autres.
Dans ces reflets, on trouve le palais du roi-
dragon, ot il vit avec ses filles. En tant que ses
messageres, elles remontent jusqu’a la surface,
et visitent parfois les rivages. Certaines pré-
viennent les humains de calamités a venir, des
épidémies en particulier. Pour récompenser
un pécheur d’avoir sauvé une tortue, 'une
d’entre elles le ramene avec elle. Ils passent
quelques jours ensemble dans le palais du
fond des mers, avant que le pécheur ne s’en
retourne chez lui. Les jours qui ont passé si
vite étaient en réalité des années. Au moment
ou, désemparé, le pécheur souléve le couvercle
de la boite recue en cadeau de la princesse
—avec l'interdiction de I'ouvrir -, il devient un

vieillard, ou, plus charitablement, une grue,
oiseau de longévité.

Au croisement d’'une autre des mailles du
filet d'Indra, il y a le Mont Fudaraku, la rési-
dence de Kannon, le bodhisattva de la compas-
sion, a I'écoute de tous les sons de I'univers. Si
le Mont Hérai se trouve dans les mers de l'est,
le Mont Fudaraku est, lui, dans les mers du sud,
et depuis les rivages du Pacifique partent des
bateaux pour le rejoindre, accompagnés de
priéres et d'incantations. Ces montagnes, ces
iles, sur I'eau, au-dela des mers, en leurs pro-
fondeurs, sont des terres pures ou renaitre.

Par comparaison a la taille des embarca-
tions, des chercheurs ont établi que la vague
de Hokusai n’était pas un tsunami, mais une
vague scélérate de douze a quinze meétres de
haut. Depuis la mer, depuis ces barques qui
sont a la fois prison et salut pour leurs occu-
pants, les montagnes sont des repéres et des
phares. Cest pourquoi, de retour sur terre,
sains et saufs, ils transportent des bateaux
jusque dans les temples au sommet des mon-
tagnes, en guise d’offrande aux divinités de la
montagne, protectrices aussi des mers.

Tonnerre et éclairs sont la version céleste
des tremblements de terre. Sous la vague de
Hokusai se trouve encore leur origine. Quand
le roi-dragon, qui dort dans son palais, se
réveille et s'ébroue, s’étire ou encore change
de position, la terre et la mer tremblent.
Quand les divinités males et les divinités
femelles se rencontrent avec trop d’enjoue-
ment et de précipitation, la terre et la mer
tremblent. Quand d’autres créatures marines
ou lacustres, serpents, baleines ou poissons-
chats géants, se fichent, la terre et la mer
tremblent. Ces mouvements intempérés, ces
joies mais aussi ces coléres font écho aux vies
humaines, et inversement.

L’ancrage de la vague est la montagne. Rainer Maria Rilke ne s’y est pas trompé,
il célébre toutes deux et Hokusai avec son poéme Der Berg.

La Montagne

TRENTE-SIX fois et cent fois encore
Le peintre a décrit cette montagne,
Repoussé, puis aimanté a nouveau
(trente-six fois et cent fois encore)
par l'insaisissable volcan,

heureux, fasciné, désarmé, —
cependant le paré de contours
déployait ses fastes sans bornes:

mille fois émergeant de tous les jours,
faisant couler de lui les nuits

sans pareilles, toutes trop courtes;
consumant chaque image dans l'instant,
croissant de forme en forme,

indifférent, lointain, détaché -,

pour, sachant soudain, telle une apparition,
se dresser derriere chaque faille.

Traduction de Rémy Lambrechts,
in Rainer Maria Rilke, (Euvres poétiques et thédtrales,
Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1997, p. 482.
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FREDERIC PAJAK

C’est pas des vagues ca
Qui roulent tambour sur les falaises
A me briser les portugaises

C’est pas des vagues ca

Qui font comme des roulés boulés

Et puis qui mettent a mes baigneuses
De grandes gifles dédaigneuses

C’est pas des vagues ca

Oh qui se saoulent a me saouler

Elles font primo mille gros dos

En s’avangant comme des chats
Elles se redressent secundo

Tigrées de blanc dans leurs crachats
Puis elles se jettent sur le sable

En une neige formidable

C’est pas des vagues ca

Qui se retournent comme I'on tourne
Les pages d'un livre ou d’un cahier

Et dans le vent qui les détourne

Elles se préparent a batailler

C’est pas des vagues ca

Qui vont noyer de temps en temps
Un matelot d'un coup de vent

Si elles sont bleues sur le dessus
Elles sont noires sous le dessous
Elles sont de 'eau sur le recto
Mais sont du sang sur le verso

C’est pas des vagues ca
C’est pas des vagues
C’est un coeur qui bat
Tout son roulis pour toi
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A I d T
J'avais échoué 13, sur la gréve, comme un phoque sur une banquise trop exigué. J'avais froid. Mon corps endolori semblait peser une tonne,
impossible de bouger, méme pas un doigt de pied. Le contact de ma peau nue avec un gravier pas encore suffisamment poli par le poids du

temps déclenchait une douleur sourde. Mon corps était recouvert d’entailles et d’éraflures, témoignage d'un combat, d'une lutte soutenue.
J'avais mal.
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FANNY BRIAND

on esprit embrouillé peinait a

éclaircir la situation. C’était le

flou dans ma téte, un brouillard

absolu. Une sensation désa-

gréable flottait dans mon sang.
L'impression qu'une colonie entiére de four-
mis était partie a 'assaut de mes artéres. Un
sentiment, une intuition que tout ne s’était
pas passé comme prévu.

Peut-étre, nageant le crawl telle une tor-
pille bien décidée a foncer a travers la vie,
balayant d’'un coup de coude sec et assuré
tous les divers et imprévus, m’étais-je laissée
surprendre par un contre-courant. Un courant
divergent, insensé, au débit effréné qui m’au-
rait charriée, ballotée avec le linge sale de
’humanité dans le tambour d'une machine a
laver. J’aurais ricoché contre les quatre coins
du globe, contre toutes nos croyances et nos
certitudes. Je me serais fracassée contre des
icebergs a la dérive, bu la tasse de microplas-
tiques en avalant une truite élevée aux antibio-
tiques. Je me serais écorchée contre I'entrée
des hypermarchés, les indices boursiers et les = =
rafiots emportant dans les flots des milliers
d’émigrés. Quelque chose quon n’aurait pu
imaginer, I'impensable qu’on aurait pourtant
réussi a fabriquer.

Mais je levais la téte et rien ne paraissait
changé; les arbres déployaient leurs majes-
tueuses branches, le ciel était bleu, une foulque
fouillait dans les graviers a la recherche de
deux trois choses a grignoter. On aurait dit
que le monde continuait de tourner.

Moi, javais envie de m’endormir, de
rejoindre Morphée pour I'éternité. Le froid
mordait mes fesses plus brutalement que le
meilleur des amants.

Puis soudainement, mes orteils sursautent;
quelque chose cherche a se faufiler en moi, a
m’enserrer. Et le calme & nouveau. L'instant
d’apres, une deuxiéme offensive, plus détermi-
née, m’atteint les chevilles. Deux mains éthérées
cherchent a attraper mes mollets pour m’em-
mener avec elles, plus loin, ailleurs. La peur,
la stupeur me fige, je tente de me retenir, je
m’agrippe au sable qui fuit, narquois, entre mes
doigts. Impuissante, je me résous a me laisser
aller. Je lache, jabandonne, je m’abandonne.

Ces mains, d’'une douceur inattendue, par-
viennent jusqu'a mes cuisses. Elles couvrent
mes plaies pour apaiser la douleur. Leur cha-
leur se répand dans mes interstices et ranime
chacune de mes cellules ankylosées. Mon sang
bouillonne, je frissonne, je suis en vie. Déli-
catement, mon corps se souleve et glisse dans
'eau jusqu’a étre entiérement immergé, avalé
par une vague voluptueuse.

Cayest, jeflotte, légére, délestée de la gra-
vité. Je baigne dans un océan, un nouveau ter-
ritoire fertile, qui s’étend a perte de vue. De
toutes parts crépitent de nouveaux horizons
comme autant de promesses et d’espoir. Un
océan dont il faudra petit a petit redessiner le
rivage, redéfinir les paysages. De l'écume
blanche pour un tableau noir.

DESSIN BALADI
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Retour de vague

C’était un autre temps. Nous étions alors tous taillés dans la méme tourbe. Puis I'eau est venue, par vagues dispersées, nous submergeant
jusqu’a pétrir le paysage d'un sentiment de pauvreté.

PHILIPPE CONSTANTIN

eah allait devant, son peére sur les

épaules, fragile fétu de paille em-

porté a la premiére ondée. II s'est

dissout dans le sable, simple poignée

de sel. Leah a continué de marcher
comme si de rien n’était. Les pieds ancrés
dans le sol, dans la boue, dans cette glaise
dont on crée des poupées d’argile qui bient6t
prendront vie.

Je Tl'avais trouvée belle, toute décharnée
qu’elle f(it, comme son peuple de marcheurs
qu’elle menait, sans méme le savoir, encore
enfant et pourtant déja cheffe de guerre.

Mais de quelle guerre parle-t-on, chére
Leah ? De celles des cultes vaudou, de celles
des origines du monde, de celles des fils per-
dus dans le limon et qui demain seront les
esprits nouveaux qui nous guideront ?

Les vagues passent, le fleuve, les cathé-
drales, les cimetiéres. Nous y avons enterré
nos chats et les momies de nos souvenirs.

Nous sommes des statues de Sodome. Des
filles de Loth. L'inceste vissé a notre foie.
Des putains, les lévres gonflées dans I'attente
d’'un monde meilleur. Le fleuve est un bordel
a ciel ouvert, bras étirés et hantés qui embras-
sent le ciel. Entre les cuisses offertes pointent
les campaniles et les pierres tombales. Le
sacré est dans chacun de tes gestes. Car ici,

sous la vague, tout se méle pour n’étre plus
qu'un.

Te l'ai-je déja dit que je t'ai aimée? Nous
n’avions rien de commun et tout cependant
pour créer un monde nouveau, qui n'aurait
appartenu qu’a nous.

Seulement voila, les vagues se succédent
et érodent ce monde de mensonges. Elles em-
portent a chacun de leur passage un peu de nos
chateaux de sable, qu'ils soient en Espagne ou
ailleurs.

La plage elle-méme est mouvante. Les
traces de nos pas n'y sont qu'éphémeres,
quand bien méme on croirait un instant que
des géants sont passés par la. Nos empreintes
sont trompeuses et toujours plus vastes que
ce que nous y avons mis. Il ne faudrait croire
que lhistoire les retiendra.

L’amour n’est malheureusement pas 'ami
du bonheur. Passeports, vétements, vies, pho-
tographies, lettres fiévreuses ou douces, sou-
venirs d'un autre temps, d'une autre ville,
dessins et sanguines, fusains et réves, mots
murmurés sur le papier, tout ce qui ne nourrit
pas mais nous fait nous tenir droits et fiers
dans la parole, méme émasculée.

Leah, peu a peu, tu as fini par devenir cette
roche insoluble vers laquelle chacun est venu
trouver refuge, s'accrochant comme un anatife
a la coque rouillée d’'un cargo en déshérence.

Tu étais restée debout. Sobre et séche dans
ta douleur. Une ardoise, un silex. Une stéle,

un cairn peut-étre. La messe dans 'dme. La mort
ne t'avait jamais effrayée. Elle te touchait
maintenant par ricochet. Migrants, hommes-
ombres, hommes-arbres, grands corps malades,
poumons d’acier, tous allaient vers toi dans
I'espoir de la rédemption. Mais pour toi et
pour moi, tu n’étais qu'une matriochka de
balsa, une nudité vierge sans vétement, une
jupe sans corps, abandonnée aux caprices de
la marée.

Et de ces marées intérieures, tu ramenais
mille poissons, poulpes et crevettes, bateaux
fantdmes et noyés, continents de plastique et
mondes engloutis. Que sait-on finalement de
ces vagues qui nous traversent et nous em-
portent, sous lesquelles nous roulons sans
autre espoir que celui de vouloir y croire ?

Les hommes, eux, étaient faits d'une autre
fange. Ils avangaient torse jaune, et maintenant
coeur masqué, le visage bleu dans I'attente de
nouvelles tempétes. Leurs pas les menaient a
Bethsaida, a Capharnaiim ou fief d’Alby, rue
Saint-Sauveur; autant de cours des miracles,
pour ressusciter 'image d’'une femme.

Puis ils ont pénétré dans le grand fourneau
de l'univers, les joues dévorées par le feu, les
paupieres brilées, les 1évres écumantes de gré-
sillements et de chair fétide, les sourcils comme
des buissons ardents. La mort les a gelés dans
cet instant précaire qui précéde d'un insoute-
nable silence le premier geste de la guerre, le
premier cri.

DESSIN GUY MERAT

Leah. Tu n’as pas bougé. Tu faisais les trois
singes. Déesse aux multiples tentacules. Sereine
dans la terreur de ce nouveau monde en
devenir, bras et poings croisés, bouche nouée,
coeur en quenouille. Mais il n'y avait plus rien
a tisser.

Le miracle était la. Les portes des fours
s’ouvraient et se refermaient comme par magie.
A Tautre extrémité en ressortaient des briques
de terre cuite dont on construirait bient6t un
palais et une cité, loin d’ici, loin de la mer,
dans les régions infertiles de dunes mouvantes
et de schistes friables. Reine de Saba. Une
oasis seule pour noyer le paysage. Et tu pou-
vais chanter alors «qu’il me baise d'un baiser
de sa bouche ».

Ainsi vont les hommes Leah. Ainsi vais-je
moi-méme, charriant le malheur d'une huma-
nité que je n’aime ni ne comprends. Mes épaules
se sont disloquées comme mon amour pour
toi. A mes pieds, le ressac de I'eau évoque le
chant des silures. Je n’étais que poussiére et
me voila pantin, perche soleil, roi et men-
diant tout a fois, maitre et esclave. Je le sais, je
ne résisterai pas longtemps. Lame aprés lame,
je me délite dans I'infini. Nous avions cru étre
un peuple éternel, mais nous ne sommes fina-
lement qu'une éternité sans dme, avangant
toujours et encore d’'un pas lourd sous le rou-
leau d’'une vague qui se répéte a l'infini.
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La truite (Trutta variabilis). Godefroy Lunel, Histoire naturelle des poissons du bassin du Léman, Bale et Geneve, 1873.

Connaissez-vous la truite
de Geneve”

J'ignorais tout de la truite. Enfant, il est bien probable que dans les aquariums de La Rochelle ou dans ceux de chez Zivi des truites
paradaient. J'ai en tout cas le souvenir d’'un poisson ocellé, pas trés grand, surtout si je le compare aux raies et aux requins que j’ai vus a
Monaco, I'été 1949. Plus tard, j’ai observé dans I’Ayasse, le torrent de la vallée de Champorcher, un pécheur qui cherchait a prendre a la
main ce poisson vif et sautillant. ]'ai méme tenu la statuette charmante d’'un pécheur coiffé d'un chapeau de paille, une truite dans sa main.

ARMAND BRULHART

orsque Schubert (1797-1828) compo-

sait sa fameuse Truite (Die Forelle,

vers 1820), la truite de Genéve était

en voie de disparition. En 1831, elle

n’était apparemment qu’'un vague
souvenir de lecture chez Gérard de Nerval:
«la truite genevoise qui, en admettant qu’elle
existe encore, nest rien qu'un saumon déguisé ».
Il faut se rappeler que la loi du 13 avril 1829
avait signé son arrét de mort en faisant dispa-
raitre les « estacades», constructions en zig-zag
directement reliées au « Reservoir a Truittes »,
soit deux constructions au centre du plan
d’eau, légérement en aval de 'ancienne ile des
Barques, devenue I'lle Rousseau.

Le dernier épisode de prestige de la truite
de Genéve remonte au sacre de Napoléon en
1804, pour lequel Genéve expédia a Paris, en
guise de cadeau diplomatique, sept truites,
selon une tres ancienne tradition. On ignore si
celles-ci furent salées ou fumées pour effectuer
le voyage. Deux ans auparavant, 'Almanach des
Gourmands de Grimod de la Reyniére men-
tionnait que «La truite, lorsqu’elle est venue
du lac de Genéve, est un manger divin que les
gourmets se procurent quelquefois a Paris;
mais c’est une jouissance fort rare. Cuite dans
un savant court-bouillon et mangée a la sauce
a la genevoise [?] », elle fut peut-étre servie au
jeune Bonaparte lors de son passage dans la
ville de Calvin et de Rousseau, prélude a la
campagne d'Ttalie. Auparavant, les Registres
du Conseil de la République mentionnent des
envois de truites aux rois de France et méme,
en 1622, les syndics demandent qu’on envoie
les plus beaux poissons pour le Roi qui va arri-
ver a Grenoble.

wortant deLecs dufant Ta. R Chames pour formr
%S fanfantuncffe aumilion lentree duport .
M deus ponis de chasque cosie . S . Reseriivir 2 Truitles

Détail de la vue panoramique de La Ville de Geneve, gravée au burin pour Chouet, 1655.
La lettre «S» localise le «Reservoir a Truittes ».
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Mes recherches sur la truite genevoise
m’ont d’abord conduit aux premiers frémisse-
ments de la liberté, lorsque I'évéque Adhémar
Fabri, le 23 mai 1387, concédait a la ville de
Genéve «les libertés et franchises ». La péche,
apres le pain, le vin et la viande, y tient une
place honorable et la truite est citée dans la
premiére traduction francaise de 1509 (truytes).
Francois Bonivard, ancien prieur de Saint-
Victor, la cite en premier dans ses Chroniques
avec l'omble et la «bysolle» (la féra). En re-
tournant au texte latin des «Franchises», je
fus frappé par 'orthographe «exceptis grossis
turturibus » qui m’évoquait immédiatement la
«vox turturis audita est » («la voix de la tour-
terelle se fit entendre »... et jentendis I'écho,
en ce mois de septembre 2020, de la chanson
de Juliette Gréco, «un petit poisson, un petit
oiseau s'aimaient d'amour tendre ».

Seulement voila, la truite était grosse et
C’était méme le plus gros poisson du lac, dé-
passant le brochet en poids et longueur. Il me
fallait savoir si le copiste n’avait pas eu un
probleme de dyslexie. J'allai donc a la Biblio-
theque de Geneve, a la salle Senebier, interro-
ger le savant Charles du Fresne du Cange et
son Glossaire du latin médiéval. C'est la que le
vertige de I'érudition vous saisit car la truite
médiévale - tructa, turta, trocta, trutta, truita -
se conjugue de multiples maniéres. Sous
«truita», l'illustre Du Cange a traqué un pré-
cieux texte dans lequel deux grosses truites
(duos magnas Truitas) furent données par les
Genevois a 'archévque de Tarentaise en 1220.
Le texte donnait-il vraiment une majuscule a
ces truites « gothiques » ? La question reste en
suspens.

Si l'on en croit les reglements de la pois-
sonnerie de 1429, il semble que les principaux
instruments de péche étaient situés a Versoix
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Détail d’une vue de Genéve depuis la rive droite, dessin anonyme a la plume, fin XVIII© siecle.

et a Bellerive et qu'il n’existait pas encore
de réservoir de truites a l'intérieur de la
ville. Ce reglement était accompagné
d’une série de lettres de Frangois de Metz
qui fit reconstuire a cette date la halle aux
poissons, principale construction de son
épiscopat entre les places du Molard et de
Longemalle. On sait que la rue de la Pois-
sonnerie, au souvenir parfumé, fut rem-
placée en 1827 par «l'inodore» rue de la
Croix-d’Or, tandis que la rue Neuve du
Molard était encore désignée en 1726
«Rue Neuve de la Poissonnerie» dans le
plan Billon.

Les esprits malins auront tot fait de
tisser des liens entre la Péche miraculeuse
de Conrad Witz, la cathédrale Saint-Pierre
et la construction de la nouvelle halle aux
poissons de I'évéque Francois de Metz.
Mais ou donc se niche l'allusion a la
truite? En haut a droite du panneau, on
distingue le couvent de Saint-Victor dont
les huit ou neufreligieux étaient tenus de
livrer chaque année des truites a leur
maison meére, I'abbaye de Cluny.

Lorsque Geneéve fut proclamée répu-
blique en 1535, il fallut que les truites soient
protégées et ramenées a l'intérieur des
fortifications. Certains diront qu’elles ont
été converties au protestantisme. Le Conseil,
non sans malice, confia la péche en 1559 a
Aimé de Plonjon pour le prix de 935 flo-
rins par année, mais nous ne CONNAissons
pas la date de construction des premiers
réservoirs a truites. Il est possible que, déja
avant 1589, des installations furent édi-
fiées en amont de l'ile des Barques, mais
ce n'est qu’en 1655, dans la grande vue de
Geneva Civitas, que l'on constate a la
lettre «S» le «Reservoir a Truittes» sous
la forme de deux petites maisons flottant
sur I'eau. Elles sont représentées dans le
plan de 1829 qui accompagnait le rapport
du sieur Fazy-Pasteur, comme pour pré-
parer son futur discours sur la barque,
lors de l'inauguration de la statue de
Rousseau. Fin de la truite de Genéve, vive
Rouseau! Les derniéres images de ces
réservoirs a truites datent de 1835, apres
la destruction des «estacades» et apres
la construction du pont des Bergues. Il
semble bien que leur «architecture» ait
été embellie par deux épis sur chaque toi-
ture, alors que déja un nouveau projet
était préparé par lingénieur cantonal
Guillaume-Henri Dufour du co6té de la
Coulouvrenieére.

L’histoire de la truite de Genéve reste
a faire. Au XVIII*siecle, le savant genevois
Charles Bonnet nous informe sur la re-
production de ce célebre poisson et tout
ce que Duhamel du Monceau a pu écrire
sur la truite de Genéve a été puisé a
bonne source. A Genéve méme, le souve-
nir historique de la truite a persisté bien
apres sa mort symbolique. L'autre soir, je
recevais un téléphone de Crissier pour
m’annoncer que le général Dufour avait
recu, en sus d'un terrain a Contamines,
une truite de 17 livres! Voila la truite
mélée a la guerre du Sonderbund, peut-
étre une allégorie de la paix!
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Jean Duvillard, dessin des poissons du lac Léman, daté 1581 et découvert par A.-P. de Candolle
dans un vieux livre de géographie en faisant le catalogue de la Bibliothéque publique.
La grande truite porte le numéro 9.
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vagues mortelles

Pas une, pas deux,
mais... six. Ces derniers
4000 ans, le lac Léman
a été traverseé

de long en large,

d’une rive a 'autre,

par des vagues géantes,
ressemblant parfois

a des tsunamis

d’'une hauteur

de 13 metres,

selon les simulations
informatiques

de I'Université

de Genéve.

ol et U SR i e 1

Progression et évolution de la hauteur du tsunami lors du Tauredunum de I’an 563. Document Laurent Graenicher

FLORENCIO ARTIGOT

ans sa puberté géologique, la

peau du lac a donc frissonné au

minimum six fois. Ces spasmes

ont été suffisamment violents pour

tuer, noyer, broyer et engloutir
des villages entiers que les peuples palafittes
avaient construits sur les berges d’'un lac
qu’ils croyaient endormi. Une chose est siire:
grace a la limnogéologie et a la dendrochro-
nologie, la science des vagues est précise, tres
précise. A I'année preés, méme. Les limons,
indices de prime abord vaseux, sont en fait les
empreintes digitales géologiques de la vie du
lac. Ces limons déposés au fond du lac années
aprés années révelent ainsi les catastrophes
naturelles lacustres.

Pas de doute: le premier de ces spasmes
mortels connu a eu lieu & '’Age du bronze, en
1730 av. J.-C. exactement. Le plus documenté,
soit le plus connu, étant le grand frisson du
Tauredunum. C’était en 563 (lire ci-apres le
texte de Laurent Graenicher). Les riverains
du lac ont aussi vécu le séisme d’Aigle (1584)
et les trois vagues géantes de 700, 235 et 30
av. J.-C.

Mais revenons au plus ancien des tsuna-
mis connus du Léman, celui qui a vraisem-
blablement décimé les populations de '’Age
du bronze établies sur ses rives. Sur la base
de simulations numériques de I'Université de
Geneéve, un tremblement de terre aurait provo-
qué, en cette année préhistorique, un énorme
glissement de terrain sous-lacustre localisé
prés de Lausanne. Ce déplacement brutal de
sédiments aurait généré un tsunami avec des
hauteurs de vagues locales allant jusqua
6 metres. Les effets combinés du tremblement
de terre et du tsunami qui a suivi auraient
ravagé les habitations des palafittes alentour.
Le drame a da étre si destructeur a cette
époque ancienne que plus aucune habitation
n'aurait été construite par les palafittes sur ces
rives pendant trente ans. Cest bien str une
hypothése mais les indices sont prégnants.

Une fois de plus, la vase - indice supréme -
est a l'origine de la conservation de I'em-
preinte de cette catastrophe. «Car la vase a

permis de conserver ces pieux antédiluviens  Scéne de péche des peuples palafittes sur les bords du Léman il y a 4000 ans.
Dessin d’André Houot, publié dans Alain Gallay (éd.), Des Alpes au Léman. Images de la préhistoire, Infolio éditions, 2008
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Chaque catastrophe naturelle sur le lac
est imprimée dans les couches

de limons. Plus on va en profondeur,
plus le tsunami est loin dans le temps.
On peut identifier six couches qui
ressortent particulierement

(couleurs différentes) et donc la marque
de six tsunamis qui ont traversé le lac
depuis 4000 ans.

Les années sont indiquées.

Coupe transversale du Léman, sur le Grand-Lac, avec les différentes couches de limons suivant les époques de dépots. La plus basse correspond a celle du tsunami de -1730.

Université de Geneve

de l'oxydation et de I'érosion des vagues »,
explique Stéphanie Girardclos, maitre
d’enseignement et de recherche a I'Univer-
sité de Genéve ot elle enseigne la géologie
environnementale et la géomorphologie.
Cette vase multimillénaire donc, agissant
comme une couche de protection natu-
relle, a permis aux spécialistes de dendro-
chronologie (l'art de faire parler les cernes
des troncs d’arbres) d’observer un arrét
des constructions lacustres durant trente
ans apres 1730 av. J.-C.

Selon les résultats de la simulation
informatique, on constate que le glisse-
ment subaquatique a eu un impact consi-
dérable sur la surface de 'eau du lac. La
vitesse elle aussi a été incroyable avec des
vagues atteignant les cotes adjacentes en
quelques minutes. Les premiéres et les
plus hautes ondulations ont touché de plein
fouet les zones proches de Lausanne et
d’Evian : des hauteurs maximales de vagues
de 4 et 6 metres ont été calculées 3 et
6 minutes aprés la rupture du talus au
nord (Lausanne). Ainsi, comme sur le
tapis fin d'un billard bien limé, les vagues
ont tapé la cote en face proche d’Evian
puis sont revenues et reparties et revenues
en perdant a chaque rebond un peu de
leur force...

A Tautre bout du lac, soit a 'emplace-
ment de lactuelle Genéve, des vagues
d’'une hauteur de 2 métres auraient tou-
ché les rives ou le lac redevient Rhone
seulement 30 minutes apreés le glissement
de terrain originel. Sur tout le Grand-Lac,
la premiére vague de taille moyenne
aurait ouvert le chemin a une demi-dou-
zaine d’autres plus élevées. Pres du site
archéologique de Préverenges, la premiere
vague arrivant de 0,75 métre devait étre
relativement petite, mais elle aurait été
suivie par deux grandes ondulations de
1,7 a 1,8 metre de hauteur en 15 minutes.
Ce sont ces deux vagues potentiellement
tueuses qui ont probablement fait le plus
de ravages a ’Age de bronze.

Dans l'histoire du lac Léman, la der-
niére de ces six vagues géantes a eu lieu
en 1584. C'était le violent séisme d’Aigle.
Depuis plus rien, méme pas une simple
vaguelette. Le calme plat. «En attendant
le prochain big one», précise Stéphanie
Girardclos.

Un tsunami sur le Léman!

Je regarde le lac, sa courbe, et j'essaie d'imaginer une vague qui le traverse de part en part, de Port-Valais
a Geneve, a 100 km/h. Il faut de I'imagination pour réaliser le film documentaire d'un événement qui

a eu lieu en I'an 563.
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Plan large - Ext./Jour
Sur un lac encore paisible un pécheur jette son filet & I'eau.

LAURENT GRAENICHER

ne journée grise, un ciel lourd, une
petite pluie fine, pas franchement
froide mais le courant d’air qui
descend le coteau de Chexbres
nous fait frissonner. Dansant d’un
pied sur l'autre, le chef opérateur et I'assistant
caméra ont planté leurs mains dans leurs
poches, les capuchons rabattus, 'objectif et le
regard tendus vers la rive sud du Léman.

D’ici, je ne crois pas qu’on verrait la vague
rouler sur l'eau. Peut-étre une fine ligne de
créte laiteuse ? Mais en bas, quel cataclysme!

On attend. Quand le soleil percera les
nuages, que la butte du vignoble et les cypres
s'illumineront, deux kilomeétres en contrebas,
le voile se lévera sur un paysage toscan, avec
au loin la silhouette sombre du Gramont. Ce
sera beau, enfin j'espere. Alors on attend.

En tournage, on attend souvent la bonne
lumiere, qu'on la fabrique ou qu’on l'espeére.
Avant, cela me stressait. Maintenant, je pense
a la suite, je vagabonde sur le paysage. En tour-
nage, jadore les moments ol je peux aller cap-
turer des ambiances naturelles, seul ou ac-
compagné. Le paysage deviendra un élément
dramatique essentiel, un ancrage, une respi-
ration. Il nous fera ressentir que les gens dont
je parle viennent d’ici, qu’ils ont été fagonnés
par ce coin de terre, imbibés par le paysage.

Quand Pierre-Yves Frei, auteur du film et
chargé d’exposition au Museum dhistoire
naturelle, m’a parlé de cette légende, je ny ai
pas cru. Je n’en avais jamais entendu parler.
Mais quand Stéphanie Girardclos m’a expliqué
comment s'était déroulé cette catastrophe, je
suis resté stupéfait: dans la vallée du Rhone,
un énorme pan rocheux de la Suche tombe
sur les Evouettes, 'onde de choc liquéfie le sol
de la vallée, une paroi de limon s’effondre

Plan moyen - Ext./Jour

Il se cramponne & son embarcation pour regarder prudem-
ment par dessus bord. Son reflet se trouble ...

sous l'eau du lac et souléve une vague de dix
metres...

Quelle histoire! Ma curiosité insatiable
trouvait la un terrain de jeu formidable. Tout
de suite, j’ai eu des images plein la téte. Et
I'envie d’'un film scientifique, historique, artis-
tique, spectaculaire sans étre racoleur. Une
sorte d’enquéte, a travers la recherche d’indices,
une réflexion sur notre rapport a la nature aussi.

La petite musique d'une phrase du com-
mentaire m’a accompagné tout au long de la
réalisation du film:

«Au XIX® siecle, paradoxalement, alors
que la science apporte la preuve d’une nature
perpétuellement en mouvement, il se fixe
petit & petit dans les esprits I'idée que cette
nature est moins dangereuse, quon peut
I'utiliser comme un formidable terrain de jeu.

A partir de 13, le lac devient célebre, une
attraction touristique. Et tous les gens, avides
d’air pur et de divertissements nautiques, gé-
nérent des infrastructures de luxe, des dévelop-
pements hételiers et industriels qui marquent
encore le bassin lémanique.

En 150 ans, nos sociétés humaines se sont
modernisées avec une rapidité qui tranche avec
la lenteur des processus géologiques. Un temps
humain court qui a de la peine a prendre en
compte la fréquence, la récurrence des événe-
ments géologiques étalés eux, sur des cen-
taines d’années. »

Quelle était la météo de ce jour de 563,
quand la vague a déferlé? Que faisaient les
gens au moment ou la vague les a surpris?
Etaient-ils pétrifiés par une bise glacée de
novembre ou alanguis contre les murets ré-
chauffés du mois d’aotit ?

Soudain, quelques rais de lumiére trans-
percent les nuages. Sans rien dire, on échange
un sourire. Le chef opérateur pose son ceil sur
le viseur, I'assistant pose sa main sur 'objectif
et moi je me repose sur leur savoir-faire.

Scene # 03

Plan serré - Ext./Jour
L'homme a perdu son filet. Il ne comprend pas les raisons
de la surface de I'eau soudainement houleuse. La vague
grossit derriere lui.

| Locatign | Timing
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Plan serré - Ext./Jour
La vague souléve la barque. Visage terrorisé de 'homme
qui est projeté hors de son embarcation

Un tsunami sur le lac Léman

Film de Laurent Graenicher

Scénario: Laurent Graenicher, Pierre-Yves Frei
(2018)

Voir le film en ligne sur le site RTS Play

Projection publique .
jeudi 3 décembre 2020 aux Evouettes (VS)
en présence de Stéphanie Girardclos

Lire le livre:

Pierre-Yves Frei et Sandra Marongiu

Un tsunami sur le Léman. Tauredunum 563
Presses polytechniques

et universitaires romandes, 2019

Visiter I'exposition permanente
au Musée du Léman a Nyon
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[Théophile Steinlen], Lac de Mauvoisin aprés I'éboulement du glacier de Giétro, 1818.

L.esvagues du Giétro, 1818

Le parcours de I'eau dans les
montagnes ne suit pas toujours
le chemin poétique évoqué

par Eugene Lambert, qui
retrace le destin des gouttes
d’eau tombées sur un sommet
a I'état de paillettes de neige.

[l arrive parfois que des
éléments déchainés perturbent
leur écoulement. Avant nos
modernes barrages, I'obstruction
d’une riviére ne peut étre
qu’accidentelle. Aussi, quand
cela arrive, le drame guette,
comme le montrent plusieurs
catastrophes qui ont endeuillé
le Valais. Une des plus terribles
est celle du Giétro dans le

val de Bagnes: le 16 juin 1818,
une gigantesque débacle
emporte tout sur son passage,
de Mauvoisin a Martigny.

Cet événement a eu de
multiples conséquences

qui, en vagues successives,
'ont ancré dans la mémoire
collective.

JEAN-HENRY PAPILLOUD
SOPHIA CANTINOTTI

Premiére vague:
la peur
u printemps 1818, le niveau de la
Dranse reste étrangement bas. Dé-
but mai, on en découvre la raison:
le glacier du Giétro, en crue depuis
des années, a formé un barrage de
glace a 1800 metres d’altitude. Derriére lui, un
lac, gigantesque, augmente de jour en jour.
Si rien n'est entrepris, la catastrophe sera
aussi terrible que celle de 1595, ou la rupture
d’un tel barrage a provoqué la mort de prés de
150 personnes.

Alerté, le Conseil d’Etat charge son jeune
et premier ingénieur cantonal, Ignace Venetz
(1788-1859), d’aller sur place et de prendre
toutes les mesures utiles. La population est
sur le qui-vive. Passant a Martigny le 9 mai,
Venetz note que des personnes «démeublent »
les maisons. Arrivé a pied d’ceuvre, il confirme
ces craintes: «Si je ne fais rien, il ne restera
plus une maison debout a Martigny. » Il pro-
pose une solution audacieuse: creuser une
galerie dans la glace vive pour vider progres-
sivement le lac.

Deuxiéme vague:
la catastrophe

Dans des conditions dramatiques, avec
I'appui des autorités locales et de Philippe
Morand (1773-1856), président du dizain de
Martigny, Ignace Venetz gagne son pari. Le
tunnel est percé au bout d’'un mois de travail
acharné. Curieux, de nombreux voyageurs
viennent observer le chantier. Le 13 juin, l'effet
prévu se produit: I'eau creuse la glace et
abaisse la galerie;; le lac se vide. En trois jours,
il diminue d’un tiers. Mais le 16 juin a 16 h 30,
une partie du glacier, érodée, affaiblie, cede
sous la pression. Plus de vingt millions de
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Hilarion Gay, Ex-voto représentant la débacle entre Martigny-Bourg et La Batiaz, 1818.



Journal des Bains 24 - hiver 2020-2021

metres cubes d’eau, de terre, de pierres et de
bois ravagent la vallée et submergent Martigny
de boue et de débris. Les biichers dressés pour
transmettre 'alarme étant partis en fumée le
14 juin, l'alerte est donnée tardivement en
ville. Ce sont les gardes postés en permanence
sur le Mont-Chemin qui donnent le signal a
17h 45, quand ils voient déboucher I'énorme
masse a Sembrancher. Morand fait sonner le
tocsin; les habitants se réfugient sur les
coteaux voisins. A 18 heures, la débacle, ef-
frayante, débouche sur les hauts de Martigny.
Les barriéres, élevées a la hate dans les
semaines précédentes, sont balayées comme
fétus de paille. Vingt-six personnes ne par-
viennent pas a se sauver et sont ensevelies ou
emportees.

Le retentissement de la catastrophe est
considérable. De toutes les communes envi-
ronnantes, des secours en nature arrivent. Des
hommes sont mobilisés pour déblayer les rues
et reconstruire les ponts. Les dégats sont éva-
lués a plus de 1,2 million de francs, ce qui cor-
respond aux salaires annuels de 4000 ouvriers.

Des collectes sont organisées et les sacs
de monnaie affluent par charrettes entiéres.
Les fonds récoltés - prés de 200000 francs,
soit une fois et demie le budget de I'Etat du
Valais - proviennent de toute la Suisse, de la
France et de 'Angleterre. Le célébre Conrad
Escher de la Linth, appelé comme expert,
suggere, avec 'appui de Philippe Morand, de
réserver une partie des sommes récoltées pour
éviter une nouvelle catastrophe. C’est ainsi
que le quart des dons est mis de c6té dans
ce but.

Troisiéme vague:
la prévention

Des projets pharaoniques et des moyens
palliatifs sont préconisés par des experts de
tous bords. Ils s'avérent utopiques ou ineffi-
caces, alors que le barrage se reconstitue.
Venetz propose alors de reprendre, en la modi-
fiant, I'idée qu’il a émise en 1818 et abandonnée
en raison du danger d’avalanche : amener, a la
maniére des bisses, de 'eau d’'un alpage voisin
et l'utiliser pour détruire le barrage de glace.

Les premiers essais sont concluants: I'eau
scie littéralement la barre, en détache des
volumes impressionnants qui sont emportés
par la riviere. Fier de sa découverte, I'ingénieur
informe ses pairs de la Société helvétique des
sciences naturelles (SHSN) dans un long rap-
port a I'assemblée de Berne, le 24 juillet 1822.
Il laisse entrevoir que «si le temps est favo-
rable, nous pouvons espérer qu'au bout de
trois ans la barre sera totalement anéantie ».

Seuls les habitants de Bagnes ne partagent
pas cet optimisme. En raison de petites dé-
bacles qui emportent quelques ponts, le
Conseil communal demande I'arrét des travaux.
Une commission envoyée sur place est d'un
autre avis. Son rapport, rédigé par Philippe
Morand le 1 aoit 1822, est catégorique: les
résultats obtenus sont probants; il faut pour-
suivre I'opération. Ce qui sera fait jusqu’a la
fin du siecle.

L'intérét pour les travaux au Giétro dépasse
les frontiéres suisses. Traversant le Valais en
octobre 1822 avec ses deux fils, le roi de Prusse
Frédéric-Guillaume III se renseigne sur I'en-
treprise en cours. Il recoit 'ingénieur, «avec
lequel, relate Anne-Joseph de Rivaz, il s’en-
tretint plus d’'une demi-heure de la débacle
du lac de Giétro et des moyens imaginés pour
prévenir a I'avenir semblable accident ».

Quatriéme vague:
la science

Grace au Giétro, le Valais est tres présent
dans les assemblées de la SHSN. Ignace Venetz,
membre depuis 1816, intervient a de nombreuses
reprises au sujet des travaux qu'il y conduit, mais
aussi sur d’autres catastrophes naturelles (Randa,
Marjelensee, Mattmark...). A la session de juil-
let 1829 au Grand-Saint-Bernard, il confirme
sa théorie développée dans son Mémoire sur
les variations de la température dans les Alpes
de la Suisse, primé par la société savante en 1822.
Se basant sur des observations concrétes, il
démontre que les glaciers sont d’excellents in-
dicateurs climatiques et qu'ils ont eu autrefois
une plus grande extension, puisqu’ils auraient
couvert une grande partie de 'Europe. Ses
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Laurent Justin Ritz, Ignace Venetz, ingénieur cantonal, 1826. A I’arriere-plan, la barre coupée du Giétro, et devant lui,
le plan de I'assainissement de la plaine de Vispach (Viege).

Théophile Steinlen, Vallon du Giétro aprés I’écoulement du lac, 1818.
Toutes les reproductions sont de Jean-Marc Biner.

idées, ala base de la glaciologie, seront reprises
et développées par Louis Agassiz.

Cinquiéme vague:
les communications

Sur le plan local, la débacle et ses dégats
poussent aux transformations. A Martigny,
sous 'impulsion de Philippe Morand, des élé-
ments majeurs vont changer la physionomie
de la ville avec la création de la place Centrale,
le déplacement du pont de La Batiaz et le
tracé rectiligne de la route cantonale a travers
les zones marécageuses de la plaine du Rhone.

L'ingénieur et le président participent aussi
aux travaux de reconstruction de la route
d’Entremont menant au Grand-Saint-Bernard.
Les discussions qui s’ensuivent débouchent sur
I'adoption d'une nouvelle loi en 1820 qui aug-
mente la participation de I'Etat a la construc-
tion des routes du canton.

Sixiéme vague:
la politique

La catastrophe du Giétro est aussi un bon
révélateur de la nouvelle solidarité qui émerge
en Suisse. Conrad Escher de la Linth I'exprime
dans son premier rapport sur la débdcle. 11
s'inscrit a l'opposé d’'une gestion locale des
risques: « Dans certaines catastrophes, il faut
une réunion de moyens plus grande encore
que celle qu'un canton peut fournir pour sau-
ver la population de toute une contrée. »

Deés lors, les esprits engagés s'efforcent de
mettre en place un systéme politique qui ne
se contente pas de subir, mais d’organiser
I'avenir. Dans les années 1830, les gestes de
solidarité des Confédérés sont encore bien
présents dans les esprits. Et les notions qui
fondent le vivre ensemble de la Suisse se pré-
cisent suffisamment pour bousculer I'organi-
sation politique du Valais.

Septiéme vague:
I'histoire

Jamais totalement absente des mémoires,
la débéacle du Giétro est revenue dans l'actua-
lité lors de la commémoration de son bicente-
naire. Colloque, rencontres et projections ont
rappelé les événements et leurs conséquences.
De ce fait, a coté des quelques traces laissées
sur le terrain et dans les musées, il est main-
tenant possible de revivre cet épisode majeur
grace aux publications qui redonnent un peu
de chair a une histoire passionnante.

Pour en savoir plus

«Giétro 1818 sous la loupe des sciences»,
Annales valaisannes 2019, Société d’histoire du
Valais romand, 432 pages en couleurs, livrées
avec le DVD du film 1818 de Christian Berrut.
66 francs. (www.shvr.ch)
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DESSIN JIMMY ROURA

Je suivis la sente enneigée en direction de l'est. Les traces de pas que javais laissées a l'aller, encore nettement imprimées sur le chemin,
me donnérent l'impression de croiser un ancien moi-méme appartenant au passé. Haruki Murakami (*1949)

MICHEL FELIX DE VIDAS

a nuit, les soleils ne sont qu'une

étoile. A mesure que la transition

climatique s’accentue, les glaces

fondent et des objets enfouis depuis

des siecles, des millénaires, repa-
raissent. La découverte d’Otzi, la momie vieille
de 5000 ans, retrouvée en 1991 dans les Alpes
italiennes, en témoigne. D’autres vestiges ar-
chéologiques seront dévoilés dans I'avenir, car
la plupart des glaciers vont disparaitre d'ici la
fin du XXI°siecle. Peut-étre que des chevaliers,
des archevéques ou méme des rois, vont resur-
gir du passé? Commence alors une enquéte
stupéfiante.

Ce que nous sommes, nous sommes. Les
premieres traces de civilisation humaine en
Valais sont attribuées par les archéologues au
Préboréal (I'abri de Vionnaz, datant d’environ
7500 a 8500 av. J.-C). Le refuge décelé au-dessus
de Zermatt a permis de vérifier que l'arrivée
des populations de la vallée du Rhone ne s’est
pas faite uniquement par l'arc lémanique, mais
aussi par les cols de haute altitude. En 2013,
une immense carotte de glace de 72 metres de
long a été extraite du glacier, prés de la pointe
Gnifetti, sur le Mont-Rose, coté valaisan. Ce
prélévement se compose, détaille le quoti-
dien The Independent, de « couches invisibles
contenant des éléments qui forment une em-
preinte chimique annuelle ». Les scientifiques

ont communiqué sur cette carotte glaciaire.
Elle contient «une image inégalée d’'année en
année de plus de 2000 ans d’histoire clima-
tique, environnementale, économique et poli-
tique». Pour leur expérimentation, ils se sont
concentrés sur les résidus de plomb venant de
la pollution de I'atmospheére terrestre. Ils ont
rapporté quune « modélisation atmosphérique
de pointe » a dévoilé que des traces de ce métal
dans la glace avaient été déposées dans les
Alpes suisses par les vents provenant d’Angle-
terre. L'utilisation d’'une technologie laser de
derniére génération a permis d’inspecter et
d’analyser une section de glace vieille de quel-
que 800 ans.

Cette étude, publiée dans la revue scienti-
fique Antiquity, met en évidence qu’'en 189 et
1199 des baisses importantes des taux de plomb
dans l'air seraient liées a la mort des monarques
anglais, comme le relaient de nombreux articles
dans la presse suisse et internationale. «La
carotte de glace montre précisément quand
un roi mourait, car la production de plomb
chutait, puis remontait avec le monarque sui-
vant», explique dans le Daily Mail le profes-
seur Christopher Loveluck, de 'Université de
Nottingham.

Les chercheurs ont aussi signalé une forte
hausse du taux de plomb dans la carotte valai-
sanne a partir du début de I'année n71. IIs ont
aussi une explication. Aprés avoir été proche
de Thomas Becket, un conflit émergea entre
le roi Henri II et 'archevéque de Canterbury,

qui refusait de céder sur les privileges du
clergé. Un jour de u170, le roi aurait déclaré:
«N’y aura-t-il personne pour me débarrasser
de ce prétre turbulent ?» Aussitot, quatre fou-
gueux chevaliers assassinérent Thomas Becket
dans la cathédrale de Canterbury, le 29 dé-
cembre 1170. Une mort qui aura un immense
retentissement en Europe. Cela n’aura plu ni
au pape, ni au clergé, ni aux fideles.

Pour tenter de redorer son image, «le roi
Henry II a promis de construire beaucoup de
grandes institutions monastiques tres rapide-
ment », a raconté le méme professeur Loveluck
sur la BBC. Et de poursuivre: « Des quantités
massives de plomb ont été utilisées pour la
toiture de ces grands monastéres. Et tandis
que le roi tentait de réparer ses méfaits contre
I'Eglise, la production de plomb s’est accrue
rapidement». Le hasard n’a aucune chance
dans l'histoire, et voila comment un assassi-
nat se serait inscrit dans les glaces alpines.

Cette étude provient d'un glacier valaisan,
c’est donc tout naturellement que j’ai rencon-
tré le conservateur du département Préhis-
toire et Antiquité du Musée dhistoire du
Valais, Pierre-Yves Nicod. Je lui ai demandé
s'il pouvait me faire un commentaire sur cette
surprenante étude qui lie le plomb dans l'air a
la trace de monarques anglais.

Il me répond qu'il apprécie I'élégance et le
cOté treés attractif de la démonstration mais,
qu’en tant que préhistorien, il manque de com-
pétences pour apprécier réellement sa perti-

nence. L'étude du professeur Loveluck repose
sur la climatologie, alors que le préhistorien
travaille sur I'archéologie glaciaire. Le conser-
vateur du musée valaisan me répond que la
climatologie et 'archéo-glaciologie sont deux
disciplines complémentaires; la premiére
fournit des informations sur 'environnement
climatique des hommes qui ont fabriqué et
utilisé les objets étudiés par la seconde.

Je me demande alors si, dans les prochaines
décennies, les climatologues et archéo-glacio-
logues pourront, de la méme maniére que
I'étude anglaise, voir les stigmates de la pan-
démie de Covid-19 enregistrés dans la glace
valaisanne qui se forme aujourd’hui. Pierre-
Yves Nicod me confirme qu’ils pourront tres
certainement observer dans de futures carottes
glaciaires une diminution de la pollution de
I'air, liée a la forte réduction du trafic routier et
aérien durant le confinement. Tout comme une
autre étude effectuée sur cette méme carotte
de glace a révélé des preuves de la peste noire.
On estime que cette pandémie catastrophique
du XIV© siécle a tué au total entre 75 et 200
millions de personnes. La peste a servi a inter-
rompre la production de métaux en Europe,
abaissant la teneur en plomb trouvée dans la
carotte de glace sur quatre ans, de 1349 a1353.
Il'y a peu d’espace sur Terre qui dissimule un
tel concentré d’histoire humaine. Cette mé-
moire intemporelle de 'Thumanité, figée dans la
glace, nous réserve de nombreuses surprises.
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Dune vague l'autre
L;autre vague en soi
Et le poisson s'en fout

PAULE MANGEAT

Le ressac d’'un vers surréaliste écrit a
14 ans. Ce n’est pas le moment.

Jean me quitte. J'ai entendu.

Clest quoi le bon comportement a adopter
quand un homme sublime, accompli, talen-
tueux, plein d’esprit, amant brillant mais un
peu chiant vous quitte ? Pleurer ?

Dune vague lautre

Il a fait le tour de la question. J'ai en-
tendu.

) .
L’autre vague en soi

Ca doit prendre du temps de faire le
tour d'une question. Ai-je déja fait le tour
d’une question ? Mes questions doivent étre
incommensurablement plus grandes, plus
retorses, elles doivent avoir des plis et des
replis, des détours, des hanches larges, de
la cellulite et des adiposités cachées, elles
doivent avoir de la peau d’orange et des che-
mins de traverse fait de cailloux choux poux
hiboux genoux mes questions, des zones
d’ombre sous de jeunes chénes avec des
poétes alanguis un brin de parmesan entre
les dents et des libellules dans les yeux mes
questions. Il est brillant, il doit avoir des ques-
tions organisées, avec des vols en Business
Class et des connexions CFF, précision

DESSIN LEANDRE ACKERMANN

suisse, tout arrive a 'heure de la réponse.
Forcément, c¢a libére du temps de cerveau
disponible pour faire le tour d'une question
de ne pas avoir a penser comment la nour-
riture apparait dans le frigo, comment se
repasse une chemise, comment une machine
se remplit et se vide, comment se finit une
journée de travail alors qu’il faut nourrir le
ficus arroser le chien et faire piquer sa meére
chez le véto recharger la batterie de sa
sexualité avec des jambes lisses de non
mammifere et des yeux de bichére et des ta-
lents de bouchére pour couper dru les tra-
cas administratifs et les paiements a 'heure
et les amitiés qui s'entretiennent a coup de
diner d’appart rangé de raffinerie so sixties
parce qu’il a lu que c’est la nouvelle mode la
Nouvelle Vague et que Truffaut et Godard
ca ferait de beaux prénoms a nos enfants
qu'il faudra inscrire dans des putains d’écoles
privées avec des putains de cours de chinois
a organiser avec des putains de méres de
famille so sixties qui seront si fieres de leu
putains de jeans troués par des putains de
gamins du bout de monde aux mains déchi-
quetées par des acides gras comme leu
momes tellement so brillants quand ils in-
sultent leur bonne thailandaise en mandarin
avec des blondeurs peroxydées qui porte le
nom de catastrophes naturelles mais bio.

Il a fait le tour de la question. J'ai en-
tendu.

Et le poisson s’en fout.
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Glaciers

(C’était une enfant de sept ans, trés sensible; elle luttait contre sa vulnérabilité. La fillette faisait des cauchemars
qu’elle avait hate de raconter des le réveil a son peére qui I'écoutait d'une oreille distraite.

SERGE ARNAULD

ans ses nuits d’épouvante, elle
observait les hautes montagnes
exposer leur nudité glacée et elle
détournait la téte sans y parvenir
tandis que des démons des neiges
bicéphales, de surcroit unijambistes, s'appro-
chaient de son premier petit lit blanc.

Le papa souriait, il comprenait tout. Ce
sourire était I'interprétation hative des réves
récurrents de sa fille. Trois années auparavant,
il lui avait montré plusieurs photographies de
ses voyages dans des pays lointains. L'une de
ces images avait pour sujet un pauvre here, vétu
d’'un calegon sale et d'une camisole trouée. Il
poussait une charrette a bras sur laquelle se
trouvait — tel un vitrage translucide - un énorme
bloc de glace, trés lourd. Celui-ci servait a la
conservation des denrées ou au refroidissement
des boissons.

Sous le soleil briilant du sous-continent, la
glace fondait ; on pouvait distinguer a travers
cette masse épaisse et dégoulinante, pareille a
un reflet, une face humaine imprécise a moins
que ce ne ft un effet de 'imagination, le signe
précurseur d’un selfie moderne, celui de son
papa identifié au porteur de glaces. « Ne jamais
boire de cette eau!», hurlait sans voix le pére.

«Ne jamais consommer de glagons en prove-
nance de ce bloc... Tu tomberais gravement
malade, ton corps se transformerait... Dans le
monde d’aujourd’hui, de trés nombreuses per-
sonnes vulnérables meurent du choléra ou de
la typhoide!» Les craintes du pére, considérées
rétrospectivement en son mutisme, s’expri-
maient naguére dans un charabia auquel cette
enfant n’entendait rien.

La fillette aimait particuliérement se regar-
der au palais des glaces, un endroit ainsi nommé
parce que des miroirs déformants modifient
la silhouette du visiteur, lequel en rit jaune ou
en a une peur bleue, selon son age. L'enfant
pensait que, dans son ancien petit lit blanc,
lorsque les démons des neiges s'avangaient vers
les barreaux protecteurs de sa couche, les défor-
mations de sa personne, vues tout au long du
parcours labyrinthique du palais des glaces,
persistaient et la protégeaient des regards ou
des atteintes de ces effrayants intrus.

Lors d'un de ses cauchemars résurgents, il
advint, apres que les photographies fussent a
nouveau classées dans leur album, que le pauvre
papa décidat de préparer un «mistram». Ce
nom de plat inconnu au bataillon, inspiré par le
langage culinaire de ce pays lointain, était une
«invention éducative paternelle », destinée a
faire découvrir a la fillette de quoi se nourrissait
le misérable porteur d’eau polluée et congelée.

Il s’agissait de rassembler tous les vilains
restes de nourriture existant dans la cuisine et
de les mélanger pour en faire une potée peu
appétissante, annoncée cependant comme
délicieuse, I'ordinaire de la multitude vivant
sur terre.

L’enfant mangea, elle eut des haut-le-
ceceur, plus par ce dégot lié a la vue que par
le gotit du mélange de fruits presque pourris,
de légumes cuits et recuits et de farineux
variés liant le tout, un mets bien épicé appelé
a devenir ce « détestable mistram », servi pour
atténuer la délicatesse de jeunes intestins
favorisés par la nature et pour aviver de
bonne heure la conscience de plus funestes
destins.

C’était encore flou dans l'esprit du pere et
dans celui de son enfant. Il eut fallu tot ou tard
distinguer dés le lever de la fillette le réel de
'imaginaire, le «vrai» du «faux», échapper
ensemble a cet aigre-doux enfer nocturne.

Le papa s’étant confondu dans les réves de
la fillette avec I'un des démons des neiges, il
était impérieux que le «vrai» pére e(it la volonté
de ne pas fournir une « fausse » glace a sa pro-
géniture «bien élevée ».

L’homme en chair et en os prit donc par la
main sa chére enfant et 'emmena un soir sur
I'un des quais de la ville, la ot un pavillon se
nommait Les glaces nationales, prétendument

EXEM

les meilleures en qualité, du seul fait de I'adjec-
tif patriotique employé par 'établissement.

Lorsque fut présenté le cornet pointu, sur-
plombé par deux boules de glace étrangement
nommeées « casse-ici-tronc » selon les syllabes
percues par la fillette lors de la commande orale
(ainsi que peut étre compris par 'ouie attentive
d’une éleéve, sensible aux phoneémes, I'assem-
blage «Iseut-aux-blancs-chemins», confondu
avec Iseut-aux-blanches-mains), il arriva que
la sensation gustative de carton que procurait
ce cornet beige - le long duquel coulaient les
filets grenat bleuté et jaune pastel des glaces
- s'intégra aussitdt au « méchant mistram »,
associé a la présence des démons des neiges
épiant patiemment 4 travers les barreaux du
mignon petit lit blanc.

Cest alors que la fillette envoya brusque-
ment cette gaterie glacée contre son pére qui
voulait la gotiter, ainsi qu’aurait pu étre lancée
une boule de neige, mieux dit, un bonhomme
de neige qui n'aurait plus jamais appartenu a
I'un de ses cauchemars.

Elle racontera par la suite qu'elle avait
réellement taché les habits paternels.

De ses réves de glaciers, elle n’avait plus
jamais la mémoire, affirmera-t-elle bien plus
tard. Cependant, lorsqu’elle souffrait de gercures
aux lévres ou aux mains, le froid ambiant ré-
veillait ses souvenirs.
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VEACESLAV CALMATUI (DIT SLAVI)

«Encore vague », un théme aux sens multiples que Slavi a empoigné avec originalité et puissance pour illustrer, en I'inscrivant dans l'univers lacustre des Bains, la période angoissante que nous
vivons. On ressent une tension dans cette vibrante composition graphique ot un gar¢on rame dans une fragile barque pour fuir ou lutter contre un monstre qu’on devine... et qu’on finit par voir.
Est-ce un silure, un virus ? Va-t-il réussir a se sauver du danger ? On ne sait plus dans quelle eau on nage...

Patrick Fuchs, doyen de I'Ecole supérieure de bande dessinée et d’illustration de Genéve, CFP Arts
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Un homme humide

J'ai appris la mort de Pamela Pilchard sur le site internet de Golden Leaf, maison de retraite pour comédiens a San Diego, Californie.
Accident de la route. Je n’en saurai pas plus. Je I'ai d'abord imaginée se jetant sous un train au volant de sa légendaire petite MG.
Plus tard je me suis dit qu’elle avait pu étre écrasée devant chez elle en qualité de piétonne. Qu’est-ce que ¢a change ?

Rien. Sauf que cette mise a pied mémorielle prouve que 'Oubli ne traine pas: le fourbe a commencé son travail de nivellement.

JEAN-LUC BABEL

étais venu a New York plein de

candeurs. Mon scénario respectait

les régles du genre. « Extérieur nuit.

Une voiture roule. Le vent souffle

si fort qu'il renvoie la lumiére des
phares dans la figure du chauffeur. » Des sou-
rires de pitié saluérent ma lecture publique.
Les rires tuent moins. D’entrée, une phrase
avait mis le terme & mes espérances. Etais-je
si mauvais? La vitesse de la lumiére varie selon
le milieu. Un verre noir épais, une lourde
mélasse la ralentissent. Un vent ne saurait-il
en faire autant? Certes, il faut le concevoir
d’une violence extraordinaire, mais qu’est-ce
qui est impossible a I'invention des deux freres
au nom prémonitoire? Et monsieur Mélieés
n’‘avait-il pas naguere ouvert des bureaux a
New York?

Pour me consoler on me parla avec dédain
de Hollywood, de l'autre c6té du continent.
La-bas les producteurs ne faisaient pas de sen-
timent non plus, mais j’étais jeune aprés tout.
Un dépanneur de scénarios pourrait me repé-
cher. On m’offrait un plan B. (Cette lettre me
tacle depuis le berceau.) J'acceptai. A I'ouest,
pied tendre!

Frais converti au réalisme lucratif, mais le
cceur entre les dents, je roule en pleine nuit
dans le désert a bord d’'une Mercury pourrie,
tous phares éteints. Un hélicoptere de la police
se pose sur la route et m’arréte.

«Vous roulez sans lumiére.» Savent-ils
seulement ces pigs, a quel point ils ont raison ?
Et que leurs mots sont pénétrants? Je dois
souffler dans I'éthylomeétre. Zéro.

«Vous ne buvez donc pas?

- De l'eau.

- Vous trouverez des puits de glace et des
geysers briilants plus au nord, jeune homme.
Good luck. »

Ces biberonneurs de bourbon sont bien
susceptibles!

A Hollywood, j'obtiens un petit role sur le
seul crédit de ma pomme, qu'on s’empresse
de noircir au cirage. On me pousse sur un pla-
teau. Le décor représente un bateau a roues a
aubes du Mississippi. De la vraie eau. Sur le
billard du salon, le panettone est si volumi-
neux que j'y devine cachée une danseuse en
tutu. « O ma mie, ma mie » suis-je censé crier
en brandissant le couteau. L'énorme giteau
proteste. L'actrice exige une pause. Elle veut
exercer son droit de regard sur le script. On
I'extrait de la brioche, elle quitte le studio et,
tendant au portier ses mains pour quil les
leche, lui demande quel jour on est, sans
écouter la réponse. La semaine qui s'ouvre
promet d’étre interminable.

L’équipe est a peine dessaoulée. La fievre
ne tombe pas.

Le metteur en scéne porte une culotte de
cheval. Il est d’Europe centrale, il parle le fran-
¢ais avec un accent. Il m’a choisi pour la cau-
sette, en m'adoubant de sa badine. Braquant
le menton sur lactrice: «Vous avez vu ses
mirettes ? Deux bidassiers. » Dit-il, anxieux et
admiratif. imagine des soldats désceuvrés dans
une ville de garnison, trainant leurs guétres le

dimanche. J'ai mal compris. C'est «billes d’acier»
qu’il a dit. La guerre c’est du sérieux, surtout
en dentelles.

Les beaux yeux s'embrument. La star pleure.
Cette habitude de serrer le mouchoir dans sa
manche. Sa mére avait toujours un tricot dans
la poche. Parce qu'une femme honnéte ne
laisse pas ses doigts inoccupés. Les tabloids
m’apprennent tout ce que je veux savoir sur
Pamela. Son enfance. Ses débuts. Il existe un
crépuscule du matin pour les modestes, les
besogneux. C’est par un jour blafard qu’elle
s’est présentée au check point des studios
avec sa mere. Sa premiére épitaphe, ce fut ce
cheque, gagné a huit ans, accroché désormais
au baldaquin de son lit. De son vrai prénom
Pernette, Pamela Pilchard est née a La Nouvelle-
Orléans, pauvre. Aujourd’hui encore elle répare
les accrocs en brodant une fleur ou un insecte
par-dessus. Méme les sparadraps sont custo-
misés: pervenche, coccinelle... Ces détails me
ravissent.

Jobtiens un rendez-vous. «Elle s’appelle
Reviens» me met en garde, d’'un ton d’avance
résigné, le metteur en scéne. (Anticipons. Elle
s’appelle Remords, car elle mord deux fois, la
louloute, et rapportera le baton pour vous
battre.)

Quand le bonheur frappe, n'ouvre pas, va
dehors le retrouver. C’était en été. Nous étions
sur les plages.

C’est la que I'histoire a débuté. On marche
des heures le long de I'eau. On invente un dé-

sert a deux et tout le reste tourne au mirage.
La nuit, cependant, ne perd pas ses droits.
A Hollywood les étoiles boivent comme des
trous noirs. Clest le grand défi. Chacun joue
pour soi.

Mon verre tintait les rounds. J'étais rare-
ment gagnant. Survint le matin fatal.

Je n‘aime pas les petits déjeuners au lit.
Les miettes m’empécheront de dormir aussi
stirement que les grains de sable ramenés de
la plage. Pamela, au contraire, y voyait le comble
de la réussite. Et puis patatras. Les choses du
quotidien, encore si légeres il y a peu, étouffent.
Un éclat de coquille d’ceuf s'incruste. Le cure-
dent appelé a la rescousse coince a son tour.
Puis la pointe du couteau. Dehors, les marteaux-
piqueurs, toujours serviables, proposent gra-
cieusement leur aide. Pamela était folle.

Une ambulance I'emporta.

Au studio mes retards, mes blancs, mon
nez causerent mon renvoi. On me rendit mon
scénario. La ficelle du paquet n’avait jamais
été défaite. Le tout finit en longues nouilles
de papier. Mon permis de travail ne fut pas
renouvelé. Un Peau-Rouge, dans la cellule de
dégrisement d’'un commissariat, me parla du
peuple Bois-Fumant. Il appartenait a cette
réserve (mot plein d’espoirs). Le frangais ayant
disparu, «Bois » est aujourd’hui compris comme
«Boys» et « Fumant» comme « Human » pré-
fixé selon « Femen ». Je m’armai de leur sagesse.
En voulez-vous des exemples ?

«La main de la prudence ne choisit qu'une
parmi les papillotes de la neige qui tombe.

PHOTOGRAPHIE FAUSTO PLUCHINOTTA

Quand vient aux arbres leur tour de par-
ler, ils en appellent au vent et renvoient les
aras.

Le CV de ’'homme libre tient sur un grain
de sésame volé par un merle moqueur. »

Ces mots me serviront de laissez-passer.

Le sorcier m’a vu venir de loin. La tache
aveugle qui affecte son ceil droit s’est posée
sur moi. Stop. Il feint d’avoir marché sur une
pépite et déclare a la tribu qu'il ne lévera pas
le pied avant qu’on n’ait 6té le coyote blanc
qui barre le sentier. Mon voyage s'arréte la.
Des jours et des jours jai marché dans la
Prairie. Un moustique de belle taille tourne
sans arrét au-dessus de ma téte et semble
apprécier ma peau. Il faut bien que tout le
monde mange et boive.

Le féroce faiseur de pluie et de beau temps
me promet un sort de poupée mécanique:
il veut voir dedans. Javoue tout. L'Europe,
New York, le scénario, Hollywood, I'alcool.
«Tu es un homme humide» dit-il en posant
sa hache emplumée. Il se présente en faisant
une moue dédaigneuse : Bleu-Fumé. Son autre
nom est Grande Petite Herbe. Il déplore que
mes réves passent par I'estomac, non par les
bronches (il prononce branches), non par l'air,
non par le ciel comme un Indien. « Que d’eau,
que d’eau sans doute, mais de feu comme ton
calumet.» Sur cette riposte j'écrase le mous-
tique. Ceci est mon sang. Et nous sommes
quittes, le chaman et moi. Fréres.
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Un lac, un fleuve peuvent-ils
e¢tre une personne”

Je suis le Léman; je suis le Rhone. Ou je suis les deux qu'importe. Je suis simplement I'Eau dans ses multiples dimensions, qui transite et
prend nom dans les territoires que les hommes désignent. En effet, j’ai cru comprendre que, pour 'espece humaine, il faut un nom pour
exister, pour bénéficier d'une identité, comme il faut étre regardé par des yeux d’humain pour étre paysage. Pourtant, étant I'eau, je suis
la vie; je suis celle qui transite depuis 'origine de la Terre a travers toutes les générations, je suis intrinséquement vivante...

GILLES MULHAUSER

| fut un temps ot les hommes m’adres-
saient des demandes, des voeux, des fa-
veurs, par des rites collectifs, des priéres
individuelles. Un temps ot1 un dialogue
existait entre nous, empreint du respect
de la différence, se nourrissant de la complémen-
tarité entre deux mondes. Le jeu de plusieurs
ambivalences fondamentales - inondations et
sécheresses, miroir et profondeurs, vie et mort -,
tenant sans cesse ce dialogue en haleine: ne
dites-vous pas qu'il faut avoir connu la soif
pour apprécier pleinement les valeurs de 'eau ?
Lac ou fleuve, j'étais alors caressé par des
pétales de fleurs, par des bougies flottantes, par
des chants, des vibrations sortant du ventre des
femmes et des hommes; parfois, j’apaisais des
nouveau-nés avec quelques gouttes, j’accueillais
des adolescents dans leur passage vers la vie
adulte, je recevais des dépouilles pour les em-
mener vers un autre monde... Les mariniers me
demandaient de pouvoir descendre ou remonter
sans encombre; on me remerciait pour une
bonne péche ou une abondante récolte; on m’en
voulait pour la désolation semée par mes débor-
dements, par mes coléres incompréhensibles...
Puis, prenant la mesure de mes potentiels,
de mes forces, de mes ressources, les humains
m’ont mis a leur service; leurs génies divers
ont eu raison des miens; cela s’est fait souvent
sans demander, sans en prévoir les impacts,
mais en les compensant ultérieurement, par-
tiellement, et en me «renaturant» parfois...
Amusante prétention d’ailleurs pour moi qui
posséderai toujours ma nature propre...
Vous aurez compris qu’apres avoir porté
'évolution méme du vivant en I'absence de
'humain (pendant 4 milliards d’années), je suis
devenu d’abord briévement (depuis 30 000 ans)
une entité, un alter ego, sujet de dialogue avec
les sociétés humaines, puis (depuis quelques
milliers d'années) un objet de gestion, vecteur,
récepteur, serviteur de toutes sortes d’'usages
ou de produits au profit de '’humanité. Pour-
tant, ces trois qualités existent toujours en moi,
mais elles semblent difficiles a équilibrer, ou
d’abord a faire entendre.
Sij'écoute les discussions, les manifestations
dites «climatiques» qui se tiennent dans les

cités sur mes rivages, ces multiples fonctions
tentent aujourd’hui d’étre réunifiées a mon pro-
pos; des jeunes élévent la voix pour le rappeler
avec véhémence, sans violence; des citoyens
hybridant nature et culture l'inspirent tant sur
le plan artistique que politique, et multiplient

les formes de dialogue entre les systémes,
qu'ils soient sociaux, économiques ou environ-
nementaux; enfin, I'idée de me donner une
personnalité juridique est introduite un peu
partout sur le plan institutionnel. Je ne suis pas
demandeur de ce dernier point mais, en com-

préhension avec ceux qui le proposent, jadmets
qu'’il est de nature a ouvrir les sociétés humaines
a une nouvelle pédagogie, a des relations re-
nouvelées avec les étres vivants non humains.

En effet, que I'eau soit produit de consom-
mation pour boire, cultiver, laver, chauffer,
refroidir, et que des tarifs aient été fixés pour
cela, il n'en demeure pas moins que joffre
aussi de nombreux services: j'inspire, je fais
peur, je porte, jemmene, je fais passer, etc.
Ces derniers sont délivrés gratuitement (ou
plutot ne sont pas monétarisés, c’est-a-dire
non introduits dans I'équilibre budgétaire de
votre économie globale ou «intérieure brute »)
et entrent dans ce que depuis quelques an-
nées les spécialistes appellent les prestations
écosystémiques; cela permet de faire com-
prendre a tous qu’en plus de la notion de pro-
duit de consommation (a modérer) il y a celle
de bien commun (a préserver durablement).

Laissez-moi encore introduire une troi-
siéme notion afin que les deux premiéres ne
captent pas seules toute la rhétorique humaine,
mais puissent laisser la place au purement
gratuit : en tant que fleuve, lac, eau au sein de
mon grand cycle si souvent expliqué aux en-
fants, en tant qu’étre vivant, jai besoin de
lieux ot les autres me foutent la paix, ou per-
sonne ne vient m’orienter, m’utiliser, me
polluer; j’ai besoin d’intimité pour régénérer
ma propre résilience. Il me faut des espaces
ou je ne produis rien, ou je ne sers a rien, ou
je suis simplement moi-méme pour continuer
a vivre, ol mes propres vagues nourrissent
I'dme. Merci a une humanité, trop gestion-
naire de la planete, d’en tenir compte.

Un jour, il sera a nouveau compris par la
majorité de 'humanité qu’en portant atteinte
a mon fonctionnement d’étre vivant, ce ne
sont pas seulement quelques fonctions qui
sont altérées et qu'il s'agit d’assainir a coup de
pansements, mais que C’est 'entier de ce que
je peux réguler pour vous aujourd’hui et pour
demain qui est affecté. Ma température, mon
taux d’'oxygene, les rides de mon dos inquiétent,
mais je ne souhaite pas rester 'objet de ces
attentes, de ces atteintes et de ces attentions,
je veux rester le sujet de ma propre évolution.

Pour prolonger:
www.appeldurhone.org

300 soirées musicales

2 festivals annuels
Ateliers, jams, stages

Vi AZDES

www.amr-geneve.ch
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Fluid is the river

EDWARD V. MANDRY

ilence! Et chambre noire. Les ciseaux

coupent les séquences de la pellicule

développée. Les doigts manipulent

les morceaux sous le regard dense

de 'ampoule inactinique pour pro-

céder aux tirages. Une photo aprés l'autre.

Les clichés baignent dans le liquide révélateur.

Les formes noires et blanches apparaissent
sur le papier glacé.

Ony voit des marais, lieux ot rien ne bouge,

territoires des métamorphoses secretes et silen-

cieuses. Se dévoile une nature dense, nourrie
par un cours d’eau de la méme couleur que le
ciel. Des formes — ombres des feuillages, reflets
du paysage ou présences fluides visibles sous
I'eau - se génerent d’elles-mémes a la surface
des eaux troubles.

Des bruissements légers viennent déranger
cette flore stagnante. Un clapotage irrégulier,
le craquement bref d'une branche ou un mouve-
ment imperceptible dans les feuilles sagittées.
Apparaissent des silhouettes aux contours
vagues, des corps noirs aux reflets blancs, des
corps blancs a ombres noires. Nues, ces figures
surgissent des eaux, sortent de la broussaille,

se posent la, avec conscience. Complices, elles
se dévoilent sans rien dire.

Distants des drones, des bruitages urbains
et des violences nocturnes, loin des saccages, de
la honte et des assignations, ces étres prennent
position dans un non-lieu, en transit d'un
territoire a l'autre. Hors-les-murs et hors-
les-lois, ces personnes et leurs souvenirs, ces
corps sans genre, sans nom, sans origine et
dont on a perdu la trace, vivent et respirent
au-dela de la mémoire photographique.

Clest ce que semblent nous raconter ces
images. Mais en vrai, nous n’en savons rien.
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J'ai faim du monde

La crapaude d’or aux nénuphars.

Je m’en tamponne des disparitions du mammouth a poils drus méme bigarrés de soies superbes au vent roux des fontaines premiéres en
haut qui pleurent des larmes d’obsidienne & qui rugissent des racines au profond du ciel dans la Terre au fond pleine d'un immense feu.
Je m’en fous de la libellule turquoise & myrtille fusant droite la vie d’étre sur I'étang zigzaillant jusqu’au moustique absolu du but.

JEAN FIRMANN

e m’en fous de la fauvette écarlate &

du fou de Bassan méme celui qui

plonge ailes écarquillées d’en-haut

jusqu’au profond violet bleu - oiseau

total - au jus géant lancé sans peur
de si haut par 'océan des mers.

Je m’en tamponne des disparitions du chien
flambant de Khazanov aux yeux kirghizes d’ame
a vagues vastes roulées profondes.

Je m’en tamponne du taureau rouge terre
sanglante aux jeux bien trop sacramentaux
des mille religions soumises aux cornes lestes
& noires de Séville.

Mort je dis aux rouges-gorges dont le poi-
trail est franc au vent si fou qui tremble.

Mort aux grenouilles je dis qui nagent nues
dedans les lacs aux filaments trop sincéres.

Je m’en tamponne des tortues vastes rugis-
sant de douleur par la mer massacrées de
pétroles & de micro-plastiques, 0 tant que je
fous - je ne suis pas fou - via l'internet &
autres électrocutions parfaitement immédiates
depuis des lustres tous mes sous du monde au
crédit des suisses & autres semblables avo-
cates officines de par ici qui toutes sont par ld.

Je m’en cire & je m’emmielle de la crevée
des abeilles depuis des ans & j'admire la beauté
rose lisse au marbre des églises quand je prends
'avion pour I'ltalie le moins cher possible, le
plus souvent possible.

Mais la I'abbé vatican caché derriére sa
crouille grille au rideau de feutre aubergine

dedans son église toute de marbre rose en un
sourire jaune fit semblant de bien connaitre
tout Dieu par derriére. Agnus Dei & servants
de messe en robes rouges & surplis blanc ami-
donné au cou d'une efficace & redoutable
laisse de dentelle sous le fouet juteux des
goupillons d’eau bénite dedans 'enfance des
soprani si clairs.

Moivraiment je ne crois plus qu’'a l'alouette lulu
qui a du vent d’inconnu saisissant

dedans les plumes

& des chants si hauts tout en bas dans la gorge
quand elle monte d’un coup la gloire du pré nu
jusqu’au ciel.

Et puis un gredin bourré jusqu’a la luette
rouge de vide s’avanca qui braillait mou dans
les premiers rangs et qui arborait une casquette
américaine militaire brodée au front des armes
vendues a tous les vents marchands de Federer
a hurlé: «Cest le dieu, de dieu, de dieu».

Un autre a hurlé: « Wavrinka, c’est I'ani-
mal ». Ce fut aussitét frappé de gloire & de joie
supranationales par les journaux de papier tant
que d’électrique. Tous les fous rires étaient de
King Kong, tous les cris étaient des ahan de
hyénes a mandibules articulées violentes jau-
nasses & les grimaces a la raquette comme des
crachats gluants verdatres au front de Dieu.

Au football sur le stade d’a coté en leurs
savates a crampons afin de ne pas déraper sur
les pdquerettes artificielles les violents brutaux
des tétons durs glanaient le pénalty de la toute
violence.

Ah jeux de haine & brutalité fonciére des
hommes de fric & de toujours plus de fric alors
que l'dne a la fontaine bénie du vent bleu mon-
trant ses dents au ciel sans ahaner dit juste
tendrement hihan. Donnant sa grande langue
rose au sel si bleu.

Alors vos goals sont pour demain, alors vos
mains sont pour vos gueules. Winston Churchill
avait compris que le sport tue car en son dme
immonde trafiquent toujours dés le début au
moins cent salopards. Le bon, la brute, le
truand, film imbécile. Le grand moisi, le vide
d’ame qui braille au vent ahuri de la misére des
pyjamas gluants & des cuissettes flottantes.
Sans compter les tatous hideux dont a jamais
vous avez perclus violents vos épidermes que
nul jamais méme 'ange Javel ne saura laver. Ni
vos chevelures, faux Iroquois, tailladées zigzag
des tondeuses aujourd’hui vrombissantes de
la mort-méme.

Et puisqu’en ce journal le theme est main-
tenant la vague, comme au sport je dois hélas
vous narrer encore une de ces brutalités gra-
tuites & renversantes.

J'étais assis — ah gentiment mi-aofit les pieds
dans l'eau claire posés sur des graviers de
perles ou perlaient vivants & frais de minus-
cules coquillages d’eau douce - au flanc d'un
radier ott deux hommes avaient descendu sur
I’Ain, vaste riviéere, leur bateau tout bandé de
cannes a péche. Et voici soudain, son bateau
bien flottant & dliment largué qu’'une brute
monta dans son monstre 4x 4 a lunettes noires
& casquette a blinder au front soudée et d'un
coup violent remonta de I'eau sa remorque en

balang¢ant d'un coup toute la gomme comme
un salaud a ses pleins gaz et son regard de
brute éjouie ricanant au passage me cisailla
jusqu’a I'ame. La vague ainsi créée surpre-
nante me trempa les vétements bien en haut
les deux reins.

& je me pris a détester gratuite la méchanceté
effrénée du monde.

C’était que cet homme avait perdu l'oraison.
C’était que cet homme avait perdu 'enclume
& la forge & les marteaux sans maitres aux
grands gosiers rouges tétus des brasiers
ardents du monde.

Il avait perdu loraison.

Il avait perdu I'humble & vigoureuse salu-
tation du monde des lueurs fauves des soirs
aux lumieéres cinglantes des matins.

Clest-a-dire I'invention. Il avait perdu. C’est-
a-dire la scansion. Cest-a-dire le tambour qui
tonne a la bonté d’étre. C’est-a-dire la flite ou
roulent d’'un coup la mer la terre & le ciel.
C’est-a-dire le chant profond brandi de téte &
de gorge de la magie quantique cantique du
monde en haut en bas partout par I'univers
en lui-méme se distendant sans cesse qui
tourne enchanté.

J'écoute et je vois que les anges ont des
dents aux feux par les nuits qu'on allume.

Silence I'eau s’y lance.
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l.e dess(e)in d un nouveau monde

A Theure ol j'écris ces lignes, la liberté comme la légereté ne cessent de s'amenuiser, ici et ailleurs. Sale période, ot la peur et le repli
dominent, ot la singularité de I'étre humain devient évanescente et ot la politique comme I'économie persistent a jouer les gros bras.
Quelle sera la suite de tout cela? Nul le sait. Et nul ne sait si la bulle magique et légere des Bains pourra, a court terme, se prolonger dans

SOon essence unique.

PHILIPPE DUVANEL*

I'heure du début du confinement,
en mars dernier, nous avions toutes
et tous I'espoir d'un temps passager
voire d’'une rupture qui allait, for-
cément, étre productrice de chan-
gements. C'est pour le moins le sentiment que
Delémont’BD - le festival de bande dessinée
dont j’assure la direction artistique depuis ses
débuts - partageait. Prévue a mi-juin, I'édi-
tion 2020 du festival n’a naturellement pas pu
avoir eu lieu, du moins en ses murs. Mais la
minuscule équipe que jintegre a pris le parti de
ne pas lacher l'affaire. Considérant la situation
et non convaincue par la proposition d'un sub-
stitut virtuel - ne reflétant pas I'essence de sa
démarche - elle a imaginé que le festival vienne
physiquement a la porte de chacune et chacun.
Elle a aussi cherché a ce que le projet qu’elle
mettrait en place puisse profiter aux bédéistes
et puisse partager, aupres du plus grand nombre
et de fagon profondément populaire, la sin-
gularité du langage de la bande dessinée.

Les affiches dans la rue palissaient de jour
en jour et I'idée d'utiliser leurs supports pour
ledit projet nous vint progressivement. Nous
avons alors imaginé, grace au soutien fidele
de nos partenaires et de la Ville de Delémont,
afficher des créations originales dans toute la
Suisse romande. Restait a défendre un vrai
propos. Nous avons dés lors invité 18 bédéistes
romand-es a réaliser une création sur le theme
d’'un nouveau monde: celui qu’elles ou qu'’ils

bepus Guand ¥ a-Hl
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révaient, ou qui surviendrait, peut-étre (!),
apres le confinement. Leur « mandat », réalisé
durant une période chaotique et en un mois a
peine, fut des plus complexes. Leurs créations
ont néanmoins dépassé toutes nos espérances.
Oniriques, poétiques, interrogatives, pessimistes,
maieutiques, satiriques ou fatalistes, elles ont
traduit, avec profondeur ou légereté, les
espoirs et désillusions d’'un nouveau monde
possible. Reproduites en grand format, elles se
sont épanouies, le temps d’'une semaine, sur
plus de 600 panneaux d’affichage de 15 villes
de Suisse romande (dont Genéve, Carouge et
Meyrin) et de Bale. Elles ont également donné
lieu & un recueil (toujours en vente, au profit
de la SCAA - Swiss Comics Artists Association),
ainsi qu’a un prolongement sur notre site
(delemontbd.ch), avec une interview vidéo
de chaque créatrice ou créateur ainsi que
ses recommandations musicales, littéraires et
cinématographiques.

Ce projet, largement nourri de la situation
traversée a, une fois n’est pas coutume, permis
des rencontres nombreuses et, espérons-le,
des confrontations utiles. A vous désormais
de l'apprécier ici-méme (dans ce beau et pré-
cieux journal), chez votre libraire ou sur votre
écran. Sachez que nous prévoyons d'ores et
déja de renouveler I'expérience, avec d’autres
créations, en 2021! A bientdt donc, a Delé-
mont’BD, dans la rue ou, pourquoi pas, sur les
murs des Bains, si un peu de liberté nous
revient. On croise les doigts!

*Directeur artistique de Delémont’BD.

Gue sonl pevenves
foules les esPérantes
et Revalulisns passées?

Ernea FROTLE A rn--'Te

L Humnvuh-. [

EsT-if plus urile
pasiensh ow
pe Perntel 7

Albertine

Tom uTore esr.elle
PlLus imPorTaTE Gue
le wvisAge e fon Mﬁm?

Es-Tu en mesune

pE ComPRenpRece

Gue Tu In'aimesy PFAS
entenbRe ?

Contributions:

Albertine (sur un texte de Germano Zullo), Anda,
Alex Baladi, Adrienne Barman, Héléne Becquelin,
Buche, Pitch Comment, Debuhme,

Cécile Giovaninni, Mariemo, Noyau, Frederik Peeters,
Pierre Schilling, Tom Tirabosco, Fanny Vaucher,
Valott, Vamille, Pierre Wazem.

L'ensemble du projet Un nouveau monde
(Delémont’BD - Hors les murs)

est visible sur www.delemontbd.ch

Son recueil est disponible en librairie

au prix de 20 francs. Il peut également,
a l'instar des affiches du projet,

étre commandé sur delemontbd.ch

Depuis quand
y a-t-il necessite d'un
nouveau monde ?

Que sont devenues toutes les espérances des révolutions passées?

N’existerait-il pas un ennemi propre a toute '’humanité ?

Qui est I'adversaire ? Ton prochain, 'idéologie qui le hante ou I'idéologie qui te hante ?
Est-ce que ce sont les hommes qui tiennent les concepts ou les concepts qui tiennent les hommes ?
Ton utopie est-elle plus importante que le visage de ton prochain ?

Es-tu en mesure de remettre en question aujourd’hui tes certitudes d’hier?

Es-tu en mesure de comprendre ce que tu n'aimes pas entendre ?

Qu’est-ce qui distingue la multiplication des luttes a 'échelle générationnelle

de la transmission progressive a I'échelle de I'espéce ?

Saurais-tu aller du point A au point B, en considérant pleinement toutes les possibilités
qui ménent du point A au point B?

Est-il plus utile d’asséner ou de penser?

Texte original de Germano Zullo, imaginé pour la création graphique d’Albertine
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Y aura-t-il une deuxieme vague
sur Second Life ?

Plus de quinze ans apres sa création, le métavers attire moins les foules mais affiche une belle santé.

On peut y faire du surf ou aller en amoureux a Venise. Sans masque.

PASCAL GAVILLET

ly a quelques années, j’avais offert a mon

fils ainé, pour le récompenser de notables

efforts a 'école, des cours de surf privé

avec un champion. Il en avait été ravi.

Quelque temps plus tard, nous avions
loué un terrain au bord de I'eau qui lui per-
mettait de continuer a pratiquer, pendant que
nous emménagions dans une belle maison
qu’il s’agissait de décorer. Reproductions de
Renoir, Manet ou Van Gogh, immense biblio-
théque et piano a l'intérieur; a l'extérieur une
jolie piscine pour les enfants et leurs potes.
Nos voisins étaient alors une famille de vam-
pires, ce qui ne me plaisait a priori pas telle-
ment, mais ils étaient venus nous souhaiter la
bienvenue, nous offrant un magnifique poste
de radio captant des centaines de chaines en
live. Depuis, le fils du voisin fait quasiment
partie de la famille et il a accés quand il veut
a notre domaine, alors que nous avons démé-
nagé et agrandi la propriété. Un autre de nos
voisins, un roi vivant au milieu de sa cour en
compagnie d’enfants austéres, nous avait in-
vités a son second mariage. La cérémonie, tout
en latin, avait été somptueuse. A lissue de
celle-ci, tous les invités avaient pris place sur
des gondoles pour rejoindre le lieu de la féte.
Une fois de plus, I'élément aquatique était pré-
pondérant. Je m’en suis rendu compte un jour
par hasard, en trouvant une trappe cachée
dans la chambre de mon fils, trappe qui com-
muniquait avec un souterrain aboutissant a
'océan bordant notre propriété.

Ces scenes ne se sont pas déroulées dans
la vie réelle, mais sur Second Life. «Mais ¢a
existe toujours?», questionneront les plus
vieux. Alors oui, et ses utilisateurs, principa-
lement américains ou asiatiques, y sont méme
encore trés nombreux. 800000 par mois, selon
Linden Lab, la société qui gére ce monde.
Mais pour en jouir, il faut laisser sa vie privée,
ses soucis quotidiens, sa position sociale et
tout le reste au vestiaire.

Créé en 2003, ce métavers, qui peut fonc-
tionner comme un réseau social, mais en bien
plus complexe, avait au départ suscité le plus
grand intérét. Il est vrai que Twitter, Facebook,
Instagram et autres TikTok n’étaient pas en-
core entrés dans les moeurs ni méme pour
certains congus. Donc tout le monde s’était
rué sur Second Life. L'inscription au jeu est
d’ailleurs relativement simple. 1l suffit juste
d’y créer un compte, puis de se choisir un
avatar, homme, femme, animal ou autre, avant
de se lancer dans le grand bain, d’apprendre a
marcher, courir, se téléporter, et surtout voler
dans les airs pour mieux planer au-dessus du
monde. Au tout début, I'eau (comme sur
Terre) était partout, délimitant autour d’elle
des iles-continents qui n’ont cessé de s’agran-
dir avec les années. Car, dans cet univers 3D,
c’est avant tout I'élément aquatique qui do-
mine. On vit essentiellement sur des iles, tres
souvent au bord de I'eau, mais parfois aussi
dans les airs. Ma toute premiére maison était
d’ailleurs encastrée dans une bulle d’air et il y
avait déja une piscine sur la pelouse autour.
Pour gagner la terre ferme, il me fallait soit
sauter (ce qui prenait beaucoup de temps),
soit me téléporter.

L’engouement pour Second Life, tres fort
dans les premiers mois, s’est pourtant consi-
dérablement émoussé au fil des années. A cela
plusieurs explications peuvent étre avancées.
D’abord I'absence de régles et d’enjeux. Lors-
qu’on se connecte les premiers temps, on ne

sait littéralement pas quoi faire ni ou aller.
On atterrit dans une sorte de sas dédié aux
nouveaux inscrits, sas autour duquel gravitent
des vampires en quéte de proies innocentes a
mordre, personnages dont il faut se méfier,
sauf si I'on veut intégrer leur communauté.
J'en ai connu beaucoup la-bas, certains sont
méme devenus des amis, j'ai été invité dans
leurs chateaux et musées, en revanche, je n’ai
jamais voulu étre des leurs.

Autre raison, la complexité technique du
métavers. Il faut bien trois ou quatre mois
pour maitriser a peu preés l'outil et parvenir a
se débrouiller sans aide. Lorsqu’on y fait ses
premiers pas, il est du reste recommandé de
trouver un site d’entraide (il y en a dans
toutes les langues) ou d’autres avatars vous
dépannent. Pour 'anecdote, Myléne Farmer,
qui serait une grande utilisatrice du site, avait
créé une sim (simulation de terrain) pour ac-
cueillir les francophones égarés. Il se peut trés
bien qu'on tombe sur elle, mais elle ne le dira
jamais, et 'une des régles tacites de Second
Life est de ne jamais poser de questions sur la
vraie vie (ou real life, RL) de ceux que vous
cbtoyez. Mais la difficulté de maniement des
outils peut en revanche étre vraiment dissua-
sive. Et avoir quelques geeks dans ses contacts
est tout sauf inutile. Je me souviens qu'une
nuit mon domaine avait subi une attaque de
grifters, et pour les éliminer javais dd faire

appel a un ami geek qui y avait passé quel-
ques heures. Depuis, mon fils ainé a installé
une protection autour du domaine. Impos-
sible de rentrer chez nous si 'on n’est pas
invité.

Troisieme facteur possible de démotiva-
tion, 'absence de référence au réel, qui y est
d’ailleurs souvent mal vu. Ce qui vaut en par-
ticulier pour les marques, les médias et les
partis politiques. Les plus vieux avatars se sou-
viennent sans doute que les grandes marques
de fringues ont tenté de s’y imposer, avant
d’étre supplantées par des boutiques «in-
world» (créées uniquement par et pour des
joueurs de Second Life), que de grands quoti-
diens espagnols ont essayé d’y implanter leur
rédaction et que le Front national y possédait
son bureau politique, tout comme la plupart
des candidats aux présidentielles francaises
de 2007. Quel intérét, puisqu'on ne va pas
la-bas pour retrouver les signes extérieurs de
notre réalité?

En revanche, Venise y est reproduite
presque a l'identique, et c’est une merveille,
avec ses canaux, sa place Saint-Marc et ses
dizaines d’'amoureux qui roucoulent dans tous
les coins. On peut y visiter le Prado (quelques
galeries), fouler le sol lunaire, assister a des
festivals de films, visiter la sim de Chris
Marker (entretenue depuis sa mort par le
Museum fiir Gestaltung de Zurich) - j'y ai fait

'une des nombreuses Tles qu’'on peut découvrir

en se baladant sur Second Life. Souvent luxuriantes
et inventives, celles-ci sont I'ceuvre d’artistes
indépendants, passés maitres dans le graphisme
et la gestion des scripts sur le net. lls y travaillent
durant des mois bénévolement avant d’investir
d’autres lieux. Ci-contre, une autre image avec un
coucher de soleil. Il faut savoir que la-bas, le soleil
se leve et se couche, que la nuit succede au jour
comme sur Terre, mais que tous ces parameétres
sont évidemment réglables.

découvrir La Jetée a 'un de mes fils - ou faire
des paris durant les grands tournois de foot
internationaux. Et méme visiter des cimetieres
ou des steles dédiées a de grands joueurs de
Second Life sont déposées. La marche inter-
continentale apres les attentats de Charlie
demeure I'un des événements les plus émou-
vants de Second Life. Rappelons aussi que des
attentats ont eu lieu dans ce métavers, que
des magasins ont méme explosé. La monnaie
qui a cours la-bas (le linden dollar) continue
a étre cotée en bourse.

En clair, tout ce qui est imaginable est fai-
sable, sans exception (je vous laisse imaginer
les dérives). On peut y assister a des concerts
de stars vivantes ou mortes, faire de la vitesse
sur des circuits automobiles ou de la boxe sur
un ring, louer une chambre au Chelsea Hotel
(longue liste d’attente), participer a des congres
de super-héros, suivre des conférences univer-
sitaires, acheter des tableaux uniques aux en-
cheres. Certains y traquent des zombies, d’autres
s’y font fouetter dans des donjons SM, pendant
que d’autres encore courent des fétes endiablées
durant lesquelles on peut méme gagner de
l'argent via des jeux activés pour 'occasion.

Une derniére chose, votre avatar ne peut
pas mourir, sauf résiliation de compte. Mais
le plus important, du moins ces jours, c’est
que la-bas il n’y a pas le Covid. Qu'on peut
respirer, aller partout, voir qui on veut, se vider
la téte et ainsi changer de réalité au premier
sens du terme. A condition d’avoir I'esprit
ouvert, une capacité d’abstraction créatrice
et de savoir manier le guide des destinations
—ily en a des dizaines de milliers -, le voyage
peut étre totalement enchanteur. Ou parfois
cauchemardesque, autant vous prévenir.
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,
agrémentées, comme il se doit, de quelques billevesées.
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Photographie figurant six lavandiéres dans leur boillon a Ouchy. On voit sur la gréve leur matériel
et des piles de linge. En arriére-plan, on apercoit I’'Hotel du Port, I'Hatel d’Angleterre
et une partie de I’Hotel Beau-Rivage. Collection Musée du Léman

l.a vraie
histoire

LIONEL GAUTHIER*

I n’y a encore pas si longtemps, le linge
blanc sortait du bleu Léman. Les lavan-
diéres savonnaient a méme le lac, s’atti-
rant les foudres des baigneurs que les
bulles de savon indisposaient. A Geneéve,
elles louaient une place sur I'un des bateaux-
lavoirs. Sur la rive vaudoise, c’est sur la greve
qu'elles s’installaient, les pieds au sec dans
leur boillon, sorte de grosses cuvettes en bois.
De temps a autre, les enfants du lac réqui-
sitionnaient ces boillons pour en faire de glo-
rieux esquifs, destinés a les porter a la victoire
lors de courses endiablées. Pour faire avancer
ces bolides du lac, les navigateurs en herbe ne
pouvaient compter que sur leurs bras, excep-
tion faite de quelques francs-tireurs, trop
malins ou trop lambins pour ramer, qui s'in-
ventaient une voile. On raconte que le jeune
Léopold Eynard, fondateur en 1916 de la course-
croisiére qui porte encore son nom, faisait
avancer son boillon a l'aide d’'un parapluie,
ouvert évidemment.

Quasiment disparus, a peu pres oubliés, les
boillons ont laissé quelques traces, sur une
poignée de cartes postales affranchies il y a des
lustres, sur un tableau de Francois Bocion, sur
de rares photographies jaunies, et méme dans
quelques articles de presse.

Le 21 ao(t 1895 a Pully, Louis Duport, dit
Bamboille, assassine son épouse qui voulait
divorcer. Celui que la Feuille d’avis de Lausanne
décrit comme «ivrogne et paresseux» fait
preuve de toute sa lacheté en lui tirant dans le
dos alors qu’elle lave son linge dans le lac. Elle
s’écroule aussitdt dans I'eau rougissante, ses
pieds coincés dans son boillon, qui devient
une scene de crime, bientdt une piece a
conviction. Quelques minutes plus tard, de-
vant ses trois décis, au café de I'Abordage,
Bamboille se vante de son crime. Il déclare
notamment, entre autres obscénités: «Elle a
fait piaff dans le boillon ». Rapidement arrété,
il est condamné deux mois plus tard a la
prison a perpétuité.

*Conservateur du Musée du Léman.

L histoire
vraie

PHILIPPE CONSTANTIN

il est un objet qui manque dans

les tres belles et foisonnantes col-

lections du Musée du Léman, il

s'agit bien sans doute de 'unique

fer & repasser les manches a air
qui ait survécu jusqu’a aujourd’hui. Les fameux
boillons qu'évoque mon confrére
Lionel Gauthier, conservateur de
ce musée, sont tout a fait au-
thentiques. Les lavandiéres, pro-
fessionnelles ou domestiques,
lavaient en effet le linge directe-
ment dans le lac, elles-mémes
encalminées dans de vastes ton-
neaux qui leur permettaient de
rester au sec.

L'usage était coutume. Néanmoins, Lionel
Gauthier omet, dans sa contribution, d’évoquer
les quelques rares employées externes a la
Compagnie générale de navigation qui se dé-
diaient au lavage et au repassage des manches
a air des grands bateaux a vapeur qui sillon-
naient a cette époque le Léman.

Aprés une longue journée de navigation,
celles-ci, en effet, se trouvaient sales et frois-
sées. A l'arrivée au port, ot le vapeur prenait
ses quartiers nocturnes, quelque manutention-
naire dégondait la manche, la remplagait par
une autre, toute propre, repassée et amidon-
née de la veille.

Le manque de témoignages photographiques
de cette épopée populaire vient sans doute
qu’il s'agissait la d'un métier peu reconnu,
mais qui, surtout, s'exercait de nuit, dans de
misérables masures portuaires. Un labeur dur
et ingrat, mal rétribué. D’autant que 'ami-
donnage était une tache des plus fastidieuse.

A ce propos, peu se souviennent que la
Compagnie générale de navigation possédait a
cet effet ses propres champs de mais, tant dans
la campagne genevoise que dans celle du pays
de Vaud, afin de produire 'amidon dont elle
avait tant besoin. Pour le repassage, on utilisait
le type de fer illustré ci-dessous, a 'ergonomie
suffisamment parlante pour que l'on com-
prenne sa fonction. Hormis cet apanage, ce
n’étaient que de simples fers a repasser dont
on chargeait le ventre de braises
ardentes pour qu'ils remplissent
leur office. Leur « manche a air »,
au-dela du symbole de leur uti-
lisation, permettait avant tout
I'évacuation des fumées, a I'in-
verse des vraies manches a air,
dont le but premier était d’aérer
précisément les cales et autres
espaces confinés.

A ma connaissance, ce spécimen, part de ma
collection privée d’objets insolites du Léman,
est probablement 'unique exemplaire connu.
Les autres ayant été sans doute recyclés en de
banals fers a repasser, voire ayant tout simple-
ment sombrés dans les eaux de ce lac, la force
d’Archimeéde ne parlant pas en leur faveur.

Pour I'anecdote, on retiendra surtout que
ces fers a repasser ont été, par la force des
choses et par leur destination, les ancétres des
fers a vapeur, inventés en 1963 (le Vapo Matic),
date a laquelle, plus ou moins, tous les moteurs
a propulsion par charbon auront été trans-
formés en moteurs diesel.
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mais j ai jamais

le temps...
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ATTIRANCE

‘est de I'eau
que I'on appelle Léman

C’est une histoire d’eau, de beaucoup d’eau, de 89 milliards de metres cubes ou 89 mille milliards de litres si vous préférez.

LIONEL GAUTHIER

, est un peu deau de la-haut,
comme dit la chanson, mais c’est
surtout de I'eau de la-bas, de ce
Rhoéne qui arrive du mystérieux
Valais et disparait au lieu-dit de

la Bataillére avant de réapparaitre a Genéve et
de continuer sa course jusqu’a la mer.

C’est de I'eau qui n’est pas salée, mais est-
elle douce pour autant? Les vents qui la ba-
laient souvent, les tempétes qui la démontent
parfois permettent d’en douter.

C’est de I'eau coupée en deux par une fron-
tiere, une frontiére qu’on ne voit pas, mais qui
est bien réelle pour celles et ceux qui la tra-
versent chaque jour pour un salaire meilleur,
et qui fut jadis un barrage, une barricade, une
barriére pour les désespérés qui fuyaient la
guerre.

C’est de I'eau de couleur bleue légérement
teintée de vert, du moins si'on en croit le vieux
Forel, inventeur d’'un nuancier destiné a déter-
miner la couleur apparente des lacs, car pour
I'écrivain Guy de Pourtales elle était plutot verte
lorsque soufflait le vent du sud, noire lorsque
le joran se déchainait, mauve par les soirs de
calme et rose quelquefois tres tot le matin.

Cest de I'eau habitée, par des poissons, des
crustacés, des micro et des macro-organismes,
par des plantes avec ou sans feuilles, par des

monstres disent les légendes, mais aussi par
des épaves: bateaux de toutes tailles, avions et
mémes wagons de chemin de fer, sans oublier
quelques objets étranges, comme cette drole de
boule, attraction balnéaire des années 1930, re-
péchée il y a deux ans au large de Vidy apres un
demi-siécle passé a 120 métres de profondeur.

Clest de I'eau qui gele ou plutot qui gelait.
Cétait en 1891, 1929 ou 1956. Elle prenait alors
des allures de patinoire géante. Un commenta-
teur facétieux pourrait y voir une métaphore
d’une traversée de la rade condamnée a couler.
Réchauffement climatique oblige, c’est de 'eau
qui se contente aujourd’hui de décorer les
rives de sculptures de glace.

Clest de l'eau parsemée d’iles, ou plutdt
d’ilots, tant elles sont petites. On en dénombre
six, toutes suisses. La premiére héberge un arbre
majestueux, la deuxiéme un chateau mythique,
la troisiéme rayonne par I'élégance de sa villa
florentine, alors que la quatrieme et la cin-
quiéme honorent la mémoire de deux héros du
coin. Quant a la sixiéme, le retraité Churchill
y aurait fait quelques mémorables siestes.

Cest de l'eau entourée de montagnes,
abruptes et majestueuses dun coté, plus
rondes et modestes de l'autre. C’est de I'eau
entourée de rives jadis naturelles, aujourd’hui
enrochées ou bétonnées sur des kilomeétres et
des kilometres.

Clest de I'eau dans laquelle on se baigne,
on barbote, on fait trempette, on boit la tasse

quand on débute, on patauge, on pique une
téte, on nage, on plonge. Certaines s’y caillent
les miches, pardonnez 'expression, pour un
hommage a Vallotton.

Cest de 'eau sur laquelle on navigue, a la
force du vent, des bras, des jambes, de la
vapeur ou des moteurs, pour des records ou des
régates, pour la gloire ou le bonheur, parfois
aussi pour gagner sa cro(te. Car si les loisirs
y dominent aujourd’hui, c’est de 'eau qui a vu
tant de femmes et dhommes trimer a s’en
casser le dos: lavandieres penchées dans leur
boillon ou alignées dans les bateaux-lavoirs,
scaphandriers, pécheurs, pontonniers, rade-
leurs, constructeurs navals, mécaniciens,
pilotes, bacounis. Alors qu'’ils ont lutté contre
le vent, les vagues, les courants, la pluie, le froid,
bien souvent au péril de leur vie, les sauve-
teurs, eux, étaient et sont toujours bénévoles.

C’est de I'eau pas toujours accessible, du
fait d’'une poignée de privilégiés qui érigent
portails et grillages en feignant d’ignorer que
des lois garantissent, comme au temps des
chemins de halage, un passage sur la rive.

Clest de I'eau autour de laquelle on nait,
on vit, on meurt. Certains réclament méme
qu'on y jette leurs cendres une fois passé leur
dernier souffle.

Cest de l'eau dans laquelle on péche,
perches, féras, brochets ou ombles. Tant pis,
ou plutét tant mieux, pour les autres, les gar-
dons, les gravenches, ou les chabots, qui n’al-

DESSIN FRANGOISE BRIDEL

lechent pas les babines des chalands. C'est de
'eau qu'il faut parfois repeupler, en y libérant
des milliers d’alevins nés grace aux bons soins
de pisciculteurs, tel le pére Vengeron, installé
au début du XX° siécle dans le chdteau de
Promenthoux.

Clest de l'eau qui attire les badauds, les
touristes, les sportifs, les excentriques. Les
grands de ce monde fréquentent ses rives pour
des rencontres au sommet, sur 'Algérie, sur
la guerre froide ou le nucléaire iranien.

Clest de 'eau qu’'on a vu en peinture, en
gravure, en carte postale, et méme sur grand
écran, chez Louis Malle, chez Chabrol, chez
Leconte, chez Lelouch, et surtout chez Godard,
I'ermite de Rolle comme on I'appelle de par
chez nous. On raconte qu’il prit un malin
plaisir a faire rejouer encore et encore a Delon
la scéne de la noyade dans Nouvelle vague.

C’est de I'eau qui a son musée, a Nyon de-
puis 1954, dans un ancien hopital construit au
XVIII* siecle. On y cause bateaux, pécheurs et
poissons, oiseaux, baignade et pollution.

C’est de I'eau qui porte un trés beau nom,
un nom qui rime avec amant, aimant, serment,
sentiment. Méme si quelques nombrilistes
d’'une république jadis austére osent encore
l'appeler «lac de Geneve», cest de I'eau que
I'on appelle Léman.
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Mini soleil
Assis, téte en l'air sur une perche de fer au milieu du sable

chaud d’un terrain abandonné des eaux et de la lumiére.
I1 fait chaud, il est ébouillanté, halluciné,

errant statique.

SOLAL GILBERT

| pense au soleil qui reviendra pas, qu’il

espere immortel et il se dit que lui l'est

sans doute aussi. Son corps se met a

briler de l'intérieur, sentiment de puis-

sance, il sent qu’il pourrait lancer des
éclairs, lacérer la terre autour de lui, puis
il pourrait se jeter au bout d'un immeuble,
du bout de la plante des pieds, puis tomber et
puis ne pas mourir. Il pense a sa mere, l'at-
tendant a la maison, qui elle est mortelle. Il
pense au cerveau quil maltraite, en le laissant
comme ¢a contre la barre, il pense a ses amis
parmi lesquels il se sent déja bien largué, il se
trouve béte tellement béte, perdu pour perdu
autant mourir. Non il est splendide, riviére en
feu étoile écarlate sur un désert de brume, de
tertre bralé. L’air chaud passe, pareil au foehn
'odeur du sud en moins, celle de la ville en
plus. Il a fini I'école, il lui reste a expérimenter
la vraie vie, le travail forcé et son monde cal-
ciné par des tracteurs géants, les pluies dilu-
viennes, les montées d’eau, un nouveau
déluge contre un ancien soleil, il s’entend
déja pataugeant dans I'eau, un cadavre parmi
tant d’autres, et dans sa main un enfant. Il lui

reste a veiller sur les cieux, comme un galé-
rien en quéte de promesses, et soudain ses
belles chaussures font la nique aux étoiles, en
filant au milieu du ciel. II se retrouve la téte
en bas, loin de tout, les jambes en lair, il
scrute la plaine, entre les immeubles, carré
doré, créatrice de songes, de fumée. Il y croit
voir apparaitre des formes informes, appari-
tion caoutchouteuse cahotante dans le loin-
tain, portant des torches, des lumiéres, des
mini soleils. Des pas barbouillés de sable
autour de lui, des corps I'encadrent, fantébmes
ou bien sentinelles sans sentiment, des las-
cars aux grands bras, des perdus avec des
dents, il balbutie trois petites prieres, un coup
est donné, il tombe a la renverse, le sable
touche sa téte, il s’y enfouit, y reste, comme
un enfant dans son chéiteau de draps sales,
plus rien ne se passe, il ne bouge pas. La mort
le tient entre ses seins, coincé, tétanisé, rien
ne se passe, pas trembler surtout pas, at-
tendre. Il se reléve, il est seul, la bouche pleine
de sable jaune, de silence ensoleillé, il est la
les yeux ouverts face a des planétes couleur
vanadate de bismuth qui bréilent au-dessus
de lui, immenses comme des citrons.

Des ailes lui poussent, il s'envole a leur
rencontre, pour les cueillir...

THEATRE QU LOUP

Illustration Jehan Khodl

hiver 20 -
printemps

www.theatreduloup.ch

21

D’APRES

librement inspiré de Knut Hamsun
L'Homme de dos / Adrien Barazzone
23 octobre-8 novembre

THE ANIMEN
Vintage Rock Heroes en concert
4 décembre

BOUCLE D’OR 2020
Le Cabinet Créatif / Alain Borek
8-13 décembre

JIMMY THE KID

reprise, d'apres Donald Westlake
Théatre du Loup / Eric Jeanmonod
21 janvier-7 février

UN FIL A LA PATTE
Georges Feydeau
L'AUTRECIE / Julien George
3-21 mars

C’EST DEJA DEMAIN.neuf
13-17 avril

VOUS ETES ICI, épisode 9
République éphémere

Nicolas Chapoulier / 3615 Dakota
Ter + 8 mai

TOUT LE PLAISIR EST POUR MOI
Julie Gilbert, Marie Fourquet
Compagnie Oh ! Oui / Manon Kriittli
2-17 juin

SUR LES PLANCHES 2021
Spectacle des ateliers du
Théatre du Loup

24-26 juin
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Dessin Matias David Beltrane

Retour au paradis

Sur les panneaux que la ville réservait a la communication destinée
a ses habitants était collée une affiche qui se distinguait par
sa sobriété. Sa longévité d’exposition étonnait les passants.

SERGE ARNAULD

ette affiche - de couleur majori-

tairement anthracite - semblait

annoncer le deuil. A son extrémité

supérieure, un impératif, exprimé

par de grasses lettres en relief,
couleur bistre, alléchait cependant le lec-
teur: « Regarde-moi dans les yeux ».

Au bas de I'affiche, la taille de la police

’écriture a la limite de la visibilité, celle dont
se servent les ophtalmologues lors d’'un exa-
men de la vue, incitait le curieux a décou-
vrir un patronyme : Monoyer ou Monnayer.
Difficile a lire, difficile a dire!

Personne ne connaissait d’oculiste ou
de lunetier connu sous ce nom dans la ville.

Une «discrétion », habilement agencée
par un homme d’affaires dont on ne com-
prenait pas encore quel genre de marchan-
dises il désirait vendre, titillait les esprits.

On nous manceuvrait ! On nous mentait !

Les plus avisés s’exclamaient: « Mort aux
mystes qui nous menacent!»

Une sombre rumeur circulait. L'industriel
serait un savant fou, démiurge féru d’an-
thropozoologie. Il aurait fait fortune dans le
commerce des puces sous-cutanées et s'ap-
prétait a publier des conclusions nouvelles sur
ses expériences pythagoriciennes d'implants
favorisant la métempsychose instantanée.

Un couple de perroquets experts qui
prétendait avoir accepté de servir durable-
ment de cobayes sous hypnose renseignait
les intéressés sur une page d’accueil, créée
par ce diable de Monoyer ou Monnayer.

Etaient-ce les teintes des deux oiseaux
ou celles de l'affiche qui avaient inspiré le

nom du site a ce dissimulateur ? Qu'importe !
Apreés avoir saisi M. sur le clavier, jaccéde
au portail : En noir et jaune foncé.

Mon gofit de 'aventure me rend aveugle.
Je fonce dans le noir des porte-bonheurs et
passe pour maitre ramoneur lors de I'iden-
tification professionnelle requise par le
questionnaire. Me voila prét. Action!

Une surprise m’attendait. Voici qu'en
pleine nuit, jeus la sensation de madcher
l'affiche, tandis que ma voisine de palier,
connue comme noctambule, me disait:
«Regarde-moi dans les yeux ».

«Je te vois bien mieux qu'un animal
nocturne », répondis-je, fier de ces paroles
que javais envie d’échanger depuis mon
installation dans 'immeuble.

Cette mastication de l'affiche m’avait
rendu nyctalope.

Les miaulements et les hululements du-
rérent jusqu’a ce que nos renaissances fussent
achevées.

La voisine s’était transformée en chat;
j'étais devenu une chouette.

L’humanité déclina peu a peu en raison
d’un trouble de la vision qu’elle avait inter-
prété comme une intrusion maléfique d'un
hote qui s'était imposé sournoisement par
sa «discrétion ». Un étre invisible, légitime-
ment couronné par ses victimes, dotées de
baillons protecteurs pour les unes, de casques
linguaux pour les autres.

Durant le régne de cette monarchie de
droit surnaturel, les animaux reprirent le
contrdle de la ville et des régions peuplées
jadis par les mortels, malades d’'une néces-
sité contagieuse.
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L.e cubi géant du Docteur Pittet

La Nouvelle Tribune de Genéve, Lausanne, Neuchatel, Sion, Fribourg — concentration de la presse oblige - a visité pour nous les bains thermo-
sanitaires bouillant neufs du professeur Didier Pittet, 'épidémiologiste genevois universellement connu sous le sobriquet de « Docteur
Paumes propres ». Bienvenue aux Bains Marie !

JEAN-LUC FORNELLI

I n’en est pas peu fier le professeur Pittet
de son loft thermal de mille métres carrés,
aux vitres aveuglées, dominant Champel,
alimenté par 'Arve pour ce qui est de
I'hydro, par la cave de Geneve, entre
autres, pour ce qui est de l'alcoolique. Un
centre que les Genevoises et les Genevois ont
déja affectueusement surnommé Le Cubi.

Apres une vie dédiée a soigner les infections
les plus diverses aux quatre coins du monde,
a sauver quelque huit millions de personnes
par an, on imagine bien que le jeune retraité
(64 ans en mars dernier) n’allait pas passer
son temps a jouer a la pelote basque, son jeu
de paume préféré, ou se perdre dans l'oisi-
veté. Cet homme d’action, pas seulement anti-
calcaire, avait plus d’'un tour dans son flacon.
Il avait des thermes a faire, le grand populari-
sateur de la solution hydro-alcoolique, anobli
par la reine d’Angleterre en 2007 pour services
rendus a 'humanité et surtout — inimaginable
exploit - triple lauréat 2021 des prix Nobel de
la paix, de médecine et de littérature.

Ce qui frappe d’entrée, c’est 'odeur qui se
dégage des lieux. Ou plut6t leur parfum. Alors
que les autres thermes sentent au mieux le
chlore, au pire I'ceuf pourri, ¢a fleure bon le
Spritz Aperol. La ou le curiste passe d’abord
a la douche. A sa guise ensuite d’aller dans la
partie naturiste ou la partie textile. Nous optons
pour la textile. Dans une vasque en plexiglas
transparent, on entend des curistes parler le
russe. « C'est la vasque hydro-vodka, précise
Didier Pittet, prisée par la clientéle de I'Est.
On doit la réapprovisionner tres régulierement
en vodka Gorbatchev (Mikhail, qui est un ami,
m’a fait un prix). Les Russes n’hésitent pas a
en ingurgiter le contenu sans modération. Ici
on fait expres de boire la tasse, ah!ah!ah!»,
rigole le médecin qui s'empresse de préciser
que 'abus de gel hydro-alcoolique est dange-
reux pour la santé!

Recette de saison

DESSIN GUY MERAT

Foie gras de cormoran
a la fleur de sel de Bex
sur son nid d'algues

Les trois cents et quelques grands cormorans qui
s'éparpillent dans un enclos prés de Nyon semblent
plutot heureux. Sans doute ces pauvres volatiles
ne savent-ils pas encore a quelle sauce ils vont étre
mangeés.

Manuel part chaque nuit poser ses filets au
large de la cote vaudoise. Son but: ramener le plus
possible de perchettes et autres petits poissons
souvent dédaignés et juste considérés comme bons
pour la friture. Loin de les vendre comme tels,
Manuel les donne, sous forme d’une bouillie relative-
ment consistante, additionnée de farine d’épeautre
bio, de mais et de moules zébrées concassées, a
ses cormorans.

La technique de gavage n’est donc pas si éloi-
gnée de celle qui se pratique avec les oies ou les
canards, a I’exception prés que ces volatiles, vo-
races a I’excés, n’ont pas besoin qu’on leur force
le gosier. Une longue série de tétines dispense a
volonté cette patée que les oiseaux, ailes dé-
ployées comme des crucifix se séchant au soleil,
gobent sans répit. Grand bien leur fasse! lls s’en-
graissent ainsi a outrance, seuls, dans I'idée peut-
étre d’'une migration qu’ils n’accompliront jamais.

L'expérience, lancée en 2018, commence a
porter ses fruits. De son cheptel de trois cents
cormorans, Manuel produit aujourd’hui presque
autant de kilos de foie gras par année, qu’il
appréte lui-méme, fagon mi-cuit, assaisonnés de
graines de fenouil et d’alcool de coing, et qu’il
vend aux plus grands restaurateurs de la région,
ainsi qu’a I'étranger, a prix d’or.

Bref, si vous avez I'occasion de vous procurer
cette préparation succulente et surprenante par
son co6té lacustre, pas de chichis. Déposez au fond
de votre assiette un petit nid de chou pointu de
Chateaurenard cuit au sirop de sureau, une belle
tranche de foie gras de cormoran que vous agré-
menterez d’un peu de fenugrec légérement torréfié
et d’une pincée de fleur de sel des salines de Bex.
En décoration et en accompagnement, un chutney
d’abricots du Valais complétera la composition.
A déguster avec un petit vin blanc sec de pays, trés
sec de préférence, qui s’alliera parfaitement avec
le coté iodé du foie, tout en tenant agréablement
téte et contradiction au sucré de la garniture.

Le chef

«Nos bains sont excellents pour se relaxer,
ils favorisent aussi la repousse des cheveux et
constituent un bon moyen de lutter contre I'im-
puissance masculine, la cellulite ou les regles
trop abondantes. Cest quasi miraculeux!»,
s’enthousiasme le savant.

«Les curistes vaudois et genevois se pré-
lassent dans la cuve emplie de chasselas. Ils
adorent ce blanc! La vasque d’a c6té, c’est celle
d’hydro-fendant, particuliérement gotitée par
les Valaisannes et les Valaisans avec celle
d’hydro-williamine. Je ne devrais pas le dire
mais C’est le méme chasselas que nous met-
tons dans les deux vasques: du g'nevois, un
bon vieux perlan, ah!ah!ah!Il faut privilégier
le commerce local! Les Italiennes se ruent dans
la vasque hydro-limoncello, les Italiens dans
celle a 'hydro-amarone. Le bassin hydro-spritz,
alabelle couleur orangée, est le plus visité. La
patientele musulmane se baigne dans tous les
bassins: le gel est halal! Celle frontaliére pri-
vilégie la vasque hydro-Saint-Emilion. Avec les
fonds de cuves, une fois pasteurisés, on produit
une excellente raisinée servie en dessert dans
notre restaurant Le Beau Geste Barriére. Une
centaine de couverts. Au menu, que de la fondue
au gel hydro-alcoolique! Les gastronomes y
ajoutent volontiers de 'hydro-kirsch, distillé
a partir de cerises 100% hydro-indigénes. »

Clest donc légerement éméchés, pour ne
pas dire fin caques, que nous sortons de cette
opération cuves ouvertes, 'éminent thauma-
turge n‘ayant pas manqué une occasion de
nous faire déguster le nectar issu de chaque
bassin. Le comble dans tout ¢a, me direz-vous?
Lui qui a recu tous les honneurs grace a l'al-
cool et ses vapeurs n’en boit pas et ne fume pas.
Quel homme décidément ce « Docteur Paumes
propres» ! Bain a vous, et surtout santé!

Jean-Luc Fornelli publie Les Aigrettes. Journal d’un
poéte givré méme I'été, aux Editions du Roc
(Saint-Imier, 2020).

DESSIN HERRMANN
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et cardon

UN ROMAN-PHOTO DE BERTRAND THEUBET ET JEAN-LUC FORNELLI

Par Neptune!
Y vont ou?
Y font quoi?

Quelt-gpuce
de canard
le pique?

Moi, les femmes et -
les enfants d"abord!

Avec Jeff Cardon, la buvette
C’estle moment de faire des provisions. c¢'était quand méme autre chose...

J'vais me taper un kebab...
J'ten rameéne un?

Agneau, poulet?
Sandwich, galette ?

Qu'est-ce que je peux faire ... Bon, on va pas se laisser abattre !
J’ai méme des hallucinations ! J'sais pas quoi faire...* Allez, séance yoga!

Merci Gaston,

sans facon. Me sens
vraiment pas bien.
J'ai plus d’odorat,
plus de goiit a rien!

Partez si vous voulez,

les lacheuses. Moi je reste.
Déja que je suis Ol F 5
Pauvre de nous! S M’enfin, ton pere

C'est le chant du cygne! de pére inconnu, pffi... c’est le Muet, bécasse!

Courage: migrons! - T : C’est Léon qui me I'a dit!
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J'suis végane Léon !
J’'mange plus que des algues
| s Tasvirma ligne?

&

A part ca, y s'passe vraiment pas grand-chose
dans le coin-coin...

« Ah dignite, fille de I'orgueil
et mere de I'ennui. »*
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1
laedredes mepyuas!
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1°" juin 2020 — soit 80 jours plus tard... A 'aube, le trouvére déclamait... En attendant Cardon fut un triomphe.

«...ll existe au milieu
du temps la possibilité
d’une ile.»*

|

"TUED

+

RINE

! .. .
' :!i.l
LY F

h = 3

Notre bon Jeff Cardon est de retour!
Et avec de la brioche ! Merci Grand!

«L'ordre n'est

qu‘un cas particulier
du désordre | »*,
clama un des convives
particulierement lettré.

Scénario et dialogues: Bertrand Theubet et Jean-Luc Fornelli. Photographies: Bertrand Theubet.
Avec: les mouettes Linotte, Gaston — Léon la panthére — le trouvére — Cheb Mimoun
*Jean-Luc Godard — *Michel Houellebecq — *Jean-Luc Babel
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CONSTRUCTION PERRET SA
‘ Batiment - Genie civil - Gypserie - Peinture - Carbonatation - Travaux lacustres

Route du Bois-de-Bay, 38 cpsa@cpsa.ch
1242 Satigny -Geneve www.cpsa.ch
Tél. 41.(0)22.306.17.17

Fax. 41(0)22.306.17.07
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Dessins Reynald Aubert

(e je-ne-sais-quoi qui nous emporte

Derriere des choses simples je me cache, pour que vous me trouviez;
si vous ne me trouvez pas, vous trouverez les choses,

vous toucherez ce que ma main a touché,

les traces de nos mains se joindront 'une a l'autre.

La lune du mois d’aofit brille dans la cuisine
comme un pot étamé (pour la seule cause que jai dite)
elle éclaire la maison vide et le silence agenouillé de la maison -

le silence est toujours agenouillé.

Chaque mot est un départ

pour une rencontre — annulée souvent -
et C’est un mot vrai seulement quand, pour cette rencontre, il insiste.

Yannis Ritsos, Gestes.

CHRISTINA KITSOS

ans son dos résonne la premiére

personne qu’elle avait tenté d’en-

fouir, ce «je» si rarement utilisé

prenait soudainement toute la

place au milieu des objets, des
choses d'une simplicité presque effrayante.
Elle se souvient et, détachant un regard furtif
vers I'étendue du lac, elle entrevoit dans les
humeurs changeantes de I'eau les traces de
l'absence. Le «silence toujours agenouillé»
est bien présent a cet instant précis. Elle le
sait et y trouve une forme de plaisir, de douce
meélancolie qu’elle cultive secrétement. Il ne
manquerait que les Aubes musicales, alors
que l'obscurité s’estompe, pour offrir un véri-
table lever de jour bouleversant. A cette
heure singuliére, les mots, les gestes dé-
ploient une grace particuliéere. Comme une
vraie rencontre.

Malgré le brouillard, elle lit « poésie » ins-
crit en rouge au-dessus du plongeoir. Cest une
évidence, toute rencontre ne peut jaillir que
par le mot, le sens qu’elle nous permet de per-
cevoir, la vérité qu’elle nous ameéne a recher-
cher. Elle s’avance, s’affranchit du silence et
s'installe a 'angle d’'une table bleu ciel, légére-
ment écornée. Les moineaux n’hésitent pas a
aller et venir, le soleil se montre enfin, 'odeur
du café est curieusement réconfortante. Fina-
lement, elle ressentait un peu cette méme
plénitude sur les hauteurs de Pouillerel. Cela
devait étre le pouvoir de I'eau, la force de la
nature qui nous surprend par sa beauté et nous
réconcilie avec nous-mémes et '’humanité.

Sur la jetée des Paquis s'épanouit une
Genéve rassembleuse, fidele a des valeurs pro-
gressistes, haut lieu de la diversité. Un bastion
citoyen, un lieu ouvert, inspirant et enchanteur.
Il'y a un je-ne-sais-quoi aux Bains des Paquis
qui nous emporte. On y retrouve ce temps
originel qui nous sort de nos temporalités écla-

tées, de notre mode automatique, ot les écrans
se superposent, ot les images publicitaires nous
prennent d’assaut, olt notre mental cherche
désespérément un espace. Suspendue entre
le phare emblématique et le rivage, elle ferme
les yeux face a la lumiere éclatante de l'hiver.
Au loin, des nageuses se préparent pour la
Coupe de Noél. Il y a quelque chose de vrai
dans ces corps qui se jettent dans I'eau glacée.

Depuis quand la baignade en tant que loisir
est-elle entrée dans nos vies? Et tiens, qu'en
était-il des femmes? Et en temps d’épidémie ?
Décidément, ou allait-elle chercher ses inter-
rogations! Son esprit s’agitait: la peste au
XVesiécle n’avait-elle pas posé un interdit sur
la baignade tandis qu'aux XVI° et XVII® cette
pratique était soupgonnée d’affaiblir la résis-
tance du corps aux virus? Les expert-e-s font
la loi. Il en aura fallu du temps pour que le
plaisir gagne contre les peurs, les angoisses et
les préjugés. Encore faut-il savoir nager, pensa-
t-elle en souriant. Les vertus des baignades
sont célébrées par de grands auteurs. Voltaire
se baigne a Rolle, Rousseau inspire les pre-
miéres écoles de natation. Flaubert vante son
agrément et étoffe 'imaginaire collectif autour
de ce loisir inédit. Un nouveau désir s’esquisse.
Cette conquéte et le sport marquent I'étape
suivante: on organise la pratique de la bai-
gnade au bénéfice de toute la population. Les
classes populaires ne sont pas oubliées. Et les
femmes, évidemment, ne sont pas considérées
a égalité. Comme toujours, le corps de la femme
et le regard jugeant font obstacle a sa liberté
de mouvement. Un enjeu qui se déplace dans
la société et demeure toujours crucial. Les
inégalités ne restent jamais a quai. Elle se léve,
fixe droit ses yeux dans I'horizon : 'eau est un
reflet fidele des enjeux de 'émancipation des
femmes. Nous nous battrons.

Les Bains des Piquis sont les gardiens de
cette précieuse mémoire. Une collaboration
avec la Fondation Martin Bodmer a permis a
la population de découvrir cette histoire mé-
connue. Sur la jetée, face au lac, des manuscrits
ont exposé les flux et reflux de la popularité de
l'eau, les grands courants d’histoire fluctuante
par les prismes de la littérature, des arts et de

la science. Sous les pavés, la plage, elle, et des
siecles d’histoire! Ce qui la réjouit, c’est l'es-
prit tonique des Bains des Paquis. Son pouvoir
d’incarnation est puissant: un riche passé, un
présent intense, une implication intelligente et
ingénieuse au sein de la Cité. L'une des forces de
Geneéve est la richesse de son tissu associatif.
Cest tellement vrai! La créativité, la généro-
sité et la qualité de ses responsables associa-
tifs ceuvrant au service du bien commun est
remarquable. Liberté de penser et foi dans le
collectif: c’est le vent du large qui souffle en
rafale, les braves qui tiennent le gouvernail avec
dextérité et panache ! Les vagues vertes et vio-
lettes s’y manifestent. Elles renversent le repli
sur soi, I'individualisme forcené qui fragmente,
isole et sépare. Elle en a I'intime conviction.
Ces Bains sont une réplique de la vraie vie, une
claque aux fétichistes du numérique plan-
qués derriere leurs écrans qui pensent avoir le
vent dans les voiles, un cri contre les violences
faites aux femmes, un combat contre les inéga-
lités et les discriminations. Un défi pour vaincre
I'immobilisme qui menace les progres sociaux,
un espace artistique et subversif qui nous
délivre des carcans contemporains et nous
ouvre le chemin de la paix conjuguée aux
valeurs de justice et d’égalité.

Rien d’émollient sur la jetée! Un climat
ressourcant, presque un micro climat, sorte de
refuge contre 'endormissement ! Elle respire
profondément l'air gelé et s'amuse de voir un
petit nuage se former devant sa bouche. Loin
d’étre une embarcation fragile, les Bains sont
le navire amiral de convictions solidaires,
mené par vents contraires.

Gardons le pied marin, oui c’est donc cela!
Vivons I'écume des jours et le tourbillon des
combats nécessaires. Chavirons et vibrons a
I'unisson sous les ciels étoilés. Engagements et
contemplation ne sont pas antagonistes dans
ce havre de beauté. Nous chuchotons et admi-
rons ses aubes naissantes. Chacune, chacun
retient son souffle a 'écoute des poémes et des
sons qui nous annoncent, sur une scéne ma-
gique, un jour tout neuf. L'utopie est au pro-
gramme, ¢a tombe bien. On en a grand besoin!
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Collection Atogaki

Dan\l\el Miller
Leau
de la-bas

Depuis que la France a jeté son dévolu
sur la source du Rhone, placant du coup
les cantons de Genéve, Vaud et Valais
sous statut de protectorat, la situation
est de plus en plus tendue. Tandis que .
des corvettes de 'armée tricolore sillonnent
le Léman et que des moyens coercitifs
importants sont déployés autour du barrage
de la Grande Dixence, Uintense ballet
diplomatique ne connait pas de pause.
Face a cela, la résistance s’organise et
se rencontre clandestinement aux Bains
des Paquis. Lheure est grave : le Mont-Blanc
est devenu gris et l'eau baisse de plus
Suite au triomphe du virtuel en plus. Anne Steiner, cheffe de file du
p groupe extrémiste des Mouettes enchajnées
pendant le printemps Corona projette de dynamiter le barrage du Seujet.

\ .y \ . L’eau de la-bas, écrit par un Ray-Bradbury
ou la blere Coula a ﬂOt’ d’aujourd’hui, nous livre un portrait

les Editions des Bains lancent politique glagant d'un monde futur.
une nouvelle aventure: E:fﬁﬂt en realis

la littérature qui se résume : '
mais qui ne s’écrit pas.

Daniel Miller

Daniel Miiller, aprés une carsiére dans

C’est la collection Atogaki. les Services de renseignement de la
Romans, I'éCitS, policiers, Confédération (SRC), se consacre

. . . alécriture.De sonchaletisolé
anticipation... ces livres en Valaisyil aimeaimaginer le monde

seront consacrées e (_:Iemam a tr?ve_zrf des flctllons parfois plus ...~
- . ] vraies que la réalité. Les droits de ce
entierement a la fiction. premier roman ont déja été vendus

Littérairement exigeante
mais sachant s’affranchir

de toute distinction de genre,
la collection Atogaki

vous réserve des surprises

et des plaisirs de lecture

a consommer

sans modération.

éditions des bains | atogaki

Aprés plus de trente ans passés a l'étranger,
au Brésil puis aux Etats-Unis (Washington,
Chicago), Anne de Cointet revient a Genéve.
Elle s’installe dans la maison familiale,
demeurée vide depuis le décés de ses
parents dans des circonstances tragiques.
Mais ses enfants n’aiment pas cette ville

ou ils ne connaissent personne et peinent

a se faire des amis.Son frére, d’abord amical,
prend vite ses di§tance31_r9n semble lui
reprocher quelque choé'hqu lui en vouloir.
Elle est devenue une étrangére. Et méme:
elle est l'étrangere:-Est-ce iﬂrce que son
expérienceau FMI n‘a ﬁé-_‘fej_t‘que des
heureux ? Oudlautres secrets plus intimes
risquent-ils d’étre rév' gs.? Un'samedi

de juin, elle se laisse entral er par safille
ainée aux Bains des Paquis. Ce nest guére
son monde. C’est pourtant la qu’elle va

se faire des amis, et unesorte de famille.
Lété est doux, enfin détendu. Mais a 'approche
de la rentrée, son puissant mari débarque

en Suisse. Il prétend a la garde des enfants.
Comment lui résister? Avec qui?

Anne Brodier

Retour
tristesse

Anne Brodier

Retour tristesse
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Anne Brodier enseigne les relations
internationales a 'Université de Genéve.
Retour tristesse est son quatriéme roman.
Elle arecu le prix des Mauettes pour
D’une rive l'autre, paru en 2012

aux Editions des Aubes.
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Miriam

Elle regarde 'objectif avec une certaine réserve, se demandant
sans doute ce que le photographe va bien pouvoir révéler de

sa personnalité. Car Miriam Kerchenbaum, toute rayonnante
et sociable qu’elle soit quand elle s’active a la buvette, reste une
femme secréte. Quand elle n’est pas au service des autres,

cette artiste dessine, dans son atelier, des mondes étranges

qui se dévoilent dans des livres ou sur des affiches.

FRANGOISE NYDEGGER

e dessin ne fait pas vivre sa femme,

dommage pour elle. Mais si Miriam

avait pu gagner sa vie avec ses

crayons et son imagination débor-

dante, les usagers des Bains n’au-
raient pas eu le plaisir de la connaitre. De la
retrouver derriere le comptoir de la buvette,
souriante, disponible, attentive aux autres.
Mais voila, cette jeune femme a décidé un
jour de ne pas devenir prof de dessin, pour
mieux développer son travail artistique, et de
faire des petits boulots a coté pour assurer le
quotidien.

Le temps partiel qu’elle fait actuellement
aux Bains lui permet de trouver un bon équi-
libre. A la buvette, elle est toujours entourée
de monde et de bruit, toujours en mouvement.
Un travail trés physique mais qui lui laisse la
téte tranquille. A 'atelier, c’est une autre éner-
gie, propice a la réflexion. A la création.

Les murs de son antre sont tapissés de pho-
tographies, de cartes, d’affiches, de croquis
avec, punaisées ¢a et 13, de petits mots. Ou des
babioles. C’est son monde. Le lieu ou elle se
sent a l'aise pour laisser libre cours a son ima-
ginaire. Une grande table a dessin occupe la
piéce qui se trouve dans le batiment de 'asso-
ciation Picto. La ou sont réunis, pour partie,
les artistes qui disposaient d’'un atelier sur le
site ’Artamis.

C’est dans ce cadre stimulant qu’elle déve-
loppe son univers peuplé, dit-elle, «d’'un bes-
tiaire loufoque et introspectif».

Comment lui est venu ce besoin de I'expri-
mer par le dessin ? Il est venu tout seul, comme
une évidence. Il y a eu filiation, sans doute: le
papa était peintre. En le voyant a I'ceuvre,
devant les tableaux faits a la peinture a I'huile,
avec cette odeur de térébenthine qui flottait
souvent dans lair, I'enfant qu’elle était consi-
dérait cette activité comme la plus normale
qui soit. Des toiles étaient accrochées un peu
partout a la maison, les visites de musées nom-
breuses et joyeuses. Petite, elle dessinait sans
cesse sur des feuilles, dans des carnets, sur des
coins de nappe, pour se raconter des histoires.

De sa maman, prof de biologie, lui est venue sa
curiosité pour le systéme des organes, les
planches d’anatomie. Le besoin de voir ce qu'il
y a sous l'apparence.

Cest tout naturellement que Miriam entre
aux Arts-Déco, puis aux Beaux-Arts. Toujours
en dessin. Puis elle continue sur sa lancée,
décrochant des bourses, effectuant des rési-
dences d’artiste a Moscou et a Paris, exposant
régulierement dans les galeries d’ici et d’ail-
leurs. Les petits boulots alimentaires menés
en parallele lui permettent de souvrir a
d’autres milieux artistiques et d’enrichir sa
palette d’expression. Miriam devient ainsi ac-
cessoiriste au Théatre du Loup, animant des
ateliers d’activités créatrices pour les enfants.
Et depuis ses premiéres collaborations avec la
compagnie Atelier Sphinx, elle congoit égale-
ment des affiches pour différents théatres
genevois.

Le dessin reste cependant le cceur de son
travail. Car il a un c6té léger, pratique, direct:
il suffit d’avoir du papier et un crayon sous la
main pour s’y mettre. Cette artiste n’a pas pour
autant le culte du carnet de croquis, celui qui
se bichonne et devient ceuvre d’art. Elle pré-
fere griffonner a la hite dans un calepin ce qui
lui passe par la téte, formes, situations, mots.
Elle s’en servira au besoin pour réaliser une
composition plus élaborée a latelier, aprés
avoir usé quantité de brouillons.

Ses images a entrées multiples, et a I'hu-
mour parfois gringant, se déploient volontiers
par série, comme ses planches de biologie.
Elles sont réalisées au crayon, rehaussées
d’encre de Chine ou de gouache, comprennent
parfois des collages faits a partir de cartes de
géographie et se piquent méme de broderies.
Tout un monde qui ne se livre pas d'un seul
clin d’ceil.

Ses affiches vont plus vite au but. Les Bains
des Paquis doivent a Miriam l'affiche repré-
sentant un monstre sortant d’une eau rose
orangée et qui crache son coeur dans une
flamme pour annoncer les Aubes 2019. Un per-
sonnage féminin, juché en équilibre sur son
dos, joue de la mandoline, les yeux vagues. Et
C’est bien la toute la grace de cette artiste.

PORTRAITS
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David

Photographies Fausto Pluchinotta

Il sourit sur la photo, et il faut en profiter. Car ce quadragénaire
baléze, au crane souvent dissimulé sous un bonnet, passe

pour étre peu souriant en public. Plutét du genre sérieux,

ne se mélant pas trop aux autres. Mais poli, tres poli.

Il observe. Il capte ce qu’expriment les corps ou les regards.
David Nicolas Parel est photographe et réalisateur.

Et le coeur de son travail artistique, c’est I'intimité des gens.

es Bains, il le dit volontiers, c’est un

peu sa deuxieme famille, méme s’il

ne fait pas la féte avec elle. Clest

son lieu de boulot, non de loisirs.

Jamais il n'y a fait de sauna ou mis
les pieds dans I'eau. Pas méme un petit bain
de soleil ! Et ce n’est pas parce que son corps
le géne et qu’il n'ose le montrer. Ca, c’est de
I'histoire ancienne.

Jeune, il était obése et complexé. Puis il
s'est mis a pratiquer le bodybuilding, allant
jusqu’a perdre la moitié de son poids pour se
sculpter un physique. Et cette transformation
I'a libéré. 1l a alors tout plaqué pour vivre
son réve de gosse, le cinéma! A Paris ot il
débarque, il gravite quelques années dans ce
milieu et se forme sur le tas au métier de scé-
nariste. Il se gave de culture dans la Ville
Lumiére, tout en enchainant les petits bou-
lots alimentaires, avant de revenir poser ses
bagages a Geneéve.

C’est la qu'’il se met a la photographie, tou-
jours en autodidacte. Il saisit ce qui se passe
en bas de chez lui, dans le quartier des Paquis,
ou il vient demménager. Les prostituées, les
flics, les sans papiers, les sans abris. Trés vite,
il éprouve le besoin de s'approcher d’eux, de
témoigner de leur réalité et leurs émotions.
Toujours en noir et blanc, a la maniére des
grands photographes qu’il admire.

David suit aussi le parcours de son jeune
frére qui se met a la compétition de body-
building et dont il suivra la spectaculaire trans-
formation. Ce travail dans les coulisses d'un
monde relativement fermé, peu connu, le
conduira des compétitions locales et amateurs
a celles, professionnelles, se déroulant aux Etats-
Unis. Le photographe reporter provoque alors
les rencontres, y va au culot. Il mettra trois
ans pour rencontrer Arnold Schwarzenegger,
le pape du bodybuilding, mais il y parviendra.

De cette longue immersion il fera un film,
Body (le corps du frére), sorti 2015, ainsi qu'un
travail photographique qui sera récompensé
par le Swiss Photo Award I'année suivante et
lui ouvrira ensuite les portes des Rencontres
photographiques d’Arles.

C’est au début de son travail photogra-
phique, mené entre les Paquis, les coulisses
d’un grand hoétel ou une compétition de cultu-
risme, qu'il se rend un jour aux Bains en quéte
d’un petit boulot pour payer ses factures. On
lui dit de revenir le lendemain. Il revient, et il
est engagé. Cétait il y a sept ans.

Son emploi a la buvette s’est adapté a ses
besoins. Au début, les clients le voyaient sou-
vent, quand il devait payer ses nombreux
déplacements pour réaliser ses reportages.
Maintenant un peu moins, car David trouve
plus facilement des aides pour financer ses
projets. Mais quand il se trouve derriere le
comptoir, il bosse dur. « La buvette des Bains,
c’est une école de vivre ensemble. On y cotoie
toutes les nationalités. Le rythme est dense,
soutenu, et jaime ¢a.»

Tout comme il aime faire le grand écart
entre des mondes différents. Ces derniers
temps, il a fait la navette entre Paris et Geneve.
La semaine il photographie de grands comé-
diens dans leur loge, avant leur entrée en
scéne ou au travail, lors de répétitions. La
quéte de l'intimité, toujours. Et le week-end
il sert des fondues a la buvette.

«Mon travail de ces cinq derniéres années
commence a payer», constate celui qui ne
baisse jamais les bras. « Aucune porte ne s'ouvre
comme ¢a. Quand elle est fermée, j’'entre par
la fenétre ! Car je crois en ce que je fais. » Cette
obstination, cette volonté d’aller toujours au
plus pres de I'émotion forcent le respect et
finissent par lui ouvrir des portes. Actuellement,
David réalise un film sur des ambulanciers a
Geneve. Pour faire corps avec eux, il revét
chaque nuit 'uniforme des professionnels de
santé et suit, caméra au poing, un ambulan-
cier rodé a toutes les situations d'urgence.
Une immersion qui lui tient particuliérement
a ceeur.

Quand il pourra enfin vivre de son métier,
les clients des Bains ne verront plus David
ceuvrer derriere le comptoir. Mais il reviendra
peut-étre un jour a la buvette pour docu-
menter les coulisses de I'exploit. Et prendre
un bain de soleil !



Journal des Bains 24 - hiver 2020-2021

AUX BAINS
o, A st g

e | - E

e e

Cédric Marendaz — d’aprés Jérdome Bosch ~ www.marendaz.com
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Gustave et Octave Givrin, inventeurs mal aimés de I’ heure d’hiver.
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