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ÉDITO

Encore
vague

V
ague, oui, très vague, très vague
encore, oui. Et pourtant nous
ne savons plus où donner de la
vague. Notre Terre en est toute
chamboulée, allant de cimes en

abysses. Des tourbillons qui nous  happent
dans les profondeurs d’univers inconnus.
Nous voilà donc enfin pris dans le siphon
de la vie. Courant de Coriolis, à gauche
ou à droite selon l’hémisphère, nord, sud,
peu importe notre cerveau. Droite, gauche,
gauche, droite, nord, sud. Il faut juste
tenter vaille que vague, de garder la tête
hors de l’eau.

Pour une fois, merci, les oiseaux n’y
sont pour rien. Un vol de blanches
aigrettes sur un étang nous le rappelle.
Par ailleurs, les bêtes non plus, ni les
fleurs, ni même les planètes, si lointaines
qu’on pourrait aisément vouloir les accu-
ser. Et les accuser de quoi? De vouloir
former la constellation du pangolin.

Ces cinq derniers mois auront été nos
années folles. The Roaring Twenties.
Condensées sur si peu de temps, comme
si le cœur de la vague s’était contracté
pour nous montrer nos futilités, nos folies,
si importantes et si vivantes cependant. 

Nous voulions croire que le tsunami
était passé. Mais non. Et ce qui était en -
core vague au mois de juin nous revient
par devant, par derrière, sur les côtés, au
nord au sud, avec une force plus accrue
encore.

Ce journal a été conçu dans cette eu -
phorie bon enfant, à peine inquiète d’un
futur que nous pressentions sans vouloir
y croire. Question de résilience plus que
d’inconscience.

Mais qu’importe finalement, puisque
quoi que nous fassions, l’avenir comme la
mémoire restent encore et toujours à
réinventer, à réécrire, palimpsestes vagues,
très vagues, oui, mais dont nous nous
souviendrons à chaque prochaine vague.

La rédaction

Page une : dessin de Zep

Dessin Guy Mérat
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JOSEPH INCARDONA

L
orsque quelqu’un chute dans la rue,
le monde autour de lui s’arrête. Le
corps horizontal est une anomalie,
l’accident, présage de la maladie, de
la mort. Le corps horizontal est le

brancard, le lit, la mise en bière. Ailleurs, il est
la paresse, dans d’autres cas, la luxure. Mani fes -
tations souvent confondues avec le repos et
l’amour. En voilà déjà deux parmi les péchés
capitaux dont est responsable la seule hori-
zontalité. Deux sur sept, pas mal.

La verticalité serait l’axe de l’absolu. L’hori -
zontalité celle du temps. Sauf que l’univers est
en expansion tout autour. Sauf que l’univers
crée du temps au fur et à mesure de sa dilata-
tion. Sauf que l’enfer est parfois notre ciel.

Et alors, j’en arrive à la vague.

La vague s’élève, s’enroule et se déploie
sur l’axe du temps. Verticalité et horizontalité
simultanément.

Et alors, j’en arrive au corps éprouvant la
vague, une forme possible d’expérience de ces
deux axes à l’échelle de soi: ce qui part du corps
horizontal, couché, et s’élève en équilibre sur
la verticalité. Ce que le corps éprouve et de -
vient esprit. Instable, fugace, complexe: le surf.

Ce serait comme un lexique.
La vague. La planche. Le corps. Les mots.
Vous la voyez la verticalité se déployant

sur l’axe du temps?
J’ignore pourquoi j’ai mis si longtemps à

pratiquer cette discipline qui est pour moi une
épiphanie. Éloignement de la mer, inculture,
limitation. Et puis, plus tard, sans doute une
pudeur liée à l’âge et au ridicule qu’il induit.
Dernier frein, première sottise: la vague ignore
qui vous êtes, elle vous prend tel quel. Ici
comme ailleurs, nous sommes essentiellement
responsables du cadre qu’on s’inflige. Et puis,
vous rencontrez une sorte d’ange blond au
visage enduit de crème solaire, sorte de clown
des mers qui vous accueille avec sollicitude et
vous montre, vous enseigne à tout reprendre
depuis le début, comme depuis l’enfance. Sur
le ventre, à genoux, puis debout.

J’ai un passif de bodyboarder : lire la vague,
je sais. J’ai dans ma bibliothèque un rayon de
livres sur/avec le surf : la mythologie entou-
rant la vague, je connais. Mais surtout, la vie
et la pugnacité qu’elle exige: chuter, se relever
et recommencer, j’apprends. S’installe ainsi ce
drôle de rituel consistant à remonter les vagues
déferlant depuis le large (remonter le temps
qui s’oppose et efface), puis à se stabiliser sur
la ligne en attendant la vague (le temps im -
mobile, en suspens), enfin prendre la vague et
se lever (le temps qui déroule et se plie à la
volonté, le temps de l’apothéose et du plaisir).

Trois mouvements.
Le dernier temps est le plus difficile à at -

teindre, le plus éphémère, aussi. Et pourtant,
tous vos efforts se déploient pour ce temps-là
précisément. Parce qu’une fois que vous avez
réussi à vous lever, que la vague vous porte,
que vous exultez dans votre corps et dans
votre âme, que vous êtes dans le tout qui ne
fait qu’un – l’inertie vaincue, l’éternelle enne-
mie, l’éternelle menace –, tout le reste s’efface:
la possibilité de la chute, l’éventualité de la
douleur, l’hypothèse de la défaite. Vous êtes
dans la ligne claire, à l’exacte intersection des
axes majeurs de l’existence, en mouvement,
fluide, entier, conscient de vous-même, de qui
vous êtes, de ce qui vous porte, humble et fra-
gile et forcément digne et magnifique: vous
êtes en équilibre sur le fil du monde dans son
expression fondamentale.

Et cet instant-là est une joie féroce.
Et dans la multitude, qui est une foule de

choses qui nous sont soustraites au cours de
notre vie, et dans ce qui reste des capacités
qui sont les miennes – le corps et l’esprit, on
ne sort pas de cette équation –, j’invoque pour
mes années à venir les dieux hawaïens de Lono
(le vent) et Nu’akea (la houle) afin de maîtriser
le longboard, cette planche particulière permet-
tant de prendre des vagues petites à moyennes
dans une longue glisse élégante et crépuscu-
laire, le surf du Gentlemen’s Hour. Aucune
acrimonie, aucune agressivité, mais de la cha-
rité : on cède volontiers la vague à celui ou
celle qui l’attend avec patience et piété. Avant
neuf heures du matin, l’arrogance de la jeu-
nesse mord son frein en regardant les aînés
depuis la plage. Il en va ainsi d’une règle tacite
sur les plages de Californie.

Ils savent. Le cycle du temps, eux aussi y
seront confrontés. Le style : faire du mieux
qu’on peut avec ce qu’on a.

Mais surtout : porter le regard au loin, vers
la rive qu’on approche comme une métaphore
de l’inéluctable qui nous attend.

Voir venir, sans inquiétude. 
Avec sérieux et ironie.
Et si possible, debout. 
Rester debout.

L’heure des gentlemen
Le monde est vertical. Du moins pour nous, modernes. Station debout: les plantes, les hommes, les grues. L’élévation avec le ciel 
pour seule limite, on a tous fini par y croire. Parce que Dieu au-dessus de nous et l’enfer sous nos pieds. Parce que slogan insinué 
au plus intime du progrès. Ce concept d’élévation que l’on a fini par confondre avec celui de croissance. Mais au fond, 
les avions en vol n’épousent que la circonférence de la Terre. Le monde vertical tourne en rond et s’aplanit, parfois, s’écrase.

DESSIN CHRISTIAN CAILLEAUX
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Sous la vague de Hokusai
Déferlante et immobile, son écume est instantanément reconnaissable. 
Au-delà de la vague de Hokusai, gardien des terres comme des cieux, se dresse le Mont Fuji.

CARINA ROTH

A
u creux de la vague, deux barques
longues et étroites, avec des grappes
d’hommes en vêtements indigo, à
la tête blanche et au crâne rasé, tous
identiques, ag glutinés à la proue, à

la poupe et sur le côté – pour faire contre-
poids? Désespérés? Rési gnés? Le Fuji veille et
observe. Le ciel est beige, il est gris, il est absent.
L’écume de la grande vague a des griffes,
comme celles d’un aigle. Sont-elles joueuses,
frondeuses, curieuses? Leurs boucles retom-
bent en glaçage coulant, dont l’opacité lai-
teuse fait miroir à celle, noire et bleue, de
l’océan. La vague a des côtes, noires et bleues,
un squelette en corset pour tenir au travers
des siècles. La profondeur du bleu rehausse
celle du noir. Le papier est épais, il accueille
traits et couleurs avec douceur et âpreté, en
un velours rêche.

Il y a des ombres, celle projetée des griffes
de l’écume sur elles-mêmes. Mais il n’y a au -
cune transparence. La profondeur est celle des
couleurs, celle de l’espace horizontal, courant
jusqu’au point de fuite, le cône enneigé du
Mont Fuji. Point de fuite et point d’arrivée: la
vague de Kanagawa est l’une des trente-six vues
du Mont Fuji, toute sa grandeur ne sert qu’à
souligner celle de la montagne, phare de la
côte orientale du Japon. La vague a traversé le
monde, et on en oublie la montagne. Mais
elle est l’ancrage.

Sous la vague est l’insondable. Le Japon
est un pays d’îles. La mer est tenue à distance,
même dans la plus grande proximité. Les
digues protègent d’elles, les villages côtiers sont
emmurés de béton. Au dos des sièges, dans
les trains des lignes longeant le Pacifique, on
est avertis du danger de tsunami. Vagues de
fond et typhons, la mer est facteur de risque
latent mais constant, comme un grésillement
d’électricité statique.

Sous la vague de Hokusai, il y a les autres
mondes, ceux de la mer, ceux de l’océan, ceux
des montagnes aussi, et ceux de plus loin
encore. L’eau et les montagnes sont envers et
endroit, endroit et envers d’un même miroir.
Le Mont Fuji, qui nous appelle au-delà de la
vague, est aussi le Mont Hôrai, l’une des trois,
quatre ou cinq îles où résident les Immortels,
au-delà des mers. Avant que le volcan ne s’en-
dorme (à quand le réveil?), sa fumée était
celle des herbes du remède d’immortalité. 

La grande vague de Kanagawa n’est pas
seule. Au cours des six ou sept décennies de
sa carrière, Hokusai n’a eu de cesse de repré-
senter les mouvements de l’eau, et par eux,
les multiples frontières entre les mondes. La
vague de Kanagawa les encapsule toutes.

Sous la vague de Hokusai s’étirent les
mailles infinies du filet d’Indra, avec à chaque
nœud un diamant qui reflète tous les autres.
Dans ces reflets, on trouve le palais du roi-
dragon, où il vit avec ses filles. En tant que ses
messagères, elles remontent jusqu’à la surface,
et visitent parfois les rivages. Certaines pré-
viennent les humains de calamités à venir, des
épidémies en particulier. Pour récompenser
un pêcheur d’avoir sauvé une tortue, l’une
d’entre elles le ramène avec elle. Ils passent
quelques  jours ensemble dans le palais du
fond des mers, avant que le pêcheur ne s’en
retourne chez lui. Les jours qui ont passé si
vite étaient en réalité des années. Au moment
où, désemparé, le pêcheur soulève le couvercle
de la boîte reçue en cadeau de la princesse 
– avec l’interdiction de l’ouvrir –, il devient un

Hokusai, La Grande Vague de Kanagawa (1831)

L’ancrage de la vague est la montagne. Rainer Maria Rilke ne s’y est pas trompé, 
il célèbre toutes deux et Hokusai avec son poème Der Berg.

La Montagne

TRENTE-SIX fois et cent fois encore
Le peintre a décrit cette montagne, 
Repoussé, puis aimanté à nouveau
(trente-six fois et cent fois encore)
par l’insaisissable volcan,
heureux, fasciné, désarmé, –
cependant le paré de contours
déployait ses fastes sans bornes:

mille fois émergeant de tous les jours,
faisant couler de lui les nuits
sans pareilles, toutes trop courtes ;
consumant chaque image dans l’instant,
croissant de forme en forme,
indifférent, lointain, détaché –,
pour, sachant soudain, telle une apparition, 
se dresser derrière chaque faille.

Traduction de Rémy Lambrechts, 
in Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, 
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, p. 482.

vieillard, ou, plus charitablement, une grue,
oiseau de longévité. 

Au croisement d’une autre des mailles du
filet d’Indra, il y a le Mont Fudaraku, la rési-
dence de Kannon, le bodhisattva de la compas-
sion, à l’écoute de tous les sons de l’univers. Si
le Mont Hôrai se trouve dans les mers de l’est,
le Mont Fudaraku est, lui, dans les mers du sud,
et depuis les rivages du Pacifique  partent des
bateaux pour le rejoindre, accompagnés de
prières et d’incantations. Ces montagnes, ces
îles, sur l’eau, au-delà des mers, en leurs pro-
fondeurs, sont des terres pures où renaître. 

Par comparaison à la taille des embarca-
tions, des chercheurs ont établi que la vague
de Hokusai n’était pas un tsunami, mais une
vague scélérate de douze à quinze mètres de
haut. Depuis la mer, depuis ces barques qui
sont à la fois prison et salut pour leurs occu-
pants, les montagnes sont des repères et des
phares. C’est pourquoi, de retour sur terre,
sains et saufs, ils transportent des bateaux
jusque dans les temples au sommet des mon-
tagnes, en guise d’offrande aux divinités de la
montagne, protectrices aussi des mers.

Tonnerre et éclairs sont la version céleste
des tremblements de terre. Sous la vague de
Hokusai se trouve encore leur origine. Quand
le roi-dragon, qui dort dans son palais, se
réveille et s’ébroue, s’étire ou encore change
de position, la terre et la mer tremblent.
Quand les divinités mâles et les divinités
femelles se rencontrent avec trop d’enjoue-
ment et de précipitation, la terre et la mer
tremblent. Quand d’autres créatures marines
ou lacustres, serpents, baleines ou poissons-
chats géants, se fâchent, la terre et la mer
tremblent. Ces mouvements intempérés, ces
joies mais aussi ces colères font écho aux vies
humaines, et inversement. 
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C’est pas des vagues ça
Qui roulent tambour sur les falaises
À me briser les portugaises

C’est pas des vagues ça
Qui font comme des roulés boulés
Et puis qui mettent à mes baigneuses
De grandes gifles dédaigneuses
C’est pas des vagues ça
Oh qui se saoulent à me saouler

Elles font primo mille gros dos
En s’avançant comme des chats
Elles se redressent secundo
Tigrées de blanc dans leurs crachats
Puis elles se jettent sur le sable
En une neige formidable

C’est pas des vagues ça
Qui se retournent comme l’on tourne
Les pages d’un livre ou d’un cahier
Et dans le vent qui les détourne
Elles se préparent à batailler

C’est pas des vagues ça
Qui vont noyer de temps en temps
Un matelot d’un coup de vent
Si elles sont bleues sur le dessus
Elles sont noires sous le dessous
Elles sont de l’eau sur le recto
Mais sont du sang sur le verso

C’est pas des vagues ça
C’est pas des vagues
C’est un cœur qui bat
Tout son roulis pour toi

C’est pas des vagues ça
FRÉDÉRIC PAJAK
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FANNY BRIAND

M
on esprit embrouillé peinait à
éclaircir la situation. C’était le
flou dans ma tête, un brouillard
absolu. Une sensation désa-
gréable flottait dans mon sang.

L’impression qu’une colonie en tière de four-
mis était partie à l’assaut de mes artères. Un
sentiment, une intuition que tout ne s’était
pas passé comme prévu.

Peut-être, nageant le crawl telle une tor-
pille bien décidée à foncer à travers la vie,
balayant d’un coup de coude sec et assuré
tous les divers et imprévus, m’étais-je laissée
surprendre par un contre-courant. Un courant
divergent, insensé, au débit effréné qui m’au-
rait charriée, ballotée avec le linge sale de
l’humanité dans le tambour d’une machine à
laver. J’aurais ricoché contre les quatre coins
du globe, contre toutes nos croyances et nos
certitudes. Je me serais fracassée contre des
icebergs à la dérive, bu la tasse de microplas-
tiques en avalant une truite élevée aux antibio-
tiques. Je me serais écorchée contre l’entrée
des hypermarchés, les indices boursiers et les
rafiots emportant dans les flots des milliers
d’émigrés. Quelque chose qu’on n’aurait pu
imaginer, l’impensable qu’on aurait pourtant
réussi à fabriquer.

Mais je levais la tête et rien ne paraissait
changé; les arbres déployaient leurs majes-
tueuses branches, le ciel était bleu, une foulque
fouillait dans les graviers à la recherche de
deux trois choses à grignoter. On aurait dit
que le monde continuait de tourner. 

Moi, j’avais envie de m’endormir, de
rejoindre Morphée pour l’éternité. Le froid
mordait mes fesses plus brutalement que le
meilleur des amants. 

Puis soudainement, mes orteils sursautent;
quelque chose cherche à se faufiler en moi, à
m’enserrer. Et le calme à nouveau. L’instant
d’après, une deuxième offensive, plus détermi-
née, m’atteint les chevilles. Deux mains éthérées
cherchent à attraper mes mollets pour m’em-
mener avec elles, plus loin, ailleurs. La peur,
la stupeur me fige, je tente de me retenir, je
m’agrippe au sable qui fuit, narquois, entre mes
doigts. Impuissante, je me résous à me laisser
aller. Je lâche, j’abandonne, je m’abandonne. 

Ces mains, d’une douceur inattendue, par-
viennent jusqu’à mes cuisses. Elles couvrent
mes plaies pour apaiser la douleur. Leur cha-
leur se répand dans mes interstices et ranime
chacune de mes cellules ankylosées. Mon sang
bouillonne, je frissonne, je suis en vie. Déli -
catement, mon corps se soulève et glisse dans
l’eau jusqu’à être entièrement immergé, avalé
par une vague voluptueuse. 

Ça y est, je flotte, légère, délestée de la gra-
vité. Je baigne dans un océan, un nouveau ter-
ritoire fertile, qui s’étend à perte de vue. De
toutes parts crépitent de nouveaux horizons
comme autant de promesses et d’espoir. Un
océan dont il faudra petit à petit redessiner le
rivage, redéfinir les paysages. De l’écume
blanche pour un tableau noir.

À la dérive
J’avais échoué là, sur la grève, comme un phoque sur une banquise trop exiguë. J’avais froid. Mon corps endolori semblait peser une tonne,
impossible de bouger, même pas un doigt de pied. Le contact de ma peau nue avec un gravier pas encore suffisamment poli par le poids du
temps déclenchait une douleur sourde. Mon corps était recouvert d’entailles et d’éraflures, témoignage d’un combat, d’une lutte soutenue.
J’avais mal. 

DESSIN BALADI
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PHILIPPE CONSTANTIN

L
eah allait devant, son père sur les
épaules, fragile fétu de paille em -
porté à la première ondée. Il s’est
dissout dans le sable, simple poignée
de sel. Leah a continué de marcher

comme si de rien n’était. Les pieds ancrés
dans le sol, dans la boue, dans cette glaise
dont on crée des poupées d’argile qui bientôt
prendront vie. 

Je l’avais trouvée belle, toute décharnée
qu’elle fût, comme son peuple de marcheurs
qu’elle menait, sans même le savoir, encore
enfant et pourtant déjà cheffe de guerre. 

Mais de quelle guerre parle-t-on, chère
Leah? De celles des cultes vaudou, de celles
des origines du monde, de celles des fils per-
dus dans le limon et qui demain seront les
esprits nouveaux qui nous guideront? 

Les vagues passent, le fleuve, les cathé-
drales, les cimetières. Nous y avons enterré
nos chats et les momies de nos souvenirs.

Nous sommes des statues de Sodome. Des
filles de Loth. L’inceste vissé à notre foie. 
Des putains, les lèvres gonflées dans l’attente
d’un monde meilleur. Le fleuve est un bordel
à ciel ouvert, bras étirés et hantés qui embras-
sent le ciel. Entre les cuisses offertes pointent
les campaniles et les pierres tombales. Le
sacré est dans chacun de tes gestes. Car ici,

sous la vague, tout se mêle pour n’être plus
qu’un. 

Te l’ai-je déjà dit que je t’ai aimée? Nous
n’avions rien de commun et tout cependant
pour créer un monde nouveau, qui n’aurait
appartenu qu’à nous. 

Seulement voilà, les vagues se succèdent
et érodent ce monde de mensonges. Elles em -
portent à chacun de leur passage un peu de nos
châteaux de sable, qu’ils soient en Espagne ou
ailleurs. 

La plage elle-même est mouvante. Les
traces de nos pas n’y sont qu’éphémères,
quand bien même on croirait un instant que
des géants sont passés par là. Nos empreintes
sont trompeuses et toujours plus vastes que
ce que nous y avons mis. Il ne faudrait croire
que l’histoire les retiendra.

L’amour n’est malheureusement pas l’ami
du bonheur. Passeports, vêtements, vies, pho-
tographies, lettres fiévreuses ou douces, sou-
venirs d’un autre temps, d’une autre ville,
dessins et sanguines, fusains et rêves, mots
murmurés sur le papier, tout ce qui ne  nourrit
pas mais nous fait nous tenir droits et fiers
dans la parole, même émasculée.

Leah, peu à peu, tu as fini par devenir cette
roche insoluble vers laquelle chacun est venu
trouver refuge, s’accrochant comme un anatife
à la coque rouillée d’un cargo en déshérence.

Tu étais restée debout. Sobre et sèche dans
ta douleur. Une ardoise, un silex. Une stèle,

un cairn peut-être. La messe dans l’âme. La mort
ne t’avait jamais effrayée. Elle te touchait
maintenant par ricochet. Migrants, hommes-
ombres, hommes-arbres, grands corps malades,
poumons d’acier, tous allaient vers toi dans
l’espoir de la rédemption. Mais pour toi et
pour moi, tu n’étais qu’une matriochka de
balsa, une nudité vierge sans vêtement, une
jupe sans corps, abandonnée aux caprices de
la marée. 

Et de ces marées intérieures, tu ramenais
mille poissons, poulpes et crevettes, bateaux
fantômes et noyés, continents de plastique et
mondes engloutis. Que sait-on finalement de
ces vagues qui nous traversent et nous em -
portent, sous lesquelles nous roulons sans
autre espoir que celui de vouloir y croire? 

Les hommes, eux, étaient faits d’une autre
fange. Ils avançaient torse jaune, et maintenant
cœur masqué, le visage bleu dans l’attente de
nouvelles tempêtes. Leurs pas les menaient à
Bethsaïda, à Capharnaüm ou fief d’Alby, rue
Saint-Sauveur; autant de cours des miracles,
pour ressusciter l’image d’une femme.

Puis ils ont pénétré dans le grand fourneau
de l’univers, les joues dévorées par le feu, les
paupières brûlées, les lèvres écumantes de gré-
sillements et de chair fétide, les sourcils comme
des buissons ardents. La mort les a gelés dans
cet instant précaire qui précède d’un insoute-
nable silence le premier geste de la guerre, le
premier cri.

Leah. Tu n’as pas bougé. Tu faisais les trois
singes. Déesse aux multiples tentacules. Sereine
dans la terreur de ce nouveau monde en
devenir, bras et poings croisés, bouche nouée,
cœur en quenouille. Mais il n’y avait plus rien
à tisser.

Le miracle était là. Les portes des fours
s’ouvraient et se refermaient comme par magie.
À l’autre extrémité en ressortaient des briques
de terre cuite dont on construirait bientôt un
palais et une cité, loin d’ici, loin de la mer,
dans les régions infertiles de dunes mouvantes
et de schistes friables. Reine de Saba. Une
oasis seule pour noyer le paysage. Et tu pou-
vais chanter alors «qu’il me baise d’un baiser
de sa bouche».

Ainsi vont les hommes Leah. Ainsi vais-je
moi-même, charriant le malheur d’une huma-
nité que je n’aime ni ne comprends. Mes épaules
se sont disloquées comme mon amour pour
toi. À mes pieds, le ressac de l’eau évoque le
chant des silures. Je n’étais que poussière et
me voilà pantin, perche soleil, roi et men-
diant tout à fois, maître et esclave. Je le sais, je
ne résisterai pas longtemps. Lame après lame,
je me délite dans l’infini. Nous avions cru être
un peuple éternel, mais nous ne sommes fina-
lement qu’une éternité sans âme, avançant
toujours et encore d’un pas lourd sous le rou-
leau d’une vague qui se répète à l’infini. 

Retour de vague
C’était un autre temps. Nous étions alors tous taillés dans la même tourbe. Puis l’eau est venue, par vagues dispersées, nous submergeant
jusqu’à pétrir le paysage d’un sentiment de pauvreté.

DESSIN GUY MÉRAT
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ARMAND BRULHART

L
orsque Schubert (1797-1828) compo-
sait sa fameuse Truite (Die Forelle,
vers 1820), la truite de Genève était
en voie de disparition. En 1851, elle
n’était apparemment qu’un vague

souvenir de lecture chez Gérard de Nerval :
« la truite genevoise qui, en admettant qu’elle
existe encore, n’est rien qu’un saumon déguisé».
Il faut se rappeler que la loi du 13 avril 1829
avait signé son arrêt de mort en faisant dispa-
raître les «estacades», constructions en zig-zag
directement reliées au «Reservoir à Truittes»,
soit deux constructions au centre du plan
d’eau, légèrement en aval de l’ancienne île des
Barques, devenue l’Île Rousseau. 

Le dernier épisode de prestige de la truite
de Genève remonte au sacre de Napoléon en
1804, pour lequel Genève expédia à Paris, en
guise de cadeau diplomatique, sept truites,
selon une très ancienne tradition. On ignore si
celles-ci furent salées ou fumées pour effectuer
le voyage. Deux ans auparavant, l’Almanach des
Gourmands de Grimod de la Reynière men-
tionnait que «La truite, lorsqu’elle est venue
du lac de Genève, est un manger divin que les
gourmets se procurent quelquefois à Paris ;
mais c’est une jouissance fort rare. Cuite dans
un savant court-bouillon et mangée à la sauce
à la genevoise [?]», elle fut peut-être servie au
jeune Bonaparte lors de son passage dans la
ville de Calvin et de Rousseau, prélude à la
campagne d’Italie. Auparavant, les Registres
du Conseil de la République mentionnent des
envois de truites aux rois de France et même,
en 1622, les syndics demandent qu’on envoie
les plus beaux poissons pour le Roi qui va arri-
ver à Grenoble.

Mes recherches sur la truite genevoise
m’ont d’abord conduit aux premiers frémisse-
ments de la liberté, lorsque l’évêque Adhémar
Fabri, le 23 mai 1387, concédait à la ville de
Genève «les libertés et franchises». La pêche,
après le pain, le vin et la viande, y tient une
place honorable et la truite est citée dans la
première traduction française de 1509 (truytes).
François Bonivard, ancien prieur de Saint-
Victor, la cite en premier dans ses Chroniques
avec l’omble et la «bysolle» (la féra). En re -
tournant au texte latin des «Franchises», je
fus frappé par l’orthographe «exceptis grossis
turturibus» qui m’évoquait immédiatement la
«vox turturis audita est» («la voix de la tour-
terelle se fit entendre»… et j’entendis l’écho,
en ce mois de septembre 2020, de la chanson
de Juliette Gréco, «un petit poisson, un petit
oiseau s’aimaient d’amour tendre». 

Seulement voilà, la truite était grosse et
c’était même le plus gros poisson du lac, dé-
passant le brochet en poids et longueur. Il me
fallait savoir si le copiste n’avait pas eu un
problème de dyslexie. J’allai donc à la Biblio -
thèque de Genève, à la salle Senebier, interro-
ger le savant Charles du Fresne du Cange et
son Glossaire du latin médiéval. C’est là que le
vertige de l’érudition vous saisit car la truite
médiévale – tructa, turta, trocta, trutta, truita –
se conjugue de multiples manières. Sous
«truita», l’illustre Du Cange a traqué un pré-
cieux texte dans lequel deux grosses truites
(duos magnas Truitas) furent données par les
Genevois à l’archêvque de Tarentaise en 1220.
Le texte donnait-il vraiment une majuscule à
ces truites «gothiques»? La question reste en
suspens. 

Si l’on en croit les règlements de la pois-
sonnerie de 1429, il semble que les principaux
instruments de pêche étaient situés à Versoix

Connaissez-vous la truite
de Genève?
J’ignorais tout de la truite. Enfant, il est bien probable que dans les aquariums de La Rochelle ou dans ceux de chez Zivi des truites
paradaient. J’ai en tout cas le souvenir d’un poisson ocellé, pas très grand, surtout si je le compare aux raies et aux requins que j’ai vus à
Monaco, l’été 1949. Plus tard, j’ai observé dans l’Ayasse, le torrent de la vallée de Champorcher, un pêcheur qui cherchait à prendre à la
main ce poisson vif et sautillant. J’ai même tenu la statuette charmante d’un pêcheur coiffé d’un chapeau de paille, une truite dans sa main.

La truite (Trutta variabilis). Godefroy Lunel, Histoire naturelle des poissons du bassin du Léman, Bâle et Genève, 1873.

Détail de la vue panoramique de La Ville de Genève, gravée au burin pour Chouet, 1655.
La lettre «S» localise le «Reservoir à Truittes».
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et à Bellerive et qu’il n’existait pas encore
de réservoir de truites à l’intérieur de la
ville. Ce règlement était accompagné
d’une série de lettres de François de Metz
qui fit reconstuire à cette date la halle aux
poissons, principale construction de son
épiscopat entre les places du Molard et de
Longemalle. On sait que la rue de la Pois -
sonnerie, au souvenir parfumé, fut rem-
placée en 1827 par «l’inodore» rue de la
Croix-d’Or, tandis que la rue Neuve du
Molard était encore désignée en 1726
«Rue Neuve de la Poissonnerie» dans le
plan Billon.

Les esprits malins auront tôt fait de
tisser des liens entre la Pêche miraculeuse
de Conrad Witz, la cathédrale Saint-Pierre
et la construction de la nouvelle halle aux
poissons de l’évêque François de Metz.
Mais où donc se niche l’allusion à la
truite? En haut à droite du panneau, on
distingue le couvent de Saint-Victor dont
les huit ou neuf religieux étaient tenus de
livrer chaque année des truites à leur
maison mère, l’abbaye de Cluny. 

Lorsque Genève fut proclamée répu-
blique en 1535, il fallut que les truites soient
protégées et ramenées à l’intérieur des
fortifications. Certains diront qu’elles ont
été converties au protestantisme. Le Conseil,
non sans malice, confia la pêche en 1559 à
Aimé de Plonjon pour le prix de 935 flo-
rins par année, mais nous ne connaissons
pas la date de construction des premiers
réservoirs à truites. Il est possible que, déjà
avant 1589, des installations furent édi-
fiées en amont de l’île des Barques, mais
ce n’est qu’en 1655, dans la grande vue de
Geneva Civitas, que l’on constate à la
lettre «S» le «Reservoir à Truittes» sous
la forme de deux petites maisons flottant
sur l’eau. Elles sont représentées dans le
plan de 1829 qui accompagnait le rapport
du sieur Fazy-Pasteur, comme pour pré-
parer son futur discours sur la barque,
lors de l’inauguration de la statue de
Rousseau. Fin de la truite de Genève, vive
Rouseau! Les dernières images de ces
réservoirs à truites datent de 1835, après
la destruction des «estacades» et après 
la construction du pont des Bergues. Il
semble bien que leur «architecture» ait
été embellie par deux épis sur chaque toi-
ture, alors que déjà un nouveau projet
était préparé par l’ingénieur cantonal
Guillaume-Henri Dufour du côté de la
Coulouvrenière. 

L’histoire de la truite de Genève reste
à faire. Au XVIIIe siècle, le savant genevois
Charles Bonnet nous informe sur la re -
production de ce célèbre poisson et tout
ce que Duhamel du Monceau a pu écrire
sur la truite de Genève a été puisé à
bonne source. À Genève même, le souve-
nir historique de la truite a persisté bien
après sa mort symbolique. L’autre soir, je
recevais un téléphone de Crissier pour
m’annoncer que le général Dufour avait
reçu, en sus d’un terrain à Contamines,
une truite de 17 livres ! Voilà la truite
mêlée à la guerre du Sonder bund, peut-
être une allégorie de la paix!

Détail d’une vue de Genève depuis la rive droite, dessin anonyme à la plume, fin XVIIIe siècle. Les réservoirs à truites après la construction du pont des Bergues, gravure, 1835.

Jean Duvillard, dessin des poissons du lac Léman, daté 1581 et découvert par A.-P. de Candolle 
dans un vieux livre de géographie en faisant le catalogue de la Bibliothèque publique. 
La grande truite porte le numéro 9.

Bibliothèque de Genève
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FLORENCIO ARTIGOT

D
ans sa puberté géologique, la
peau du lac a donc frissonné au
minimum six fois. Ces spasmes
ont été suffisamment violents pour
tuer, noyer, broyer et engloutir

des villages entiers que les peuples palafittes
avaient construits sur les berges d’un lac
qu’ils croyaient endormi. Une chose est sûre:
grâce à la limnogéologie et à la dendrochro-
nologie, la science des vagues est précise, très
précise. À l’année près, même. Les limons,
indices de prime abord vaseux, sont en fait les
empreintes digitales géologiques de la vie du
lac. Ces limons déposés au fond du lac années
après années révèlent ainsi les catastrophes
naturelles lacustres. 

Pas de doute: le premier de ces spasmes
mortels connu a eu lieu à l’Âge du bronze, en
1730 av. J.-C. exactement. Le plus documenté,
soit le plus connu, étant le grand frisson du
Tauredunum. C’était en 563 (lire ci-après le
texte de Laurent Graenicher). Les riverains
du lac ont aussi vécu le séisme d’Aigle (1584)
et les trois vagues géantes de 700, 235 et 30 
av. J.-C. 

Mais revenons au plus ancien des tsuna-
mis connus du Léman, celui qui a vraisem-
blablement décimé les populations de l’Âge
du bronze établies sur ses rives. Sur la base 
de simulations numériques de l’Université de
Genève, un tremblement de terre aurait provo-
qué, en cette année préhistorique, un énorme
glissement de terrain sous-lacustre localisé
près de Lausanne. Ce déplacement brutal de
sédiments aurait généré un tsunami avec des
hauteurs de vagues locales allant jusqu’à 
6 mètres. Les effets combinés du tremblement
de terre et du tsunami qui a suivi auraient
ravagé les habitations des palafittes alentour.
Le drame a dû être si destructeur à cette
époque ancienne que plus aucune habitation
n’aurait été construite par les palafittes sur ces
rives pendant trente ans. C’est bien sûr une
hypothèse mais les indices sont prégnants.

Une fois de plus, la vase – indice suprême – 
est à l’origine de la conservation de l’em-
preinte de cette catastrophe. «Car la vase a
permis de conserver ces pieux antédiluviens

Vagues mortelles

Progression et évolution de la hauteur du tsunami lors du Tauredunum de l’an 563. Document Laurent Graenicher

Pas une, pas deux, 
mais… six. Ces derniers 
4000 ans, le lac Léman 
a été traversé 
de long en large, 
d’une rive à l’autre, 
par des vagues géantes,
ressemblant parfois 
à des tsunamis 
d’une hauteur 
de 13 mètres, 
selon les simulations
informatiques 
de l’Université 
de Genève. 

Scène de pêche des peuples palafittes sur les bords du Léman il y a 4000 ans. 
Dessin d’André Houot, publié dans Alain Gallay (éd.), Des Alpes au Léman. Images de la préhistoire, Infolio éditions, 2008
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Untsunami sur le Léman!
Je regarde le lac, sa courbe, et j’essaie d’imaginer une vague qui le traverse de part en part, de Port-Valais
à Genève, à 100 km/h. Il faut de l’imagination pour réaliser le film documentaire d’un événement qui
a eu lieu en l’an 563.

LAURENT GRAENICHER

U
ne journée grise, un ciel lourd, une
petite pluie fine, pas franchement
froide mais le courant d’air qui
descend le coteau de Chexbres
nous fait frissonner. Dansant d’un

pied sur l’autre, le chef opérateur et l’assistant
caméra ont planté leurs mains dans leurs
poches, les capuchons rabattus, l’objectif et le
regard tendus vers la rive sud du Léman.

D’ici, je ne crois pas qu’on verrait la vague
rouler sur l’eau. Peut-être une fine ligne de
crête laiteuse? Mais en bas, quel cataclysme!

On attend. Quand le soleil percera les
nuages, que la butte du vignoble et les cyprès
s’illumineront, deux kilomètres en contrebas,
le voile se lèvera sur un paysage toscan, avec
au loin la silhouette sombre du Gramont. Ce
sera beau, enfin j’espère. Alors on attend.

En tournage, on attend souvent la bonne
lumière, qu’on la fabrique ou qu’on l’espère.
Avant, cela me stressait. Maintenant, je pense
à la suite, je vagabonde sur le paysage. En tour-
nage, j’adore les moments où je peux aller cap-
turer des ambiances naturelles, seul ou ac -
compagné. Le paysage deviendra un élément
dramatique essentiel, un ancrage, une respi-
ration. Il nous fera ressentir que les gens dont
je parle viennent d’ici, qu’ils ont été façonnés
par ce coin de terre, imbibés par le paysage.

Quand Pierre-Yves Frei, auteur du film et
chargé d’exposition au Museum d’histoire
naturelle, m’a parlé de cette légende, je n’y ai
pas cru. Je n’en avais jamais entendu parler.
Mais quand Stéphanie Girardclos m’a expliqué
comment s’était déroulé cette catastrophe, je
suis resté stupéfait : dans la vallée du Rhône,
un énorme pan rocheux de la Suche tombe
sur les Évouettes, l’onde de choc liquéfie le sol
de la vallée, une paroi de limon s’effondre

sous l’eau du lac et soulève une vague de dix
mètres…

Quelle histoire! Ma curiosité insatiable
trouvait là un terrain de jeu formidable. Tout
de suite, j’ai eu des images plein la tête. Et
l’envie d’un film scientifique, historique, artis-
tique, spectaculaire sans être racoleur. Une
sorte d’enquête, à travers la recherche d’indices,
une réflexion sur notre rapport à la nature aussi.

La petite musique d’une phrase du com-
mentaire m’a accompagné tout au long de la
réalisation du film: 

«Au XIXe siècle, paradoxalement, alors
que la science apporte la preuve d’une nature
perpétuellement en mouvement, il se fixe
petit à petit dans les esprits l’idée que cette
nature est moins dangereuse, qu’on peut
l’utiliser comme un formidable terrain de jeu. 

À partir de la,̀ le lac devient célèbre, une
attraction touristique. Et tous les gens, avides
d’air pur et de divertissements nautiques, gé -
 nèrent des infrastructures de luxe, des dévelop-
pements hôteliers et industriels qui marquent
encore le bassin lémanique. 

En 150 ans, nos sociétés humaines se sont
modernisées avec une rapidité ́qui tranche avec
la lenteur des processus géologiques. Un temps
humain court qui a de la peine a ̀prendre en
compte la fréquence, la récurrence des événe-
ments géologiques étalés eux, sur des cen-
taines d’années.»

Quelle était la météo de ce jour de 563,
quand la vague a déferlé? Que faisaient les
gens au moment où la vague les a surpris?
Étaient-ils pétrifiés par une bise glacée de
novembre ou alanguis contre les murets ré -
chauffés du mois d’août?

Soudain, quelques rais de lumière trans-
percent les nuages. Sans rien dire, on échange
un sourire. Le chef opérateur pose son œil sur
le viseur, l’assistant pose sa main sur l’objectif
et moi je me repose sur leur savoir-faire.

de l’oxydation et de l’érosion des vagues»,
explique Stéphanie Girardclos, maître
d’enseignement et de recherche à l’Univer -
sité de Genève où elle enseigne la géologie
environnementale et la géomorphologie.
Cette vase multimillénaire donc, agissant
comme une couche de protection natu-
relle, a permis aux spécialistes de dendro-
chronologie (l’art de faire parler les cernes
des troncs d’arbres) d’observer un arrêt
des constructions lacustres durant trente
ans après 1730 av. J.-C.

Selon les résultats de la simulation
informatique, on constate que le glisse-
ment subaquatique a eu un impact consi-
dérable sur la surface de l’eau du lac. La
vitesse elle aussi a été incroyable avec des
vagues atteignant les côtes adjacentes en
quelques minutes. Les premières et les
plus hautes ondulations ont touché de plein
fouet les zones proches de Lausanne et
d’Évian: des hauteurs maximales de vagues
de 4 et 6 mètres ont été calculées 3 et 
6 minutes après la rupture du talus au
nord (Lausanne). Ainsi, comme sur le
tapis fin d’un billard bien limé, les vagues
ont tapé la côte en face proche d’Évian
puis sont revenues et reparties et revenues
en perdant à chaque rebond un peu de
leur force… 

À l’autre bout du lac, soit à l’emplace-
ment de l’actuelle Genève, des vagues
d’une hauteur de 2 mètres auraient tou-
ché les rives où le lac redevient Rhône
seulement 30 minutes après le glissement
de terrain originel. Sur tout le Grand-Lac,
la première vague de taille moyenne
aurait ouvert le chemin à une demi-dou-
zaine d’autres plus élevées. Près du site
archéologique de Préverenges, la première
vague arrivant de 0,75 mètre devait être
relativement petite, mais elle aurait été
suivie par deux grandes ondulations de
1,7 à 1,8 mètre de hauteur en 15 minutes.
Ce sont ces deux vagues potentiellement
tueuses qui ont probablement fait le plus
de ravages à l’Âge de bronze.

Dans l’histoire du lac Léman, la der-
nière de ces six vagues géantes a eu lieu
en 1584. C’était le violent séisme d’Aigle.
Depuis plus rien, même pas une simple
vaguelette. Le calme plat. «En attendant
le prochain big one», précise Stéphanie
Girardclos.

Un tsunami sur le lac Léman
Film de Laurent Graenicher 
Scénario : Laurent Graenicher, Pierre-Yves Frei
(2018)

Voir le film en ligne sur le site RTS Play

Projection publique 
jeudi 3 décembre 2020 aux Évouettes (VS) 
en présence de Stéphanie Girardclos

Lire le livre :
Pierre-Yves Frei et Sandra Marongiu 
Un tsunami sur le Léman. Tauredunum 563
Presses polytechniques 
et universitaires romandes, 2019

Visiter l’exposition permanente 
au Musée du Léman à Nyon

Coupe transversale du Léman, sur le Grand-Lac, avec les différentes couches de limons suivant les époques de dépôts. La plus basse correspond à celle du tsunami de –1730.
Université de Genève

Chaque catastrophe naturelle sur le lac 
est imprimée dans les couches 
de limons. Plus on va en profondeur, 
plus le tsunami est loin dans le temps.
On peut identifier six couches qui
ressortent particulièrement 
(couleurs différentes) et donc la marque 
de six tsunamis qui ont traversé le lac
depuis 4000 ans. 

Les années sont indiquées.–1730

563 (tsunami Tauredunum)

–700
–235

 –30
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JEAN-HENRY PAPILLOUD 
SOPHIA CANTINOTTI

Première vague : 
la peur

A
u printemps 1818, le niveau de la
Dranse reste étrangement bas. Dé-
but mai, on en découvre la raison:
le glacier du Giétro, en crue depuis
des années, a formé un barrage de

glace à 1800 mètres d’altitude. Derrière lui, un
lac, gigantesque, augmente de jour en jour. 
Si rien n’est entrepris, la catastrophe sera
aussi terrible que celle de 1595, où la rupture
d’un tel barrage a provoqué la mort de près de 
150 personnes.

Alerté, le Conseil d’État charge son jeune
et premier ingénieur cantonal, Ignace Venetz
(1788-1859), d’aller sur place et de prendre
toutes les mesures utiles. La population est
sur le qui-vive. Passant à Martigny le 9 mai,
Venetz note que des personnes «démeublent»
les maisons. Arrivé à pied d’œuvre, il confirme
ces craintes : «Si je ne fais rien, il ne restera
plus une maison debout à Martigny.» Il pro-
pose une solution audacieuse: creuser une
galerie dans la glace vive pour vider progres-
sivement le lac.

Deuxième vague : 
la catastrophe

Dans des conditions dramatiques, avec
l’appui des autorités locales et de Philippe
Morand (1773-1856), président du dizain de
Martigny, Ignace Venetz gagne son pari. Le
tunnel est percé au bout d’un mois de travail
acharné. Curieux, de nombreux voyageurs
viennent observer le chantier. Le 13 juin,  l’effet
prévu se produit : l’eau creuse la glace et
abaisse la galerie ; le lac se vide. En trois jours,
il diminue d’un tiers. Mais le 16 juin à 16h30,
une partie du glacier, érodée, affaiblie, cède
sous la pression. Plus de vingt millions de

v

v

V

V

vLe parcours de l’eau dans les
montagnes ne suit pas toujours
le chemin poétique évoqué 
par Eugène Lambert, qui
retrace le destin des gouttes
d’eau tombées sur un sommet
à l’état de paillettes de neige. 
Il arrive parfois que des
éléments déchaînés perturbent
leur écoulement. Avant nos 
modernes barrages, l’obstruction
d’une rivière ne peut être
qu’accidentelle. Aussi, quand
cela arrive, le drame guette,
comme le montrent plusieurs
catastrophes qui ont endeuillé
le Valais. Une des plus terribles
est celle du Giétro dans le 
val de Bagnes: le 16 juin 1818, 
une gigantesque débâcle
emporte tout sur son passage,
de Mauvoisin à Martigny. 
Cet événement a eu de
multiples conséquences 
qui, en vagues successives, 
l’ont ancré dans la mémoire
collective.

Les vagues du Giétro,1818

Hilarion Gay, Ex-voto représentant la débâcle entre Martigny-Bourg et La Bâtiaz, 1818.

[Théophile Steinlen], Lac de Mauvoisin après l’éboulement du glacier de Giétro, 1818.
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mètres cubes d’eau, de terre, de pierres et de
bois ravagent la vallée et submergent Martigny
de boue et de débris. Les bûchers dressés pour
transmettre l’alarme étant partis en fumée le
14 juin, l’alerte est donnée tardivement en
ville. Ce sont les gardes postés en permanence
sur le Mont-Chemin qui donnent le signal à
17h45, quand ils voient déboucher l’énorme
masse à Sembrancher. Morand fait sonner le
tocsin ; les habitants se réfugient sur les
coteaux voisins. À 18 heures, la débâcle, ef -
frayante, débouche sur les hauts de Martigny.
Les barrières, élevées à la hâte dans les
semaines précédentes, sont balayées comme
fétus de paille. Vingt-six personnes ne par-
viennent pas à se sauver et sont ensevelies ou
emportées.

Le retentissement de la catastrophe est
considérable. De toutes les communes envi-
ronnantes, des secours en nature arrivent. Des
hommes sont mobilisés pour déblayer les rues
et reconstruire les ponts. Les dégâts sont éva-
lués à plus de 1,2 million de francs, ce qui cor-
respond aux salaires annuels de 4000 ouvriers.

Des collectes sont organisées et les sacs 
de monnaie affluent par charrettes entières.
Les fonds récoltés – près de 200000 francs,
soit une fois et demie le budget de l’État du
Valais – proviennent de toute la Suisse, de la
France et de l’Angleterre. Le célèbre Conrad
Escher de la Linth, appelé comme expert,
suggère, avec l’appui de Philippe Morand, de
réserver une partie des sommes récoltées pour
éviter une nouvelle catastrophe. C’est ainsi
que le quart des dons est mis de côté dans 
ce but.

Troisième vague : 
la prévention

Des projets pharaoniques et des moyens
palliatifs sont préconisés par des experts de
tous bords. Ils s’avèrent utopiques ou ineffi-
caces, alors que le barrage se reconstitue.
Venetz propose alors de reprendre, en la modi-
fiant, l’idée qu’il a émise en 1818 et abandonnée
en raison du danger d’avalanche: amener, à la
manière des bisses, de l’eau d’un alpage voisin
et l’utiliser pour détruire le barrage de glace. 

Les premiers essais sont concluants : l’eau
scie littéralement la barre, en détache des
volumes impressionnants qui sont emportés
par la rivière. Fier de sa découverte, l’ingénieur
informe ses pairs de la Société helvétique des
sciences naturelles (SHSN) dans un long rap-
port à l’assemblée de Berne, le 24 juillet 1822.
Il laisse entrevoir que «si le temps est favo-
rable, nous pouvons espérer qu’au bout de
trois ans la barre sera totalement anéantie».

Seuls les habitants de Bagnes ne partagent
pas cet optimisme. En raison de petites dé -
bâcles qui emportent quelques ponts, le
Conseil communal demande l’arrêt des travaux.
Une commission envoyée sur place est d’un
autre avis. Son rapport, rédigé par Philippe
Morand le 1er août 1822, est catégorique: les
résultats obtenus sont probants ; il faut pour-
suivre l’opération. Ce qui sera fait jusqu’à la
fin du siècle.

L’intérêt pour les travaux au Giétro dépasse
les frontières suisses. Traversant le Valais en
octobre 1822 avec ses deux fils, le roi de Prusse
Frédéric-Guillaume III se renseigne sur l’en-
treprise en cours. Il reçoit l’ingénieur, «avec
lequel, relate Anne-Joseph de Rivaz, il s’en-
tretint plus d’une demi-heure de la débâcle
du lac de Giétro et des moyens imaginés pour
prévenir à l’avenir semblable accident».

Quatrième vague : 
la science

Grâce au Giétro, le Valais est très présent
dans les assemblées de la SHSN. Ignace Venetz,
membre depuis 1816, intervient à de nombreuses
reprises au sujet des travaux qu’il y conduit, mais
aussi sur d’autres catastrophes naturelles (Randa,
Märjelensee, Mattmark…). À la session de juil -
let 1829 au Grand-Saint-Bernard, il confirme
sa théorie développée dans son Mémoire sur
les variations de la température dans les Alpes
de la Suisse, primé par la société savante en 1822.
Se basant sur des observations concrètes, il
démontre que les glaciers sont d’excellents in -
dicateurs climatiques et qu’ils ont eu autrefois
une plus grande extension, puisqu’ils auraient
couvert une grande partie de l’Europe. Ses

idées, à la base de la glaciologie, seront reprises
et développées par Louis Agassiz.

Cinquième vague : 
les communications

Sur le plan local, la débâcle et ses dégâts
poussent aux transformations. À Martigny,
sous l’impulsion de Philippe Morand, des élé-
ments majeurs vont changer la physionomie
de la ville avec la création de la place Centrale,
le déplacement du pont de La Bâtiaz et le
tracé rectiligne de la route cantonale à travers
les zones marécageuses de la plaine du Rhône.

L’ingénieur et le président participent aussi
aux travaux de reconstruction de la route
d’Entremont menant au Grand-Saint-Bernard.
Les discussions qui s’ensuivent débouchent sur
l’adoption d’une nouvelle loi en 1820 qui aug-
mente la participation de l’État à la construc-
tion des routes du canton.

Sixième vague : 
la politique

La catastrophe du Giétro est aussi un bon
révélateur de la nouvelle solidarité qui émerge
en Suisse. Conrad Escher de la Linth l’exprime
dans son premier rapport sur la débâcle. Il
s’inscrit à l’opposé d’une gestion locale des
risques: «Dans certaines catastrophes, il faut
une réunion de moyens plus grande encore
que celle qu’un canton peut fournir pour sau-
ver la population de toute une contrée.»

Dès lors, les esprits engagés s’efforcent de
mettre en place un système politique qui ne
se contente pas de subir, mais d’organiser
l’avenir. Dans les années 1830, les gestes de
solidarité des Confédérés sont encore bien
présents dans les esprits. Et les notions qui
fondent le vivre ensemble de la Suisse se pré-
cisent suffisamment pour bousculer l’organi-
sation politique du Valais.

Septième vague : 
l’histoire

Jamais totalement absente des mémoires,
la débâcle du Giétro est revenue dans l’actua-
lité lors de la commémoration de son bicente-
naire. Colloque, rencontres et projections ont
rappelé les événements et leurs conséquences.
De ce fait, à côté des quelques traces laissées
sur le terrain et dans les musées, il est main-
tenant possible de revivre cet épisode majeur
grâce aux publications qui redonnent un peu
de chair à une histoire passionnante.

Pour en savoir plus
«Giétro 1818 sous la loupe des sciences»,

Annales valaisannes 2019, Société d’histoire du
Valais romand, 432 pages en couleurs, livrées
avec le DVD du film 1818 de Christian Berrut.
66 francs. (www.shvr.ch)

Laurent Justin Ritz, Ignace Venetz, ingénieur cantonal, 1826. À l’arrière-plan, la barre coupée du Giétro, et devant lui,
le plan de l’assainissement de la plaine de Vispach (Viège). 

Théophile Steinlen, Vallon du Giétro après l’écoulement du lac, 1818. 
Toutes les reproductions sont de Jean-Marc Biner.
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MICHEL FÉLIX DE VIDAS

L
a nuit, les soleils ne sont qu’une
étoile. À mesure que la transition
climatique s’accentue, les glaces
fondent et des objets enfouis depuis
des siècles, des millénaires, repa-

raissent. La découverte d’Ötzi, la momie vieille
de 5000 ans, retrouvée en 1991 dans les Alpes
italiennes, en témoigne. D’autres vestiges ar -
chéologiques seront dévoilés dans l’avenir, car
la plupart des glaciers vont disparaître d’ici la
fin du XXIe siècle. Peut-être que des chevaliers,
des archevêques ou même des rois, vont resur-
gir du passé? Commence alors une enquête
stupéfiante.

Ce que nous sommes, nous sommes. Les
premières traces de civilisation humaine en
Valais sont attribuées par les archéologues au
Préboréal (l’abri de Vionnaz, datant d’environ
7500 à 8500 av. J.-C). Le refuge décelé au-dessus
de Zermatt a permis de vérifier que l’arrivée
des populations de la vallée du Rhône ne s’est
pas faite uniquement par l’arc lémanique, mais
aussi par les cols de haute altitude. En 2013,
une immense carotte de glace de 72 mètres de
long a été extraite du glacier, près de la pointe
Gnifetti, sur le Mont-Rose, côté valaisan. Ce
prélèvement se compose, détaille le quoti-
dien The Independent, de «couches invisibles
contenant des éléments qui forment une em -
preinte chimique annuelle». Les scientifiques

ont communiqué sur cette carotte glaciaire.
Elle contient «une image inégalée d’année en
année de plus de 2000 ans d’histoire clima-
tique, environnementale, économique et poli-
tique». Pour leur expérimentation, ils se sont
concentrés sur les résidus de plomb venant de
la pollution de l’atmosphère terrestre. Ils ont
rapporté qu’une «modélisation atmosphérique
de pointe» a dévoilé que des traces de ce métal
dans la glace avaient été déposées dans les
Alpes suisses par les vents provenant d’Angle -
terre. L’utilisation d’une technologie laser de
dernière génération a permis d’inspecter et
d’analyser une section de glace vieille de quel -
que 800 ans. 

Cette étude, publiée dans la revue scienti-
fique Antiquity, met en évidence qu’en 1189 et
1199 des baisses importantes des taux de plomb
dans l’air seraient liées à la mort des monarques
anglais, comme le relaient de nombreux articles
dans la presse suisse et internationale. «La
carotte de glace montre précisément quand
un roi mourait, car la production de plomb
chutait, puis remontait avec le monarque sui-
vant», explique dans le  Daily Mail le profes-
seur Christopher Loveluck, de l’Université de
Nottingham. 

Les chercheurs ont aussi signalé une forte
hausse du taux de plomb dans la carotte valai-
sanne à partir du début de l’année 1171. Ils ont
aussi une explication. Après avoir été proche
de Thomas Becket, un conflit émergea entre
le roi Henri II et l’archevêque de Canterbury,

qui refusait de céder sur les privilèges du
clergé. Un jour de 1170, le roi aurait déclaré :
«N’y aura-t-il personne pour me débarrasser
de ce prêtre turbulent?» Aussitôt, quatre fou-
gueux chevaliers assassinèrent Thomas Becket
dans la cathédrale de Canterbury, le 29 dé -
cembre 1170. Une mort qui aura un immense
retentissement en Europe. Cela n’aura plu ni
au pape, ni au clergé, ni aux fidèles. 

Pour tenter de redorer son image, « le roi
Henry II a promis de construire beaucoup de
grandes institutions monastiques très rapide-
ment», a raconté le même professeur Loveluck
sur la BBC. Et de poursuivre: «Des quantités
massives de plomb ont été utilisées pour la
toiture de ces grands monastères. Et tandis
que le roi tentait de réparer ses méfaits contre
 l’Église, la production de plomb s’est accrue
rapidement». Le hasard n’a aucune chance
dans l’histoire, et voilà comment un assassi-
nat se serait inscrit dans les glaces alpines.

Cette étude provient d’un glacier valaisan,
c’est donc tout naturellement que j’ai rencon-
tré le conservateur du département Préhis -
toire et Antiquité du Musée d’histoire du
Valais, Pierre-Yves Nicod. Je lui ai demandé
s’il pouvait me faire un commentaire sur cette
surprenante étude qui lie le plomb dans l’air à
la trace de monarques anglais. 

Il me répond qu’il apprécie l’élégance et le
côté très attractif de la démonstration mais,
qu’en tant que préhistorien, il manque de com-
pétences pour apprécier réellement sa perti-

nence. L’étude du professeur Loveluck repose
sur la climatologie, alors que le préhistorien
travaille sur l’archéologie glaciaire. Le conser-
vateur du musée valaisan me répond que la
climatologie et l’archéo-glaciologie sont deux
disciplines complémentaires ; la première
fournit des informations sur l’environnement
climatique des hommes qui ont fabriqué et
utilisé les objets étudiés par la seconde. 

Je me demande alors si, dans les prochaines
décennies, les climatologues et archéo-glacio-
logues pourront, de la même manière que
l’étude anglaise, voir les stigmates de la pan-
démie de Covid-19 enregistrés dans la glace
valaisanne qui se forme aujourd’hui. Pierre-
Yves Nicod me confirme qu’ils pourront très
certainement observer dans de futures carottes
glaciaires une diminution de la pollution de
l’air, liée à la forte réduction du trafic routier et
aérien durant le confinement. Tout comme une
autre étude effectuée sur cette même carotte
de glace a révélé des preuves de la peste noire.
On estime que cette pandémie catastrophique
du XIVe siècle a tué au total entre 75 et 200
millions de personnes. La peste a servi à inter-
rompre la production de métaux en Europe,
abaissant la teneur en plomb trouvée dans la
carotte de glace sur quatre ans, de 1349 à 1353.
Il y a peu d’espace sur Terre qui dissimule un
tel concentré d’histoire humaine. Cette mé -
moire intemporelle de l’humanité, figée dans la
glace, nous réserve de nombreuses surprises. 

La trace des rois 
Je suivis la sente enneigée en direction de l’est. Les traces de pas que j’avais laissées à l’aller, encore nettement imprimées sur le chemin, 
me donnèrent l’impression de croiser un ancien moi-même appartenant au passé. Haruki Murakami (*1949)

DESSIN JIMMY ROURA
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__ Edith (Le journal d’Edith)
texte_Patricia Highsmith 
adaptation et mise en scène_�mAthieu Bertholet
dès le 26.10
//�C’est un mensonge, mais après tout, qui va le lire.�//

__ La maison sur Monkey Island
texte_Rebekka Kricheldorf 
mise en scène_�Guillaume Béguin
dès le 16.11
//�Pas de chance disait le homard avant de plonger, 
forcé, dans son bain bouillant.�//

__ Krach CRÉATION 2017

texte_Philippe Malone 
mise en scène_�Selma Alaoui
dès le 18.01
//�NO FUTURE tu souris�//

__ Au Bord CRÉATION 2016

texte_Claudine Galea 
mise en scène_�Michèle Pralong
dès le 18.01
//�Trois images de femmes me hantent.�//

__ Tokyo Bar
texte_Tennessee Williams 
mise en scène_�Manon Krüttli
dès le 01.02
//�Je ne ferai semblant de rien.�//

__ Femme disparaît (versions)
texte_Julia Haenni 
mise en scène_�Selma Alaoui
dès le 08.02
//�La vie comme une gentille soirée barbecue c’est le 
contraire de ce que je souhaite pour ma vie à moi.�//

__ Qui a peur de Virginia Woolf�?
texte_Edward Albee 
mise en scène_Anne Bisang
dès le 08.03
//�Le symptôme le plus profond d’une  
pathologie sociale… le manque d’humour.�//

__ Gouttes d’eau sur pierres brûlantes
texte_Rainer Werner Fassbinder
mise en scène_mAthieu Bertholet
dès le 22.03
//�Pour moi, nous n’avons vraiment pas besoin  
de nous disputer.�//

20_21 /saison_répertoire

Théâtre�/�Vieille-Ville 
Cette saison, tous nos spectacles restent à l’affiche. La programmation est 
flexible, change en fonction des actrices, du virus et de vous. Pour connaître 
le programme au jour le jour, rendez-vous sur�:

poche---gve.ch ou 022 310 37 59

ENSEMBLE__Valeria Bertolotto, Angèle Colas, Jeanne De Mont, 
Fred Jacot-Guillarmod, Jean-Louis Johannides, Guillaume Miramond

Dune vague l’autre
L’autre vague en soi
Et le poisson s’en fout
PAULE MANGEAT

Le ressac d’un vers surréaliste écrit à 
14 ans. Ce n’est pas le moment. 

Jean me quitte. J’ai entendu. 
C’est quoi le bon comportement à adopter

quand un homme sublime, accompli, talen-
tueux, plein d’esprit, amant brillant mais un
peu chiant vous quitte? Pleurer? 

Dune vague l’autre

Il a fait le tour de la question. J’ai en-
tendu. 

L’autre vague en soi

Ça doit prendre du temps de faire le
tour d’une question. Ai-je déjà fait le tour
d’une question? Mes questions doivent être
incommensurablement plus grandes, plus
retorses, elles doivent avoir des plis et des
replis, des détours, des hanches larges, de 
la cellulite et des adiposités cachées, elles
 doivent avoir de la peau d’orange et des che-
mins de traverse fait de cailloux choux poux
hiboux genoux mes questions, des zones
d’ombre sous de jeunes chênes avec des
poètes alanguis un brin de parmesan entre
les dents et des libellules dans les yeux mes
questions. Il est brillant, il doit avoir des ques-
tions organisées, avec des vols en Business
Class et des connexions CFF, précision

suisse, tout arrive à l’heure de la réponse.
Forcément, ça libère du temps de cerveau
disponible pour faire le tour d’une question
de ne pas avoir à penser comment la nour-
riture apparaît dans le frigo, comment se
repasse une chemise, comment une machine
se remplit et se vide, comment se finit une
journée de travail alors qu’il faut nourrir le
ficus arroser le chien et faire piquer sa mère
chez le véto recharger la batterie de sa
sexualité avec des jambes lisses de non
mammifère et des yeux de bichère et des ta -
lents de bouchère pour couper dru les tra-
cas administratifs et les paiements à l’heure
et les amitiés qui s’entretiennent à coup de
dîner d’appart rangé de raffinerie so sixties
parce qu’il a lu que c’est la nouvelle mode la
Nouvelle Vague et que Truffaut et Godard
ça ferait de beaux prénoms à nos enfants
qu’il faudra inscrire dans des putains d’écoles
privées avec des putains de cours de chinois
à organiser avec des putains de mères de
famille so sixties qui seront si fières de leur
putains de jeans troués par des putains de
gamins du bout de monde aux mains déchi-
quetées par des acides gras comme leur
mômes tellement so brillants quand ils in -
sultent leur bonne thaïlandaise en mandarin
avec des blondeurs peroxydées qui porte le
nom de catastrophes naturelles mais bio.

Il a fait le tour de la question. J’ai en -
tendu. 

Et le poisson s’en fout. 

DESSIN LÉANDRE ACKERMANN
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Glaciers
C’était une enfant de sept ans, très sensible ; elle luttait contre sa vulnérabilité. La fillette faisait des cauchemars 
qu’elle avait hâte de raconter dès le réveil à son père qui l’écoutait d’une oreille distraite.

SERGE ARNAULD

D
ans ses nuits d’épouvante, elle
observait les hautes montagnes
exposer leur nudité glacée et elle
détournait la tête sans y parvenir
tandis que des démons des neiges

bicéphales, de surcroît unijambistes, s’appro-
chaient de son premier petit lit blanc. 

Le papa souriait, il comprenait tout. Ce
sourire était l’interprétation hâtive des rêves
récurrents de sa fille. Trois années auparavant,
il lui avait montré plusieurs photographies de
ses voyages dans des pays lointains. L’une de
ces images avait pour sujet un pauvre hère, vêtu
d’un caleçon sale et d’une camisole trouée. Il
poussait une charrette à bras sur laquelle se
trouvait – tel un vitrage translucide – un énorme
bloc de glace, très lourd. Celui-ci servait à la
conservation des denrées ou au refroidissement
des boissons. 

Sous le soleil brûlant du sous-continent, la
glace fondait ; on pouvait distinguer à travers
cette masse épaisse et dégoulinante, pareille à
un reflet, une face humaine imprécise à moins
que ce ne fût un effet de l’imagination, le signe
précurseur d’un selfie moderne, celui de son
papa identifié au porteur de glaces. «Ne jamais
boire de cette eau!», hurlait sans voix le père.

«Ne jamais consommer de glaçons en prove-
nance de ce bloc… Tu tomberais gravement
malade, ton corps se transformerait… Dans le
monde d’aujourd’hui, de très nombreuses per-
sonnes vulnérables meurent du choléra ou de
la typhoïde!» Les craintes du père, considérées
rétrospectivement en son mutisme, s’expri-
maient naguère dans un charabia auquel cette
enfant n’entendait rien.

La fillette aimait particulièrement se regar-
der au palais des glaces, un endroit ainsi nommé
parce que des miroirs déformants modifient
la silhouette du visiteur, lequel en rit jaune ou
en a une peur bleue, selon son âge. L’enfant
pensait que, dans son ancien petit lit blanc,
lorsque les démons des neiges s’avançaient vers
les barreaux protecteurs de sa couche, les défor-
mations de sa personne, vues tout au long du
parcours labyrinthique du palais des glaces,
persistaient et la protégeaient des regards ou
des atteintes de ces effrayants intrus. 

Lors d’un de ses cauchemars résurgents, il
advint, après que les photographies fussent à
nouveau classées dans leur album, que le pauvre
papa décidât de préparer un «mistram». Ce
nom de plat inconnu au bataillon, inspiré par le
langage culinaire de ce pays lointain, était une
«invention éducative paternelle», destinée à
faire découvrir à la fillette de quoi se nourrissait
le misérable porteur d’eau polluée et congelée.

Il s’agissait de rassembler tous les vilains
restes de nourriture existant dans la cuisine et
de les mélanger pour en faire une potée peu
appétissante, annoncée cependant comme
délicieuse, l’ordinaire de la multitude vivant
sur terre.

L’enfant mangea, elle eut des haut-le-
cœur, plus par ce dégoût lié à la vue que par
le goût du mélange de fruits presque pourris,
de légumes cuits et recuits et de farineux
variés liant le tout, un mets bien épicé appelé
à de venir ce «détestable mistram», servi pour
atténuer la délicatesse de jeunes intestins
favorisés par la nature et pour aviver de
bonne heure la conscience de plus funestes
destins. 

C’était encore flou dans l’esprit du père et
dans celui de son enfant. Il eut fallu tôt ou tard
distinguer dès le lever de la fillette le réel de
l’imaginaire, le «vrai» du «faux», échapper
ensemble à cet aigre-doux enfer nocturne. 

Le papa s’étant confondu dans les rêves de
la fillette avec l’un des démons des neiges, il
était impérieux que le «vrai» père eût la volonté
de ne pas fournir une «fausse» glace à sa pro-
géniture «bien élevée».

L’homme en chair et en os prit donc par la
main sa chère enfant et l’emmena un soir sur
l’un des quais de la ville, là où un pavillon se
nommait Les glaces nationales, prétendument

les meilleures en qualité, du seul fait de l’adjec-
tif patriotique employé par l’établissement.

Lorsque fut présenté le cornet pointu, sur-
plombé par deux boules de glace étrangement
nommées «casse-ici-tronc» selon les syllabes
perçues par la fillette lors de la commande orale
(ainsi que peut être compris par l’ouïe attentive
d’une élève, sensible aux phonèmes, l’assem-
blage «Iseut-aux-blancs-chemins», confondu
avec Iseut-aux-blanches-mains), il arriva que
la sensation gustative de carton que procurait
ce cornet beige – le long duquel coulaient les
filets grenat bleuté et jaune pastel des glaces
– s’intégra aussitôt au «méchant mistram»,
associé à la présence des démons des neiges
épiant patiemment à travers les barreaux du
mignon petit lit blanc.

C’est alors que la fillette envoya brusque-
ment cette gâterie glacée contre son père qui
voulait la goûter, ainsi qu’aurait pu être lancée
une boule de neige, mieux dit, un bonhomme
de neige qui n’aurait plus jamais appartenu à
l’un de ses cauchemars. 

Elle racontera par la suite qu’elle avait
réellement taché les habits paternels.

De ses rêves de glaciers, elle n’avait plus
jamais la mémoire, affirmera-t-elle bien plus
tard. Cependant, lorsqu’elle souffrait de gerçures
aux lèvres ou aux mains, le froid ambiant ré -
veillait ses souvenirs.

EXEM
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VEACESLAV CALMATUI (DIT SLAVI)

«Encore vague», un thème aux sens multiples que Slavi a empoigné avec originalité et puissance pour illustrer, en l’inscrivant dans l’univers lacustre des Bains, la période angoissante que nous
vivons. On ressent une tension dans cette vibrante composition graphique où un garçon rame dans une fragile barque pour fuir ou lutter contre un monstre qu’on devine… et qu’on finit par voir.
Est-ce un silure, un virus? Va-t-il réussir à se sauver du danger? On ne sait plus dans quelle eau on nage…  

Patrick Fuchs, doyen de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration de Genève, CFP Arts
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Un homme humide
J’ai appris la mort de Pamela Pilchard sur le site internet de Golden Leaf, maison de retraite pour comédiens à San Diego, Californie.
Accident de la route. Je n’en saurai pas plus. Je l’ai d’abord imaginée se jetant sous un train au volant de sa légendaire petite MG. 
Plus tard je me suis dit qu’elle avait pu être écrasée devant chez elle en qualité de piétonne. Qu’est-ce que ça change?
Rien. Sauf que cette mise à pied mémorielle prouve que l’Oubli ne traîne pas : le fourbe a commencé son travail de nivellement.

JEAN-LUC BABEL

J’
étais venu à New York plein de
candeurs. Mon scénario respectait
les règles du genre. «Extérieur nuit.
Une voiture roule. Le vent souffle
si fort qu’il renvoie la lumière des

phares dans la figure du chauffeur.» Des sou-
rires de pitié saluèrent ma lecture publique.
Les rires tuent moins. D’entrée, une phrase
avait mis le terme à mes espérances. Étais-je
si mauvais? La vitesse de la lumière varie selon
le milieu. Un verre noir épais, une lourde
mélasse la ralentissent. Un vent ne saurait-il
en faire autant? Certes, il faut le concevoir
d’une violence extraordinaire, mais qu’est-ce
qui est impossible à l’invention des deux frères
au nom prémonitoire? Et monsieur Méliès
n’avait-il pas naguère ouvert des bureaux à
New York?

Pour me consoler on me parla avec dédain
de Hollywood, de l’autre côté du continent.
Là-bas les producteurs ne faisaient pas de sen-
timent non plus, mais j’étais jeune après tout.
Un dépanneur de scénarios pourrait me repê-
cher. On m’offrait un plan B. (Cette lettre me
tacle depuis le berceau.) J’acceptai. À l’ouest,
pied tendre!

Frais converti au réalisme lucratif, mais le
cœur entre les dents, je roule en pleine nuit
dans le désert à bord d’une Mercury pourrie,
tous phares éteints. Un hélicoptère de la police
se pose sur la route et m’arrête.

«Vous roulez sans lumière.» Savent-ils
seulement ces pigs, à quel point ils ont raison?
Et que leurs mots sont pénétrants? Je dois
souffler dans l’éthylomètre. Zéro.

«Vous ne buvez donc pas?
– De l’eau.
– Vous trouverez des puits de glace et des

geysers brûlants plus au nord, jeune homme.
Good luck.»

Ces biberonneurs de bourbon sont bien
susceptibles !

À Hollywood, j’obtiens un petit rôle sur le
seul crédit de ma pomme, qu’on s’empresse
de noircir au cirage. On me pousse sur un pla-
teau. Le décor représente un bateau à roues à
aubes du Mississippi. De la vraie eau. Sur le
billard du salon, le panettone est si volumi-
neux que j’y devine cachée une danseuse en
tutu. «Ô ma mie, ma mie» suis-je censé crier
en brandissant le couteau. L’énorme gâteau
proteste. L’actrice exige une pause. Elle veut
exercer son droit de regard sur le script. On
l’extrait de la brioche, elle quitte le studio et,
tendant au portier ses mains pour qu’il les
lèche, lui demande quel jour on est, sans
écouter la réponse. La semaine qui s’ouvre
promet d’être interminable.

L’équipe est à peine dessaoulée. La fièvre
ne tombe pas.

Le metteur en scène porte une culotte de
cheval. Il est d’Europe centrale, il parle le fran-
çais avec un accent. Il m’a choisi pour la cau-
sette, en m’adoubant de sa badine. Braquant
le menton sur l’actrice : «Vous avez vu ses
mirettes? Deux bidassiers.» Dit-il, anxieux et
admiratif. J’imagine des soldats désœuvrés dans
une ville de garnison, traînant leurs guêtres le

dimanche. J’ai mal compris. C’est «billes d’acier»
qu’il a dit. La guerre c’est du sérieux, surtout
en dentelles.

Les beaux yeux s’embrument. La star pleure.
Cette habitude de serrer le mouchoir dans sa
manche. Sa mère avait toujours un tricot dans
la poche. Parce qu’une femme honnête ne
laisse pas ses doigts inoccupés. Les tabloïds
m’apprennent tout ce que je veux savoir sur
Pamela. Son enfance. Ses débuts. Il existe un
crépuscule du matin pour les modestes, les
besogneux. C’est par un jour blafard qu’elle
s’est présentée au check point des studios
avec sa mère. Sa première épitaphe, ce fut ce
chèque, gagné à huit ans, accroché désormais
au baldaquin de son lit. De son vrai prénom
Pernette, Pamela Pilchard est née à La Nouvelle-
Orléans, pauvre. Aujourd’hui encore elle répare
les accrocs en brodant une fleur ou un insecte
par-dessus. Même les sparadraps sont custo-
misés : pervenche, coccinelle… Ces détails me
ravissent.

J’obtiens un rendez-vous. «Elle s’appelle
Reviens» me met en garde, d’un ton d’avance
résigné, le metteur en scène. (Anticipons. Elle
s’appelle Remords, car elle mord deux fois, la
louloute, et rapportera le bâton pour vous
battre.)

Quand le bonheur frappe, n’ouvre pas, va
dehors le retrouver. C’était en été. Nous étions
sur les plages.

C’est là que l’histoire a débuté. On marche
des heures le long de l’eau. On invente un dé -

sert à deux et tout le reste tourne au mirage.
La nuit, cependant, ne perd pas ses droits. 
À Hollywood les étoiles boivent comme des
trous noirs. C’est le grand défi. Chacun joue
pour soi.

Mon verre tintait les rounds. J’étais rare-
ment gagnant. Survint le matin fatal.

Je n’aime pas les petits déjeuners au lit.
Les miettes m’empêcheront de dormir aussi
sûrement que les grains de sable ramenés de
la plage. Pamela, au contraire, y voyait le comble
de la réussite. Et puis patatras. Les choses du
quotidien, encore si légères il y a peu, étouffent.
Un éclat de coquille d’œuf s’incruste. Le cure-
dent appelé à la rescousse coince à son tour.
Puis la pointe du couteau. Dehors, les marteaux-
piqueurs, toujours serviables, proposent gra-
cieusement leur aide. Pamela était folle.

Une ambulance l’emporta.
Au studio mes retards, mes blancs, mon

nez causèrent mon renvoi. On me rendit mon
scénario. La ficelle du paquet n’avait jamais
été défaite. Le tout finit en longues nouilles
de papier. Mon permis de travail ne fut pas
renouvelé. Un Peau-Rouge, dans la cellule de
dégrisement d’un commissariat, me parla du
peuple Bois-Fumant. Il appartenait à cette
réserve (mot plein d’espoirs). Le français ayant
disparu, «Bois» est aujourd’hui compris comme
«Boys» et «Fumant» comme «Human» pré-
fixé selon «Femen». Je m’armai de leur sagesse.
En voulez-vous des exemples?

«La main de la prudence ne choisit qu’une
parmi les papillotes de la neige qui tombe.

Quand vient aux arbres leur tour de par-
ler, ils en appellent au vent et renvoient les
aras.

Le CV de l’homme libre tient sur un grain
de sésame volé par un merle moqueur.»

Ces mots me serviront de laissez-passer.

Le sorcier m’a vu venir de loin. La tache
aveugle qui affecte son œil droit s’est posée
sur moi. Stop. Il feint d’avoir marché sur une
pépite et déclare à la tribu qu’il ne lèvera pas
le pied avant qu’on n’ait ôté le coyote blanc
qui barre le sentier. Mon voyage s’arrête là.
Des jours et des jours j’ai marché dans la
Prairie. Un moustique de belle taille tourne
sans arrêt au-dessus de ma tête et semble
apprécier ma peau. Il faut bien que tout le
monde mange et boive.

Le féroce faiseur de pluie et de beau temps
me promet un sort de poupée mécanique: 
il veut voir dedans. J’avoue tout. L’Europe,
New York, le scénario, Hollywood, l’alcool.
«Tu es un homme humide» dit-il en posant
sa hache emplumée. Il se présente en faisant
une moue dédaigneuse: Bleu-Fumé. Son autre
nom est Grande Petite Herbe. Il déplore que
mes rêves passent par l’estomac, non par les
bronches (il prononce branches), non par l’air,
non par le ciel comme un Indien. «Que d’eau,
que d’eau sans doute, mais de feu comme ton
calumet.» Sur cette riposte j’écrase le mous-
tique. Ceci est mon sang. Et nous sommes
quittes, le chaman et moi. Frères.

PHOTOGRAPHIE FAUSTO PLUCHINOTTA
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GILLES MULHAUSER

I
l fut un temps où les hommes m’adres-
saient des demandes, des vœux, des fa -
veurs, par des rites collectifs, des prières
individuelles. Un temps où un dialogue
existait entre nous, empreint du respect

de la différence, se nourrissant de la complémen-
tarité entre deux mondes. Le jeu de plusieurs
ambivalences fondamentales – inondations et
sécheresses, miroir et profondeurs, vie et mort –, 
tenant sans cesse ce dialogue en haleine: ne
dites-vous pas qu’il faut avoir connu la soif
pour apprécier pleinement les valeurs de l’eau?

Lac ou fleuve, j’étais alors caressé par des
pétales de fleurs, par des bougies flottantes, par
des chants, des vibrations sortant du ventre des
femmes et des hommes; parfois, j’apaisais des
nouveau-nés avec quelques gouttes, j’accueillais
des adolescents dans leur passage vers la vie
adulte, je recevais des dépouilles pour les em -
mener vers un autre monde… Les mariniers me
demandaient de pouvoir descendre ou remonter
sans encombre; on me remerciait pour une
bonne pêche ou une abondante récolte; on m’en
voulait pour la désolation semée par mes débor-
dements, par mes colères incompréhensibles…

Puis, prenant la mesure de mes potentiels,
de mes forces, de mes ressources, les humains
m’ont mis à leur service; leurs génies divers
ont eu raison des miens; cela s’est fait souvent
sans demander, sans en prévoir les impacts,
mais en les compensant ultérieurement, par-
tiellement, et en me «renaturant» parfois…
Amusante prétention d’ailleurs pour moi qui
posséderai toujours ma nature propre…

Vous aurez compris qu’après avoir porté
l’évolution même du vivant en l’absence de
l’humain (pendant 4 milliards d’années), je suis
devenu d’abord brièvement (depuis 30000 ans)
une entité, un alter ego, sujet de dialogue avec
les sociétés humaines, puis (depuis quelques
milliers d’années) un objet de gestion, vecteur,
récepteur, serviteur de toutes sortes d’usages
ou de produits au profit de l’humanité. Pour -
tant, ces trois qualités existent toujours en moi,
mais elles semblent difficiles à équilibrer, ou
d’abord à faire entendre.

Si j’écoute les discussions, les manifestations
dites «climatiques» qui se tiennent dans les

Un lac, un fleuve peuvent-ils 
être une personne? 
Je suis le Léman; je suis le Rhône. Ou je suis les deux qu’importe. Je suis simplement l’Eau dans ses multiples dimensions, qui transite et
prend nom dans les territoires que les hommes désignent. En effet, j’ai cru comprendre que, pour l’espèce humaine, il faut un nom pour
exister, pour bénéficier d’une identité, comme il faut être regardé par des yeux d’humain pour être paysage. Pourtant, étant l’eau, je suis
la vie ; je suis celle qui transite depuis l’origine de la Terre à travers toutes les générations, je suis intrinsèquement vivante…

préhension avec ceux qui le proposent, j’admets
qu’il est de nature à ouvrir les sociétés humaines
à une nouvelle pédagogie, à des relations re -
nouvelées avec les êtres vivants non humains.

En effet, que l’eau soit produit de consom-
mation pour boire, cultiver, laver, chauffer,
refroidir, et que des tarifs aient été fixés pour
cela, il n’en demeure pas moins que j’offre
aussi de nombreux services : j’inspire, je fais
peur, je porte, j’emmène, je fais passer, etc.
Ces derniers sont délivrés gratuitement (ou
plutôt ne sont pas monétarisés, c’est-à-dire
non introduits dans l’équilibre budgétaire de
votre économie globale ou «intérieure brute»)
et entrent dans ce que depuis quelques an -
nées les spécialistes appellent les prestations
écosystémiques; cela permet de faire com-
prendre à tous qu’en plus de la notion de pro-
duit de consommation (à modérer) il y a celle
de bien commun (à préserver durablement). 

Laissez-moi encore introduire une troi-
sième notion afin que les deux premières ne
captent pas seules toute la rhétorique humaine,
mais puissent laisser la place au purement
gratuit : en tant que fleuve, lac, eau au sein de
mon grand cycle si souvent expliqué aux en -
fants, en tant qu’être vivant, j’ai besoin de
lieux où les autres me foutent la paix, où per-
sonne ne vient m’orienter, m’utiliser, me
 polluer ; j’ai besoin d’intimité pour régénérer
ma propre résilience. Il me faut des espaces
où je ne produis rien, où je ne sers à rien, où
je suis simplement moi-même pour continuer
à vivre, où mes propres vagues nourrissent
l’âme. Merci à une humanité, trop gestion-
naire de la planète, d’en tenir compte. 

Un jour, il sera à nouveau compris par la
majorité de l’humanité qu’en portant atteinte
à mon fonctionnement d’être vivant, ce ne
sont pas seulement quelques fonctions qui
sont altérées et qu’il s’agit d’assainir à coup de
pansements, mais que c’est l’entier de ce que
je peux réguler pour vous aujourd’hui et pour
demain qui est affecté. Ma température, mon
taux d’oxygène, les rides de mon dos  inquiètent,
mais je ne souhaite pas rester l’objet de ces
attentes, de ces atteintes et de ces attentions,
je veux rester le sujet de ma propre évolution.

Pour prolonger : 
www.appeldurhone.org

cités sur mes rivages, ces multiples fonctions
tentent aujourd’hui d’être réunifiées à mon pro-
pos; des jeunes élèvent la voix pour le rappeler
avec véhémence, sans violence; des citoyens
hybridant nature et culture l’inspirent tant sur
le plan artistique que politique, et multiplient

les formes de dialogue entre les systèmes,
qu’ils soient sociaux, économiques ou environ-
nementaux; enfin, l’idée de me donner une
personnalité juridique est introduite un peu
partout sur le plan institutionnel. Je ne suis pas
demandeur de ce dernier point mais, en com-
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EDWARD V. MANDRY

S
ilence! Et chambre noire. Les ciseaux
coupent les séquences de la pellicule
développée. Les doigts manipulent
les morceaux sous le regard dense
de l’ampoule inactinique pour pro-

céder aux tirages. Une photo après l’autre. 
Les clichés baignent dans le liquide révélateur.
Les formes noires et blanches apparaissent
sur le papier glacé.

On y voit des marais, lieux où rien ne bouge,
territoires des métamorphoses secrètes et silen-

cieuses. Se dévoile une nature dense, nourrie
par un cours d’eau de la même couleur que le
ciel. Des formes – ombres des feuillages, reflets
du paysage ou présences fluides visibles sous
l’eau – se génèrent d’elles-mêmes à la surface
des eaux troubles. 

Des bruissements légers viennent déranger
cette flore stagnante. Un clapotage irrégulier,
le craquement bref d’une branche ou un mouve -
ment imperceptible dans les feuilles sagittées.
Apparaissent des silhouettes aux contours
vagues, des corps noirs aux reflets blancs, des
corps blancs à ombres noires. Nues, ces figures
surgissent des eaux, sortent de la broussaille,

se posent là, avec conscience. Complices, elles
se dévoilent sans rien dire.

Distants des drones, des bruitages urbains
et des violences nocturnes, loin des saccages, de
la honte et des assignations, ces êtres  prennent
position dans un non-lieu, en transit d’un
 territoire à l’autre. Hors-les-murs et hors-
les-lois, ces personnes et leurs souvenirs, ces
corps sans genre, sans nom, sans origine et
dont on a perdu la trace, vivent et respirent
au-delà de la mémoire photographique. 

C’est ce que semblent nous raconter ces
images. Mais en vrai, nous n’en savons rien.

Fluid is the river
PHOTOGRAPHIES EDEN LEVI AM
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J’ai faim du monde
Je m’en tamponne des disparitions du mammouth à poils drus même bigarrés de soies superbes au vent roux des fontaines premières en
haut qui pleurent des larmes d’obsidienne & qui rugissent des racines au profond du ciel dans la Terre au fond pleine d’un immense feu.
Je m’en fous de la libellule turquoise & myrtille fusant droite la vie d’être sur l’étang zigzaillant jusqu’au moustique absolu du but.

JEAN FIRMANN

J
e m’en fous de la fauvette écarlate &
du fou de Bassan même celui qui
plonge ailes écarquillées d’en-haut
jusqu’au profond violet bleu – oiseau
total – au jus géant lancé sans peur

de si haut par l’océan des mers.
Je m’en tamponne des disparitions du chien

flambant de Khazanov aux yeux kirghizes d’âme
à vagues vastes roulées profondes.

Je m’en tamponne du taureau rouge terre
sanglante aux jeux bien trop sacramentaux
des mille religions soumises aux cornes lestes
& noires de Séville.

Mort je dis aux rouges-gorges dont le poi-
trail est franc au vent si fou qui tremble.

Mort aux grenouilles je dis qui nagent nues
dedans les lacs aux filaments trop sincères.

Je m’en tamponne des tortues vastes rugis-
sant de douleur par la mer massacrées de
pétroles & de micro-plastiques, ô tant que je
fous – je ne suis pas fou – via l’internet &
autres électrocutions parfaitement immédiates
depuis des lustres tous mes sous du monde au
crédit des suisses & autres semblables avo-
cates officines de par ici qui toutes sont par là.

Je m’en cire & je m’emmielle de la crevée
des abeilles depuis des ans & j’admire la beauté
rose lisse au marbre des églises quand je prends
l’avion pour l’Italie le moins cher possible, le
plus souvent possible.

Mais là l’abbé vatican caché derrière sa
crouille grille au rideau de feutre aubergine

dedans son église toute de marbre rose en un
sourire jaune fit semblant de bien connaître
tout Dieu par derrière. Agnus Dei & servants
de messe en robes rouges & surplis blanc ami-
donné au cou d’une efficace & redoutable
laisse de dentelle sous le fouet juteux des
 goupillons d’eau bénite dedans l’enfance des
soprani si clairs.

Moi vraiment je ne crois plus qu’à l’alouette lulu
qui a du vent d’inconnu saisissant 
dedans les plumes
& des chants si hauts tout en bas dans la gorge
quand elle monte d’un coup la gloire du pré nu 
jusqu’au ciel.

Et puis un gredin bourré jusqu’à la luette
rouge de vide s’avança qui braillait mou dans
les premiers rangs et qui arborait une casquette
américaine militaire brodée au front des armes
vendues à tous les vents marchands de Federer
a hurlé : «C’est le dieu, de dieu, de dieu».

Un autre a hurlé : «Wavrinka, c’est l’ani-
mal». Ce fut aussitôt frappé de gloire & de joie
supranationales par les journaux de papier tant
que d’électrique. Tous les fous rires étaient de
King Kong, tous les cris étaient des ahan de
hyènes à mandibules articulées violentes jau-
nasses & les grimaces à la raquette comme des
crachats gluants verdâtres au front de Dieu.

Au football sur le stade d’à côté en leurs
savates à crampons afin de ne pas déraper sur
les pâquerettes artificielles les violents brutaux
des tétons durs glanaient le pénalty de la toute
violence.

Ah jeux de haine & brutalité foncière des
hommes de fric & de toujours plus de fric alors
que l’âne à la fontaine bénie du vent bleu mon-
trant ses dents au ciel sans ahaner dit juste
tendrement hihan. Donnant sa grande langue
rose au sel si bleu.

Alors vos goals sont pour demain, alors vos
mains sont pour vos gueules. Winston Churchill
avait compris que le sport tue car en son âme
immonde trafiquent toujours dès le début au
moins cent salopards. Le bon, la brute, le
truand, film imbécile. Le grand moisi, le vide
d’âme qui braille au vent ahuri de la misère des
pyjamas gluants & des cuissettes flottantes.
Sans compter les tatous hideux dont à jamais
vous avez perclus violents vos épidermes que
nul jamais même l’ange Javel ne saura laver. Ni
vos chevelures, faux Iroquois, tailladées zigzag
des tondeuses aujourd’hui vrombissantes de
la mort-même.

Et puisqu’en ce journal le thème est main-
tenant la vague, comme au sport je dois hélas
vous narrer encore une de ces brutalités gra-
tuites & renversantes.

J’étais assis – ah gentiment mi-août les pieds
dans l’eau claire posés sur des graviers de
perles où perlaient vivants & frais de minus-
cules coquillages d’eau douce – au flanc d’un
radier où deux hommes avaient descendu sur
l’Ain, vaste rivière, leur bateau tout bandé de
cannes à pêche. Et voici soudain, son bateau
bien flottant & dûment largué qu’une brute
monta dans son monstre 4x4 à lunettes noires
& casquette à blinder au front soudée et d’un
coup violent remonta de l’eau sa remorque en

balançant d’un coup toute la gomme comme
un salaud à ses pleins gaz et son regard de
brute éjouie ricanant au passage me cisailla
jusqu’à l’âme. La vague ainsi créée surpre-
nante me trempa les vêtements bien en haut
les deux reins.

& je me pris à détester gratuite la méchanceté
effrénée du monde.
C’était que cet homme avait perdu l’oraison.
C’était que cet homme avait perdu l’enclume
& la forge & les marteaux sans maîtres aux
grands gosiers rouges têtus des brasiers
ardents du monde.

Il avait perdu l’oraison.

Il avait perdu l’humble & vigoureuse salu-
tation du monde des lueurs fauves des soirs
aux lumières cinglantes des matins.

C’est-à-dire l’invention. Il avait perdu. C’est-
à-dire la scansion. C’est-à-dire le tambour qui
tonne à la bonté d’être. C’est-à-dire la flûte où
roulent d’un coup la mer la terre & le ciel.
C’est-à-dire le chant profond brandi de tête &
de gorge de la magie quantique cantique du
monde en haut en bas partout par l’univers
en lui-même se distendant sans cesse qui
tourne enchanté.

J’écoute et je vois que les anges ont des
dents aux feux par les nuits qu’on allume.

Silence l’eau s’y lance.

La crapaude d’or aux nénuphars.
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PHILIPPE DUVANEL* 

A
l’heure du début du confinement,
en mars dernier, nous avions toutes
et tous l’espoir d’un temps passager
voire d’une rupture qui allait, for-
cément, être productrice de chan-

gements. C’est pour le moins le sentiment que
Delémont’BD – le festival de bande dessinée
dont j’assure la direction artistique depuis ses
débuts – partageait. Prévue à mi-juin, l’édi-
tion 2020 du festival n’a naturellement pas pu
avoir eu lieu, du moins en ses murs. Mais la
minuscule équipe que j’intègre a pris le parti de
ne pas lâcher l’affaire. Considérant la situation
et non convaincue par la proposition d’un sub-
stitut virtuel – ne reflétant pas l’essence de sa
démarche – elle a imaginé que le festival vienne
physiquement à la porte de chacune et chacun.
Elle a aussi cherché à ce que le projet qu’elle
mettrait en place puisse profiter aux bédéistes
et puisse partager, auprès du plus grand nombre
et de façon profondément populaire, la sin-
gularité du langage de la bande dessinée. 

Les affiches dans la rue pâlissaient de jour
en jour et l’idée d’utiliser leurs supports pour
ledit projet nous vint progressivement. Nous
avons alors imaginé, grâce au soutien fidèle
de nos partenaires et de la Ville de Delémont,
afficher des créations originales dans toute la
Suisse romande. Restait à défendre un vrai
propos. Nous avons dès lors invité 18 bédéistes
romand·e·s à réaliser une création sur le thème
d’un nouveau monde: celui qu’elles ou qu’ils

rêvaient, ou qui surviendrait, peut-être (!),
après le confinement. Leur «mandat», réalisé
durant une pé  riode chaotique et en un mois à
peine, fut des plus complexes. Leurs créations
ont néanmoins dépassé toutes nos espérances.
Oniriques, poétiques, interrogatives, pessimistes,
maïeutiques, satiriques ou fatalistes, elles ont
traduit, avec profondeur ou légèreté, les
espoirs et désillusions d’un nouveau monde
possible. Reproduites en grand format, elles se
sont épanouies, le temps d’une semaine, sur
plus de 600 panneaux d’affichage de 15 villes
de Suisse romande (dont Genève, Carouge et
Meyrin) et de Bâle. Elles ont également donné
lieu à un recueil (toujours en vente, au profit
de la SCAA – Swiss Comics Artists Association),
ainsi qu’à un prolongement sur notre site
(delemontbd.ch), avec une interview vidéo 
de chaque créatrice ou créateur ainsi que 
ses recommandations musicales, littéraires et
cinématographiques. 

Ce projet, largement nourri de la situation
traversée a, une fois n’est pas coutume, permis
des rencontres nombreuses et, espérons-le,
des confrontations utiles. À vous désormais
de l’apprécier ici-même (dans ce beau et pré-
cieux journal), chez votre libraire ou sur votre
écran. Sachez que nous prévoyons d’ores et
déjà de renouveler l’expérience, avec d’autres
créations, en 2021 ! À bientôt donc, à Delé-
mont’BD, dans la rue ou, pourquoi pas, sur les
murs des Bains, si un peu de liberté nous
revient. On croise les doigts !

*Directeur artistique de Delémont’BD.

Le dess(e)in d’un nouveau monde
À l’heure où j’écris ces lignes, la liberté comme la légèreté ne cessent de s’amenuiser, ici et ailleurs. Sale période, où la peur et le repli
dominent, où la singularité de l’être humain devient évanescente et où la politique comme l’économie persistent à jouer les gros bras.
Quelle sera la suite de tout cela? Nul le sait. Et nul ne sait si la bulle magique et légère des Bains pourra, à court terme, se prolonger dans
son essence unique.

Depuis quand
y a-t-il nécessité d’un
nouveau monde? 
Que sont devenues toutes les espérances des révolutions passées? 
N’existerait-il pas un ennemi propre à toute l’humanité? 
Qui est l’adversaire? Ton prochain, l’idéologie qui le hante ou l’idéologie qui te hante? 
Est-ce que ce sont les hommes qui tiennent les concepts ou les concepts qui tiennent les hommes?
Ton utopie est-elle plus importante que le visage de ton prochain? 
Es-tu en mesure de remettre en question aujourd’hui tes certitudes d’hier? 
Es-tu en mesure de comprendre ce que tu n’aimes pas entendre? 
Qu’est-ce qui distingue la multiplication des luttes à l’échelle générationnelle 
de la transmission progressive à l’échelle de l’espèce? 
Saurais-tu aller du point A au point B, en considérant pleinement toutes les possibilités 
qui mènent du point A au point B ? 
Est-il plus utile d’asséner ou de penser? 

Texte original de Germano Zullo, imaginé pour la création graphique d’Albertine

Albertine

Noyau

L’ensemble du projet Un nouveau monde
(Delémont’BD – Hors les murs) 
est visible sur www.delemontbd.ch 
Son recueil est disponible en librairie 
au prix de 20 francs. Il peut également, 
à l’instar des affiches du projet, 
être commandé sur delemontbd.ch 

Contributions : 
Albertine (sur un texte de Germano Zullo), Anda, 
Alex Baladi, Adrienne Barman, Hélène Becquelin,
Buche, Pitch Comment, Debuhme, 
Cécile Giovaninni, Mariemo, Noyau, Frederik Peeters,
Pierre Schilling, Tom Tirabosco, Fanny Vaucher, 
Valott, Vamille, Pierre Wazem.
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PASCAL GAVILLET

I
l y a quelques années, j’avais offert à mon
fils aîné, pour le récompenser de notables
efforts à l’école, des cours de surf privé
avec un champion. Il en avait été ravi.
Quelque temps plus tard, nous avions

loué un terrain au bord de l’eau qui lui per-
mettait de continuer à pratiquer, pendant que
nous emménagions dans une belle maison
qu’il s’agissait de décorer. Reproductions de
Renoir, Manet ou Van Gogh, immense biblio-
thèque et piano à l’intérieur ; à l’extérieur une
jolie piscine pour les enfants et leurs potes.
Nos voisins étaient alors une famille de vam-
pires, ce qui ne me plaisait a priori pas telle-
ment, mais ils étaient venus nous souhaiter la
bienvenue, nous offrant un magnifique poste
de radio captant des centaines de chaînes en
live. Depuis, le fils du voisin fait quasiment
partie de la famille et il a accès quand il veut
à notre domaine, alors que nous avons démé-
nagé et agrandi la propriété. Un autre de nos
voisins, un roi vivant au milieu de sa cour en
compagnie d’enfants austères, nous avait in -
vités à son second mariage. La cérémonie, tout
en latin, avait été somptueuse. À l’issue de
celle-ci, tous les invités avaient pris place sur
des gondoles pour rejoindre le lieu de la fête.
Une fois de plus, l’élément aquatique était pré-
pondérant. Je m’en suis rendu compte un jour
par hasard, en trouvant une trappe cachée
dans la chambre de mon fils, trappe qui com-
muniquait avec un souterrain aboutissant à
l’océan bordant notre propriété.

Ces scènes ne se sont pas déroulées dans
la vie réelle, mais sur Second Life. «Mais ça
existe toujours?», questionneront les plus
vieux. Alors oui, et ses utilisateurs, principa-
lement américains ou asiatiques, y sont même
encore très nombreux. 800000 par mois, selon
Linden Lab, la société qui gère ce monde.
Mais pour en jouir, il faut laisser sa vie privée,
ses soucis quotidiens, sa position sociale et
tout le reste au vestiaire. 

Créé en 2003, ce métavers, qui peut fonc-
tionner comme un réseau social, mais en bien
plus complexe, avait au départ suscité le plus
grand intérêt. Il est vrai que Twitter, Facebook,
Instagram et autres TikTok n’étaient pas en-
core entrés dans les mœurs ni même pour
certains conçus. Donc tout le monde s’était
rué sur Second Life. L’inscription au jeu est
d’ailleurs relativement simple. Il suffit juste
d’y créer un compte, puis de se choisir un
avatar, homme, femme, animal ou autre, avant
de se lancer dans le grand bain, d’apprendre à
marcher, courir, se téléporter, et surtout voler
dans les airs pour mieux planer au-dessus du
monde. Au tout début, l’eau (comme sur
Terre) était partout, délimitant autour d’elle
des îles-continents qui n’ont cessé de s’agran-
dir avec les années. Car, dans cet univers 3D,
c’est avant tout l’élément aquatique qui do -
mine. On vit essentiellement sur des îles, très
souvent au bord de l’eau, mais parfois aussi
dans les airs. Ma toute première maison était
d’ailleurs encastrée dans une bulle d’air et il y
avait déjà une piscine sur la pelouse autour.
Pour gagner la terre ferme, il me fallait soit
sauter (ce qui prenait beaucoup de temps),
soit me téléporter.

L’engouement pour Second Life, très fort
dans les premiers mois, s’est pourtant consi-
dérablement émoussé au fil des années. À cela
plusieurs explications peuvent être avancées.
D’abord l’absence de règles et d’enjeux. Lors -
qu’on se connecte les premiers temps, on ne

Y aura-t-il une deuxième vague
sur Second Life?
Plus de quinze ans après sa création, le métavers attire moins les foules mais affiche une belle santé. 
On peut y faire du surf ou aller en amoureux à Venise. Sans masque.

sait littéralement pas quoi faire ni où aller.
On atterrit dans une sorte de sas dédié aux
nouveaux inscrits, sas autour duquel  gravitent
des vampires en quête de proies innocentes à
mordre, personnages dont il faut se méfier,
sauf si l’on veut intégrer leur communauté.
J’en ai connu beaucoup là-bas, certains sont
même devenus des amis, j’ai été invité dans
leurs châteaux et musées, en revanche, je n’ai
jamais voulu être des leurs.

Autre raison, la complexité technique du
métavers. Il faut bien trois ou quatre mois
pour maîtriser à peu près l’outil et parvenir à
se débrouiller sans aide. Lorsqu’on y fait ses
premiers pas, il est du reste recommandé de
trouver un site d’entraide (il y en a dans
toutes les langues) où d’autres avatars vous
dépannent. Pour l’anecdote, Mylène Farmer,
qui serait une grande utilisatrice du site, avait
créé une sim (simulation de terrain) pour ac -
cueillir les francophones égarés. Il se peut très
bien qu’on tombe sur elle, mais elle ne le dira
jamais, et l’une des règles tacites de Second
Life est de ne jamais poser de questions sur la
vraie vie (ou real life, RL) de ceux que vous
côtoyez. Mais la difficulté de maniement des
outils peut en revanche être vraiment dissua-
sive. Et avoir quelques geeks dans ses contacts
est tout sauf inutile. Je me souviens qu’une
nuit mon domaine avait subi une attaque de
grifters, et pour les éliminer j’avais dû faire

appel à un ami geek qui y avait passé quel -
ques heures. Depuis, mon fils aîné a installé
une protection autour du domaine. Impos -
sible de rentrer chez nous si l’on n’est pas
invité.

Troisième facteur possible de démotiva-
tion, l’absence de référence au réel, qui y est
d’ailleurs souvent mal vu. Ce qui vaut en par-
ticulier pour les marques, les médias et les
partis politiques. Les plus vieux avatars se sou-
viennent sans doute que les grandes marques
de fringues ont tenté de s’y imposer, avant
d’être supplantées par des boutiques «in -
world» (créées uniquement par et pour des
joueurs de Second Life), que de grands quoti-
diens espagnols ont essayé d’y implanter leur
rédaction et que le Front national y possédait
son bureau politique, tout comme la plupart
des candidats aux présidentielles françaises
de 2007. Quel intérêt, puisqu’on ne va pas 
là-bas pour re trouver les signes extérieurs de
notre réalité?

En revanche, Venise y est reproduite
presque à l’identique, et c’est une merveille,
avec ses canaux, sa place Saint-Marc et ses
dizaines d’amoureux qui roucoulent dans tous
les coins. On peut y visiter le Prado (quelques
galeries), fouler le sol lunaire, assister à des
festivals de films, visiter la sim de Chris
Marker (entretenue depuis sa mort par le
Museum für Gestaltung de Zurich) – j’y ai fait

découvrir La Jetée à l’un de mes fils – ou faire
des paris durant les grands tournois de foot
internationaux. Et même visiter des cimetières
où des stèles dédiées à de grands joueurs de
Second Life sont déposées. La marche inter-
continentale après les attentats de Charlie
demeure l’un des événements les plus émou-
vants de Second Life. Rappelons aussi que des
attentats ont eu lieu dans ce métavers, que
des magasins ont même ex plosé. La monnaie
qui a cours là-bas (le linden dollar) continue
à être cotée en bourse.

En clair, tout ce qui est imaginable est fai-
sable, sans exception (je vous laisse imaginer
les dérives). On peut y assister à des concerts
de stars vivantes ou mortes, faire de la vitesse
sur des circuits automobiles ou de la boxe sur
un ring, louer une chambre au Chelsea Hotel
(longue liste d’attente), participer à des congrès
de super-héros, suivre des conférences univer-
sitaires, acheter des tableaux uniques aux en -
chères. Certains y traquent des zombies, d’autres
s’y font fouetter dans des donjons SM, pendant
que d’autres encore courent des fêtes endiablées
durant lesquelles on peut même gagner de
l’argent via des jeux activés pour l’occasion. 

Une dernière chose, votre avatar ne peut
pas mourir, sauf résiliation de compte. Mais
le plus important, du moins ces jours, c’est
que là-bas il n’y a pas le Covid. Qu’on peut
respirer, aller partout, voir qui on veut, se vider
la tête et ainsi changer de réalité au premier
sens du terme. À condition d’avoir l’esprit
ouvert, une capacité d’abstraction créatrice 
et de savoir manier le guide des destinations
– il y en a des dizaines de milliers –, le voyage
peut être totalement enchanteur. Ou parfois
cauchemardesque, autant vous prévenir.

L’une des nombreuses îles qu’on peut découvrir 
en se baladant sur Second Life. Souvent luxuriantes 
et inventives, celles-ci sont l’œuvre d’artistes
indépendants, passés maîtres dans le graphisme 
et la gestion des scripts sur le net. Ils y travaillent
durant des mois bénévolement avant d’investir
d’autres lieux. Ci-contre, une autre image avec un
coucher de soleil. Il faut savoir que là-bas, le soleil
se lève et se couche, que la nuit succède au jour
comme sur Terre, mais que tous ces paramètres
sont évidemment réglables.
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L’histoire 
vraie
PHILIPPE CONSTANTIN

S’
il est un objet qui manque dans
les très belles et foisonnantes col -
lections du Musée du Léman, il
s’agit bien sans doute de l’unique
fer à repasser les manches à air

qui ait survécu jusqu’à aujourd’hui. Les fameux
boillons qu’évoque mon confrère
Lionel Gauthier, conservateur de
ce musée, sont tout à fait au -
thentiques. Les lavandières, pro-
fessionnelles ou domestiques,
lavaient en effet le linge directe-
ment dans le lac, elles-mêmes
encalminées dans de vastes ton-
neaux qui leur permettaient de
rester au sec.

L’usage était coutume. Néanmoins, Lionel
Gauthier omet, dans sa contribution, d’évoquer
les quelques rares employées externes à la
Compagnie générale de navigation qui se dé -
diaient au lavage et au repassage des manches
à air des grands bateaux à vapeur qui sillon-
naient à cette époque le Léman.

Après une longue journée de navigation,
celles-ci, en effet, se trouvaient sales et frois-
sées. À l’arrivée au port, où le vapeur prenait
ses quartiers nocturnes, quelque manutention-
naire dé gondait la manche, la remplaçait par
une autre, toute propre, repassée et amidon-
née de la veille.

Le manque de témoignages photographiques
de cette épopée populaire vient sans doute
qu’il s’agissait là d’un métier peu re connu,
mais qui, surtout, s’exerçait de nuit, dans de
misérables masures portuaires. Un labeur dur
et ingrat, mal rétribué. D’autant que l’ami-
donnage était une tâche des plus fastidieuse. 

À ce propos, peu se souviennent que la
Compagnie générale de navigation possédait à
cet effet ses propres champs de maïs, tant dans
la campagne genevoise que dans celle du pays
de Vaud, afin de produire l’amidon dont elle
avait tant besoin. Pour le repassage, on utilisait
le type de fer illustré ci-dessous, à l’ergonomie
suffisamment parlante pour que l’on com-
prenne sa fonction. Hormis cet apanage, ce
n’étaient que de simples fers à repasser dont

on chargeait le ventre de braises
ardentes pour qu’ils rem plis sent
leur office. Leur «manche à air»,
au-delà du symbole de leur uti -
lisation, permettait avant tout
l’évacuation des fumées, à l’in-
verse des vraies manches à air,
dont le but premier était d’aérer
précisément les cales et autres
espaces confinés.

À ma connaissance, ce spécimen, part de ma
collection privée d’objets insolites du Léman,
est probablement l’unique exemplaire connu.
Les autres ayant été sans doute recyclés en de
banals fers à repasser, voire ayant tout simple-
ment sombrés dans les eaux de ce lac, la force
d’Archimède ne parlant pas en leur faveur.

Pour l’anecdote, on retiendra surtout que
ces fers à repasser ont été, par la force des
choses et par leur destination, les ancêtres des
fers à vapeur, inventés en 1963 (le Vapo Matic),
date à laquelle, plus ou moins, tous les moteurs
à propulsion par charbon auront été trans -
formés en moteurs diesel.

LIONEL GAUTHIER*

I
l n’y a encore pas si longtemps, le linge
blanc sortait du bleu Léman. Les lavan-
dières savonnaient à même le lac, s’atti-
rant les foudres des baigneurs que les
bulles de savon indisposaient. À Genève,

elles louaient une place sur l’un des bateaux-
lavoirs. Sur la rive vaudoise, c’est sur la grève
qu’elles s’installaient, les pieds au sec dans
leur boillon, sorte de grosses cuvettes en bois.

De temps à autre, les enfants du lac réqui-
sitionnaient ces boillons pour en faire de glo-
rieux esquifs, destinés à les porter à la victoire
lors de courses endiablées. Pour faire avancer
ces bolides du lac, les navigateurs en herbe ne
pouvaient compter que sur leurs bras, excep-
tion faite de quelques francs-tireurs, trop
malins ou trop lambins pour ramer, qui s’in-
ventaient une voile. On raconte que le jeune
Léopold Eynard, fondateur en 1916 de la course-
croisière qui porte encore son nom, faisait
avancer son boillon à l’aide d’un parapluie,
ouvert évidemment.

Quasiment disparus, à peu près oubliés, les
boillons ont laissé quelques traces, sur une
poignée de cartes postales affranchies il y a des
lustres, sur un tableau de François Bocion, sur
de rares photographies jaunies, et même dans
quelques articles de presse. 

Le 21 août 1895 à Pully, Louis Duport, dit
Bamboille, assassine son épouse qui voulait
divorcer. Celui que la Feuille d’avis de Lausanne
décrit comme «ivrogne et paresseux» fait
preuve de toute sa lâcheté en lui tirant dans le
dos alors qu’elle lave son linge dans le lac. Elle
s’écroule aussitôt dans l’eau rougissante, ses
pieds coincés dans son boillon, qui devient
une scène de crime, bientôt une pièce à
conviction. Quelques minutes plus tard, de -
vant ses trois décis, au café de l’Abordage,
Bamboille se vante de son crime. Il déclare
notamment, entre autres obscénités : «Elle a
fait piaff dans le boillon». Rapidement arrêté,
il est condamné deux mois plus tard à la
 prison à perpétuité.

*Conservateur du Musée du Léman.

Photographie figurant six lavandières dans leur boillon à Ouchy. On voit sur la grève leur matériel 
et des piles de linge. En arrière-plan, on aperçoit l’Hôtel du Port, l’Hôtel d’Angleterre 
et une partie de l’Hôtel Beau-Rivage. Collection Musée du Léman

La vraie
histoire

Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques, 
agrémentées, comme il se doit, de quelques billevesées.
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Opéra-Théâtre / Humour / Création 

22 . 9 — 18 . 10 . 2O
Encore une fois
Cie Comiqu’opéra

—
Les Live de Mélanie Croubalian 

dimanche 11 . 10 . 2O 
avec Robert Sandoz
—
One man show / Humour / Accueil 

17 . 11 — 13 . 12 . 2O
Charrette ! 
Simon Romang

Théâtre / Tragi-comédie / Création

12 . 1 — 7 . 2 . 21
Trahisons 
Harold Pinter

—
Les Live de Mélanie Croubalian  

dimanche 31 . 1 . 21 
avec Valentin Rossier
—
Théâtre / Comédie / Création

2 . 3 — 28 . 3 . 21
Couple ouvert 
à deux battants 
De Franca Rame et Dario Fo

Traduction-Adaptation de Toni Cecchinato 

et Nicole Colchat

Théâtre / Comédie / Création   

27 . 4 — 23 . 5 . 21
D’Eux
Rémi De Vos

—
Les Live de Mélanie Croubalian  

dimanche 16 . 5 . 21 
avec Joan Mompart
—
Théâtre / Jeune Public / Accueil

2 + 5 + 6 . 6 . 21
Les Minuscules
Roald Dahl

 

SAISON 2020-2021

Chemin de Ruth 16 / Cologny / Genève / 022 786 86 00 / lecrevecoeur.ch

— J’irais bien  
voir plus d’expos,  
mais j’ai jamais  
le temps…

28-10-20 → 
  20-02-21
Galeries Forum 
Meyrin
//meyrinculture.ch

Laps

VALENTIN ABAD

JEFFREY MICHAEL AUSTIN

DAVIDE BALULA

HICHAM BERRADA

PASCAL BERTHOUD

JOHANA BLANC

PIERRETTE BLOCH

VINCENT BROQUAIRE

CAROLINE CORBASSON

CAROLINE DELIEUTRAZ

JEAN-JACQUES DICKER

DJEFF

ENSADERS

GENEVIÈVE FAVRE PETROFF
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GIANNI MOTTI

BERTRAND PLANES

NIK RAMAGE

RERO
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FLORIANE TISSIÈRES

ANTOINE SCHMITT

CORINNE VIONNET
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C’est de l’eau 
que l’on appelle Léman
C’est une histoire d’eau, de beaucoup d’eau, de 89 milliards de mètres cubes ou 89 mille milliards de litres si vous préférez.

LIONEL GAUTHIER

C’
est un peu d’eau de là-haut,
comme dit la chanson, mais c’est
surtout de l’eau de là-bas, de ce
Rhône qui arrive du mystérieux
Valais et disparaît au lieu-dit de

la Bataillère avant de réapparaître à Genève et
de continuer sa course jusqu’à la mer.

C’est de l’eau qui n’est pas salée, mais est-
elle douce pour autant? Les vents qui la ba-
laient souvent, les tempêtes qui la démontent
parfois permettent d’en douter.

C’est de l’eau coupée en deux par une fron-
tière, une frontière qu’on ne voit pas, mais qui
est bien réelle pour celles et ceux qui la tra-
versent chaque jour pour un salaire meilleur,
et qui fut jadis un barrage, une barricade, une
barrière pour les désespérés qui fuyaient la
guerre.

C’est de l’eau de couleur bleue légèrement
teintée de vert, du moins si l’on en croit le vieux
Forel, inventeur d’un nuancier destiné à déter-
miner la couleur apparente des lacs, car pour
l’écrivain Guy de Pourtalès elle était plutôt verte
lorsque soufflait le vent du sud, noire lorsque
le joran se déchaînait, mauve par les soirs de
calme et rose quelquefois très tôt le matin.

C’est de l’eau habitée, par des poissons, des
crustacés, des micro et des macro-organismes,
par des plantes avec ou sans feuilles, par des

monstres disent les légendes, mais aussi par
des épaves: bateaux de toutes tailles, avions et
mêmes wagons de chemin de fer, sans oublier
quelques objets étranges, comme cette drôle de
boule, attraction balnéaire des années 1930, re -
pêchée il y a deux ans au large de Vidy après un
demi-siècle passé à 120 mètres de profondeur.

C’est de l’eau qui gèle ou plutôt qui gelait.
C’était en 1891, 1929 ou 1956. Elle prenait alors
des allures de patinoire géante. Un commenta-
teur facétieux pourrait y voir une métaphore
d’une traversée de la rade condamnée à  couler.
Réchauffement climatique oblige, c’est de l’eau
qui se contente aujourd’hui de décorer les
rives de sculptures de glace.

C’est de l’eau parsemée d’îles, ou plutôt
d’îlots, tant elles sont petites. On en dénombre
six, toutes suisses. La première héberge un arbre
majestueux, la deuxième un château mythique,
la troisième rayonne par l’élégance de sa villa
florentine, alors que la quatrième et la cin-
quième honorent la mémoire de deux héros du
coin. Quant à la sixième, le retraité Churchill
y aurait fait quelques mémorables siestes.

C’est de l’eau entourée de montagnes,
abruptes et majestueuses d’un côté, plus
rondes et modestes de l’autre. C’est de l’eau
entourée de rives jadis naturelles, aujourd’hui
enrochées ou bétonnées sur des kilomètres et
des kilomètres.

C’est de l’eau dans laquelle on se baigne,
on barbote, on fait trempette, on boit la tasse

quand on débute, on patauge, on pique une
tête, on nage, on plonge. Certaines s’y caillent
les miches, pardonnez l’expression, pour un
hommage à Vallotton.

C’est de l’eau sur laquelle on navigue, à la
force du vent, des bras, des jambes, de la
vapeur ou des moteurs, pour des records ou des
régates, pour la gloire ou le bonheur, parfois
aussi pour gagner sa croûte. Car si les  loisirs 
y dominent aujourd’hui, c’est de l’eau qui a vu
tant de femmes et d’hommes trimer à s’en
casser le dos: lavandières penchées dans leur
boillon ou alignées dans les bateaux-lavoirs,
scaphandriers, pêcheurs, pontonniers, rade-
leurs, constructeurs navals, mécaniciens,
pilotes, bacounis. Alors qu’ils ont lutté contre
le vent, les vagues, les courants, la pluie, le froid,
bien souvent au péril de leur vie, les sauve-
teurs, eux, étaient et sont toujours bénévoles.

C’est de l’eau pas toujours accessible, du
fait d’une poignée de privilégiés qui érigent
portails et grillages en feignant d’ignorer que
des lois garantissent, comme au temps des
chemins de halage, un passage sur la rive.

C’est de l’eau autour de laquelle on naît,
on vit, on meurt. Certains réclament même
qu’on y jette leurs cendres une fois passé leur
dernier souffle.

C’est de l’eau dans laquelle on pêche,
perches, féras, brochets ou ombles. Tant pis,
ou plutôt tant mieux, pour les autres, les gar-
dons, les gravenches, ou les chabots, qui n’al-

lèchent pas les babines des chalands. C’est de
l’eau qu’il faut parfois repeupler, en y libérant
des milliers d’alevins nés grâce aux bons soins
de pisciculteurs, tel le père Vengeron, installé
au début du XXe siècle dans le château de
Promenthoux.

C’est de l’eau qui attire les badauds, les
touristes, les sportifs, les excentriques. Les
grands de ce monde fréquentent ses rives pour
des rencontres au sommet, sur l’Algérie, sur
la guerre froide ou le nucléaire iranien.

C’est de l’eau qu’on a vu en peinture, en
gravure, en carte postale, et même sur grand
écran, chez Louis Malle, chez Chabrol, chez
Leconte, chez Lelouch, et surtout chez Godard,
l’ermite de Rolle comme on l’appelle de par
chez nous. On raconte qu’il prit un malin
plaisir à faire rejouer encore et encore à Delon
la scène de la noyade dans Nouvelle vague.

C’est de l’eau qui a son musée, à Nyon de -
puis 1954, dans un ancien hôpital construit au
XVIIIe siècle. On y cause bateaux, pêcheurs et
poissons, oiseaux, baignade et pollution.

C’est de l’eau qui porte un très beau nom,
un nom qui rime avec amant, aimant, serment,
sentiment. Même si quelques nombrilistes
d’une république jadis austère osent encore
l’appeler «lac de Genève», c’est de l’eau que
l’on appelle Léman.

DESSIN FRANÇOISE BRIDEL
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SOLAL GILBERT

I
l pense au soleil qui reviendra pas, qu’il
espère immortel et il se dit que lui l’est
sans doute aussi. Son corps se met à
 brûler de l’intérieur, sentiment de puis-
sance, il sent qu’il pourrait lancer des

éclairs, lacérer la terre autour de lui, puis 
il pourrait se jeter au bout d’un immeuble, 
du bout de la plante des pieds, puis tomber et
puis ne pas mourir. Il pense à sa mère, l’at-
tendant à la maison, qui elle est mortelle. Il
pense au cerveau qu’il maltraite, en le laissant
comme ça contre la barre, il pense à ses amis
parmi lesquels il se sent déjà bien largué, il se
trouve bête tellement bête, perdu pour perdu
autant mourir. Non il est splendide, rivière en
feu étoile écarlate sur un désert de brume, de
tertre brûlé. L’air chaud passe, pareil au foehn
l’odeur du sud en moins, celle de la ville en
plus. Il a fini l’école, il lui reste à expérimenter
la vraie vie, le travail forcé et son monde cal-
ciné par des tracteurs géants, les pluies dilu-
viennes, les montées d’eau, un nouveau
déluge contre un ancien soleil, il s’entend
déjà pataugeant dans l’eau, un cadavre parmi
tant d’autres, et dans sa main un enfant. Il lui

reste à veiller sur les cieux, comme un galé-
rien en quête de promesses, et soudain ses
belles chaussures font la nique aux étoiles, en
filant au milieu du ciel. Il se retrouve la tête
en bas, loin de tout, les jambes en l’air, il
scrute la plaine, entre les immeubles, carré
doré, créatrice de songes, de fumée. Il y croit
voir apparaître des formes informes, appari-
tion caoutchouteuse cahotante dans le loin-
tain, portant des torches, des lumières, des
mini soleils. Des pas barbouillés de sable
autour de lui, des corps l’encadrent, fantômes
ou bien sentinelles sans sentiment, des las-
cars aux grands bras, des perdus avec des
dents, il balbutie trois petites prières, un coup
est donné, il tombe à la renverse, le sable
touche sa tête, il s’y enfouit, y reste, comme
un enfant dans son château de draps sales,
plus rien ne se passe, il ne bouge pas. La mort
le tient entre ses seins, coincé, tétanisé, rien
ne se passe, pas trembler surtout pas, at -
tendre. Il se relève, il est seul, la bouche pleine
de sable jaune, de silence ensoleillé, il est là
les yeux ouverts face à des planètes couleur
vanadate de bismuth qui brûlent au-dessus
de lui, immenses comme des citrons. 

Des ailes lui poussent, il s’envole à leur
rencontre, pour les cueillir...

Mini soleil
Assis, tête en l’air sur une perche de fer au milieu du sable
chaud d’un terrain abandonné des eaux et de la lumière. 
Il fait chaud, il est ébouillanté, halluciné, 
errant statique. 

SERGE ARNAULD

C
ette affiche – de couleur majori-
tairement anthracite – semblait
annoncer le deuil. À son extrémité
supérieure, un impératif, exprimé
par de grasses lettres en relief,

couleur bistre, alléchait cependant le lec-
teur : «Regarde-moi dans les yeux».

Au bas de l’affiche, la taille de la police
d’écriture à la limite de la visibilité, celle dont
se servent les ophtalmologues lors d’un exa-
men de la vue, incitait le curieux à décou-
vrir un patronyme: Monoyer ou Monnayer.
Difficile à lire, difficile à dire!

Personne ne connaissait d’oculiste ou
de lunetier connu sous ce nom dans la ville. 

Une «discrétion», habilement agencée
par un homme d’affaires dont on ne com-
prenait pas encore quel genre de marchan-
dises il désirait vendre, titillait les esprits.

On nous manœuvrait! On nous mentait!
Les plus avisés s’exclamaient: «Mort aux

mystes qui nous menacent!»
Une sombre rumeur circulait. L’industriel

serait un savant fou, démiurge féru d’an-
thropozoologie. Il aurait fait fortune dans le
commerce des puces sous-cutanées et s’ap-
prêtait à publier des conclusions nouvelles sur
ses expériences pythagoriciennes d’implants
favorisant la métempsychose instantanée.

Un couple de perroquets experts qui
prétendait avoir accepté de servir durable-
ment de cobayes sous hypnose renseignait
les intéressés sur une page d’accueil, créée
par ce diable de Monoyer ou Monnayer. 

Étaient-ce les teintes des deux oiseaux
ou celles de l’affiche qui avaient inspiré le

nom du site à ce dissimulateur? Qu’importe!
Après avoir saisi M. sur le clavier, j’accède
au portail : En noir et jaune foncé.

Mon goût de l’aventure me rend aveugle.
Je fonce dans le noir des porte-bonheurs et
passe pour maître ramoneur lors de l’iden-
tification professionnelle requise par le
questionnaire. Me voilà prêt. Action!

Une surprise m’attendait. Voici qu’en
pleine nuit, j’eus la sensation de mâcher
l’affiche, tandis que ma voisine de palier,
connue comme noctambule, me disait :
«Regarde-moi dans les yeux». 

«Je te vois bien mieux qu’un animal
nocturne», répondis-je, fier de ces paroles
que j’avais envie d’échanger depuis mon
installation dans l’immeuble. 

Cette mastication de l’affiche m’avait
rendu nyctalope.

Les miaulements et les hululements du -
rèrent jusqu’à ce que nos renaissances fussent
achevées. 

La voisine s’était transformée en chat ;
j’étais devenu une chouette.

L’humanité déclina peu à peu en raison
d’un trouble de la vision qu’elle avait inter-
prété comme une intrusion maléfique d’un
hôte qui s’était imposé sournoisement par
sa «discrétion». Un être invisible, légitime-
ment couronné par ses victimes, dotées de
bâillons protecteurs pour les unes, de casques
linguaux pour les autres.

Durant le règne de cette monarchie de
droit surnaturel, les animaux reprirent le
contrôle de la ville et des régions peuplées
jadis par les mortels, malades d’une néces-
sité contagieuse.

Retour au paradis 
Sur les panneaux que la ville réservait à la communication destinée 
à ses habitants était collée une affiche qui se distinguait par 
sa sobriété. Sa longévité d’exposition étonnait les passants.
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Les trois cents et quelques grands cormorans qui
s’éparpillent dans un enclos près de Nyon  semblent
plutôt heureux. Sans doute ces pauvres volatiles
ne savent-ils pas encore à quelle sauce ils vont être
mangés.

Manuel part chaque nuit poser ses filets au
large de la côte vaudoise. Son but: ramener le plus
possible de perchettes et autres petits poissons
souvent dédaignés et juste considérés comme bons
pour la friture. Loin de les vendre comme tels,
Manuel les donne, sous forme d’une bouillie relative -
ment consistante, additionnée de farine d’épeautre
bio, de maïs et de moules zébrées concassées, à
ses cormorans. 

La technique de gavage n’est donc pas si éloi-
gnée de celle qui se pratique avec les oies ou les
canards, à l’exception près que ces volatiles, vo -
races à l’excès, n’ont pas besoin qu’on leur force
le gosier. Une longue série de tétines dispense à
volonté cette pâtée que les oiseaux, ailes dé -
ployées comme des crucifix se séchant au soleil,
gobent sans répit. Grand bien leur fasse ! Ils s’en-
graissent ainsi à outrance, seuls, dans l’idée peut-
être d’une migration qu’ils n’accompliront jamais.

L’expérience, lancée en 2018, commence à
porter ses fruits. De son cheptel de trois cents
cormorans, Manuel produit aujourd’hui presque
autant de kilos de foie gras par année, qu’il
apprête lui-même, façon mi-cuit, assaisonnés de
graines de fenouil et d’alcool de coing, et qu’il
vend aux plus grands restaurateurs de la région,
ainsi qu’à l’étranger, à prix d’or. 

Bref, si vous avez l’occasion de vous procurer
cette préparation succulente et surprenante par
son côté lacustre, pas de chichis. Déposez au fond
de votre assiette un petit nid de chou pointu de
Châteaurenard cuit au sirop de sureau, une belle
tranche de foie gras de cormoran que vous agré-
menterez d’un peu de fenugrec légèrement torréfié
et d’une pincée de fleur de sel des salines de Bex.
En décoration et en accompagnement, un  chutney
d’abricots du Valais complètera la composition. 
À déguster avec un petit vin blanc sec de pays, très
sec de préférence, qui s’alliera parfaitement avec
le côté iodé du foie, tout en tenant agréablement
tête et contradiction au sucré de la garniture.

Le chef

Recette de saison

Foie gras de cormoran 
à la fleur de sel de Bex 
sur son nid d’algues 

DESSIN HERRMANN

Le cubi géant du Docteur Pittet
La Nouvelle Tribune de Genève, Lausanne, Neuchâtel, Sion, Fribourg – concentration de la presse oblige – a visité pour nous les bains thermo-
sanitaires bouillant neufs du professeur Didier Pittet, l’épidémiologiste genevois universellement connu sous le sobriquet de «Docteur
Paumes propres». Bienvenue aux Bains Marie! 

JEAN-LUC FORNELLI

I
l n’en est pas peu fier le professeur Pittet
de son loft thermal de mille mètres carrés,
aux vitres aveuglées, dominant Champel,
alimenté par l’Arve pour ce qui est de
l’hydro, par la cave de Genève, entre

autres, pour ce qui est de l’alcoolique. Un
centre que les Genevoises et les Genevois ont
déjà affectueusement surnommé Le Cubi.

Après une vie dédiée à soigner les infections
les plus diverses aux quatre coins du monde,
à sauver quelque huit millions de personnes
par an, on imagine bien que le jeune retraité
(64 ans en mars dernier) n’allait pas passer
son temps à jouer à la pelote basque, son jeu
de paume préféré, ou se perdre dans l’oisi-
veté. Cet homme d’action, pas seulement anti-
calcaire, avait plus d’un tour dans son flacon.
Il avait des thermes à faire, le grand populari-
sateur de la solution hydro-alcoolique, anobli
par la reine d’Angleterre en 2007 pour services
rendus à l’humanité et surtout – ini maginable
exploit – triple lauréat 2021 des prix Nobel de
la paix, de médecine et de littérature. 

Ce qui frappe d’entrée, c’est l’odeur qui se
dégage des lieux. Ou plutôt leur parfum. Alors
que les autres thermes sentent au mieux le
chlore, au pire l’œuf pourri, ça fleure bon le
Spritz Aperol. Là où le curiste passe d’abord 
à la douche. À sa guise ensuite d’aller dans la
partie naturiste ou la partie textile. Nous optons
pour la textile. Dans une vasque en plexiglas
transparent, on entend des curistes parler le
russe. «C’est la vasque hydro-vodka, précise
Didier Pittet, prisée par la clientèle de l’Est.
On doit la réapprovisionner très régulièrement
en vodka Gorbatchev (Mikhaïl, qui est un ami,
m’a fait un prix). Les Russes n’hésitent pas à
en ingurgiter le contenu sans modération. Ici
on fait exprès de boire la tasse, ah! ah! ah!»,
rigole le médecin qui s’empresse de préciser
que l’abus de gel hydro-alcoolique est dange-
reux pour la santé!

«Nos bains sont excellents pour se relaxer,
ils favorisent aussi la repousse des cheveux et
constituent un bon moyen de lutter contre l’im-
puissance masculine, la cellulite ou les règles
trop abondantes. C’est quasi miraculeux!»,
s’enthousiasme le savant. 

«Les curistes vaudois et genevois se pré-
lassent dans la cuve emplie de chasselas. Ils
adorent ce blanc! La vasque d’à côté, c’est celle
d’hydro-fendant, particulièrement goûtée par
les Valaisannes et les Valaisans avec celle
d’hydro-williamine. Je ne devrais pas le dire
mais c’est le même chasselas que nous met-
tons dans les deux vasques: du g’nevois, un
bon vieux perlan, ah! ah! ah! Il faut privilégier
le commerce local! Les Italiennes se ruent dans
la vasque hydro-limoncello, les Italiens dans
celle à l’hydro-amarone. Le bassin hydro-spritz,
à la belle couleur orangée, est le plus visité. La
patientèle musulmane se baigne dans tous les
bassins : le gel est halal ! Celle frontalière pri-
vilégie la vasque hydro-Saint-Émilion. Avec les
fonds de cuves, une fois pasteurisés, on produit
une excellente raisinée servie en dessert dans
notre restaurant Le Beau Geste Barrière. Une
centaine de couverts. Au menu, que de la fondue
au gel hydro-alcoolique ! Les gastronomes y
ajoutent volontiers de l’hydro-kirsch, distillé
à partir de cerises 100% hydro-indigènes.»

C’est donc légèrement éméchés, pour ne
pas dire fin caques, que nous sortons de cette
opération cuves ouvertes, l’éminent thauma-
turge n’ayant pas manqué une occasion de
nous faire déguster le nectar issu de chaque
bassin. Le comble dans tout ça, me direz-vous?
Lui qui a reçu tous les honneurs grâce à l’al-
cool et ses vapeurs n’en boit pas et ne fume pas.
Quel homme décidément ce «Docteur Paumes
propres»! Bain à vous, et surtout santé!

Jean-Luc Fornelli publie Les Aigrettes. Journal d’un
poète givré même l’été, aux Éditions du Roc 
(Saint-Imier, 2020).

DESSIN GUY MÉRAT



Avec Jeff Cardon, la buvette 
c’était quand même autre chose…C’est le moment de faire des provisions.

Qu’est-ce que je peux faire … 
J’sais pas quoi faire…*J’ai même des hallucinations !

Bon, on va pas se laisser abattre ! 
Allez, séance yoga !

(Mais pourquoi jaune d’ailleurs ?)

15 mars 2020… On ferme !Mouettes 
et cardon

UN ROMAN-PHOTO DE BERTRAND THEUBET ET JEAN-LUC FORNELLI

Quelle puce 
de canard 
le pique ?

Moi, les femmes et
les enfants d’abord !

Par Neptune !  
Y vont où ? 

Y font quoi ? 

J’vais me taper un kebab… 
J’t’en ramène un ? 
Agneau, poulet ? 
Sandwich, galette ?

Merci Gaston, 
sans façon. Me sens 
vraiment pas bien. 
J’ai plus d’odorat, 
plus de goût à rien !

Pauvre de nous ! 
C’est le chant du cygne !
Courage : migrons !

Partez si vous voulez,
les lâcheuses. Moi je reste.
Déjà que je suis 
de père inconnu, pfff… M’enfin, ton père 

c’est le Muet, bécasse !
C’est Léon qui me l’a dit !

Journal des Bains 24  ·  hiver 2020-202132 NOUS DEUX
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À part ça, y s’passe vraiment pas grand-chose
dans le coin-coin…

À l’aube, le trouvère déclamait…1er juin 2020 – soit 80 jours plus tard…

Enfin la (vraie) vie ! Pour combien de temps ?

En attendant Cardon fut un triomphe. 

Scénario et dialogues : Bertrand Theubet et Jean-Luc Fornelli. Photographies : Bertrand Theubet.
Avec : les mouettes Linotte, Gaston – Léon la panthère – le trouvère – Cheb Mimoun

*Jean-Luc Godard – *Michel Houellebecq – *Jean-Luc Babel

Eh ! Les pleureuses :  
j’vous laisse la religieuse !

« Ah dignité, fille de l’orgueil
et mère de l’ennui. »*

– C’est du Bob Barbey ?

– Non, c’est de Schopenhauer… 
Linotte ! 

À propos, j’suis 
en train d’écrire 
une pièce… 

J’suis végane Léon !
J’mange plus que des algues
… T’as vu ma ligne ?

…En attendant Cardon. 

Mais c’est encore vague… 
Une chose est sûre : 
il me faudra des masques !

« …Il existe au milieu 
du temps la possibilité 
d’une île. »*

Notre bon Jeff Cardon est de retour ! 
Et avec de la brioche ! Merci Grand !

« L’ordre n’est 
qu’un cas particulier 
du désordre ! »*,
clama un des convives
particulièrement lettré.
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CHRISTINA KITSOS

D
ans son dos résonne la première
personne qu’elle avait tenté d’en-
fouir, ce « je» si rarement utilisé
prenait soudainement toute la
place au milieu des objets, des

choses d’une simplicité presque effrayante.
Elle se souvient et, détachant un regard furtif
vers l’étendue du lac, elle entrevoit dans les
humeurs changeantes de l’eau les traces de
l’absence. Le «silence toujours agenouillé»
est bien présent à cet  instant précis. Elle le
sait et y trouve une forme de plaisir, de douce
mélancolie qu’elle cultive secrètement. Il ne
manquerait que les Aubes musicales, alors
que l’obscurité s’estompe, pour offrir un véri-
table lever de jour bouleversant. À cette
heure singulière, les mots, les gestes dé -
ploient une grâce particulière. Comme une
vraie rencontre. 

Malgré le brouillard, elle lit «poésie» ins-
crit en rouge au-dessus du plongeoir. C’est une
évidence, toute rencontre ne peut jaillir que
par le mot, le sens qu’elle nous permet de per-
cevoir, la vérité qu’elle nous amène à recher-
cher. Elle s’avance, s’affranchit du silence et
s’installe à l’angle d’une table bleu ciel, légère-
ment écornée. Les moineaux n’hésitent pas à
aller et venir, le soleil se montre enfin, l’odeur
du café est curieusement réconfortante. Fina -
lement, elle ressentait un peu cette même
plénitude sur les hauteurs de Pouillerel. Cela
devait être le pouvoir de l’eau, la force de la
nature qui nous surprend par sa beauté et nous
réconcilie avec nous-mêmes et l’humanité. 

Sur la jetée des Pâquis s’épanouit une
Genève rassembleuse, fidèle à des valeurs pro-
gressistes, haut lieu de la diversité. Un bastion
citoyen, un lieu ouvert, inspirant et enchanteur.
Il y a un je-ne-sais-quoi aux Bains des Pâquis
qui nous emporte. On y retrouve ce temps
originel qui nous sort de nos temporalités écla-

Derrière des choses simples je me cache, pour que vous me trouviez;
si vous ne me trouvez pas, vous trouverez les choses,
vous toucherez ce que ma main a touché,
les traces de nos mains se joindront l’une à l’autre.

La lune du mois d’août brille dans la cuisine
comme un pot étamé (pour la seule cause que j’ai dite)
elle éclaire la maison vide et le silence agenouillé de la maison –
le silence est toujours agenouillé.

Chaque mot est un départ
pour une rencontre – annulée souvent –
et c’est un mot vrai seulement quand, pour cette rencontre, il insiste.

Yannis Ritsos, Gestes.

tées, de notre mode automatique, où les écrans
se superposent, où les images publicitaires nous
prennent d’assaut, où notre mental cherche
désespérément un espace. Suspendue entre
le phare emblématique et le rivage, elle ferme
les yeux face à la lumière éclatante de l’hiver.
Au loin, des nageuses se préparent pour la
Coupe de Noël. Il y a quelque chose de vrai
dans ces corps qui se jettent dans l’eau glacée.

Depuis quand la baignade en tant que  loisir
est-elle entrée dans nos vies? Et tiens, qu’en
était-il des femmes? Et en temps d’épidémie?
Décidément, où allait-elle chercher ses inter-
rogations! Son esprit s’agitait : la peste au 
XVe siècle n’avait-elle pas posé un interdit sur
la baignade tandis qu’aux XVIe et XVIIe cette
pratique était soupçonnée d’affaiblir la résis-
tance du corps aux virus? Les expert·e·s font
la loi. Il en aura fallu du temps pour que le
plaisir gagne contre les peurs, les angoisses et
les préjugés. Encore faut-il savoir nager, pensa-
t-elle en souriant. Les vertus des baignades
sont célébrées par de grands auteurs. Voltaire
se baigne à Rolle, Rousseau inspire les pre-
mières écoles de natation. Flaubert vante son
agrément et étoffe l’imaginaire collectif autour
de ce loisir inédit. Un nouveau désir s’esquisse.
Cette conquête et le sport marquent l’étape
suivante: on organise la pratique de la bai-
gnade au bénéfice de toute la population. Les
classes populaires ne sont pas oubliées. Et les
femmes, évidemment, ne sont pas considérées
à égalité. Comme toujours, le corps de la femme
et le regard jugeant font obstacle à sa liberté
de mouvement. Un enjeu qui se déplace dans
la société et demeure toujours crucial. Les
inégalités ne restent jamais à quai. Elle se lève,
fixe droit ses yeux dans l’horizon: l’eau est un
reflet fidèle des enjeux de l’émancipation des
femmes. Nous nous battrons.

Les Bains des Pâquis sont les gardiens de
cette précieuse mémoire. Une collaboration
avec la Fondation Martin Bodmer a permis à
la population de découvrir cette histoire mé -
connue. Sur la jetée, face au lac, des manuscrits
ont exposé les flux et reflux de la popularité de
l’eau, les grands courants d’histoire fluctuante
par les prismes de la littérature, des arts et de

la science. Sous les pavés, la plage, elle, et des
siècles d’histoire! Ce qui la réjouit, c’est l’es-
prit tonique des Bains des Pâquis. Son pouvoir
d’incarnation est puissant : un riche passé, un
présent intense, une implication intelligente et
ingénieuse au sein de la Cité. L’une des forces de
Genève est la richesse de son tissu associatif.
C’est tellement vrai ! La créativité, la généro-
sité et la qualité de ses responsables associa-
tifs œuvrant au service du bien commun est
remarquable. Liberté de penser et foi dans le
collectif : c’est le vent du large qui souffle en
rafale, les braves qui tiennent le gouvernail avec
dextérité et panache! Les vagues vertes et vio-
lettes s’y manifestent. Elles renversent le repli
sur soi, l’individualisme forcené qui fragmente,
isole et sépare. Elle en a l’intime conviction.
Ces Bains sont une réplique de la vraie vie, une
claque aux fétichistes du numérique plan-
qués derrière leurs écrans qui pensent avoir le
vent dans les voiles, un cri contre les violences
faites aux femmes, un combat contre les inéga-
lités et les discriminations. Un défi pour vaincre
l’immobilisme qui me nace les progrès sociaux,
un espace artistique et subversif qui nous
délivre des carcans contemporains et nous
ouvre le chemin de la paix conjuguée aux
valeurs de justice et d’égalité. 

Rien d’émollient sur la jetée! Un climat
ressourçant, presque un micro climat, sorte de
refuge contre l’endormissement! Elle respire
profondément l’air gelé et s’amuse de voir un
petit nuage se former devant sa bouche. Loin
d’être une embarcation fragile, les Bains sont
le navire amiral de convictions solidaires,
mené par vents contraires. 

Gardons le pied marin, oui c’est donc cela !
Vivons l’écume des jours et le tourbillon des
combats nécessaires. Chavirons et vibrons à
l’unisson sous les ciels étoilés. Engagements et
contemplation ne sont pas antagonistes dans
ce havre de beauté. Nous chuchotons et admi-
rons ses aubes naissantes. Chacune, chacun
retient son souffle à l’écoute des poèmes et des
sons qui nous annoncent, sur une scène ma -
gique, un jour tout neuf. L’utopie est au pro-
gramme, ça tombe bien. On en a grand besoin!

Ce je-ne-sais-quoi qui nous emporte
Dessins Reynald Aubert
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Collection Atogaki
D a n i e l  M ü l l e r

L’eau 
de là-bas

éditions des bains  |  a t o g a k i

Depuis que la France a jeté son dévolu 
sur la source du Rhône, plaçant du coup 
les cantons de Genève, Vaud et Valais 
sous statut de protectorat, la situation 
est de plus en plus tendue. Tandis que 
des corvettes de l’armée tricolore sillonnent
le Léman et que des moyens coercitifs
importants sont déployés autour du barrage
de la Grande Dixence, l’intense ballet
diplomatique ne connaît pas de pause. 
Face à cela, la résistance s’organise et 
se rencontre clandestinement aux Bains 
des Pâquis. L’heure est grave : le Mont-Blanc
est devenu gris et l’eau baisse de plus 
en plus. Anne Steiner, cheffe de file du
groupe extrémiste des Mouettes enchaînées
projette de dynamiter le barrage du Seujet.
L’eau de là-bas, écrit par un Ray Bradbury
d’aujourd’hui, nous livre un portrait
politique glaçant d’un monde futur. 
Et si la Suisse était en réalité 
la seule vraie île d’Europe ?

Daniel Müller, après une carrière dans 
les Services de renseignement de la
Confédération (SRC), se consacre 
à l’écriture. De son chalet isolé  
en Valais, il aime à imaginer le monde 
de demain à travers des fictions parfois plus
vraies que la réalité. Les droits de ce 
premier roman ont déjà été vendus 
dans plusieurs pays.

A n n e  B r o d i e r

Retour
tristesse

éditions des bains  |  a t o g a k i

Après plus de trente ans passés à l’étranger, 
au Brésil puis aux États-Unis (Washington,
Chicago), Anne de Cointet revient à Genève.
Elle s’installe dans la maison familiale,
demeurée vide depuis le décès de ses
parents dans des circonstances tragiques.
Mais ses enfants n’aiment pas cette ville 
où ils ne connaissent personne et peinent 
à se faire des amis. Son frère, d’abord amical, 
prend vite ses distances. On semble lui
reprocher quelque chose. Ou lui en vouloir.
Elle est devenue une étrangère. Et même :
elle est l’étrangère. Est-ce parce que son
expérience au FMI n’a pas fait que des
heureux ? Ou d’autres secrets plus intimes
risquent-ils d’être révélés ? Un samedi 
de juin, elle se laisse entraîner par sa fille
aînée aux Bains des Pâquis. Ce n’est guère
son monde. C’est pourtant là qu’elle va 
se faire des amis, et une sorte de famille. 
L’été est doux, enfin détendu. Mais à l’approche 
de la rentrée, son puissant mari débarque 
en Suisse. Il prétend à la garde des enfants.
Comment lui résister ? Avec qui ?

Anne Brodier enseigne les relations
internationales à l’Université de Genève. 
Retour tristesse est son quatrième roman.
Elle a reçu le prix des Mouettes pour 
D’une rive l’autre, paru en 2012 
aux Éditions des Aubes.

L’
ea

u 
de

 là
-b

as
   

   
   

 
D

a
n

ie
l 

M
ü

ll
e

r
 

A
n

n
e

 B
r

o
d

ie
r

R
et

ou
r t

ri
st

es
se

a
t

o
g

a
k

i
a

t
o

g
a

k
i

Suite au triomphe du virtuel
pendant le printemps Corona
où la bière coula à flot, 
les Éditions des Bains lancent
une nouvelle aventure: 
la littérature qui se résume
mais qui ne s’écrit pas. 
C’est la collection Atogaki.
Romans, récits, policiers,
anticipation… ces livres 
seront consacrées 
entièrement à la fiction.
Littérairement exigeante 
mais sachant s’affranchir 
de toute distinction de genre,
la collection Atogaki 
vous réserve des surprises 
et des plaisirs de lecture 
à consommer 
sans modération.
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Miriam
Elle regarde l’objectif avec une certaine réserve, se demandant
sans doute ce que le photographe va bien pouvoir révéler de 
sa personnalité. Car Miriam Kerchenbaum, toute rayonnante 
et sociable qu’elle soit quand elle s’active à la buvette, reste une
femme secrète. Quand elle n’est pas au service des autres, 
cette artiste dessine, dans son atelier, des mondes étranges 
qui se dévoilent dans des livres ou sur des affiches.

David
Il sourit sur la photo, et il faut en profiter. Car ce quadragénaire
balèze, au crâne souvent dissimulé sous un bonnet, passe 
pour être peu souriant en public. Plutôt du genre sérieux, 
ne se mêlant pas trop aux autres. Mais poli, très poli. 
Il observe. Il capte ce qu’expriment les corps ou les regards. 
David Nicolas Parel est photographe et réalisateur. 
Et le cœur de son travail artistique, c’est l’intimité des gens. 

FRANÇOISE NYDEGGER

L
e dessin ne fait pas vivre sa femme,
dommage pour elle. Mais si Miriam
avait pu gagner sa vie avec ses
crayons et son imagination débor-
dante, les usagers des Bains n’au-

raient pas eu le plaisir de la connaître. De la
retrouver derrière le comptoir de la buvette,
souriante, disponible, attentive aux autres.
Mais voilà, cette jeune femme a décidé un
jour de ne pas devenir prof de dessin, pour
mieux développer son travail artistique, et de
faire des petits boulots à côté pour assurer le
quotidien.

Le temps partiel qu’elle fait actuellement
aux Bains lui permet de trouver un bon équi-
libre. À la buvette, elle est toujours entourée
de monde et de bruit, toujours en mouvement.
Un travail très physique mais qui lui laisse la
tête tranquille. À l’atelier, c’est une autre éner-
gie, propice à la réflexion. À la création. 

Les murs de son antre sont tapissés de pho-
tographies, de cartes, d’affiches, de croquis
avec, punaisées çà et là, de petits mots. Ou des
babioles. C’est son monde. Le lieu où elle se
sent à l’aise pour laisser libre cours à son ima-
ginaire. Une grande table à dessin occupe la
pièce qui se trouve dans le bâtiment de l’asso-
ciation Picto. Là où sont réunis, pour partie,
les artistes qui disposaient d’un atelier sur le
site d’Artamis. 

C’est dans ce cadre stimulant qu’elle déve-
loppe son univers peuplé, dit-elle, «d’un bes-
tiaire loufoque et introspectif». 

Comment lui est venu ce besoin de l’expri-
mer par le dessin? Il est venu tout seul, comme
une évidence. Il y a eu filiation, sans doute: le
papa était peintre. En le voyant à l’œuvre,
devant les tableaux faits à la peinture à l’huile,
avec cette odeur de térébenthine qui flottait
souvent dans l’air, l’enfant qu’elle était consi-
dérait cette activité comme la plus normale
qui soit. Des toiles étaient accrochées un peu
partout à la maison, les visites de musées nom-
breuses et joyeuses. Petite, elle dessinait sans
cesse sur des feuilles, dans des carnets,  sur des
coins de nappe, pour se raconter des histoires.

De sa maman, prof de biologie, lui est venue sa
curiosité pour le système des organes, les
planches d’anatomie. Le besoin de voir ce qu’il
y a sous l’apparence.  

C’est tout naturellement que Miriam entre
aux Arts-Déco, puis aux Beaux-Arts. Toujours
en dessin. Puis elle continue sur sa lancée,
décrochant des bourses, effectuant des rési-
dences d’artiste à Moscou et à Paris, exposant
régulièrement dans les galeries d’ici et d’ail-
leurs. Les petits boulots alimentaires menés
en parallèle lui permettent de s’ouvrir à
d’autres milieux artistiques et d’enrichir sa
palette d’expression. Miriam devient ainsi ac -
cessoiriste au Théâtre du Loup, animant des
ateliers d’activités créatrices pour les enfants.
Et depuis ses premières collaborations avec la
compagnie Atelier Sphinx, elle conçoit égale-
ment des affiches pour différents théâtres
genevois. 

Le dessin reste cependant le cœur de son
travail. Car il a un côté léger, pratique, direct:
il suffit d’avoir du papier et un crayon sous la
main pour s’y mettre. Cette artiste n’a pas pour
autant le culte du carnet de croquis, celui qui
se bichonne et devient œuvre d’art. Elle pré-
fère griffonner à la hâte dans un calepin ce qui
lui passe par la tête, formes, situations, mots.
Elle s’en servira au besoin pour réaliser une
composition plus élaborée à l’atelier, après
avoir usé quantité de brouillons.

Ses images à entrées multiples, et à l’hu-
mour parfois grinçant, se déploient volontiers
par série, comme ses planches de biologie.
Elles sont réalisées au crayon, rehaussées
d’encre de Chine ou de gouache, comprennent
parfois des collages faits à partir de cartes de
géographie et se piquent même de broderies.
Tout un monde qui ne se livre pas d’un seul
clin d’œil.

Ses affiches vont plus vite au but. Les Bains
des Pâquis doivent à Miriam l’affiche repré-
sentant un monstre sortant d’une eau rose
orangée et qui crache son cœur dans une
flamme pour annoncer les Aubes 2019. Un per-
sonnage féminin, juché en équilibre sur son
dos, joue de la mandoline, les yeux vagues. Et
c’est bien là toute la grâce de cette artiste.

L
es Bains, il le dit volontiers, c’est un
peu sa deuxième famille, même s’il
ne fait pas la fête avec elle. C’est
son lieu de boulot, non de loisirs.
Jamais il n’y a fait de sauna ou mis

les pieds dans l’eau. Pas même un petit bain
de soleil ! Et ce n’est pas parce que son corps
le gêne et qu’il n’ose le montrer. Ça, c’est de
l’histoire ancienne. 

Jeune, il était obèse et complexé. Puis il
s’est mis à pratiquer le bodybuilding, allant
jusqu’à perdre la moitié de son poids pour se
sculpter un physique. Et cette transformation
l’a libéré. Il a alors tout plaqué pour vivre 
son rêve de gosse, le cinéma! À Paris où il
débarque, il gravite quelques années dans ce
milieu et se forme sur le tas au métier de scé-
nariste. Il se gave de culture dans la Ville
Lumière, tout en enchaînant les petits bou-
lots alimentaires, avant de revenir poser ses
bagages à Genève. 

C’est là qu’il se met à la photographie, tou-
jours en autodidacte. Il saisit ce qui se passe
en bas de chez lui, dans le quartier des Pâquis,
où il vient d’emménager. Les prostituées, les
flics, les sans papiers, les sans abris. Très vite,
il éprouve le besoin de s’approcher d’eux, de
témoigner de leur réalité et leurs émotions.
Toujours en noir et blanc, à la manière des
grands photographes qu’il admire. 

David suit aussi le parcours de son jeune
frère qui se met à la compétition de body -
building et dont il suivra la spectaculaire trans-
formation. Ce travail dans les coulisses d’un
monde relativement fermé, peu connu, le
conduira des compétitions locales et amateurs
à celles, professionnelles, se déroulant aux États-
Unis. Le photographe reporter provoque alors
les rencontres, y va au culot. Il mettra trois
ans pour rencontrer Arnold Schwarzenegger,
le pape du bodybuilding, mais il y parviendra. 

De cette longue immersion il fera un film,
Body (le corps du frère), sorti 2015, ainsi qu’un
travail photographique qui sera récompensé
par le Swiss Photo Award l’année suivante et
lui ouvrira ensuite les portes des Rencontres
photographiques d’Arles.

C’est au début de son travail photogra-
phique, mené entre les Pâquis, les coulisses
d’un grand hôtel ou une compétition de cultu-
risme, qu’il se rend un jour aux Bains en quête
d’un petit boulot pour payer ses factures. On
lui dit de revenir le lendemain. Il revient, et il
est engagé. C’était il y a sept ans.

Son emploi à la buvette s’est adapté à ses
besoins. Au début, les clients le voyaient sou-
vent, quand il devait payer ses nombreux
déplacements pour réaliser ses reportages.
Maintenant un peu moins, car David trouve
plus facilement des aides pour financer ses
projets. Mais quand il se trouve derrière le
comptoir, il bosse dur. «La buvette des Bains,
c’est une école de vivre ensemble. On y côtoie
toutes les nationalités. Le rythme est dense,
soutenu, et j’aime ça.» 

Tout comme il aime faire le grand écart
entre des mondes différents. Ces derniers
temps, il a fait la navette entre Paris et Genève.
La semaine il photographie de grands comé-
diens dans leur loge, avant leur entrée en
scène ou au travail, lors de répétitions. La
quête de l’intimité, toujours. Et le week-end 
il sert des fondues à la buvette. 

«Mon travail de ces cinq dernières années
commence à payer», constate celui qui ne
baisse jamais les bras. «Aucune porte ne s’ouvre
comme ça. Quand elle est fermée, j’entre par
la fenêtre! Car je crois en ce que je fais.» Cette
obstination, cette volonté d’aller toujours au
plus près de l’émotion forcent le respect et
finissent par lui ouvrir des portes. Actuellement,
David réalise un film sur des ambulanciers à
Genève. Pour faire corps avec eux, il revêt
chaque nuit l’uniforme des professionnels de
santé et suit, caméra au poing, un ambulan-
cier rodé à toutes les situations d’urgence.
Une immersion qui lui tient particulièrement
à cœur.

Quand il pourra enfin vivre de son métier,
les clients des Bains ne verront plus David
œuvrer derrière le comptoir. Mais il reviendra
peut-être un jour à la buvette pour docu-
menter les coulisses de l’exploit. Et prendre
un bain de soleil !

Photographies Fausto Pluchinotta
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