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EDITO

Acces
al'eau

ous ne sommes pas tous égaux

face a I'eau. Et moins encore

face a son acceés. Sans cela, a

n’en pas douter, le désert serait

ponctué de mégalopoles fleu-
ries aux vives fontaines, emplies de foules
en liesse comme dans un péplum des
années 60.

Ce bien précieux, dont on croyait
connaitre 'abondance chez nous, devient
de plus en plus rare. Une véritable nappe
de chagrin qui nous abandonnera bient6t
dans un paysage desséché et infertile.
L'eau est, aujourd’hui déja, une richesse
plus importante que le pétrole. Un enjeu
propre a nourrir nos prochains conflits,
pécuniaires, religieux ou territoriaux.

Plus de deux milliards de personnes
n'ont pas d’acces a I'eau. Chez nous, une
certaine profusion nous autorise a ne nous
soucier que de rendre possible 'accés au
lac partout, sans que des propriétés pri-
vées ne nous interdisent de cheminer tout
au long des berges. Un luxe de riches,
bien compréhensible pourtant puisqu’il
concerne I'égalité et la liberté.

Une préoccupation qui ne dit cepen-
dant rien des guerres, de la sécheresse, des
oasis, des puits empoisonnés, de 'hygiene,
du détournement des cours d’eau pour
les cultures vivriéres ou les mines, de la
mer d’Aral et de tant d’autres abus dont
chaque jour nous nous rendons coupables.

Alors, peut-étre pour se venger de ces
déreéglements, le climat lui aussi se met-il a
jouer avec nos reliefs, en noyant des plaines
entiéres d’eau en furie ou de trombes
tempétueuses d’une incroyable violence.
Nous ne sommes que des fétus de paille
tourbillonnant dans le maelstrém de I'uni-
vers et, chaque fois que nous croyons tou-
cher un port, 'orage nous déracine pour
nous rejeter sur la gréve, loin de plages
devenues inaccessibles.

Pour certains, venus se laver a une
fontaine ou en bord de mer, la recherche
est davantage celle d'une ile ou d’'un asile.
Mais I'eau reste pour tous le pont qui les
relie au monde et a 'humanité. Jusqu'a
quand celle-ci saura-t-elle perdurer ?

La rédaction
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Dans beau
I[ly aeau
Ca veut tout dire!

A la mer, au lac, a la piscine ou en riviere
Pour moi l'acces a I'eau ¢’est 30° minimum
Sinon c’est acces au bar

Plus d’auteaux
Plus de véleaux
Plus d’escargeaux
Plus de boucherie sans eau
Plus de poireaux
Plus de ruisseaux
Plus de maquereaux
_ Plus d’eskimeaux
Mettre du vin dans son eau Plus de brie. de mots
Bientot ? de capitainel Nemo
. Alleau?
Cava la-haut? ALLEAU?

Fonte des glaciers Plus personne...
Montée des eaux
On n‘en demandait pas tant...

JEAN-LUC FORNELLI

Son tout nouveau livre,

L'E trange Bestiaire, avec Giemsi,

vient de paraftre aux éditions Chez Yvette.
www.chez-yvette.com
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ACCES A LEAU

Kautobiographie

Par deux fois, mon acces a I'eau a été traumatisant car a deux reprises elle voulut m’emporter avec elle.

PIERRE ASSOULINE

a premiere fois, j'avais 10 ans, et le

courant faillit m’emporter au loin,

m’engloutir dans les vagues de

I'Atlantique sur une plage proche

de Casablanca. La seconde fois,
dix ans plus tard, c’était sur la Seine en plein
hiver; je pratiquais assidiiment I'aviron, j'étais
chef'de nage sur un huit de pointe, faisant face
anotre barreur, ce qui est peut-étre la relation
la plus incongrue que l'on trouve dans le
sport; si le bateau reste dans la trajectoire et
les rameurs bien accrochés a leur prise d’eau,
C'est grace a lui et a sa dextérité dans le manie-
ment des tire-veilles; s’il s’en écarte, c'est a
cause de lui. Malgré mes injonctions répétées,
ce jeune débutant a silhouette de jockey nous
laissa filer entre deux péniches; et, immanqua-
blement, nous fiumes pris en étau entre leurs
remous; en moins d'une minute, le bateau
était immergé et je fus forcé, malgré I'eau gla-
cée, le choc hypothermique, nos pieds attachés,
nos épaisseurs de survétement, de donner a
tous le signal de plonger et de nager jusqua
une berge sans paniquer malgré les courants.
Le propriétaire d’'un garage a hors-bord nous

recueillit peu de temps apres et nous offrit de
quoi revenir a une température normale en
attendant les secours. Le dimanche suivant,
j'étais de retour sur le méme trajet pour exor-
ciser le drame. Alors 'eau, franchement...
Que celui qui n’a jamais galéré me jette la
premiére pelle ! Attention, pas de malentendu:
celle-ci ne se roule pas mais se saisit, se tend,
se porte, s'utilise et, dans les cas extrémes, se
jette. Seuls les béotiens diront «la rame» en
lieu et place de la pelle. Le verbe a connu une
telle fortune qu’on en oublierait I'origine. Qui
n’a pas ramé dans sa vie ? Certains rament en-
core, au bureau, a la maison, en société, voire
sur un lac ou un bras de fleuve. De ces der-
niers je fus de 14 a 24 ans a Paris, au PUC/
CNFU, sur la Seine entre le pont d’Asnieres et
le pont de Suresnes en un temps ot le quartier
de la Défense était encore dans les limbes, de
préférence en huit ou en quatre de couple.
Sportive et physique, mais surtout morale et
psychologique, ma dette envers l'aviron est
inestimable. Bien que ce soit I'un des rares
sports ott 'homme se bat farouchement tout
en restant assis sur son cul, sa philosophie
présente bien des similitudes avec celle d’autres
sports: esprit d’équipe, dépassement de soi,
sens du collectif, capacité de résistance, apti-

tude a diriger, go(it de I'effort, mise a I'épreuve
de la solidarité, lucidité des limites, ivresse du
défi qu’on se lance a soi-méme, etc. Mais I'avi-
ron... O cals, 6 durillons ! 6 péniches ennemies,
n’ai-je donc tant vécu que pour cette tyrannie ?
On ne transcende pas impunément la douleur
en plaisir. Il 'y a que les commentateurs sportifs
a la télévision pour oser parler de «lecture du
courant» ou de «lecture de I'eau». Plus pro-
saiquement, Louis-Ferdinand Céline faisait ob-
server: « Les hommes ¢a les rend méditatifs de
se sentir devant I'eau qui passe. IIs urinent avec
un sentiment d’éternité comme des marins».

Il m’a fallu réapprendre a nager pour chas-
ser mes souvenirs noirs de I'eau. Trés tot, trés
jeune, la tradition familiale héritée des aieux
m’avait appris que 'homme qui sait nager est
actif; il se contréle suffisamment pour refuser
les tendances dans lesquelles le monde veut
l'attirer; il ne se résigne pas a la passivité du
bout de bois qui flotte a la surface de 'eau a la
merci des marées qui 'emportent et le dépor-
tent; il est capable d’avancer, dans la direction
de son choix, si nécessaire a contre-courant.
Un nageur est maitre de son destin. Mais I'eau
est un élément moins naturel, plus étranger a
I'homme que lair et le vent; la conquérir
requiert un plus grand mérite.

DESSIN LINE PARMENTIER

Nager ne releve pas que d’une technique.
Le nageur prend gott a la force de réveil de la
fraicheur de I'eau. 1l ignore encore que dans
ses réves elle va devenir I'héroine de la dou-
ceur et de la pureté. Il ne la sent pas glisser
entre les doigts, quelle que soit sa densité. Elle
s’écoute, en mer comme dans la piscine, ce qui
la rend plus intime encore. Une fois dans I'eau,
si muette mais si éloquente, on se trouve suffi-
samment hors du monde pour ne plus adhérer
alinstant, connecté a 'universel et I'intempo-
rel pour le temps que durera le parcours. Qui
nage se sent détaché de l'ordinaire de la vie. 11
flotte au-dessus. Le bon nageur, c’est celui qui
oublie I'eau, dit Confucius.

Leau, je lui dois tant, bien qu’elle ne me
fut pas toujours facile d’acces. Un jour, j'écrirai
un livre intitulé Histoires d’eau, comme ce fut
le cas a mes débuts; mais cette fois, il ne sera
pas question de Lourdes... Plut6t une « eauto-
biographie». Beaucoup considérent I'eau
comme leur oxygéne car elle leur est indispen-
sable pour vivre. Mais le gotit de l'eau, lui, est
unique. En quittant ce monde, nageurs et
marins font une découverte proprement
inouie: ils savent enfin le mot de passe de
I'eau au ciel.
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Contre les Alberes

PAULINE DESNUELLES

Je suis la végétation seche, je suis le pin aux
aiguilles résistantes. Je suis 'herbe roussie. Le
figuier aux feuilles brunies. Je suis la succu-
lente. La pousse jeune qui cherche I'eau. Dans
la garrigue, la vie est devenue difficile. Je suis
les buissons et les arbustes, je suis le cactus,
nous nous accrochons a un sol calcaire. Nous
sommes des résineux, des durs a cuire. Contre
le massif des Albéres, nous continuons a
pousser nos excroissances vers le ciel. Un feu
né a la base d’'une pente la gravira a toute
vitesse. Le haut de la flamme brile plus in-
tensément, et le feu va toujours briler vers
le haut. Nous avons peur. Nous vivons avec
la peur.

Au printemps nous souffrons déja. Regar-
dez-nous. Nulle trace de vert sur nos collines.
Notre paysage est sec, décharné. Les crevasses
fendillent le sol. La mer toute proche ne peut
rien pour nous.

Autrefois, il y avait une différence entre
plantes domestiques et plantes sauvages, un
peu comme les animaux. Ceux qui sont choyés
au quotidien et ceux qui se débrouillent tout
seuls. Ceux qui auront leurs soins chaque soir,
leur ration d’eau et de nourriture, leur lot de
gestes et de paroles tendres. Et ceux qui, libres

de toute entrave, de toute dépendance affec-
tive, livrent le dur combat pour la survie.

A présent nous sommes tous logés a la
méme enseigne. Nous nous entraidons comme
nous le pouvons, nous communiquons comme
nous le pouvons.

I1.

Je suis Maria, femme de Collioure. Je suis
femme des cOtes rocheuses. Je n’ai pas peur de
m’éloigner du rivage les jours de forte tra-
montane. Je suis sur 'eau dés que le souffle est
assez puissant pour la froisser et la tordre en
des vagues irréguliéres. Je ne connais pas
I'amour d'un homme. Mon amour, cest les
algues et les rochers qui tombent abrupte-
ment dans la mer. Mon amour, c’est le pay-
sage lunaire du cap de Creus.

Je suis une excellente véliplanchiste. J'ai
commencé jeune, mon pére m’a initiée. Je mai-
trise parfaitement mon flotteur, je sens tout
de suite si le vent change de direction. C’est
instinctif. Je n’y réfléchis pas, joriente diffé-
remment ma voile, je positionne mon corps.
Je ne pense pas aux trucs techniques, le jibe,
I'empannage, le planing, je m’en fous, je ne
mets pas de mots, je fais, je réagis aux ondu-
lations de la brise. Je me laisse porter par les
flots.

Depuis que tout le monde est parti, jai
récupéré du matériel dans les clubs de voile

désaffectés. Marco m’a aidée pour le trans-
port, nous avons stocké tout ¢a dans un grand
hangar au centre du village. Nous n’avons
plus d’essence, mais il nous reste les vélos et
les remorques.

Je suis née ici. Cette terre séche est la
mienne. IlIs ont décidé de partir, peu a peu
tous sont partis. La vie est devenue si rude
sans eau. Moi j'ai décidé de rester colite que
cotite. Nous sommes une poignée a avoir fait
ce choix.

Il'y a eu ces bars abandonnés. D’abord on
s’en moquait, méme on s’en réjouissait. Les
bars a touristes qui disparaissent, c’est plutot
bien. La cote Vermeille aspire a retrouver ses
plages et ses taillis sauvages. Mais parfois, on
se sent si seuls. Abandonnés. Plus haut, vers
Port Barcares, ce doit étre sordide, les im-
meubles de béton vidés de toute vie. Ici, mal-
gré les incendies de forét qui noircissent les
collines, nous avons la beauté.

Il reste deux points d’eau a Collioure. Une
source pas encore tarie et un grand bassin de
récupération des eaux de pluie. Nous sommes
une dizaine a tirer dessus. Nous nous sommes
mis d’accord pour ne prélever que le strict
nécessaire. Les tensions s’avivent entre nous
parfois. Nous redoutons tous I'assechement
de ces réservoirs. Cela arrivera tdt ou tard,
mais le plus tard sera le mieux.

Parfois la nuit, je réve d’'une pluie torren-
tielle. Un rideau dru et vertical s'abattant sur
la mer, les galets, les rues. Sur ma peau. Dans

mon songe, je marche seule, I'eau ruisselle
sur mes bras, dans mon cou, mon tee-shirt
trempé colle & ma poitrine. Le torrent m’em-
plit la bouche, et des flaques se forment sous
mes pieds. Quelque chose renait en moi. Je
regarde autour, les arbres ont retrouvé des
couleurs vives, un vert tendre parcourt les
tiges et les branches, la végétation respire a
nouveau.

Je me réveille alors en sueur. Ce n’est pas
la pluie mais les larmes qui inondent mon
visage.

II.

Je suis le vent. Je suis la tramontane. Je suis
un souffle abrasif. Depuis des mois, je ne char-
rie plus la moindre once d’humidité. Je des-
séche tout sur mon passage. Je promene mon
haleine brtilante sur un paysage déja mori-
bond. Ma caresse est douce parfois mais Maria
et Marco n’en veulent pas... Maria me tolére
lorsqu’elle est en mer. Sur les flots, elle m’aime
presque. Mais ce qu'ils invoquent, ce qu'ils
vénérent, celle qu'ils appellent, c’est I'eau. L'eau
sacrée, sa robe diaphane, sa rage transparente.

L'eau ne viendra pas. Elle s’est retirée. Pour
de bon. Je le sais. A des centaines de kilométres
a la ronde, tout ne sera plus que désert cal-
ciné. Je suis la tramontane et je sais que le
feu gagnera.

DESSIN SYLVIE WIBAUT
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Moise tel

Madame de Blancseing a re¢cu récemment de la part d'un de ses amants un petit négrillon ramené d’Afrique
et qu’elle se plait a appeler Moise.

PHILIPPE CONSTANTIN

| vient avec bonheur compléter sa collec-
tion vivante de curiosités exotiques: un
cacatoés emplumé de jaune, quelques
autres volatiles bigarrés comme un char-
roi de fanfreluches pour la féte de la
Saint-Jean, un sapajou des plus turbulents,
habillé de sa livrée aux armes de la comtesse,
un adorable chihuahua dénommé Mex, qui
sait pourtant se montrer d’'une hargne sans
limite envers les visiteurs inconnus. Pour com-
pléter le tableau, Madame de Blancseing garde
jalousement aupres d’elle un effrayant chat
sphynx a la peau si plissée quon dirait un
vieux bas jaundtre jeté devant la cheminée.
Toute cette joyeuse équipe vit dans les
appartements que la comtesse occupe a
Versailles et ou elle a 'habitude de recevoir
ses nombreux amants. Moise a le privilege de
dormir au pied de son lit sur un large coussin
de taffetas qu'il partage avec Mex et se trouve
plus souvent que de raison le spectateur invo-
lontaire des ébats passionnés de Madame de
Blancseing. Pour la comtesse, Moise n’est évi-
demment rien de plus qu'un animal dans sa
ménagerie. Jamais elle ne pourrait le considérer
comme un étre humain capable de désirs et de
sentiments. Pourtant, si cette derniére s’est tem-
porairement entichée de son cadeau (il faut

dire qu'il fait fureur a la cour), Moise, lui, est
tombé en padmoison devant sa maitresse qui lui
fait vivre ses premiers émois amoureux et il
reste en extase devant ses cuisses grasses et
tremblotantes d’'une incroyable blancheur.

Mais 'amour a ses limites. Pouah, c’est
qu’elle pue la comtesse. Elle fouette mécham-
ment la hyéne, ou le vautour, ou la merde de
phacocheére encore, ou I'haleine d’hippopotame.
Ou peut-étre tout cela en ce méme temps.

C’est que Madame de Blancseing ne se lave
pas souvent, comme tant d’autres a Versailles.
Ily a bien quelques cabinets d’aisance dans les
ailes du palais, mais il n’est pas rare de voir
chier au détour d'un couloir, derriére des
rideaux ou dans une cheminée, quelque cour-
tisan pressé ou une galante chaulée au blanc
de céruse. Pour les besoins, les jardins sont
également tres prisés, pour autant qu’on ait le
temps d’y arriver. Encore faut-il se garder de
ne pas marcher sur le premier étron venu.

Il y a pourtant de I'eau a Versailles. De
vastes et beaux bassins a I'eau claire ot 'on
pourrait aisément plonger et se laver. Moise
est surpris de ne les découvrir que décoratifs.
Chez luj, il se baignait tous les jours dans
I'Oubangui, quand il savait les crocodiles repus
ou absents. Plusieurs appartements, dont celui
de Madame de Blancseing par ailleurs, sont
pourvus de baignoires et d’eau courante. En-
tendez par cela de porteurs d’eau qui livrent

avec célérité le précieux liquide a la demande.
On ne saurait faire attendre la noblesse.

Qu’a cela ne tienne. Toutes et tous n’ont pas
opté pour le bain quotidien, ni méme hebdo-
madaire ou mensuel. Au contraire. La mode
est toute autre. On change cinq ou six fois de
chemise par jour et on s'inonde de parfums
capiteux propres a étourdir un veau. Le palais
pue tellement que personne ne s’y rend sans
ses mouchoirs, imbibés eux aussi de parfums
si lourds qu'ils feraient tomber les murailles de
la Bastille Saint-Antoine.

Moise, lui, ne se géne pas. Il craint que
I'odeur de Versailles ne finisse par I'imprégner
de sa puanteur. Il va chaque jour faire ses
ablutions dans une fontaine ou une autre,
avec une petite préférence pour le canal du
petit Trianon, en face du temple de 'Amour.
Et c’est un spectacle que de le voir s’ébrouer
dans l'eau, confortant ainsi I'idée de chacun
qu'il n’est qu'un petit sauvage. On le laisse donc
faire, 'ceil amusé derriére un sourire condes-
cendant & moitié masqué par un mouchoir
aux senteurs pesantes.

Pendant ce temps, Madame de Blancseing
s’habille. Elle porte une ample robe a vertuga-
dins aux motifs complexes et chargés, comme
un énorme gateau qui lui enserre la taille. La
mode suit les maeurs et cela est bien pratique.
Il suffit d’écarter les jambes pour faire ses
besoins, sans devoir se déshabiller ou relever

DESSIN KATIA ORLANDI

‘en lui-meéme

ses jupes. On pourrait presque pisser, l'air de
rien, en faisant la conversation au roi.

La comtesse aime bien dire, sinon crier, ce
qu’elle fait au moment ou elle le fait. Aussi,
quand elle chie hurle-t-elle «je chie», ce qui
fait bien rire Moise. Le langage n’est pas chatié
a la cour. Loin s’en faut. S'il y a bien quelques
précieuses ridicules et si 'on fait la course aux
bons mots, la noblesse parle cru et ne dépa-
reillerait pas dans un bouge en compagnie
d’un muletier ou d’'une putain des faubourgs.

Moise, lui, a vite pris 'habitude d’user des
cabinets d’aisance. Il est plus prude que la
plupart des habitants du chateau. La pudeur
n’est quapparence a Versailles et on n’hésite
guere a souvent montrer plus de ses apparats
naturels que le voudrait la bienséance. Chier
auvu et au su de tout un chacun n’en est qu'un
exemple.

En quelques mois, Moise a appris a lire, a
écrire, a compter, et il joue méme assez bien
du clavecin pour son dge, faisant de lui la
coqueluche des soirées mondaines a la cour.
Son savoir s'élargissant, il sait répondre a tout
ou presque. Mais la seule et véritable équation
a laquelle il ne trouve pas de réponse est la
raison pour laquelle ces Francais, et sa mai-
tresse en particulier, sont aussi sales. Et il se
demande bien souvent qui, d’entre eux et de
lui, sont les véritables sauvages.
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l.e maillot de bain

Elle n’avait pas encore 6 ans. Ce matin-la, elle s'était réveillée tres tot, encore plus tot que d’habitude. Ses parents pestaient chaque fois
qu’elle venait les réveiller dans leur lit aux alentours de 5h30 du matin et qu’elle réclamait ses tartines, une au miel et une a la confiture.
Elle ne comprenait pas pourquoi ils ralaient ; le jour se levait, le piaillement des oiseaux avait déja commencé a remplacer le silence de la
nuit, pourquoi dormir encore ? Pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas se lever et se méler a la vie ?

FANNY BRIAND

a veille, ils lui avaient promis qu'ils

iraient se baigner aujourd’hui. Il avait

fait une chaleur suffocante ces der-

niéres semaines. De cette chaleur qui

écrase tout et ne laisse plus beau-
coup de place a la vie. Elle trépignait d'impa-
tience, lasse d’avoir trop trainé a la maison
tellement l'air était irrespirable au dehors, telle-
ment le soleil briilait les peaux. Pour gagner un
peu de temps, elle avait déja enfilé son maillot
de bain, celui qu'ils lui avaient offert a son anni-
versaire. Elle I'aimait tant, avec ses paillettes,
chic sans étre kitsch, qu’elle I'avait souvent
porté dans sa chambre en s'inventant des his-
toires de marins, en simaginant prendre le
large et plonger dans les profondeurs a la
recherche de créatures fantasmagoriques qui
étaient, évidemment, bien plus sympathiques
que les humains, hargneux et a cran. Elle se
réjouissait de pouvoir faire un pas de plus vers
ses réves et de se baigner avec son costume de
bain préféré qui lui ouvrait un nouveau champ
de possibles. Elle avait aussi préparé son sac, y
avait mis son masque et son tuba, sa casquette
et la creme solaire, elle était préte.

A pas de loup, elle entre dans la chambre
de ses parents et se hisse sur le lit. Elle s’assied,
a genoux, entre son pére et sa mere qui dorment
encore a poings fermés. C'est étrange, leur corps
est bien la, dans cette piece, elle les entend
respirer profondément. Pourtant, la chambre
semble vide, inoccupée. Elle ne reconnait ni son
pére, ni sa meére, comme si leur étre était parti.
Elle se demande: ol1 est-ce qu’on s’en va quand
on dort? Un peu génée d’interrompre cette in-
timité, elle gesticule doucement, tente de se
faire une place, de se faire exister pour les aver-
tir de sa présence. Une jambe bouge, puis un
bras, son pére se réveille, il lui sourit. Le visage
encore marqué par les réves de la nuit, il se léve,
la souléve et I'installe sur ses épaules pour 'em-
mener jusqu’a la cuisine. Cest un rituel qu'ils
ont mis en place tous les deux, elle qui n’est pas
trés grande aime prendre de la hauteur pour
voir les choses sous un autre angle. De 1a-haut,
elle accéde a une autre réalité qui 'émerveille
tout autant qu’elle lui fait peur: le monde des
adultes.

Devant ses tartines, elle assaille son pére de
questions et de son impatience. Elle lui montre
fierement son maillot de bain sous ses habits.
Lui 'écoute entre les lignes des nouvelles inter-
nationales qu’il lit sur sa tablette. Il grommelle
quelques mots, des commentaires qu'il semble
vouloir ravaler pour ne pas les laisser exister.
Elle ne comprend pas bien, une histoire d’eau
qui aurait disparu. Et de I'eau qui serait tom-
bée en quantité faramineuse a 'autre bout de
la planéte. Comment 'eau pourrait-elle dispa-
raitre ? Pourquoi se plaindre d’avoir trop d’eau ?
Elle réverait de pouvoir se baigner partout, dans
la rue, au parc, chez elle et d’aller a I'école en
nageant, avec son maillot de bain a paillettes !

Sa meére les rejoint une demi-heure plus
tard, les cheveux hirsutes, la peau collante de
sueur, des yeux encore mi-clos qui ne parvien-
nent pas a retenir un regard noir, tout comme
le sourire qu’elle essaie d’afficher sur son visage
ne réussit pas a retenir quelques grognements.
Son pére et elle peuvent sentir les relents de
I'’humeur de chien de sa mere jusqu’a 'autre
bout de la cuisine ot ils sont assis. Elle sait qu'il
lui faudrait une douche a sa mére, celle qui la
lave de tout, qui lui permet une remise a neuf,
une remise en état, qui lui permettrait de pou-
voir affronter une nouvelle journée dans le
monde des adultes qui ne promet plus rien.
Depuis trois mois déja, les restrictions mises

en place par le gouvernement limitent drasti-
quement 'utilisation domestique de I'eau. Ils
ne peuvent plus se permettent une douche
quotidienne par personne malgré la chaleur,
malgré la sueur. Elle observe sa meére et son
regard maternel qui devrait lui offrir I'insou-
ciance et la confiance. Pourtant, elle y lit une
forme d'inquiétude, comme une urgence. Elle

commence a craindre un peu la journée a
venir. Surtout qu’elle a remarqué que le café,
depuis que ses parents réutilisent 'eau des
pates de la veille pour ne pas dépasser leur
quota, n’a plus le méme pouvoir de réanimer
les cceurs et d’égayer les ames. Il parait qu’il a
un gotit désagréable d’'amidon, qu'il colle dans
la bouche. Elle se sent trés inconfortable au

il

PHOTOGRAPHIE NICOLAS GALLIOT

milieu de cette ambiance électrique qui a pris
possession de toute la cuisine Elle sent une
tension qui plane et elle ne sait qu'en faire.
Alors elle se léve d'un bond et hurle au visage
de ses parents que, elle, elle ne réve que d’'une
chose: se baigner, avec son maillot de bain a
paillettes, rien de plus.
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Débordements

A la veille de partir en voyage cet été, une inondation survient dans la maison. Je suis débrouillarde, je suis bricoleuse, voila ce qui a fait
dire a mes parents que je suis un «garcon manqué » ! Or, en la circonstance, je me suis vue débordée par la soudaineté et 'afflux de 'eau.

SERGE ARNAULD

e plombier accourt. - Que s’est-il

passé ? demande-t-il d'une voix grave,

trés séduisante.

- Je ne sais pas, ¢a coule, ca coule!

- Avez-vous fermé la vanne du robi-
net central? - Oui, oui, jai serré a fond la
nourrice et ¢a coule toujours, ¢a coule ici, ¢a
coule la... Faites quelque chose!

Ah! Madame, c'est bien facile a dire: le
chemin de I'eau est sinueux, la fuite ne se dé-
couvre pas par un simple claquement de doigts
du professionnel. Trouver d’'ou vient l'eau,
savoir reconnaitre par ot elle va, jusqu’'ou elle
veut s’écouler, c’est bien complexe a deviner.

Lintervention une fois achevée au soulage-
ment mutuel et sur le palier de la porte d’en-
trée principale, le plombier au timbre de voix
si plaisant a mon oreille remarque de petites
protubérances sur le bas du mur et quelques
dépots de salpétre qui gisent au sol. - Vous
voyez, me dit-il, vous voyez, I'eau cachée re-
monte;al'évidence, il y a de la capillarité a cet
endroit : ca monte ici, ¢ca monte la, ga montera
bientét la aussi. Prenez garde !

Tandis que je touche machinalement en
parlant la petite croix huguenote qui pend a
mon discret collier d’argent, 'ouvrier, avant
de quitter les lieux, poursuit avec aplomb la
conversation en abordant inopportunément
la sphere privée. - Etes-vous baptisée? - Je ne
sais pas, je ne m’en souviens pas, jai requ ce
petit bijou de ma marraine: sans doute mes
parents s’en sont-ils chargés par convenance
et peut-étre aussi par précaution.

«Voyez-vous, Madame, voyez-vous, j’ai en
effet les pattes humides du matin au soir et du
soir au matin. Je cherche l'eau, je la trouve, je
I'enferme et je puis vous assurer qu’a journée
et soirée faites c’est a un somptueux baptéme
que je suis convié, une cérémonie sans fin dont
mes clients passifs sont les attentifs officiants.

Ma confiance ne tombe pas uniquement du
ciel comme descend sur terre la petite colombe
qui pend a votre cou pour marquer votre
appartenance a une confession. La croyance
se développe en moi par capillarité tout au
long de la vie. Je suis le zélé sujet du dieu
Hydros et je m’emploie a le servir avec art et
conscience en toute circonstance. Les mortels
du moment me font passer pour un agent
propitiatoire et je mérite leur considération
provisoire eu égard au dédain qu'’ils portent a
mon maigre savoir-faire. »

Cet événement et cette conversation me
sont revenus a I'esprit une fois arrivée a desti-
nation, lorsque je fus entrée en Arcadie, a la
frontiére de la Messenie, une contrée saluée
par les poétes et les musiciens du XVIII*siecle,
ou bergers et bergeres chantent aujourd’hui
encore les amours éternelles dans un cadre
bucolique et utopique'.

C’est donc a Vista, dans le Péloponneése, que
je retrouve mon plombier d’une fagon si inat-
tendue. Il arrive qu'en voyage I'on rencontre
quelqu’un avec lequel un bout de chemin s’en-
treprend et voici que, bien plus tard et tout a
fait ailleurs, ce compagnon de route réapparait
et crée la surprise. Ceci est tout a fait compa-
rable au va-et-vient surprenant de I'eau.

En ce cas particulier, les temps se sont qua-
siment enchainés et ce n’était pas 'homme
lui-méme que je retrouvais mais le son de sa
voix, le charme de la basse : mon Corydon’ avait
le don vocal de l'ubiquité. J'étais proprement
son Alexis (consentant), moi le beau « gar¢on
manqué» du moment.

La voix sortait étonnamment de l'intérieur
d’une petite cabane en bois, un édicule placé
a peu de distance d’une tres étrange chapelle.
Devant un apparent guichet se trouvaient des
objets que d’'aucuns nomment des articles de

bondieuserie. Pour moi, cette voix reconnais-
sable m’incitait a repérer un visage de sauveur
domestique dans 'obscurité régnante a l'inté-
rieur de cette maisonnette.

Mon berger Corydon avait pris I'habit d'un
peére religieux orthodoxe, étant la non pour
prélever une taxe d’entrée au passant désirant
visiter les lieux, mais pour I'accueillir et lui ex-
poser sur un autre registre les propos mémes
du plombier parlant de capillarité, de baptéme
croissant, évoquant la sinuosité de la foi et le
cheminement tortueux de 'eau.

Voici l'essentiel de son histoire: Ici est fétée
chaque 1 septembre (anniversaire de la dédi-
cace, C'est-a-dire du baptéme de la chapelle)
sainte Théodora qui se fit passer pour un
homme. Sa famille, trés pauvre, était dépour-
vue de garcons. Elle utilisa ce stratagéme pour
fournir au pouvoir local le dit usuel en males,
destinés au service obligatoire en ce temps. Elle
entra donc au monastere de Panaista réservé
aux moines et, alors qu’elle était appréciée par
la communauté pour ses qualités qui lui per-
mettaient de travailler hors du sanctuaire, elle
fut accusée par une femme vivant non loin de
l'avoir rendue enceinte. Cette accusation pro-
venait du dépit de la plaignante d’avoir été
écartée’ par la ci-devant Théodora qui ne ré-
pondait pas a ses avances. Théodora refusa de
révéler son appartenance au genre féminin et

fut décapitée. A 'heure de son martyre, elle
demanda a Dieu de «faire de ses cheveux des
arbres et de son sang une riviére »*.

Ce récit tire son origine au IX° siecle de
notre ére et la chapelle fut érigée au siecle sui-
vant, sous 'empire byzantin. La datation peut
étre historique ou imaginaire. Elle est trés éloi-
gnée dans le temps de I'émergence des feuillus
que I'on observe présentement. Peu importe !
La capillarité dont sont probablement impré-
gnées les pierres de I'église doit abreuver les
dix-sept arbres qui poussent sur le sommet de
la chapelle, sans qu’aucune racine ne soit visible
dans I'église ou au sol. Le feuillage trés abon-
dant de ces arbres témoigne de la santé inal-
térable de la chevelure de Théodora, d'une
ascension de I'eau nourriciére mystique et d'un
sang mystique de la sainte puisqu'un cours
d’eau a la fois sourd et disparait non loin du
petit sanctuaire.

Miracle pour les gens d’église qui s'inclinent
devant la bonté de Dieu qui a révélé son écoute
de Théodora et sa patience dans I'action puis-
que C’est dans notre actualité qu'une telle obser-
vation se fait, qu’elle intrigue les scientifiques
également®. En effet, ces derniers ne parvien-
nent pas a s'expliquer le non-effondrement du
toit sous le poids de ces trés grands arbres
(plus de neuf tonnes sur vingt métres carrés).
Tant le miracle salué par les croyants ortho-

DESSIN GUY MERAT

doxes que la non-explication physique pour
les hommes de science me sont — hélas! - des
choses assez indifférentes. C'est la narration
«terre a terre » du plombier collant a la percep-
tion d'un «prodige de la nature» qui m’étonne:
cette fuite d’eau dont il faut stopper I'écoule-
ment d'une part, cette quéte de I'eau cachée
dont la trace reste une question sans réponse
d’autre part. Ce qui crée en moi un «ruisselle-
ment» charmant associé a un phénomeéne de
société actuelle est cette étrangeté de la nature
environnante au vu de la construction d’'un
récit lié au genre féminin muté en masculin
qui est moins étrange parce qu’il témoigne
d’une épreuve personnelle.

! Les fétes d’Hébé, de Jean-Philippe Rameau (1739),
Arcadie parisienne.

* Deuxiéme bucolique de Virgile et Corydon d’André
Gide, essai dialogué (1920) abordant la pédérastie et
I'’homosexualité, d’'abord paru confidentiellement.

3 Alexis, objet des soupirs du patre Corydon, est un
prénom quia une étymologie rappelant I'écart, le repous-
sement. Alexis est ici, au contraire, celui qui désire.

* Par cette priére sont gardées en téte Les mauvaises
méres (1894) de Giovanni Segantini (1858-1894). En effet,
Le cattive madri, femmes dans I'arbre, sont considérées
comme les ceuvres symbolistes premiéres du peintre.
La citation du Premier Testament: Lévitique 17/1
«Car I'ame de la chair est dans le sang» s'impose éga-
lement a l'esprit.

> Selon I'ingénieur civil Eleftherios Beligiannis.
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De Paris a Geneve,
de I'eau pour tous

Les fontaines Wallace sont des points d’eau potable publics, sous la forme de petits édicules en fonte,

présents dans plusieurs villes dans le monde. Genéve en compte une.

ARMAND BRULHART

e fut pour moi une aventure a re-

bondissements que la plongée dans

le théme de ce numéro, «l'accés a

I'eau». En effet, en tapant «fontaine

Wallace » sur Google, je fus intrigué
par un titre étrange: « Wallace, Stravinsky,
Moliére». La photo de l'article montrait le
Centre Pompidou, avec trois pigeons « qui ont
contribué aux dégdts subis par les célebres
sculptures de Niki de Saint Phalle et Jean
Tinguely sur la fontaine Stravinsky», la plus
jeune des fontaines célébres de Paris, inaugu-
rée en 1983. Le commentaire figurant sur le
moteur de recherches annongait que «2022 sera
I'année des fontaines» a Paris. Année consa-
crée aux restaurations, d’ot le nom inattendu
de Moliéere. «Située pres du Palais-Royal, la
fontaine Moliére, réalisée par I'architecte Louis
Visconti en 1843-1844, devait étre restaurée
cette année-la. On a peut-étre oublié que les
premiéres esquisses pour cette fontaine datent
déja de 1839 et qu’elles ont été réalisées a
Geneéve, trés probablement par James Pradier,
'auteur de la statue de Jean-Jacques Rousseau,
qui demandera les conseils de Victor Hugo
pour la comédie sérieuse et pour la comédie
[égére formant la base de la fontaine.

Mais revenons a Wallace qui est le sym-
bole par excellence du don de I'eau. A Paris,
deux fontaines Wallace ont été classées et une
exposée au Musée Carnavalet. L'année 2022
devait célébrer le 150° anniversaire de la pre-
mieére fontaine Wallace, installée en ao(it 1872
au boulevard de la Villette. Finalement, la res-
tauration a été reportée.

A Genéve, les deux ouvrages du XXI¢ siécle
concernant les fontaines ignorent la fontaine
Wallace. Pour en savoir plus, il est indiqué de
consulter Fontaines de Genéve, un livre publié
en 1996 par 'auteur de ces lignes.

Dans mes souvenirs, la fontaine Wallace
me renvoyait & l'automne 1963. Etudiant igno-
rant, sans le sou et assoiffé, on m’avait envoyé
boire a la fontaine Wallace, installée comme
aujourd’hui dans une allée du parc des Bastions,
non loin du buste d’Augustin-Pyrame de
Candolle, créateur du premier jardin bota-
nique. Ce bronze de 1845 n'est qu'une ré-
plique de I'ceuvre de James Pradier. Mais la
fontaine était entourée d’'un gazon, lui-méme
protégé par une fine barriere métallique cir-
culaire. C’était une fontaine sans eau!

En voyage a Paris, en 1967, je découvris par
hasard, au cimetiére du Pére Lachaise, le tom-
beau de Sir Richard Wallace (1818-1890).
Jappris que cet Anglais était donc mort a
Paris. Enfin, ce fut a Londres, en 1969, qu’en
étudiant a I'Institut Warburg, j’allais quelque-
fois me reposer au musée Wallace dont le
golit éclectique faisait dire a certains qu’il
s’apparentait a un bric-a-brac.

Poursuivant mes recherches, jen appris
un peu plus sur les relations de Wallace avec
Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Eugéne
Delacroix et méme Charles Baudelaire, qui se
réunissaient périodiquement a Paris, sur l'ile
Saint-Louis. Richard Wallace devint ensuite
secrétaire particulier de Lord Hertford, domi-
cilié au chateau de Bagatelle, dans le bois de
Boulogne.

Coup sur coup, deux événements boule-
verserent la vie du futur créateur des fontaines
qui prirent son nom: la mort de Lord Hertford

en aofit 1870 et, le mois suivant, le début du
long siége de Paris par les armées prussiennes.
D’une part, il héritait seul de 'immense fortune
de Lord Hertford qui le faisait entrer parmi les
millionnaires du XIX¢ siecle, de I'autre, il déci-
dait, a I'inverse de 'ambassadeur d’Angleterre,
de rester dans Paris assiégé. Si 'héritage donna
lieu a plusieurs contestations, la proximité de
I'horreur, la vision des blessés et des morts, la
faim et la soif, la destruction du temple angli-
can éveillérent chez cet homme de 52 ans le
sens de la compassion et 'urgence d’'une action
bienfaisante.

Il financa la reconstruction du temple et
multiplia les dons pour soulager les souf-
frances. Il chercha le moyen daider l'en-
semble des habitants de Paris en s’attaquant a
I'un des problémes quotidiens: offrir de 'eau
a ceux qui ont soif, probléeme insoluble pen-
dant le blocus, puisque le vin - disait-on - était
meilleur marché que I'eau! En se concentrant
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Extrait de Paris illustré en 1878, Collection des Guides-Joanne, Librairie Hachette.

sur I'implantation des fontaines et sur la qua-
lité de I'eau dans la ville, il contribuait a sa
manieére a la fondation de I'Association fran-
caise contre l'abus des boissons alcooliques,
qui allait étre créée en 1872.

L’année 1871 fut non seulement celle des
préparatifs de son projet a grande échelle,
mais en juillet il requt encore d’Adolphe
Thiers la plus haute distinction de la Légion
d’honneur et, en décembre, fut nommé ba-
ronnet par la reine Victoria.

Parmi les premiéres gravures des fontaines,
il en est une, tirée du guide Paris illustré (1878)
d’Adolphe Joanne, qui révele une sorte de
supériorité de I'eau sur le vin, montrant «un
bourgeois de Paris » presque triomphant a coté
d’une fontaine Wallace en évidence, semblant
effacer « VINS » au second plan.

L'idée de Wallace était simple. Il s’agissait
de réaliser des fontaines faisant honneur a la
ville en réunissant les qualités de solidité, d'uti-

lité et de beauté, vertus classiques pour ne pas
dire universelles. Pour la solidité, rien ne pou-
vait mieux convenir que la fonte qui, dans le
cas présent, permettait une reproduction rela-
tivement aisée, bien que nécessitant trois par-
ties d’assemblage. Le programme initial était
de créer « 45 fontaines a cariatides et 5 en ap-
plique», d’apreés Paris illustré en 1878, le double
selon le Grand Dictionnaire universel du XIX
siécle de Pierre Larousse qui, seul, relate les
bons rapports de Wallace avec le Paris de la
Commune.

Pour l'utilité, il importait de choisir les
meilleures implantations et Wallace fit appel
audirecteur des Ponts et Chaussées, I'ingénieur
Eugéne Belgrand. Quant a la Ville de Paris, la
premiére intéressée, elle promit un montant
de mille francs par grande fontaine et imposa
la couleur verte qui se rapproche de la nature.

La question esthétique importait gran-
dement a Richard Wallace qui demanda a
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Charles-Auguste Lebourg (1829-1906), sculp-
teur de Nantes, de le seconder dans sa
recherche afin de trouver un juste équilibre
pour inviter la population a venir boire I'eau.
L'opération de dimensionnement se révélait
délicate, la hauteur de la fontaine originale
fut fixée a 2,71 m, le poids total de la fonte
s’élevant a 600 kg.

La plus ancienne fontaine parisienne, la fon-
taine des Innocents, chante les noms de Jean
Goujon et de Pierre Lescot: la Renaissance
francgaise a donc servi de premier modeéle. La
coupole et sa forme carrée, qui résultait d'une
transformation du XVIII¢ siecle, furent conser-
vées pour la nouvelle composition avec comme
modifications essentielles, au lieu des quatre
pilastres, quatre cariatides qui donnérent a I'en-
semble la légéreté et I'attractivité recherchées.
Comme l'a bien noté Georges Montorgueil
dans son ouvrage Les eaux et les fontaines de
Paris (1928), c’est cependant aux Trois Grdces
de Germain Pilon (1520-1590) que renvoient
les cariatides «dans lesquelles on aurait di
reconnaitre la Simplicité, la Bonté, la Sobriété
et la Charité ». On litailleurs que Simplicité et
Sobriété ont les yeux fermés; Bonté et Charité
les ont ouverts. Elles représentent également
les quatre saisons: le printemps pour Sim-
plicité, I'été pour Charité, 'automne pour
Sobriété et Bonté pour I'hiver.

Quelle que soit la maniére dont on le pro-
nonce, c’est bien le nom de Wallace qui reste
attaché au type de fontaines qui sont évoquées
ici. Deux inscriptions en lettres majuscules
occupent les deux cotés opposés du couron-
nement de la base: «CH. LEBOURG SC /
1872 » et la fonderie « VAL D’OSNE ».

En 2021, on dénombrait 105 fontaines
Wallace, dont une a Genéve. En visite aux
Bastions plusieurs fois, jai pu observer des
scénes charmantes qui m'ont confirmé que la
fontaine se portait bien.

Dans cette ville, il faudra attendre I'Expo-
sition nationale de 1896 pour voir paraitre la
premiére carte des fontaines. Aujourd’hui, si
vous avez soif, tapez ge-soif.ch.

Bonne chance!

i *\{ i /'J 10

La fontaine Wallace aux Bastions: yeux fermés... ...et yeux ouverts.
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A la recherche de Constantine

Je me souviens du premier regard. Il a ouvert les yeux calmement, et m’a regardée.
Il était vivant.

Mais les souvenirs avaient disparu.
Amnésie.

Il me voyait sans me reconnaitre.

Hospitalisé a Geneve, il avait oublié qu’il avait quitté son pays.
Ses fabulations nous emmenaient jusqu’a son Algérie natale.

NORA TEYLOUNI www.norateylouni.com




LA  Chaque jour au
3:-"3 coeur de votre vie.
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l.a constance de Noel

«Bonjour, je suis le pere Noél!» L’homme au catogan sourit largement en se présentant de la sorte a ses interlocuteurs. Ceux qui ne
connaissent pas son sens de la plaisanterie hésitent a le croire, vu qu'’il ne porte ni barbe blanche ni costume rouge pétard. Pourtant, dans
le fond, il est bien ce personnage qui pense et agit pour les autres. Depuis des lustres, Noél Constant va dans les rues genevoises a la ren-
contre des laissés-pour-compte de la société et trouve des solutions concretes pour leur venir en aide. C’est d’ailleurs pour répondre a leur
besoin de se laver qu’il crée, au début des années 1990, le Point d’Eau. Il le fait a travers la fondation Carrefour-Rue, dont il est toujours

président.

FRANGOISE NYDEGGER

e Point d’Eau se trouve depuis juin

2019 dans une coquette demeure de

la rive droite appartenant a la Ville

de Geneve. Il a quitté les containers

qui I'hébergeaient jusque-la pour
investir cette ancienne maison de maitre spé-
cialement aménagée pour lui. Le batiment a
été équipé de huit douches et de nombreux
lavabos, de plusieurs salles de soins et de
machines a laver le linge, offrant ainsi un
cadre plus respectable a ce centre d’hygiéne et
de santé gratuit pour les plus démunis. Un
modele du genre!

Chaque jour ouvrable, 85 personnes au
moins viennent la se doucher, se faire couper
les cheveux, soigner les pieds et les dents, sans
oublier de passer par la buanderie. L'eau, mais
aussi les linges, savon, dentifrice, mousse a
raser, shampoing et poudre a lessive sont mis
aleur disposition. Chaque jour aussi, des béné-
voles se mobilisent pour assurer le bon fonc-
tionnement de la maisonnée dont les activités
se répartissent sur trois étages. L'adresse est
connue et ne désemplit pas. Si son existence
semble couler de source, tant elle répond a une
nécessité, elle n'est pas tombée du ciel pour
autant. Il a fallu se démener tous azimuts et
pendant des années pour que le Point d’Eau
existe et puisse offrir les prestations que nous
connaissons aujourd’hui. Rembobinons le film
avec Noél Constant, premier éducateur de rue
a Genéve et acteur incontournable de 'enga-
gement social au bout du lac.

«A I'époque, je parle de la fin des années
1970-début 1980, la gare Cornavin attirait beau-
coup de gens sans domicile fixe, considérés
alors comme des clochards. IIs venaient re-
garder passer les trains, les foules de passa-
gers ou de promeneurs qui déambulent dans
cet endroit accessible a tous. Ca remplit bien
une journée! Il y avait des bancs ou les per-
sonnes errantes venaient volontiers se reposer
et des toilettes-douches qu’elles utilisaient
quand elles avaient un franc en poche. Mais
cette population vivant dans une grande preé-
carité posait probléme. Ca craignait au niveau
de I'hygiéne, certains humains étant hirsutes,
dépenaillées ou sales. Il y avait aussi des toxi-
cos qui se mélaient aux clochards et dont le
comportement indisposait des voyageurs. La
gare a donc commencé a se verrouiller. Il fal-
lait cacher cette misere. C'est notre coté propre

Photographies Fausto Pluchinotta

en ordre, sans doute! Les CFF ont augmenté
le prix des douches et la surveillance a 'entrée
des sanitaires pour faire barrage aux clo-
chards. Mais cela ne suffisait pas. Ils ont fina-
lement supprimé les douches et les bancs !»
Noél Constant a beau réagir aupres des CFF
pour qu'ils reviennent sur leur décision, c’est
peine perdue. La hausse des incivilités liée a une
partie de cette population errante et marginale
ne joue pas en sa faveur. Pour lui venir en aide,
des actions se mettent progressivement en place
pour distribuer nourriture et habits. Restait le
probléme de l'acces a I'eau et aux soins. Un
probléme complexe. Car 'usage de 'eau reléve

de l'intime. «Beaucoup de gens de la rue se
sentaient mal a l'aise dans leur corps, car jugés
uniquement sur leur aspect extérieur », releve
Noél Constant. «IIs pouvaient certes se faire
un brin de toilette aux fontaines des parcs
publics, certains le font d’ailleurs encore, mais
ce n’était pas satisfaisant.» Cest pourquoi
Carrefour-Rue demande a la Ville de Geneve
un lieu pour que les personnes sans domicile
puissent se doucher gratuitement et laver leurs
affaires. Les politiques se laissent convaincre.
«Je voulais que cet endroit soit le plus pres
possible de la gare Cornavin et accessible a
tout le monde. La solution a finalement été
trouvée rue Chandieu, ol treize containers
ont été mis a notre disposition. Une aubaine !
Nous y avons installé des douches, pour des
femmes et des hommes. »

Ce n’était que le début de I'histoire. « Quand
on est propre, on ose aller a un entretien d’em-
bauche. On ose aussi se faire examiner par un
médecin quand on est mal en point. Or, le pro-
bléme récurrent des personnes errantes est le
triste état de leurs pieds. Nous avons donc fait
appel a 'Hopital cantonal pour sensibiliser les
soignants a ce probleme et, depuis des années,
des podologues viennent soigner gratuitement
les personnes qui en ont besoin. Ensuite, il ya
eu les dents. Le premier matériel dentaire que
jai récupéré il y a bient6t trente ans a I'Hopi-
tal devait partir dans un pays d’Afrique. J'ai
plaidé pour que les défavorisés d’ici puissent
en bénéficier, et c’est ainsi que nous avons pu
installer un cabinet dentaire au Point d’Eau.
Au fil des ans, les dentistes bénévoles se sont
succédé pour soigner celles et ceux qui ne
peuvent pas s’offrir ces soins, et le matériel a
été constamment renouvelé. »

Pour obtenir gain de cause quand on est,
comme Carrefour-Rue & Coulou, une fondation
privée d’action sociale, il faut constamment
s'activer pour lever des fonds, trouver des
forces, des solutions. Il faut demander, argu-
menter, convaincre, et C’est parfois usant. D’au-
tant que la société ne va décidément pas vers
le mieux. Il y a toujours plus de personnes a
soutenir. Des étres d’ici et d’ailleurs, avec des
parcours de vie difficiles. Heureusement, il y a
toujours aussi des bénévoles qui s'impliquent
pour que les aides mises en place puissent
fonctionner, en plus de I'équipe de la fondation.

Que faire pour assurer la suite ? « Inventer!
Combiner des solutions, car une ne suffit ja-
mais. Il faut favoriser les petites structures qui
permettent aux humains d’avoir des contacts
les uns avec les autres, car les grandes struc-
tures ne le permettent plus. Mon réve ? Qu’il y
ait dans chaque quartier des antennes commu-
nautaires ou des gens puissent étre accueillis
librement pour se reposer, manger et avoir
acces a 'eau. L'eau fait partie des soins et de
nos besoins les plus élémentaires. La Ville de
Geneve met bien a disposition un peu partout
des WC publics. Pourquoi pas des douches ? »

Sacré pére Noél !

| o

Pictogrammes du Point d’eau, le centre d’hygiene et de santé gratuit pour les plus démunis,
de la Fondation Carrefour-Rue & Coulou, rue de Vermont 21.
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MAX HEER

Max Heer, étudiant de 1 année de I'Ecole supérieure de bande dessinée et d'illustration du CFP Arts, nous propose de découvrir un épisode convivial et chaleureux aux Bains des Paquis, durant la
saison froide. La scéne se compose d’'une multitude de personnages originaux, de séquences insolites et de références diverses et amusantes que le lecteur assidu se fera un plaisir de découvrir au
fil de son observation. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts



Journal des Bains 30 - hiver 2023-2024

ACCES A UEAU

15

Vers louest

JOSEPH INCARDONA

ertains se faufilent a travers les

boucles de l'espace et du temps

pour arriver aux derniers confins,

cette zone mouvante et fragile des

dunes et du sable ot cesse la terre
et commence l'océan. Cette limite a partir de
laquelle les surfeurs rament sur leur planche,
cette frontiére remodelée chaque nuit par les
vagues et les courants, la ou les mollusques
viennent mourir en coquillages.

Ainsi, certains prennent la route, sac abimé
sur le dos et chaussures usées aux pieds. Res-
quiller un train, lever le pouce au bord de la
route. Mais marcher, pour 'essentiel. Ils sont
rares a venir voir le bout du bout, peut-étre
parce qu’ils le cotoient au quotidien, parce que
la ville les a hissés avant de provoquer leur
chute, prisonniers du bitume et des foules;
s’étaler dans 'odeur d’urine, des particules de
métal en surchauffe, disques de freins qui
s’étiolent, fumées de gaz fossiles.

On a beau dire ou faire, la volonté et la
force ne sont pas équivalentes pour tous les
hommes. Méme dans la chute, méme dans I'ad-
versité et le dépouillement ultime: ni choses
ni étres. Ni confort ni amour. Ni protection ni
amitié. Ni regards ni compassion. Quand la
volonté et la force sont tout ce qui reste pour
se lever, charger le vieux sac contenant les
frusques essentielles, et marcher. Partir, tracer
la route, s’éloigner. D’ailleurs, parfois dans la
vie C’est tout ce qu'il nous reste a faire, prendre
le large si 'on n’est plus désiré ou compris.
Alors, aller vers les confins, la ou s’arréte la
terre et 'eau commence. Pour les atteindre, il
faut se plier aux détours malgré la ligne droite
idéale. Ils sont la récompense aux genoux en-
doloris, a I'inconfort des nuits de voyage, aux
yeux qui piquent et a la bouche pateuse des
aubes sans sommeil ; car, la-bas, il y a le soleil
et la mer, le vent et le sel, les pieds nus qu'on
peut enfouir sous le sable encore chaud a la
tombée du jour.

Clestla ot je le rencontre, pres du cabanon
en bois que les secouristes en mer quittent en
fin de journée. Un promontoire parmi les dunes,
entouré d'immortelles jaunes qui sentent le
curry et des caillebotis a moitié recouverts par
le sable. Plus loin, un banc surélevé pour
observer 'horizon et ceux que I'océan empor-
terait, et le soleil tombant vers I’ Amérique, et
puis ¢a suffit. La ol je vais au crépuscule regar-
der les surfeurs quand je n'y suis pas, la peau
briilée, les yeux plissés a cause de la lumiere
qui aveugle encore, buvant une cannette de
biere ameére, fumant quelques cigarettes. Dans
I'expectative et la géométrie des formes que
dessinent les surfeurs au gré des vagues, igno-
rant les voiles des kitesurfs brouillant I’harmo-
nie; voir, depuis le haut, les langues de sable
et les baines s’inscrire dans les arabesques
fagonnées par la marée. L'éternel retour qui
n’est pourtant jamais le méme, 'éternel recom-
mencement dont on ne se lasse pas. Et peut-
étre est-ce a cet endroit que réside le secret:
pouvoir s’émerveiller jusquau dernier jour
d’'un paysage, d’'une présence, de cette main
connue qui caresse votre visage. Ecarter I'in-
différence et la rancoeur qui sont une défaite.

C’est la ot je le vois, assis par terre, adossé
contre la cloison du cabanon. Le sac déchiré
posé a coté de lui, les vétements élimés, les
pieds nus et écorchés, les mains fortes et cre-
vassées. Les boucles de cheveux emmeélées.
L'ensemble des détails révélant la précarité, la
limite franchie. Une possibilité de liberté,
aussi. Il scrute I'horizon, la peau devenue ocre
a force de prendre la lumiére. Il est immobile,
ne demande rien et, dans sa posture statuaire,
je le vois grand et digne, réhabilitant 'entiere
déchéance de ses pairs; je le vois paisible, la
souffrance allégée entre deux vols de goélands.

Cest la ou il finit par s'approcher, lorsque
jallume ma deuxiéme cigarette, et d'une voix
timide me demander du feu. La terre, I'eau,
l'air. Il manquait le feu, bien stir. La cigarette,
C’est aussi fait pour ¢a, pour parler aux incon-
nus. Les briquets et les allumettes ont beau-
coup donné a 'humanité, un premier contact,
souvent éphémere, parfois durable, en tout cas
un sourire et un merci. Ses yeux sont dun
bleu profond, ses dents gatées, des sillons de
rides creusés la ou le visage se plisse, bords
des yeux, commissures, creux des joues. Je lui
demande si ¢a va, son prénom et je dis le mien.
Il me dit avoir passé la journée au soleil,
comme sil était un touriste, comme si la vie
était une vacance perpétuelle. Jouer a vouloir
faire comme les autres alors qu'on n’y est plus.
Avec pudeur, on n'aborde pas le sujet de la rue,
ici, il n’y en a pas, seulement des dunes au creux
desquelles dort Sébastien. C'est commode, c’est
doux, on peut se faire un oreiller avec le sable,

a l'abri du vent soufflant plus fort durant la
nuit. Et puis, il a son sac de couchage. Pas de
moustiques, parfois le grognement rauque des
sangliers et le scintillement des étoiles. Il reste
de longues heures éveillé au cours de la nuit,
il a de droles de sommeils, toujours sur le qui-
vive, il apprend a moins se méfier, a se dire
que la nature accueille, qu'autour de lui les
yeux des bétes observent sans vouloir forcé-
ment attaquer ou détruire. L'alcool, il n’y touche
plus, ¢a vous briile I'estomac, vous coupe du
monde, et ¢a vous consume. Il préfere la ciga-
rette, quelques-unes quand il peut, celles qu'’il
achéte ou qu'on lui donne et qu'il prend entre
deux doigts crasseux. Mais ¢a le géne de de-
mander a cause de ¢a, a cause qu’il n’ose pas
les prendre si on lui tend un paquet, avec ses
doigts sales. Mais ¢a, c’était avant, parce qu'on
peut faire tant de choses avec la mer et le sable,
on peut se frotter le corps, Oter la crasse, laver
ses vétements, leur faire sentir la mer, kéro-

DESSIN GUY MERAT

séne, algues et poisson, comme les pécheurs,
bien moins outrageant que la sueur acre des
trottoirs. Il me montre ses mains propres, je
lui tends mon paquet, je lui dis d’en prendre
deux, il sourit et en coince une derriére
l'oreille. Je lui demande encore pourquoi il est
venu ici, pourquoi ce lieu précisément pres de
ce poste de secours et du petit stand de bois-
sons un peu plus loin. Il me montre alors la
douche et le robinet a I'angle de la maison,
I'eau douce qu’il peut boire, avec laquelle il
lave son visage et ses vétements, étre propre,
C’est étre digne...

Le temps de la cigarette épuise la conver-
sation, avant de nous saluer il me dit qu'’il ira
encore plus loin, sa main indique d’un geste
vague une direction prolongeant les marges
de la cote.

La-bas. Vers l'ouest.

La ou vont les perdants magnifiques.
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Rando

au fil de l'eau

Et si on piétonnait des Bains des Paquis a la Pointe de la Jonction ?

BERTRAND THEUBET

force de nous déplacer dans la ville,

on oublie de la regarder autre-

ment. De poser sur elle un regard

neuf. Une facon de le faire est

d’emprunter une voie originale et
flaner au bord de I'eau en suivant le courant
qui traverse Genéve.

L'été se prolonge, il est encore temps de
profiter de la baignade dans le lac et dans le
Rhone. On découvre ainsi les nombreux lieux
qui ont été aménagés le long des berges don-
nant acces a l'eau sans avoir a enjamber les
enrochements. Désormais, on s’y presse, porté
par un sentiment de liberté. Des Bains des
Paquis a la pointe de la Jonction, d'importantes
transformations sont en cours d'aménagement
sous I'impulsion d’initiatives citoyennes. Véri-
tables utopies urbaines pour 'occupation de
I'espace public.

Depuis le XVIII* siecle, Genéve a construit
des bains publics le long de ses rives afin
d’éviter les baignades sauvages. La nudité pou-
vait choquer la population d’alors. Les Bains
des Paquis, depuis 1932, en sont le témoin le
plus spectaculaire (1). Il a fallu un référendum

contre la destruction du site en 1988 et une
intense mobilisation pour sauver ce lieu popu-
laire que les autorités de I'époque souhaitaient
démolir. La campagne fut menée par un groupe
de citoyens bien décidés a préserver ce lieu.
L’Association d’usagers des Bains des Paquis
(AUBP) était née. La gestion du lieu lui sera
attribuée par la Ville de Geneve.

En 1991, le spectacle lacustre Viva la Musica
donné face a la jetée des Paquis a I'occasion
du 700° anniversaire de la Confédération a
démontré qu’on pouvait utiliser 'eau comme
espace de création et d’'animation. Dans la
foulée, diverses voix proposent une réappro-
priation urbaine du Rhone par les piétons et
les cyclistes a des fins de loisirs et de culture.

«Avec les Bains des Paquis on a redécou-
vert le rapport de Genéve a I'eau. Ici, on entre
en contact direct avec I'eau, alors que depuis
les ponts et les quais on a 'impression de la
voir de trop haut. Au lieu d’entretenir une
certaine distance avec les choses, qui est assez
caractéristique de I'esprit ambiant, on est ici
au fil de l'eau, le corps méme est ici en jeu.»
(Sandro Rossetti, architecte et musicien, dans
Geneéve les Bains, publié par '’AUBP en 1995).

En 1995, la féte est belle pour l'inaugura-
tion apres travaux des Bains des Paquis. Cette

JRRESS

méme année, l'architecte Julien Descombes,
associé a Roberto Broggini, élabore le projet
Le Fil du Rhéne: «Ce travail est né d’'une ré-
flexion spontanée sur I'importance de I'espace
du fleuve dans la ville. Ceci au moment ou le
fleuve était soumis a une profonde modifica-
tion du systéme de régulation des eaux, ou
simultanément des mesures étaient prises pour
diminuer le flux de circulation au centre-ville,
et oy, enfin, la plupart des anciens batiments
industriels étaient promis a de nouvelles
fonctions. »

Avec son projet, Julien Descombes obtien-
dra un mandat du Fonds de décoration de la
Ville, l'actuel Fonds municipal d’art contem-
porain (FMAC). Ni marins, ni pélerins, mais
en bons citadins, nous partons avec Sandro
le long des quatre kilométres du chemin pié-
tonnier reliant les Bains a la pointe de la
Jonction. Un parcours urbain jalonné de lieux
culturels, une piste en marge des chemins
battus o1 nous arpentons les rives au pied des
quais, le long de passerelles a fleur d’eau (2).

«L'objectif était de rendre a la promenade
et au cheminement des piétons les abords du
fleuve, les iles, la digue centrale, les quais, les
ponts, les passerelles, les places et les tétes de
ponts», me dit Julien (3). Certaines passerelles
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seront rallongées pour permettre la conti-
nuité de la promenade, du lac aux rives du
fleuve. Par exemple, le passage sous le pont
du Mont-Blanc et sa construction en forme
de barge posée sur I'eau, un projet du bureau
BMYV architectes, permet aux piétons d’éviter
la densité du trafic (4, 5).

«Les rives du Rhone n'ont pas toujours
été jugées dignes d’étre mises en valeur.
Certaines se sont tout simplement effacées et
n’existent plus que dans les archives et les
mémoires. » Le patrimoine industriel du plan
d’eau a subi le méme sort avec la suppression
du barrage a rouleaux du pont de la Machine.
L'architecte Julien Descombes a con¢u une
passerelle en pente (6) facilitant pour les per-
sonnes handicapées l'acces a l'esplanade
construite au pied de l'ancien batiment des
Services industriels (7). Auparavant, des rou-
leaux en bois placés verticalement formaient
le barrage a rideaux du pont de la Machine.
Ils permettaient la régulation du niveau du
lac et modulaient le débit du Rhoéne pour la
production d’électricité. L'artiste Ellen Versluis
proposera la récupération des 39 rideaux de
bois du barrage et leur détournement : entiére-
ment déroulés et placés horizontalement, ils
constituent un plancher prolongeant I'espla-
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nade dans un rapport immédiat et physique a
I'eau (8).

Cest bien au pont de la Machine que le
fleuve (re)prend forme. Nous évoquons la Via
Rhéna, cette piste cyclable qui relie le Léman
a la Méditerranée, imaginée autour d’une
table de la buvette des Bains. « Une utopie du
réel » a laquelle vient s'ancrer un projet lancé
par Sandro Rossetti.

Halles de I'Tle (9), au café Bongo Joe : comme
au temps de la contre-culture a Geneve,
Sandro partage l'idée qu’a partir de ce lieu.
«aimant culturel» au cceur de la ville, pour-
rait étre créé Le Fil du Rhéne associatif. Des
Bains des Paquis a la Jonction, il a recensé une
dizaine de lieux culturels implantés dans des
batiments réaffectés en ateliers d’artistes, salles
de spectacle, halles d’exposition, cinémas, et
bient6t un grand parc public a la pointe de la
Jonction.

Le sociologue Luca Pattaroni nous rap-
pelle le role des mouvements contestataires
dans les années 1970: «...1l y a un peu plus de
50 ans, I'ancien marché couvert des Halles de
I'le se voyait envahir par une foule un peu
hirsute. Au son du free jazz, des banderoles
proclamaient cette “zone libérée” et protes-
taient contre la destruction programmée des
Halles (...). A cette époque, la question du

patrimoine fait débat. En rachetant les an-
ciennes usines et en préservant les batiments,
I'Etat a été capable d'offrir les espaces et le
temps nécessaires pour poursuivre des acti-
vités expérimentales ou culturelles qui n’ont
pas la rentabilité attendue par les logiques
immobilieéres capitalistes. »

Nous reprenons le chemin le long des rives,
longeons le Bateau-Lavoir (10) tout en imagi-
nant une grande parade lacustre qui serait
l'acte fondateur d’une future association au fil
du Rhéne. Le promeneur peut alors rejoindre
le pont de la Coulouvreniére (11) ou continuer
le chemin (12) débouchant vers la roulotte des
Lavandiéres et sa buvette — La Barje («bar et
jeunes»), une occupation festive de la pres-
qu'’ile a vocation socio-culturelle (13).

Plus loin, une passerelle est accrochée le
long du Batiment des Forces motrices en sur-
plomb du Rhoéne. Continuité prévue pour
rejoindre la Jonction, ce passage est provisoi-
rement fermé (14).

De nombreuses berges n’ont toujours pas
été aménagées (15) dans la zone du pont Sous-
Terre sous lequel nous passons pour atteindre
le sentier des Saules. Cette zone de baignade
voit son succes grandir au cours des années.
Néanmoins, 'implantation de pontons sur une
longueur d’environ 300 metres n'a pu étre

Bains des Paquis: www.bains-des-paquis.ch > L'association > Historique

Le Fil du Rhone: www.geneve.ch/en/media/38042

Parc de la Jonction: www.parcjonction.ch et www.parcjonction.ch/gazette

réalisée que partiellement (16, 17). «...Le sen-
tier des Saules attend un projet global de ré-
aménagement depuis 25 ans. Le quartier est
en ébullition dans 'attente du plan de site qui
doit étre élaboré par la Ville.

Située a la confluence du Rhone et de
I'Arve, la pointe de la Jonction a longtemps
abrité les dépots des Transports publics gene-
vois (TPG). Le périmétre, d’environ 25000 m’,
englobe le sentier des Saules et I'usine Kugler.
Sous I'impulsion du Forum Pointe de la Jonc-
tion (FPJ), fédérant une dizaine d’associations,
une pétition pour un parc a la Jonction est dé-
posée. En 2018, un appel a projets a été lancé
pour 'occupation temporaire du site jusqu’'au
début des travaux du parc (18). Une équipe
pluridisciplinaire de mandataires a ensuite été
choisie par le FPJ et la Ville, composée d’ar-
chitectes et paysagistes, d'ingénieurs hydro-
logues, spécialistes en environnement et en
acoustique. Leur mission: mettre en place
une nouvelle démarche participative en adé-
quation avec les souhaits de la population.
Elle a permis de définir les usages, les priorités
d’aménagement du parc, les conditions d’ac-
cessibilité au site, celles des accés a 'eau et a
la baignade tout en respectant la protection
du patrimoine construit et végétal. Au prin-
temps 2024, le projet sera déposé aupres des

Photographies Bertrand Theubet

services concernés de la Ville. A n’en pas dou-
ter le débat sera intense (19).

L'occupation du futur site du parc est
animé en permanence pour un usage public.
Une nouvelle génération se mobilise a la pointe
de la Jonction comme au début de I'aventure
des Bains des Paquis (20).

Julien Descombes, en observateur critique,
rebondit quant a I'enjeu politique de tels pro-
jets: «On peut ne pas tenir compte du jeu
politique et se baser sur notre intuition pour
ce qui est de la résonance entre les deux lieux.
La plupart du temps les projets réalisés ont
émergé d’un rapport de force, d’'une prise de
pouvoir du milieu alternatif: une appropria-
tion plus qu'une participation. »

Souhaitons qu'une force mobilisatrice a
venir, celle d'un Fil du Rhéne associatif avec
I'expérience des modéles de TAUBP, de I'Usine
ou encore de la Fédération des artistes de
Kugler, sera en mesure d’apporter un soutien
essentiel a I'occupation du futur parc de la
Jonction. En effet, occuper et animer un lieu
est une chose. Définir un mode de gestion ori-
ginal représentera un enjeu essentiel pour ses
membres. Comme par le passé, le canton et
la Ville de Genéve ont été a I'écoute et ont
su tirer parti des revendications populaires.
A suivre, le courant d’'une histoire en marche.

20
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Geneve joue a
«Hate-toi lentement »!

Le canton de Geneve bénéficie d'une dynamique économique et humaine incroyable. Rien qu’'en 2022, la population genevoise s’est
accrue de pres de 6000 nouveaux habitants officiels, selon les données de I'Office fédéral de la statistique qui, on I'espere, ne s’est pas a
nouveau mélangé les pinceaux dans ses additions. Cette attractivité n’est pas récente et s’'observe depuis une bonne dizaine d’années.

Résultat, nous approchons tout soudain les 520000 habitants.

ALEXANDRE WISARD

e canton, déja bien dense dans sa
zone a batir, poursuit son urbani-
sation et de nouveaux quartiers
sortent de terre a I'image de celui
de I'Etang & Chatelaine, de Belle-
Terre a Thénex, alors que les pelles mécaniques
débarquent au PAV sur le site de I'ancienne
caserne des Vernets, aux Cherpines a Plan-
les-Ouates et aux Grands Esserts a Veyrier.

La densification accélérée de notre terri-
toire pose la question des nouveaux espaces
publics, corollaire de I'urbanisation du canton,
sans lesquels nous allons devenir fous. Paral-
lelement, le réchauffement climatique et les
étés caniculaires qui en découlent, et qui vont
devenir récurrents, accroissent les besoins de
fraicheur et de ressourcement. Malheureuse-
ment, les espaces publics sont trop souvent
les parents pauvres des projets d’'urbanisme.
Il n’est pas rare que les appartements soient
loués/vendus alors que les aménagements
extérieurs en restent au stade du plan d’auto-
risation de construire...

Certes, il reste les grands parcs, mais
Geneéve vit malheureusement sur son passé
en matiére de parcs, la plupart situés en ville
de Geneve et ayant fait 'objet de donation ou
d’acquisition il y a plus d’un siécle déja. A part
le parc Hentsch de 3,5 hectares a Chatelaine,
offert a la Ville par le banquier éponyme en
2016, et celui de la plage des Eaux-Vives de
2,5 hectares (4 hectares avec le jardin d’eau/
roseliére) construit et inauguré par le canton

en 2019, rien de bien conséquent n’a été entre-
pris depuis dix ans! Et rien de bien concret
n’est planifié a court terme. Dans ce contexte,
le lac et le Rhéne avec leurs rives présentent
des potentiels magnifiques pour proposer
des espaces publics naturels de qualité. De
nouvelles infrastructures d’accés a l'eau
doivent étre développées afin de procurer la
détente indispensable au bien-étre de la
population. Un petit tour d’horizon en cette
fin d’'année 2023 incite toutefois & un opti-
misme prudent.

Dans le prolongement du concours d’'idées
«aménagement de la Rade » lancé par le maire
Guillaume Barazzone en 2017, la Ville de
Geneéve porte le projet du quai Wilson, qui
vise avant tout a requalifier les pelouses du
quai et a les équiper pour accueillir le public
et faciliter 'acces a I'eau, autrefois interdit par
l'activité du ski nautique. Une information
officielle a été rendue a la mi-novembre quant
aux mandataires retenus pour développer le
projet, qui ne verra toutefois pas le jour avant
quelques années puisque tout reste a faire.

Pour le quai Gustave-Ador, la surface d’eau
située a 'aval de la jetée du jet d’eau est libé-
rée progressivement des bateaux de loisirs
qui l'occupent, cet espace devant permettre
au canton de reloger temporairement des
embarcations pendant la rénovation du port
Wilson actuellement en cours, ainsi que celle
avenir du port des Eaux-Vives (Maison Royale).
Pour mémoire, la baignade est interdite dans
les ports. Le canton ambitionne a moyen
terme de restituer une partie des lieux a la bai-
gnade, en réutilisant les estacades existantes

et les complétant de platelages, selon le prin-
cipe du réemploi qui trouvera ici une appli-
cation concrete.

Plus en amont de la Rade, le projet de ré-
aménagement global du quai de Cologny entre
le centre nautique de Genéve-Plage et la rampe
de Vésenaz se poursuit avec une nouvelle étape
de travaux d’'un deuxiéme ponton circulaire,
plus réduit que celui réalisé au Pavillon de Ruth.
Concreétement, il sera mis a disposition de la
population pour la fin du printemps 2024.
L'anneau sera accessible via le passage en pas
japonais a travers la nouvelle roseliere déja
mise en place cette année. Une infrastructure
plutot zen dans sa conception et son futur usage,
qui devrait trouver rapidement son public.
Anoter qu'il s'agit 1a d'un partenariat intelligent
entre le canton et la commune de Cologny
qui mutualisent leurs ressources. Simultané-
ment, le secteur de la rampe de Vésenaz verra
ses gros blocs de protection remplacés par
des dalles calcaires dotées d’échelles facilitant
I'entrée et la sortie dans le lac.

L'ensemble du site de la plage du Vengeron
fait 'objet d'un ambitieux projet de réhabili-
tation/transformation, avalisé par différentes
lois votées par le Grand Conseil. L'accés a I'eau
est inconfortable aujourd’hui, la rive étant
constituée d’'un mur de blocs calcaires empilés
sur une hauteur conséquente, qui sera rem-
placé par une greve naturelle et une réorgani-
sation de la topographie du parc. Mais c’était
sans compter sur le recours d'un propriétaire-
riverain, procédure en cours de traitement
par la justice. On en oublierait presque que
I'on est & Geneve!
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- Esquisse de la plateforme de baignade qui sera installée a la fin du printemps 2024. Nicolas Deville/Adao architectes

Quant au Rhone en aval du pont Sous-
Terre, on rappellera que le canton a développé
ily a plus d’'une décennie les trois pontons qui
sont aux beaux jours victimes de leur succes.
Un nouveau ponton de plus de 100 metres a
été projeté et autorisé, positionné le long du
batiment administratif des TPG, mais cassé
en justice en 2018 pour défaut de planification
directrice, suite & un recours de propriétaires
riverains du sentier des Saules. Dans le cadre
de son projet de parc de la Pointe de la Jonction,
la Ville de Genéve a accepté d’englober ce
projet de ponton cantonal dans son périmetre
de plan de site, qui fera office d’outil de plani-
fication. Malheureusement, cette procédure
n’est toujours pas lancée, alors qu’elle néces-
site au minimum deux ans.

Enfin, signalons qu’une initiative munici-
pale récemment déposée propose de réaliser
des bains supplémentaires sur le Rhéne entre
le pont du Mont-Blanc et le pont des Bergues
en rive gauche, avec transformation et équi-
pement du quai Général-Guisan qui sera doté
d’infrastructures pour l'accueil du public. Des
bains populaires et gratuits a 50 meétres de la
rue du Rhone, on frise la provocation !

En syntheése, I'année 2024 se contente de
nous livrer le nouvel anneau du quai de
Cologny, ainsi que les emmarchements de la
rampe de Vésenaz. Cest déja ¢a, mais cela ne
correspond pas aux attentes de la population
genevoise, ni du monde politique qui multi-
plie les textes de soutien de principe au Grand
Conseil ou au Conseil municipal de la Ville.

Geneve ville d’eau attendra.
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Alessandro Serra, La Tempesta, d'apres William Shakespeare, Festival d’Avignon 2022. Photographie du metteur en scéne.

«Que deau! Que deau!»

Le maréchal Patrice de Mac Mahon, président de la République francaise, témoignait ainsi, en juin 1875, de sa stupeur
en contemplant les inondations de la Garonne, son préfet renchérissant par un « Et encore, vous n’en voyez que la surface ! »
Depuis, les épisodes pluvieux désastreux n’ont pas faibli et s'accélérent avec les changements climatiques en cours.

PHILIPPE CONVERCEY

eau ne sera donc pas toujours la
au bon moment, les périodes de
canicule et de sécheresse alternant
dorénavant avec des moments
trop arrosés qui rincent les sols,
inondent les rues et bousculent nos certitudes.
Les hommes ont pourtant parfois su gérer les
crues ou pour le moins s’en éloigner. Laville de
Sommiéres dans le Gard, célébrée par Lawrence
Durrell, est aussi connue pour les déborde-
ments du Vidourle, alimenté par les déluges
cévenols. Il aura fallu quelques travaux dans
les rues de la ville en 1990 pour découvrir que
les sept arches visibles ne représentaient qu'une
petite partie des vingt et une que le pont
romain compte réellement! La ville s’était ainsi,
depuis le haut Moyen Age, étendue dans le lit
de la riviere, enveloppant le vieux pont et of-
frant ses flancs et ses rues aux inondations.
Les légions romaines qui avaient bati le pont
avaient, elles, créé la premieére ville loin du
Vidourle, sur les hauteurs qui surplombent
aujourd’hui Sommieres...
Les bouleversements du climat accentuent
des phénomenes connus mais avec une récur-

rence et une violence inquiétantes. Notre rap-
port a 'eau change et va devoir s'adapter. Entre
redécouverte des vertus de la baignade, néces-
sité d’économiser 'eau et donc de la considé-
rer, a nouveau, COmMme une ressource rare,
comment les villes et leurs habitants vont-ils
disposer de cette richesse ? Comment I'espace
public va-t-il mettre en ceuvre cet élément
essentiel a son rafraichissement? Comment
trouver du plaisir avec cet élément qui parfois
disparaitra pour réapparaitre avec brutalité ?

Nous allons dorénavant étre amenés a vivre
avec quelques paradoxes et, pour la question
de l'eau, avec la pratique d’'une eau-plaisir (le
soleil et le bain) et la cohabitation avec une
eau-menace (la pluie et les inondations), qui
vont joyeusement alterner avec une fréquence
encore mal connue. La ville et ses espaces pu-
blics vont faire face a des déreglements avec
lesquels ils devront composer. Il est illusoire
de penser gommer d’aussi puissants phéno-
meénes par la seule réponse technique. Nous
devrons reconsidérer la fagon de s’installer
dans le territoire, repenser la gestion de I'eau
et des cours d’eau et, certainement avec beau-
coup d’humilité, revisiter la fagon dont les
hommes ont au cours de I'histoire su s'adapter
et négocier avec la nature et ses forces, ici ou

ailleurs. Nous avons fait disparaitre I'eau des
paysages urbains, parfois au profit de la voiture,
souvent pour se débarrasser de la nature et
repousser hors des villes la question du vivant.
Les ruisseaux, les rus, les riviéres ont été en-
fouis dans I'épaisseur des sols qui se sont assé-
chés et stérilisés, coupant des quartiers entiers
de leur socle, les soulevant dans une artificia-
lité dramatique. Les villes doivent s’enraciner
anouveau pour proposer a leurs habitants des
espaces publics plus frais et plus fertiles.

Et le plaisir, dans toute cette avalanche de
mauvaises nouvelles et d'inquiétudes? L'eau
nous est indispensable, elle 'est pour notre
métabolisme mais aussi pour notre bien-étre,
pour la joie que procure cet élément lorsque
nous y plongeons notre corps, lorsque la cha-
leur excessive de I'été briile notre épiderme et
que l'onde rafraichit et réconforte. Il y a quel-
que chose d’archaique, de fondamental et
d’éternel a trouver du plaisir au contact de
I'eau. Alors si elle venait a manquer, si sa
rareté nous amenait a revoir notre facon de la
fréquenter, que serait la vie des villes et de
leurs citoyens? Restons optimistes et regar-
dons avec un peu plus d’attention ceux qui,
bien avant nous, ont été privés d’eau par la
rudesse du climat. Les pays du Maghreb

depuis trés longtemps ont su faire avec peu,
développant un savoir-faire, une inventivité
et un rapport maitrisé et frugal a ce bien pré-
cieux. Les jardins andalous sont les héritiers
de ce savoir-faire et I'eau y était utilisée avec
parcimonie et délicatesse. Les villes méditer-
ranéennes ont su ainsi depuis longtemps
s’adapter a des conditions parfois arides et
l'eau y est toujours présente mais mise en
ceuvre délicatement. Il est question de I'en-
tendre, de la toucher et de la boire sans excés,
juste pour ce sentiment de fraicheur...

Transposés dans une Europe plus conti-
nentale mais qui va tendre vers un climat plus
meéditerranéen, ces modéles nous intéressent.
L'eau dans la ville sera protégée du soleil par
des arbres et des jardins, sa musique s’invitera
dans les rues et les places, et les villes traver-
sées par une riviere ou bordées par un lac se
féliciteront de détenir ce patrimoine.

Faire avec, plut6t que contre, nous n’avons
pas le choix, mais nous pouvons redoubler
d’inventivité et d’intelligence pour que I'eau
demeure cet élément de plaisir et, surtout, pour
qu’elle soit encore présente, au bon moment,
enville et dans les campagnes, pour continuer
a s’écrier: « Que d’eau! Que d’eau!»
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ULISES LOZANO

Ulises Lozano, étudiant de 1*année de I'Ecole supérieure de bande dessinée et d'illustration du CFP Arts, nous présente une magnifique planche contemporaine qui témoigne de 'ambiance feutrée
et poétique en hiver aux Bains des Paquis. L'ceuvre a été réalisée en cyanotype, un procédé photographique monochrome bleu qui a permis a 'auteur de jouer avec la transparence et d’accepter
une part de surprise au moment de sa révélation. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Pincemi et Pincemoi

prennent le large

La Terre parcourt une petite trentaine de kilometres a la seconde. Pourquoi en remettre ? L'immobilité est la vitesse indépassable.
Restez a la maison. L'eau sait ou vous trouver. Elle n’entre pas, elle rentre. Elle est partout chez elle. Les étoiles de mer sont carnivores:
de quoi refroidir un poeéte. Les pierres, a 'ombre maternelle des volcans, ont appris a nager.

JEAN-LUC BABEL

n la traite de folle, 'herbe qui leve

entre les dalles et les briques,

s’entéte entre les traverses ou les

trains ne passent plus, quand les

rails s’évaporent en rouille de per-
limpinpin et que les chiens sans collier éter-
nuent trois fois de suite a la sympathie, étant de
tous les terrains vagues, de toutes les gamelles,
de tous les ossuaires.

Comme je l'envie, I'Agitée a la moue de
bible a fermoir : elle voit le mal partout ! Sur le
chemin du ciel, rien ni personne ne trouve
grace a ses yeux candides. Ca lui maintient le
fer au chaud, pimente le minestrone, met du
chardon dans la paquerette, du grélon dans
le pastel, chamboule le bigoudi, lui tétanise le
grand huit.

La chévre trouve-t-elle un briquet, elle court
lui faire une place dans son mont-de-piété, oui
tout brille, jusqu’aux perles de la rosée qui
trempe le bas de ses robes.

Elle est bergére des bruits et des feuilles,
elle accroche les grelots, elle manie le peigne,
elle veille a la bonne ordonnance des haies. Sa
porte geint, il faudrait I'huiler en la soulevant
de ses gonds et la vieille n’a que deux bras.

Les chemineaux la font boire a leur bou-
teille et se moquent. Elle tangue et zigzague.
Elle donne le coup de pied du gondolier contre
les murs, rebondit, garde le cap, s’éloigne sans
une plainte.

Pleurez-lui une riviére, elle la traversera a
pied sec.

Je lui suis redevable, a la demeurée. Sans
elle jaurais cru a un soleil neuf chaque matin
et je n‘aurais jamais soup¢onné que la grosse
tomate, bonne fille, cache dans sa famille une
criminelle : la belladone.

Le temps a passé.

On ne dira pas ici que je me suis bonifié
comme un vin de garde, on constatera seu-
lement que le crocodile, avec les années, a
ramolli ses écailles. Ne reste pour tout sque-
lette qu'un youpala. Et trotte le bonhomme!

Alaressemblance des feuilles mortes, mes
dents sont tombées toutes seules, sans bruit,
discretes. Quelques rares crocs me restent fi-
deéles; ayant dés leur plus jeune dge jugé indigne
d’eux le trou de souris, ils m’auront suivi jus-
qu’au mausolée.

Un soir d'automne pareil aux milliers
d’autres qui I'ont précédé, la brume me fera le
lit en portefeuille.

L'enterrement ?

Des plus simples. Pas un mot. Un roc.

Nom, prénom, dates. Sinon rien. Pas d’ini-
tiales provoquant des joutes blagueuses dans
les premiers rangs. Le cercueil sera de la cou-
leur lisse et tieéde des arbres, la ou le bétail
frotte le cou. Le cortege ne reculera pas devant
une pluie.

La pluie fait tinter plus de talons aiguilles que
n’en a dans ses placards la femme du dictateur.

La pluie froisse plus de soie qu'un porc-épic
et bruisse mieux qu’un carré de hallebardiers.

Prévoir, mais bien apres, quand plus per-
sonne ne viendra m’arroser, un lierre. L'étreinte
prometteuse du soupirant qui grimpe a la ver-
ticale du balcon de sa belle n’égalera jamais
celle du lierre et de la ruine, ces siamois.

Le jour de mes 7 ans, le Croquemitaine qui
m’avait adopté me mit en garde. Finis les beaux
regards francs interrogateurs. Désormais j étais
seul, censé comprendre a demi-mot. Il me
déconseilla de jouer un réle comme, au ber-
ceau déja, un premier tic I'avait laissé craindre.

Ces jeux ne sont plus de mon age. Il me
somme de dire ce que je veux faire plus grand.
Silence.

- Sois toi-méme, dit-il, rien d’autre. La
nuance m’échappe.

Qui parle de jouer?

Je sors. La rue n’est plus la méme. Ma gorge
est une boule. Au passage, mon épée de bois
tape les barreaux des fenétres basses et les fait
chanter.

Chacun doit tenir son rang, sa note. Mes
progres sont lents.

Face au ciel je ne décolle pas. Je compense
par les réves, que je me vante de prolonger a
volonté. Mais le somnambule ne fait plus
confiance au vertige. Il met les bras devant.
Parlez d’une vie!

Le soleil se traine comme une tortue, il flam-
boie comme un ara, tous animaux de com-
pagnie neurasthéniques et peu aimables qui

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM

survivent a leur maitre. L'abeille en sentinelle
avancée est allée le dire a la ruche.

Si I'abeille ne se préoccupe pas de ma tar-
tine, tout sera a refaire.

Le bonheur, il lui faut peu. Suffit d’étre au
monde et, belle et gratifiante démarche, d’y
voir clair.

Tout constructeur dans 'dme a commencé
par Oter les ailes aux mouches, par casser le
réveille-matin de la garde-barriére et la pou-
pée creuse de la petite sceur pour les rendre
lisibles.

Quand 'amour du savoir et la soif d’horizon
tourmentent I'enfant, il s'intéresse davantage
a l'invention du Titanic qu’au roman-photo
d’un naufrage corps et biens.

Détestable littérature ! On a toujours brodé:
iceberg sensible aux proportions; age du
captain; clandestins squattant les chaloupes
premiére classe; rats fuyant sur la pointe des
pattes (U'orchestre débite un pieux cantique).

Seule I'image révée marquera a jamais les
rétines. Enrichissez-vous.

«Le navire bombait le torse et portait I'ancre
comme une fleur a la boutonniére. »
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HORIZONS

Par-dela le passage
du Nord-Ouest

Carnet de bord de I'expédition - 6° épisode: juillet - septembre 2023

e 15 septembre, bien avant 'appari-

tion des premiers rayons du soleil,

le voilier Que Sera jette 'ancre a

Nome, une petite ville & 'ouest de

I'Alaska. Cette arrivée marque offi-

ciellement la fin de la traversée du passage du
Nord-Ouest par Pacifique.

Parti de Qeqertarsuaq au Groenland le

18 juillet dernier, Pacifique a parcouru plus de

4000 milles nautiques, soit environ 7400 km,

a travers les glaces, les détroits sinueux et

Une scientifique pol

NOEMIE PLANAT*

eux heures du matin: la VHF cra-

chote en russe; nuit noire et lu-

miére rouge des frontales; 50 cm

de clapot, cap au 270 W. Un mo-

ment hors du temps. Je jette un
coup d’ceil sur la carte: «dernier point dans
3 minutes ». On s’arréte, la sonde descend, re-
monte, on range le treuil, la sonde, je sauve-
garde les données et je m’écroule de fatigue,
apres quatre heures d’échantillonnage. Je réa-
lise alors qu'on vient de faire le dernier point
de mesure d’'une aventure dont les préparatifs
remontent a décembre 2021...!

J'étais a bord du Que Sera pour documen-
ter les courants le long du plateau continental
de la mer de Beaufort et découvrir leur réle
dans les transferts de chaleur vers la gyre de
Beaufort. En d’autres mots, comprendre com-
ment la chaleur pénétre de I'océan Pacifique
vers 'Arctique par le détroit de Béring, pour

les bras de mer tortueux de I'’Arctique. Malgré
la pluie, le brouillard et souvent le «vent
dans le nez», les deux équipages ont brillam-
ment mené Que Sera a bon port. Deux mois
d’aventure pour traverser I'un des passages
maritimes les plus sauvages et célébres au
monde.

Abord, le programme scientifique « Arctic
Change », qui est au centre de cette expédition,
a continué grace a deux étudiants de 'Univer-
sité de Geneéve. Maria et Paul se sont relayés

mieux étudier les impacts possibles sur la glace.
Pour cela, on définit plusieurs «sections » per-
pendiculaires a la c6te. On mesure la tempé-
rature et la salinité dans la verticale jusqu’a
160 meétres de profondeur a intervalles régu-
liers, pour ensuite analyser la structure de
I'océan proche de la cote. Jutilisais pour ces
relevés une « CTD », qui indique la conducti-
vité (pour connaitre la salinité), la tempéra-
ture et la profondeur. Ce qui représente au
total 35 repéres, répartis sur quatre sections.
Un sacré travail accompli, merci Antoine,
Julien, Megan et Alexis! Et maintenant, de
retour a 'Université McGill a Montréal, je vais
analyser toutes ces données.

Cette premiére expédition pour moi dans
le Nord canadien était aussi ma premiére expé-
dition scientifique a la voile. Les rencontres
humaines que nous avons faites a chaque étape,
la découverte de Inuvik, Tuktoyaktuk et Nome,
I'expérience menée par « Beyond Her Horizons»,
mais aussi le fait de naviguer, d’échantillonner,
de discuter et d’'adapter nos plans de mesure a

sur les deux mois de navigation pour assurer
les mesures des gaz a effet de serre.

Une autre initiative a marqué cette année:
I'accueil du projet « Beyond Her Horizons ».
Une expédition entierement féminine visant
aretracer et mettre en lumieére les histoires des
femmes inuites et canadiennes dans I'explo-
ration de I'Arctique.

Que Sera fait partie des seize voiliers qui
ont franchi, cette année, le passage du Nord-
Ouest et bravé les aléas climatiques du Grand

Photographie Léa Dillard, marin Pacifique

aire a bord

la météo, aux contraintes du bateau et de I'équi-
page m’ont permis de questionner les équilibres
actuels et ceux qui se construisent dans le monde
de larecherche «Arctique ». Pour qui et avec qui,
comment, avec quels instruments, quels ba-
teaux, a quelle échelle, avec quelles implications
et interactions locales? Dans le contexte du
changement climatique, quelles sont les ques-
tions scientifiques les plus importantes pour
les populations locales, pour la compréhension
globale du climat? Comment mon doctorat
sur les transferts de chaleur vers la glace s'ins-
crit-il dans ces problématiques ? Les réponses
a ces questions sont plurielles, amenées a évo-
luer, a étre réfléchies a plusieurs et partagées...

J'ai laissé I'équipage et Que Sera a Nome,
avec un petit pincement au cceur, mais forte de
belles découvertes — humaines, scientifiques,
marines. Merci a tous ceux qui ont été impli-
qués dans l'aventure, a bord, en amont, et dans
le futur. Ca en fait du monde!

*PhD Université McGill, « Beyond Her Horizons»
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Nord. Etonnamment, 'équipage a rencontré
relativement peu de glace apres le détroit de
Lancaster. Ces conditions trahissent les pro-
fonds changements qui s'opérent aux péles.
Elles soulignent I'importance de mieux com-
prendre les évolutions de ces régions extraor-
dinaires mais particulierement vulnérables au
réchauffement climatique.

Cédric Legendre

Lélégance
de la
glace

LEA DILLARD

, ai pris cette photo afin de
capter les émotions qui
m’ont nourrie pendant ce
voyage. Le cadre n’a finale-
ment que peu d'importance,

au vu de l'ambiance que je voulais
saisir. Ce qui m’a marquée dans cette
expédition, ’est lacommunion qui s’est
élaborée entre la «glace » et moi.

Dans un contexte o1 la mer semble
laisser place a la glace, une ambiance
douce et silencieuse s'installe. La mer
devient un miroir ot tout parait pai-
sible et ou les repéres se diluent. Un
autre monde nait.

Les limites n’ont plus de résonances,
le ciel se fond dans la mer et donne
une élégance sans pareille a la glace.
Elle prend forme et développe une
beauté a multiples facettes sous la puis-
sance des lumiéres et les différents
angles de vue. On développe alors un
nouveau regard, tant les perceptions
différent. L'accroche de la lumiére met
en valeur un esthétisme qui va de la
pure géométrie a des amas péle-méle:
textures, tons, couleurs. L'aspect de la
glace établit un spectacle permanent.
Cest la que le brouillard vient se méler
alhistoire. [l amene I'effet de surprise
et la vigilance. Toute apparition dans
les brumes aiguise le regard et rend
davantage attentifa I'environnement.

Parfois, j’ai cherché a avoir une meil-
leure compréhension de mon entou-
rage mais tres vite je me suis laissée
porter et apprivoiser. Le jeu de matiére
(transparence/opacité/rugosité...) te
positionne en tant que spectateur et
t'amene dans une forme de contem-
plation sans fin, captivée par le charme
des ambiances du Nord.

C’est dans ce monde fascinant qu'en
tant que marin tu dois slalomer, trou-
ver ton chemin, mais surtout savoir
attendre et ne pas hésiter quand il faut
y aller.
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Le role des femmes dans
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Le projet « Beyond Her Horizons » a pour but de
mettre en valeur les histoires non racontées de
I'implication des femmes autochtones et non
autochtones dans l'exploration de I'Arctique. 11
rassemble Okalik Eegeesiak, ancienne présidente
du Conseil circumpolaire inuit, Noémie Planat,
scientifique polaire, et lartiste Jessica Houston.

vant que Noémie monte a bord de

Que Sera pour des mesures scienti-

fiques en mer de Beaufort (lire page

ci-contre), Okalik et moi-méme

avons rendu visite a des femmes
dans des hameaux du Nunavut. Nous avons
écouté les histoires liées a la connaissance
qu'ont les femmes inuites de leur terre, des ani-
maux, du qullig, de la couture. Elle nous ont
parlé de leur contribution au succes de leur
communauté et du contact avec les premiers
explorateurs.

Nous avons rencontré des femmes telles
que Miriam Aglukkaq, a Gjoa Haven, qui nous
a montré ses aiguilles faites a la main a partir
d’os de caribou. Cette octogénaire se souvient
avoir voyagé en bateau d’'une communauté a
l'autre. Elle est une gardienne du savoir, une
historienne orale, mais elle a également écrit
et enregistré des histoires qui lui ont été ra-
contées par d’autres anciens qui sont décédés
depuis. Nous avons rencontré des jeunes et des
anciens autour d'un banock et d'un mattaagq.

«L’ainée, Martha Tikivik, se souvient que
son pére et son grand-pére possédaient un
voilier et qu'ils se rendaient dans diverses com-
munautés pour apprendre aux autres Inuits a
naviguer », releve Okalik Eegeesiak. Ses récits
résonnent et me relient spirituellement a mes
racines et a ce que je considére comme 'ob-
jectif de “Beyond Her Horizons”. Je suis Inuk.
Indigéne.»

Alors que nous naviguions dans le passage
du Nord-Ouest, nous avons rendu hommage
a des femmes telles que Tookoolito (connue
sous le nom de Hannah), qui était l'interpréte
et le guide du capitaine Hall; Siursarnaq, qui
cousait des vétements pour le capitaine Comer;
et l'arriére-petite-fille de Siursarnaq, Bernadette
Dean, une historienne inuite.

Nous avons hissé notre drapeau «H» en
I'honneur d'Hannah et de tant d’autres femmes
impliquées dans l'exploration de I'Arctique,
telles que Sunniva Sorby, qui a cofondé Hearts
in the Ice pour sensibiliser au changement cli-
matique apres avoir hiverné pendant 18 mois
dans 'Arctique avec Hilde Filun Strem et
Julianne Yip, anthropologue socioculturelle,
dont le travail se concentre sur les mondes plus
qu’humains de la glace de mer arctique.

Une exposition sera présentée en utilisant
les matériaux collectés pendant la traversée
du passage du Nord-Ouest. La vidéo et 'audio
du voyage mettront en avant les histoires de
ces femmes, du ciel, de I'océan et de leur lieu
de rencontre - 'horizon. Le son sublimera les
paysages, offrant aux spectateurs des points
d’accés aux expériences vécues par les habi-
tants de I'Arctique. Réimaginer les récits d’ex-
ploration de ces régions, c’est modifier notre
relation a ces espaces complexes, dynamiques,
mais si fragiles.

*Artiste, « Beyond Her Horizons »

Regard vers 2024

Fort de son expérience polaire, Pacifique
entend continuer son expédition débutée en
Arctique en 2020 pour une nouvelle saison.
Le programme «Arctic Change » mené avec
I’Université de Genéve, visant a mesurer les
gaz a effet de serre dans I'atmosphére et les
eaux de surface, est au cceur des préoccupa-
tions climatiques contemporaines.

Une année aussi de réjouissances avec le
grand retour de Fleur de Passion. Notre voilier
porte-étendard revient sillonner les mers du
monde avec un esprit toujours plus «Paci-
fique ». Le programme socio-éducatif « Jeunes
en mer» a d’ores et déja repris a bord.

Rendez-vous sur notre site internet afin de
soutenir les activités menées sur nos voiliers:

www.pacifique.ch
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CORRESPONDANCE

L.e petit Poucet

JEAN FIRMANN

avez-vous ce que le petit pou sait?
Savez-vous ce que sait le petit pou?
Le petit pou sait et il n’est pas le seul.
Les petits pous savent aussi ce que
sait le petit pou.
Mais que sait donc le petit pou et que les
petits pous savent aussi parfaitement ?

Le petit pou sait s'avancer sur le bord de la
terre pour aller chercher les légers blancs cail-
loux que I'on met dans la souple poche en
peau avec un lacet de cuir au chapeau pour
retrouver la route du perdu.

Le petit pou sait quil est éperdument la,
dans la forét perdue, et que, des arbres, tombent
de la mémoire et des cheveux encore tiedes.

Le petit pou sait que les époux sots, ceux
que la nature épouvante, au su de tous ont
tyrannisé la bonne terre, en plein air.

Le petit pou sait que les époux niais ont
saccageé le spongieux marécage.

Le petit pou sait que les époux niais boi-
vent du sang la nuit pour drisser partout les
verges d’or et faire gicler le gras profit.

Le petit pou sait et tous les petits pous
savent que le ciel a un gros trou par lequel les
ultraviolets bombardent jusquau cceur les plus
ardentes manivelles et 'hippocampe sourd du
violon.

Le petit pou sait que ’homme marche les
pieds dégueulasses dans le ciel qui est 'océan
et la table des oiseaux.

Le petit pou sait et les petits pous savent
qu'on vend en technicolor et en panavision la
mort des papillons.

Le petit pou a vu et tous les petits pous ont
vu le baobab disparaitre et I'éléphant nu se

S

#

19.9%

- Saison

fondre comme des baleines dans la forét du
grand piano.

Le petit pou sait comme France Gall que le
désert avance et tous les petits pous le voient
remonter, le long de leurs autos, mobiles, en-
flammé vers le nord, un peu plus chaque été.

Le petit pou sait que I'eau n’a plus cours,
enfermée avec les harpes, dans les sas de
béton et les cotations en bourse.

Les petits pous savent ce que boit la mer et
quelle bile elle vomit la nuit sur les marches
de la terre. Bombes perdues au fond de I'eau,
tonneaux obscénes entrouverts.

Le petit pou sait que 'homme a peur et
qu'il le fait crier, mugir, deux fois I'an sur tous
les toits par les siréenes d’acier noir.

Le petit pou sait que '’homme a placé des
pieges de feu qui quadrillent la plaine, le fleuve,
les collines et jusqu’aux égarées montagnes.

Sirénes, sirénes, sirénes, cest la féte a
Nucléon. Sirénes, sirénes,sirénes, c’est la noce
a Pluton.

Le petit pou voit bien que I'ordinateur res-
tera tétraplégique et systémateux, lui qui ra-
tionnalise l'aigreur et la médiocrité humaine.

Le petit pou se demande il faut encore
aimer l'hiver.

Le petit pou sait une réponse.

Mille réponses poussent dans I'immense
pré de réponses et le petit Poucet séme des
cailloux de tous les torrents en s’écriant dans
la criée des hirondelles:

Fais pas l'autruche, mange des cailloux,
petit pou tout tapi tout a petit petit.

Fais pas l'autruche, mange des cailloux,
petit pou a tout pointu petit tipi.

Fais pas l'autruche, mange des cailloux.

Bisous, bisous, petit pou doux, bisous,
bisous.
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Performance boulangere / Voyage: multi-
sensoriel /. Accueil
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Le Chant du Levain
MG-Compagnie

Les Contes du Creve=Ceeur

Dimanche 26.11.23
Contes croustillants

Par Barbara Sauser / dés 6 ans

« 'Thééatre / Comédie romantique / Création
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e Mec de la tombe d’a coté

ré§ Ié best-seller de Katarina Mazetti
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La fauchante. Photographie Jean Firmann
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‘enfant qu'on:ne croyait pas

Par Deirdre Foster / des 8-ans_' o
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23.4—’!9.5.24
La Famille Don Juan

Compagnie Comiqu’opéra

Les Contes du Creve—Coeur

Dimanche 12.5.24

La parole est un fruit!

Par Cathy Sarr / dés 5 ans

Chemin de Ruth 16 | Cologny | Genéve

%41 22 786 86 OO | lecrevecoeur.ch
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Glacier du Rhone, levez-vous!

Le grand glacier du Rhone est en sursis. Depuis qu'il a subi un coup de chaud cet été, le glacier est soupconné de vouloir disparaitre, causant
ainsi de gros dégats économiques dans les Alpes. Appréhendé par une patrouille de la police valaisanne au petit matin, il se présente a la
barre sans menottes, dans la plus grande des salles d’audience du Tribunal cantonal de Sion.

FLORENCIO ARTIGOT

e président du tribunal, le magistrat

Jean-Luc Ichbinlaloi, reste droit dans

ses bottes. Son réve, depuis le début

de sa carriére judiciaire, est de diri-

ger un proces exemplaire. Celui du
glacier du Rhone est une occasion inédite. Pour
lui, le grand jour est arrivé. Il en a conscience.
Tout le monde est prét. Rideau!

Le président Ichbinlaloi, solennel, en toisant le
glacier du Rhéne juste au-dessus de sa moraine
frontale: Glacier du Rhéne. Rhonegletscher ou
Rottengletscher en allemand. Domicile: les
Alpes. Taille: 8 kilomeétres de long. Grand gla-
cier du Rhone, levez-vous ! Vous avez la parole.

Le glacier du Rhéne, encore groggy de sa derniére
fonte estivale, reste tout d'abord silencieux, puis
brusquement, faisant craquer ses séracs latéraux,
soupire, la langue un peu pdteuse du trop-plein
de moraine: Je vous en prie, laissez tomber
l'adjectif « grand ». Appelez-moi juste « glacier
du Rhone», ou ce qu'il en reste... Le glacier
reprend son souffle: Oui Monsieur le prési-
dent, j'ai été cueilli a 'aube par la police valai-
sanne. Mais que fait la patrouille des glaciers ?

Ichbinlaloi, avec un ton narquois : Arrétez votre
cirque glaciaire. Ce n’est pas en vous plaignant
et en nous exhibant vos crevasses béantes que
vous allez gagner la sympathie du public. Vous
étes cuit.

Le glacier du Rhéne: Je dirai méme plus: je
suis en ébullition. Encore quelques coups de
chaud et pffffuuuuiiiit, adieux veaux, vaches,
cochons, pistes de ski et glaciers alpins. Ce
n’est qu'une question de temps.

Ichbinlaloi: Qui vous fait dire ¢a?

Le glacier du Rhéne: Sur les hauteurs de
Zermatt, on refait le portrait de mon cousin le
glacier du Théodule brutalement a coups de
pelleteuses Caterpillar. On trongonne la par-
tie basse du glacier afin d’affiner les courbes
d’'une nouvelle piste de ski dessinée tout
spécialement pour la Coupe du monde en
novembre. Ses flancs, pourtant protégés, sont
rabotés tous les jours. Un comble.

Ichbinlaloi, le timbre de la voix suspicieux:
Vous voulez dire que vous n’étes pas respon-
sable de votre disparition ? Que celle-ci serait
d’origine humaine ?

Le glacier du Rhéne: Je ne sais pas pour les
humains. Je n’ai pas la science infuse. En re-
vanche, 'urgence climatique n’est pas la prio-
rité des organisateurs de la descente de ski de
la Gran Becca de Zermatt, berceau de mon névé
le plus ancien. Cette course doit surtout servir
de vitrine & une nouvelle télécabine que les
couillons en mal de montagne utilisent pour
se faire photographier a c6té d’'un glacier fon-
dant. J'ai lu dans la Tribune de Genéve une in-
formation épatante. Pour la modique somme
de 240 francs l'aller-retour, le « Matterhorn
Alpine Crossing», dont la cabine est décorée
de milliers de cristaux Swarovski, offre aux
plus fortunés une ascension mécanique avec
visite au sommet en talons aiguilles, coupe de
champagne offerte. Belle mise en scéne tra-
gique non?

Ichbinlaloi: Un géologue assermenté a expli-
qué a la police que vous étiez responsable de
la derniere glaciation qui a couvert presque
tout le plateau, il y a 20000 ans.

Gravure a I'eau-forte gouachée de Jean-Antoine Linck (1800). Archives départementales de la Haute-Savoie, Fonds Payot

Le glacier du Rhéne: Oui javoue. Cette pé-
riode-13, je couvrais méme la cuvette genevoise
jusqua la montagne du Vuache. La Rade de
Geneéve, un simple lac supra-glaciaire, était
couverte d'une couche de glace de 700 metres.

Ichbinlaloi: Vous en aviez une couche! Si je
calcule bien, ¢a fait cinq fois la hauteur du jet
d’eau?

Le glacier du Rhéne: Exactement. Et jai fait
pire... Il y a 120000 ans, pendant la croissance
que vos paléo-climatologues appellent la gla-
ciation de Riss, je me suis étalé jusqu’a Lyon
ou j'ai laissé des traces de ma moraine fron-
tale. En fondant une premiere fois a I'époque,
jai créé un énorme lac de rétention que vous
appelez aujourd’hui la Dombes. Cette région
naturelle est constituée d’'un plateau d’origine
morainique parsemé d’étangs. J'étais tellement
imposant a cette époque que j'ai méme dé-
placé d’énormes blocs de granit - que vous
appelez erratiques - sur les jeunes prairies du
Saléve, a plus de 1379 metres d’altitude. Cest
vous dire ma forme lors de mon adolescence.
La oui, vous pouvez parler du grand glacier du

Rhoéne.

Ichbinlaloi, un peu las: J'imagine que vous étes
fier de cette période de glaciation. Aviez-vous
des acolytes?

Le glacier du Rhéne: Oui monsieur le prési-
dent, je n’étais pas seul. Mon cousin du grand
plateau sibérien a poussé la calotte trés loin.
Une grande partie du Dniepr, qui traverse
I'Ukraine, suit exactement la moraine de mon
cousin germain sibérien qui s’est retiré dans
les vastes plaines au-dela de 'Oural, il y a
100000 ans.

La salle d’'audience reste silencieuse. Pas de
doute, le passé glorieux de ce glacier millénaire
impressionne.

Le glacier du Rhéne prend son temps. Surpris
par un frissonnement, il laisse échapper un peu
d’eau de fonte au travers de sa moraine fron-
tale. Puis il reprend, une goutte de rimaye coule
de ses yeux: 1l n’y a plus d’espoir. J'ai bien vécu
pendant des milliers d’années. J'ai dessiné la
plupart des lits des fleuves d’Europe en me
retirant. Je peux partir tranquille en passant le
témoin aux toundras, aux steppes et finale-
ment aux déserts. Je tire ma révérence.

Ichbinlaloi: Vous me semblez bien pessimiste.

Le glacier du Rhéne: Je suis simplement réa-
liste. En 2022, les glaciers alpins ont fondu
comme jamais auparavant. Le record de fonte
des glaces en Suisse a été pulvérisé cette an-
née. J'ai perdu 6% de mon poids. Un phéno-
meéne qui risque de s'accélérer.

Ichbinlaloi: Vos propos sont glacants. Est-ce
du délire ou de la science? Vous cherchez a
nous faire peur?

Le glacier du Rhéne: Matthias Huss, le direc-
teur du Réseau suisse des relevés glaciolo-
giques (Glamos), est clair comme de I'eau de
fonte. Il a dit qu’il n’était pas possible de ra-
lentir le retrait des glaciers a court terme. Son
analyse fait référence dans la communauté
scientifique. Vos bdaches blanches pour me
protéger du soleil d’été sont aussi utiles que
des cataplasmes sur une jambe en bois. Sans
changement de comportement de votre part,
nous aurons quasiment disparu des Alpes a la
fin du siecle.

Ichbinlaloi, le ton de sa voix plein d’espoir : Vous
avez donc encore un siécle pour vous ressaisir
et reprendre ainsi un peu de poids...

Le glacier du Rhéne: Pas de doute, mon sort
est scellé. Ce printemps, I'épaisseur de la neige
dans les Alpes n’a jamais été aussi faible. Pire.
Les poussiéres volatiles du sable du Sahara
sont venues maculer mes robes blanches. Le
névé qui nourrit ma langue ressemblait & une
soupe tiede grisitre, bien loin de la neige dure
d’antan. En me privant de la couche de neige
protectrice dés le début de I'été, j’ai absorbé
davantage de chaleur. J'ai donc fondu beau-
coup plus vite.

Le public de la salle s’exaspére. Il crie a la victi-
misation. On siffle de partout, la salle commence
a chauffer. Le président Ichbinlaloi tape fréné-
tiquement avec son marteau en bois. Le silence
revient.

Le glacier du Rhéne: Mon épiderme profond
de glace a été soumis a une vague de chaleur
estivale sans précédent. Mon bouclier protec-
teur habituel a disparu. Résultat: a la fin de
I'été, une langue de terre boueuse de 2800
métres est apparue. Entre le glacier de Tsan-
fleuron et celui du Scex Rouge. Cest la pre-
miere fois que cela arrive depuis I'époque
romaine. Je suis a nu.

Ichbinlaloi, un brin géné: Allons, allons... res-
saisissez-vous !

Le glacier du Rhéne, les séracs hérissés de joie:
Comme l'a écrit Miguel de Cervantes: « Nu, je
suis venu au monde, et nu je le quitterai.» Un
peu de glace dans votre piscine de champagne ?
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Au fil du Rhone

La photographe Yohanne Lamoulere piste la marge et ses vies félées. Elle a remonté le Rhéne en péniche.
Pour des portraits d’habitants ou passants de ses berges souvent invisibilisés. Humaniste et magnétique.

BERTRAND TAPPOLET

ur la gréve bordant le Théatre de

Vidy, son objectif croque la jeune

Marléne coulée dans une robe vert

mousse rehaussée d’encre marine

rouge. L'adolescente s’active alors au
sein d’un atelier théatral. Sa pose est comme
le reflet décalé de tableaux de maitres du
Quattrocento représentant Eve. L'institution
du bord de I'eau n’a-t-elle pas fait de sa série
Les Enfants du fleuve (2022) la signature visuelle
de sa saison, lui consacrant aussi une exposi-
tion ?* Au gré de son parcours fluvial a contre-
courant mené au rythme slow trip (6 km/h)
de Camargue en Suisse, la femme d'images
croise Léo, un sympathisant de Porteous,
centre socio-culturel autogéré en chantier au
bout de la presqu’ile d’Aire. Désireux de poser
pres de ce site, on le découvre immergé a mi-
corps dans une composition édénique sin-
guliere et irréelle. A Genéve, la découverte
de rives animées bordant des mamies naiades
glissant a fond de train au fil de 'onde vive
avec force musiques, bibines, fumette, bron-
zette topless et teufs fut un «choc absolu». 11
traduit «une communion avec le fleuve mélant
les classes sociales dans une grande douceur »
pour Yohanne Lamouleére.

Jusqu’alors le fleuve lui était apparu comme
un lieu essentiellement passant, austére, in-
hospitalier, quasi invisibilisé. Et tout hérissé
de digues et écluses si ce n’est flanqué de cen-
trales nucléaires consommant 20 a 30% des
ressources en eau. En chemin, elle tombe ainsi
sur la centrale de Cruas-Meysse (Ardéche) qui
a allegrement pollué des eaux souterraines en
mai 2018 avec du tritium (substance radioac-
tive). Face a sa photo nimbée de « contre-jour
et lumiere angoissante » de I'une des tours de
refroidissement affichant le gigantesque dessin
d’une enfant nue jouant avec un coquillage a
la plage, Yohanne Lamouleére s’indigne sur le
fait qu'une filiére nucléaire écocide puisse

associer I'un de ses sites a pareille imagerie de
I'innocence virginale.

Revenonsa la source. Les Enfants du fleuve
débute en 2020 sous le premier confinement
par la découverte d’'une ile sauvage isolée située
dans le delta du Rhone. Sans eau courante ni
électricité, les nuits s’illuminent de lueurs
fluorescentes fagon rave d’apocalypse. De fait,
le site est cerné par 200 usines du secteur
pétrochimique du golfe de Fos entrainant dans
leur sillage deux fois plus de cancers et de
diabétes que la moyenne nationale. En dé-
coule la troublante série L’Tle proche de I'uni-
vers hyperthéatralisé du conte. Ses paysages
archaiques sont scandés la par un coquillage
que I'ex-compagnon de la photographe porte
sur son bassin telle une vulve géante. Ici a tra-
vers une silhouette couleur pétrole. Elle évoque
les médecins portant masques a bec, gants en
cuir et longs manteaux pendant la pandémie
de peste noire au XVII® siecle.

Celle qui prend le bateau pour rejoindre sa
meére «au bled » en Algérie choisit ensuite de
construire avec d’autres une embarcation sin-
guliére a partir de matériaux de récupération.
Cest ainsi qu’Anita voit le jour, petit navire
issu de la rencontre un brin surréaliste entre
caravane et péniche abandonnée. Son nom a
été choisi en mémoire de la premiére femme
océanographe frangaise, pionniére de I'écolo-
gie et premiére photographe a témoigner du
monde fermé des marins, Anita Conti. Aux yeux
de Yohanne Lamoulére, le dessein initial est
donc de remonter le fleuve, depuis la Méditer-
ranée jusqu'au glacier du Rhéne, parcourant
ainsi un territoire long de quasi 812 kilometres.
Elle n’y parviendra pas entiérement par voie
fluviale, la navigation étant interdite coté
suisse notamment. Mais en enchainant voiture
et mobylette pour la fin de son parcours aux
allures de longue fugue parfois douloureuse,
son compagnon s’étant soudainement éva-
poré dans la nature. Sans laisser de traces.
A T'image de 70000 autres personnes par an
en France. On le retrouve toutefois portant

un drapeau noir et posté sur un arbre surna-
geant du lit du fleuve en Camargue. En entre-
tien, la photographe ne cache d’ailleurs pas son
intérét pour I'anarchisme et les black blocks
libertaires. « Cette série signe un travail sur la
fragilité. Elle est marquée par le manque du
corps collectif, celui des manifestations, se re-
trouver dans la rue a marcher avec des milliers
de personnes. Lors des protestations contre la
construction d'un aéroport a Notre-Dame-
des-Landes et a Paris avec les Gilets jaunes est

apparue la figure du cygne noir qui m’a inspi-
rée pour cette photo.»

Des figures marquantes, a la fois étranges,
accidentées et merveilleuses, se dessinent sur
pellicule pour cette série commanditée en
partie par la Bibliothéque nationale de France
«pour réaliser un travail sur 'Hexagone post-
covid ». Le Rhone, dont la pollution a été offi-
ciellement reconnue par I'Etat francais, sans
gueére y changer, apparait sous son objectif
comme un fleuve a la fois fragile et domestiqué
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par l'activité humaine, déserté, ambigu et fan-
tasque. Lors de son voyage, elle rencontre
des étres aux histoires poignantes. Parmi eux,
il y a Jean-Marc, amputé de sa jambe droite a
la suite d’'une tentative de suicide au gaz, sa
maison ayant explosé. Cette rencontre a pro-
fondément touché Yohanne Lamoulere, qui
attache une grande importance a établir un
lien égal avec les personnes qu’elle photogra-
phie. Cadré par un panneau ou est pendu
I'hippocampe, symbole protecteur prompt a
déjouer les forces négatives et une embrasure
couperet tel le seuil d'une morgue, le survi-
vant portant prothése pose sur un ponton.

A Bourg-lés-Valence, dans la Drome, il faut
scruter le lointain du paysage pour découvrir
trois personnages sur 'autre rive. L'image me-
sure «la distance cruelle. Une situation attire
votre ceil tout en sachant pertinemment que,
sil'on s’en approche, elle s’évanouira », confie-
t-elle. Sur la planche contact, cette image la
ramene au travail du photojournaliste améri-

cain Paul Fusco captant ’hommage de tout
un peuple depuis une fenétre du convoi funé-
raire ferroviaire transportant la dépouille de
J. F. Kennedy. Construite par le cinéma bien
plus que par le 8 art, elle repére Mister Harold a
la mise pendulant entre forain dandy et « clown
un peu nihiliste». Reposant sur un transat,
I’homme semble tout droit sorti du cauchemar
éveillé de la série Twin Peaks signée David
Lynch. «Ce qui m’intéresse dans le rapport a
I'Autre, c’est précisément la félure et 'accident.
Bien davantage que la perfection et la beauté
plastique classiques. Et ses regards d’étres
portraiturés qui traversent parfois I'ame. »
Installée a Marseille dans le quartier de
L'Estaque en voie de gentrification et si bien
filmé par le cinéaste engagé Robert Guédiguian
(Dernier été, Les Neiges du Kilimandjaro... jus-
qu’a La Pie voleuse qui sortira en 2024), elle
est membre du collectif de photographes
Tendance Floue renommé pour ses réalisations
au carrefour du documentaire et de l'artistique.

Depuis 2009, elle déploie son regard empa-
thique sur des étres saisis dans leur dignité et
beauté de quartiers populaires périphériques
stigmatisés (Faux-bourgs, Roms-Marseille ville
entrouverte...). Parmi ses modéles, la new-
yorkaise Diane Arbus épaulée de son Rolleiflex
voulant batir a I'en croire «une sorte d’an-
thropologie contemporaine » par ses portraits
pendulant entre le bizarre et 'ordinaire. «Je
viens d’'un milieu social ou la photographie
était peu présente et I'analyse de 'image quasi
inexistante. Ce qui m’intéresse est la polysé-
mie des images ouvertes a toute interpréta-
tion», souligne cette photographe sensible a
laltérité, et I'insularité, la douleur ou l'isole-
ment. N'a-t-elle pas effectué son travail de fin
d’études en mettant son objectif dans les pas
de migrants (Maroc, Tunisie, Europe de I'Est,
Amérique latine) venus servir de main-
d’ceuvre exploitée par des sous-CDD dans
l'industrie agro-alimentaire frangaise et espa-
gnole cadrant leurs abris précaires?*
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PHOTOGRAPHIES YOHANNE LAMOULERE

Série Les Enfants du fleuve.

Avec I'aimable autorisation de I'artiste/ Tendance Floue

Coté Rhone, son voyage se mue en ode a la
lenteur, au regard patient, a la réflexion pro-
fonde et a 'arpentage de territoires inexplorés,
qu'ils soient géographiques, intimes, philoso-
phiques ou métaphysiques. Il nous rappelle
que, parfois, il est bienvenu de résister a la
houle du quotidien pour découvrir la véritable
essence d'un lieu, des gens, et de soi-méme.
On songe alors aux fulgurantes balises devi-
nant le monde lancées par I'écrivaine Laura
Vazquez, vivant aussi dans la cité phocéenne
et que Yohanne Lamoulére a portraiturée:
«Parfois le visage se regarde lui-méme, / il se
dresse sur lui-méme, / sur les yeux» (La Main
dans la main).

' Exposition Les Enfants du fleuve a la Kantina du
Théatre de Vidy, jusqu’au 15 décembre 2023. Site de la
photographe: yohannelamoulere.fr

*La roue ou la noria des saisonniers agricoles,
Khiasma Sud, 2007.
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Sourire pour ne pas mourir

L’éclat de rire est la derniére ressource de la rage et du désespoir. Victor Hugo (1802-1885).

MICHEL-FELIX DE VIDAS

es représentations humaines préhis-

toriques ignorent le sourire. En fait,

elles n’ont pas de bouche! Sobriété

volontaire ou symbolique? Jusqu'a

I'apparition d'une sculpture vieille
de plus de vingt siécles avant notre ére repre-
sentant un haut dignitaire de la ville de Mari
en Mésopotamie. Son visage affiche un sourire
épanoui qui suscite une quiétude communi-
cative, peut-étre parce qu’il prie. Un sourire
évanescent émerge a 'époque d’Akhenaton
(XTV® siecle av. J.-C). La méme pudeur se re-
trouve au XIII* siécle avant notre ére, les por-
traits de Ramses Il ou de certains scribes laissent
deviner un léger sourire plein de douceur.
Plus tard, 'extravagance disparait des portraits
des souverains; la retenue et la maitrise de soi
sont encore aujourd’hui la regle observée dans
les portraits officiels. Il faut attendre le début
du VI° siecle av. J.-C. pour que les sculptures
soient ornées d'un «sourire primitif», il s'agit
simplement d’apporter du bonheur aux spec-
tateurs qui les observent.

A la fin du IV© siécle avant notre ére, les
Grecs ont préféré suivre les conseils des stoi-
ciens qui mettaient en garde contre le rire,
considéré comme frein a l'acquisition de la
sagesse. Pourtant C’est précisément dans ce pays
que la physiognomonie est née : une méthode
qui vise a faire le lien entre 'apparence et I'in-
timité. Comment l'expliquer ? Le docteur Marc-
Gérald Choukroun, spécialiste en orthopédie
dento-faciale, auteur d’'une étude internatio-
nale sur le sourire, me répond : « Les stoiciens
étaient des spécialistes de la rhétorique. A ce
titre, le sourire entrait dans une stratégie psy-
cholinguistique, a savoir sourire permettait de
confondre le locuteur en associant un discours
critique avec une expression faciale accueil-
lante. » En regardant Kouros et Koré des siécles
plus tard, on est convaincu qu’ils viennent
d’une époque ot le bonheur de vivre était en
harmonie avec les dieux. C’est pour célébrer
Dionysos que, lors des premiéres comédies,
les acteurs se cachaient derriere des masques
aux sourires démesurés. Quant aux Etrusques,
ils représentaient lors de fétes leurs défunts
avec un visage enjoué!

L'absence du sourire dans I'Occident an-
tique et médiéval peut avoir une explication
religieuse : une bouche associée au péché ori-
ginel et a la cupidité sexuelle est immédiate-
ment suspecte. Les sourires ne peuvent étre
remplis que de désir. « Une femme doit rire la
bouche fermée » si elle ne veut pas passer pour
une débauchée, conseille le Roman de la rose
(XIII° siecle). Docteur Choukroun, la morale
semble avoir affecté le sourire: « En effet, il était
tres vulgaire de sourire depuis que la religion
chrétienne a pris 'hégémonie de la représen-
tation artistique. Le sourire était réservé a la
vierge dont I'expression est passée de la tris-
tesse (Pieta, haut Moyen Age) au sourire de
la grace divine dés lors que la culture grecque
a été autorisée par saint Thomas d’Aquin,
conduisant plus tard vers le maniérisme. En re-
vanche, pour les humains, le sourire est signe
de vulgarité, de méme que la posture des
mains dont on ne doit pas voir la paume (La
Joconde). A ce sujet, le sourire de la Joconde
est énigmatique car Léonard ne pouvait pas
exprimer un sourire franc. » La révolution vient
encore d’Italie: sous le pinceau de Giotto, on
voit un tres léger relichement du visage. C'est
a cette époque que le mot «sourire» se ré-
pand en France, dans le sens de «badinage ».
La renaissance du sourire était en marche.

Et voila que, des siecles plus tard, c’est la
stupéfaction! Des archéologues qui fouillent
les fondations du chateau de Laval (France)
découvrent il y a trente ans la sépulture d'une
aristocrate du XVII° siécle qui va susciter un

débat interdisciplinaire chez les scientifiques.
Imaginez I'ébahissement des archéologues
apreés avoir ouvert le cercueil, de découvrir un
défunt qui vous sourit! Comme le rapporte a
Radio France Rozenn Colleter, archéo-anthro-
pologue a I'lnrap et au Centre d’anthropobio-
logie et de génomique de Toulouse: « Au début,
en 1988, il s'agissait d’'une fouille menée par
Eric Mare en amont de la restauration de la
chapelle du chateau de Laval et, a cette occa-
sion, en ouvrant le sous-sol, il était tombé sur
un cercueil en bois, treés dégradé, sans inscrip-
tion, sur lequel était posé un coeur en plomb,
donc on ne connaissait pas son identité.»
Identifiée depuis, Anne d’Allégre se retrouve
au ceeur de travaux en lien avec son sourire
particulier. Cette aristocrate provinciale hugue-
note est née vers 1565. Apres un bref premier
mariage avec Paul de Coligny, dernier comte de
Laval, elle devient veuve a 21ans. Le pays tombe
alors dans la huitieme guerre de religion et le roi
Henri III soutient les ultra-catholiques menés
par la famille de Guise. Ses biens sont confis-
qués. Treize ans plus tard, alors qu’elle récupere
sa fortune, elle se remarie avec Guillaume IV
d’Hautemer, gouverneur de Normandie, de
plus de trente ans son ainé. A 43 ans, elle se

retrouve a nouveau veuve. Elle meurt a Paris
en 1619 a I'dge de 54 ans et est inhumée dans
la chapelle du chateau de Laval. Pour se repré-
senter le contexte historique, il faut se souvenir
des propos d’Ambroise Paré (1510-1590), méde-
cin du roi et contemporain d’Anne d’Allegre:
«Si le malade est édenté et défiguré, son dis-
cours devient également dépravé». Dés lors,
on comprend pourquoi l'aristocrate a bénéfi-
cié d’'un appareillage de fils d’'or, orné d’'une
fausse incisive pour pallier une perte dentaire.
Son cas a nécessité des études, mélant des
techniques archéologiques, anthropologiques,
mais également d’'ontologie contemporaine.

Pour en savoir plus, je contacte un des
spécialistes qui a travaillé sur le cas d’Anne
d’Allégre. Antoine Galibourg, maitre de confé-
rences au département de chirurgie-dentaire
de la Faculté de santé de I'Université Paul
Sabatier de Toulouse. J'imagine qu’il est rare
de trouver un sourire sur le visage d'un défunt
que l'on exhume: « Pratiquement impossible
selon moi car il y a un relachement musculaire.
L'objectif du traitement devait étre a la fois
thérapeutique, esthétique et social. » Antoine
Galibourg, est-ce que ces traitements de
contention étaient fréquents a cette époque ?

DESSIN MATTHIEU BERTHOD

«Non, trés rares. La maladie parodontale dont
elle était atteinte était douloureuse. En effet,
la parodontite est une maladie bactérienne
qui aboutit, si elle n’est pas traitée, a la des-
truction des tissus de soutien des dents, du
ligament de l'os, des gencives. Un traitement
réservé a une élite. Cest assez étonnant de
trouver a cette époque ce type de soin, alors
qu’en fait c’était alors plutét les arracheurs de
dents qui opéraient.» Anne d’Allégre, en tant
que femme fréquentant un milieu privilégié,
a probablement été poussée, tant du point de
vue esthétique que social, a trouver des solu-
tions pour combler I'absence d’'une des dents
les plus visibles: I'incisive. Grace a cette étude
interdisciplinaire atypique, il a été possible de
mieux cerner la vie de cette femme si particu-
liere qui s'imposait des contraintes pénibles
afin de sourire pour ne pas mourir.

Comme le résume Jean-Paul Sartre: « L'ins-
tant qui vient peut étre celui de votre mort,
vous le savez et vous pouvez sourire: n’est-ce
pas admirable? Dans la plus insignifiante de
vos actions, il y a une immensité d’héroisme. »
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Budapest, bleu-gris et jaun

EDEN LEVI AM

udapest est couverte d’'une étrange
lumiére en cette fin d’été. Le soleil
transperce la couche grise par en-
droits. Ma lumiére préférée. Bleu
gris et jaune. Chaud et froid. L'in-
carnation de la mélancolie. Les rues sont
remplies de bruits. On en oublie le temps et
'on part se perdre dans des lieux humides et
réconfortants. Tant qu'on peut. Il nous faut
nous préparer a l'hiver. Les bains thermaux
se situent au centre. On en compte une ving-
taine. Ceux de Gellért, gigantesque batiment
connu pour son impressionnante architec-
ture, nous plonge dans son histoire - et ce,
par ses couleurs et ses sculptures, ses mul-
tiples bassins et ses labyrinthes de cabines.
Ne pas oublier de prendre soin de soi est
important. Ne pas oublier de prendre le temps
pour soi est important. Ne pas oublier de
réussir a oublier est important. Se perdre.
Respirer et plonger son corps dans ces eaux
chaudes pour revenir a son essence - sa source.

www.gellertbath.hu
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D’UNE HEURE A LAUTRE

Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume
pour vous narrer des vérités historiques, affectées, mais a peine, par le décalage horaire.

vraie histoire

LIONEL GAUTHIER*

usqu’en 1886, il fallait étre ponctuel,

mais aussi au courant des spécifi-

cités locales, pour embarquer sur

un bateau a vapeur du Léman. A

Geneve, le départ des vapeurs était
donné selon I'heure de Geneéve, tandis que
dans les autres ports du lac (méme du coté
frangais), 'heure de Berne faisait foi. Cinq
minutes et six secondes séparaient 'heure du
bout du lac de celle de la capitale, moins de
temps qu’il n’en faut pour ferrer une mouche
(expression populaire qui peut notamment évo-
quer l'amarrage d’un bateau pour Uhiver), mais
bien assez pour louper son bateau.

La coexistence de «fuseaux horaires » dif-
férents en Suisse posait aussi probléme aux
usagers du chemin de fer, tel ce Genevois
mécontent qui témoigne dans le Journal de
Genéve en 1858: «Vous avez cru peut-étre,
vous qui étes appelé a aller a Lausanne, qu'’il
vous suffira d’avoir votre montre sur I'’heure
exacte sonnant a Saint-Pierre : pour plus de
slireté encore, vous arrivez a la gare 5 mi-
nutes avant 'heure indiquée, persuadé que
vous avez agi fort sagement et vous vantant de
n’étre pas de ceux qui arrivent toujours trop
tard. Erreur ! profonde erreur! [...] le chemin

de fer de Lausanne-Yverdon part a I'’heure de
Berne, oui il part de Genéve a I'heure qu’il fait
a Berne! Cest singulier, mais c’est comme
ca.»

Fondée en 1873 grace a la fusion d’entre-
prises autrefois concurrentes, la Compagnie
générale de navigation sur le lac Léman (CGN)
aurait sans aucun doute préféré organiser
son horaire selon une seule et méme heure.
Mais l'article 11 du réglement genevois de
police sur les bateaux a vapeur et les barques
précisait bien que «les heures de passage dans
les ports intermédiaires sont réglées sur 'heure
de Genéve ».

Il faudra donc attendre 1886 pour que
Geneve adopte officiellement 'heure de Berne
et mette fin au temps des heures multiples
sur son territoire. Auparavant, Geneéve vivait
a 'heure de Berne pour le télégraphe et les
chemins de fer, sauf pour les trains de France
qui étaient a 'heure de Paris, et a 'heure
genevoise pour la vie quotidienne. L'heure
de Paris, quant a elle, résistera jusqu’en 1911,
année de I'adoption par la France de 'heure
de I'Europe centrale (calculée grace au méri-
dien de Greenwich), en vigueur en Suisse
depuis 1893.

*Conservateur du Musée du Léman
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Collection du Musée du Léman

[ histoire vraie

coureurs de lac, et les excentricités locales de
quelques communes frondeuses ne prétaient
donc pas a conséquence pour les voyageurs.

PHILIPPE CONSTANTIN

on cher confrere Lionel Gauthier

n’a pas tort de nous rappeler

I'existence, autrefois, de ces trois

fuseaux horaires sur le Léman.

Cela, évidemment, ne facilitait
pas toujours, surtout pour |'étranger en visite
en Suisse, la compréhension des transports
des diverses compagnies de navigation. Que
diable, un si petit lac ! Ce n’est tout de méme
pas la Russie!

Et pourtant, la réalité était encore bien pire
que celle décrite par mon collegue. Nombre
devillages le long des rives [émaniques avaient
en effet opté pour leur propre fuseau horaire,
soit par commodité pour la faune piscicole, a
laquelle on ne la racontait pas, soit par défi
envers l'autorité, ou fréquemment encore en-
vers 'envahisseur, qu'il ft savoyard, francais
ou bernois. Aussi, ces fuseaux horaires étaient-
ils parfois des plus farfelus, mettant les vépres
anone et sexte a complies, quand il ne s’agis-
sait pas simplement de la course du soleil
pour référence. Si bien que midi ne tombait
pile & midi qu’une fois l'an.

Ces enclaves aux velléités d'indépendance
et de rébellion n’étaient heureusement pas
desservies par les gros bateaux vapeur, ces

Il en allait tout autrement pour les piétons, les
cavaliers, les chariots ou les diligences. Une
halte au mauvais endroit pouvait transformer
votre déjeuner en souper, ou faire de votre
sieste une longue nuit a regarder voler les
mouches.

A ce désordre temporel s'ajoutait la com-
plication de la mesure des distances. Le pied
genevois dépassait d'un demi-pouce bernois
le pied de Versoix. La lieue de Mies était plus
courte de deux coudées nyonnaises que la
lieue de Coppet, et ainsi de suite. Un vrai casse-
téte, qui obligeait le voyageur a se munir d'une
tabelle plus longue que le bras pour conver-
tir les distances en une seule et méme unité.

Ainsi en allait-il également pour la mon-
naie. A chaque halte ou presque, il fallait chan-
ger son argent ou le faire peser pour étre str
de son poids en métal précieux et de sa valeur.
La plupart du temps, Dieu merci (et 1a encore
il y en avait au moins deux sinon plus), les
aubergistes se contentaient de mordre dans la
piece d'un chicot carié et branlant avant de
cracher leur contentement et de servir le client.

Non, croyez-moi, voyager sur ou autour
du Léman en ce temps-la n’était pas chose
aisée!
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«Pour vivre heureux,

vivons cachés »

était le leitmotiv de Shaku. Je
l'ai invitée mille fois a parler a
des journalistes, a répondre a des
interviews filmées, parlées, sur
papier ou a se faire photographier,
mais elle refusait chaque fois avec cette sereine
sagesse indienne que son visage portait.

Je n’ai jamais vraiment connu Shaku. Nous
étions proches et lointains en méme temps.
Elle a été, aussi loin que ma mémoire remonte,
comme un totem ou une icone dans la zone
polo des Bains. Elle profitait, fonctionnaire de
I'ONU, de ce privilege d’occuper cet espace
privé, réservé a cette institution, avant la ré-
novation du site en 1992. Mais méme apres,
I'espace rendu au public, elle continuait de
venir et de ne jurer que par les Bains, les
seins toujours libres de tout attribut. Cela
aussi avait été un de ses grands combats.

Je I'ai vue vieillir et se rider au fil du temps.
Souvent, elle m’apportait des coupures de

journaux sur des ques-
tions relatives a la pla-
néte, a 'eau bien sir,
au climat, ou encore a
'archéologie subaqua-
tique qui longtemps
avait été ma profes-
sion. Chaque jour, elle
venait a pied depuis Veyrier pour se baigner
aux Bains. Elle a traversé le temps comme
d’autres traversent un fleuve. Avec une sére-
nité et un calme qu’elle laissait s'épanouir en
se gorgeant de soleil.

Malade ces derniéres années, elle a eu la
pudeur de ne plus venir nous rendre visite.
Elle n'aurait pas aimé je suppose qu'on la
voie ainsi, démunie en face de sa mémoire.

Oui, pour vivre heureux, vivons cachés.

Ph.C.

AUX BAINS
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DESSIN HERRMANN

ans la nuit, les cygnes déja éveil-

lés te faisaient signe. Toi, tu arri-

vais et tu leur répondais. Puis tu

balangais: pronto! Et Bimbi, ton

collegue, disait: Ca va, mon frére ?
Et le job commencgait.

Pronto, nom de Leu! Jaime, tu étais un
pur, un paisible, un révolté, si sensible que la
vie était belle et compliquée a la fois.

Tu étais prét a rugir contre les malotrus,
les mal dégrossis, les malveillants. Un amou-
reux des animaux, des vignes, des plantes,
des espaces vierges. Un discret et un bavard.
Un doux, un farfelu.

Tu nous amusais, avec tes jaimeries, en
imitant un groupe de rock basque, tuyau
d’arrosage en guise de micro et guitare-arro-
soir en main.

Tu chantais Resistir a tue-téte sur ton
balcon les soirs de confinement.

Tu étais notre ami, notre amour, notre
confident. Notre parrain-padrino, celui a qui
on peut tout dire. Tu savais étre intime avec

Disparu au début du XIX® siécle du paysage léma-
nique, autant pour sa fourrure que pour endiguer
ses talents destructeurs d’architecte, le castor a
été réintroduit a Genéve en 1956 par Robert
Hainard et Maurice Blanchet. Mais on le chassait
aussi pour sa viande, particuliérement appréciée
en période de caréme, jours censément maigres,
la religion ayant statué qu’il appartenait a la
classe des poissons.

Les castors pullulent heureusement a nouveau
sur les berges de la Versoix, de I’Arve, du Rhone
et de la plupart de nos cours d’eau. L'occasion de
préparer un excellent ragoit de cet animal.

Prenez donc un jeune castor d’une vingtaine
de kilos, coupez-lui la queue et gardez-la pour
chasser les mouches. Déshabillez la béte de sa four-
rure et faites-la tanner par votre peaussier favori
si vous étes un fan de la toque de Davy Crockett.
La carcasse pourra servir, elle, a appater un loup.
Mais ceci fera I'objet dans ces mémes pages
d’une prochaine recette typiquement valaisanne.

Prélevez donc 200 grammes par personne de
longe, de cou, d’épaule ou de croupe, que vous
saisirez a feu vif avec un peu d’huile dans une
cocotte en fonte. Saupoudrez le tout de farine et
faites dorer la viande a feu moyen. Mouillez jus-
qu’a hauteur du gibier de trois décilitres de vin
rouge et pareillement de bouillon végétal. Ajoutez
du céleri, des carottes, des tomates, quelques écha-
lotes émincées, des dés de lard fumé, un pied de
veau, quelques grains de geniévre et un bouquet
garni. Salez, poivrez et laissez mijoter a feu doux,
le temps de finir la bouteille de rouge et d’éplucher
votre magazine préféré de chasse et de péche, ou le
numeéro spécial sur le tricot a I’age du bronze.

Il est temps maintenant de s’attaquer au des-
sert: la fameuse queue de castor. Il ne s’agit en
fait de rien d’autre que d’un beignet fait de pate
a frire et apprété ensuite au goiit de chacun.

Chauffer du lait, auquel vous ajouterez une
grosse pincée de levure, une autre de sel, une cuil-
lere d’huile et du sirop d’érable. Incorporez-y la
farine préalablement mélangée a un ceuf entier.
Pétrir la pate jusqu’a I'obtention d’une belle tex-
ture, laissez reposer une heure, remalaxer la pate et
laissez-la reposer encore une heure. Divisez la pate
et modelez vos queues avant de les ébouillanter
vivement une a une dans un bain d’huile a 180°C.

Ne reste plus que la garniture : cannelle, sirop
d’érable, beurre de cacahuéte, créme de noisette,
miel, confiture ou ce qui vous passe par la téte.

A servir bien siir aprés avoir dégusté votre
rago(t, qui s’accompagnera a merveille d’'une bou-
teille de Merlot non traité de chez Dupraz.

Le chef

notre animal intérieur,
celui qui est tendre
mais aussi prét a mor-
dre quand tout fait
mal.

Jaime, nom de Leu,
pronto! Tu étais celui
qui dépose dans le lit
de sa dulcinée une truite fraichement péchée
au petit matin - et lui ramene du marché des
brassées de fleurs.

L'esprit n’a pas de fin!

Comme I'a si bien dit son collégue et ami
Eustache, aux Bains des Paquis.

Nom de Leu! Tu es dans la lumiére main-
tenant, mais nous te sentons glisser sur nos
cils, sur nos joues, quand la bise noire souffle
ou que le sommeil ne vient pas. Tu es 13, dans
le ballet des cygnes sur le lac. Tu restes avec
nous. Tu es la, partout. Nous t'aimons.

Eskerrik asko. L'esprit n’a pas de fin.

Agur... Jaime Maitia.

Ph.C.
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Prop

Grace a eux, les Bains sont
toujours propres et accueillants
lorsque les premiers usagers
franchissent le pont

du Goléron. Qu'ils soient
originaires du Sénégal,
d’Afghanistan, de Martinique,
du Nigeria, de Belgique,

de Tunisie, du Maroc ou

méme de Suisse, ces hommes
se retrouvent au cceur de la
rade bien avant le lever du jour
pour ceuvrer en paix, loin

des foules et de I'agitation

de la journée. En hiver, ils
commencent le travail

a 4h du matin en semaine,

a 3h le dimanche! IIs nettoient
tout a fond, systématiquement,
et par tous les temps.

Portrait d’'un groupe discret
mais indispensable a la bonne
santé des lieux.

FRANGOISE NYDEGGER
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Eustache, 64 ans

Il chante en travaillant. Et quand il a fini de
briquer les installations, il plonge dans I'eau.
Froide, si possible! C'est le meilleur médi-
cament qui soit pour lui, en plus de sa
devise, «No stress !». Cet amoureux du plein
air partira biento6t a la retraite avec la satis-
faction du devoir accompli. «Je suis content
de ce que jai fait ici. J'ai donné une bonne
partie de moi, de mon énergie aux Bains.
C’est une question de cceur! Ici, tu te sens
aimé et en confiance. Personne ne te donne
des ordres, tu fais ton travail comme il faut,
et puis c’est tout. Que du bonheur!» Fin
mars, il n‘aura plus besoin de mettre son
réveil au milieu de la nuit pour se rendre
sur la jetée des Paquis. Mais il y reviendra
pour nager et participer a l'organisation
de la Traversée et a celle de Nage de nuit.
Personne n’est irremplacable, dit-on. Mais
Eustache va nous manquer!

Abimbola, 39 ans

«En hiver, les nettoyages commencent a 4h
du matin. On travaille & deux, 'un cété
polo, saunas et salle de repos; l'autre coté
hammam, bains turcs et couloirs. Apres
on attaque la jetée, les WC, les poubelles. ».
«Bimbi» a trouvé ses marques aux Bains
depuis six ans. «La o1 'on a besoin de moi,
je remplis la place!», dit-il avec un large
sourire. Il devient vite indispensable. Lui
qui a fait ses classes militaires au Nigeria a
d’abord assuré un remplacement a la sécu-
rité avant de passer au nettoyage, ol son
efficacité est repérée. « Aprés un moment
dans ce travail, tu développes ton savoir-
faire et tu ne trouves plus rien difficile. Ona
tout vu ici, question saletés, mais on les net-
toie par solidarité. On aime les Bains, alors
on les protege. Car c’est un endroit magique
pour toute la ville, pas seulement pour les
nettoyeurs ! »

Béchir, 42 ans

Clest un peu par hasard qu'il est arrivé ici
pour remplacer en employé malade. Son
monde professionnel, c’était la cuisine, le
service dans la restauration. Mais il sest
adapté. Cet homme au contact chaleureux
est pris a I'essai pour un mois. Puis pour
deux. C’était il y a plus d'un an. Comme il est
trés a l'aise avec la clientele, il est engagé a
'accueil et au nettoyage. Une équipe ot il se
sent bien. D’ailleurs, pourquoi n'y a-t-il pas
de nettoyeuses? «Sans doute parce que
C’est un boulot trés physique! Il faut tirer
les tuyaux le long de la jetée, de I'entrée
jusquau phare, porter les poubelles, avoir
l'aspirateur sur le dos.» C’est aussi un tra-
vail de nuit. « On court apres le temps car il
y a beaucoup a nettoyer, mais on le fait
joyeusement. Et c’est gratifiant: beaucoup
de gens nous remercient pour la propreté
des lieux. »

Hamid, 59 ans

Plus polyvalent que lui, on ne trouve pas: il
s’active ici sur tous les fronts depuis 1996!
Quand il fonctionne dans le tournus d’hiver
comme nettoyeur, il fait le job comme tous
les autres. Mais il se dégage du temps pour
effectuer de petites réparations. Par grand
froid, il assure la mise hors gel des instal-
lations. Hamid se retrouve alors sous les
constructions, dans I'eau glaciale, a purger
les tuyaux pour éviter que tout pete. Cela n’a
rien d'une partie de plaisir. Quand les tuyaux
sont purgeés, il installe des pompes dans les
WC pour qu’on puisse tirer 'eau apres usage.
«Il n'y arien de dégradant a nettoyer. C'est
une participation au bien-étre collectif! Et
jadore travailler tét. Il n’y a personne aux
Bains, juste les oiseaux. Et d’autres bestioles...
C’est un moment privilégié d’étre la, presque
seul, avant le lever du jour. »
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Kasimi, 23 ans

Cest le benjamin de I'équipe, et pourtant
il en fait partie depuis presque trois ans, a
temps partiel. « Tous les jours, on fait le méme
travail. Mais c’est un travail tres varié !» Au
début, il avait peine a sortir de son lit pour
aller au boulot. «II fait tellement froid en
hiver! Tu te réveilles dans la nuit, avec 'eau
glacée...» Mais le corps s’est habitué. Ce
jeune homme, qui a suivi une formation
d’agent de propreté, aime étre 13, tout pres
du lac, et discuter avec les nageurs du petit
matin. Avec les autres aussi. « Comme nous
sommes les premiers employés sur place,
on leur donne volontiers un coup de main
quand il y a un probléme de casier ou
autre.» Il aimerait continuer a se former
dans le nettoyage et espére décrocher un
jour un dipléme professionnel. Kasimi a
encore un long chemin devant lui. Alors il
s’y prépare.

Joseph, 53 ans

Cet habitant des Paquis fréquentait les Bains
comme simple usager depuis une bonne
quinzaine d’années. Mais depuis ce joli mois
de mai, il y vient comme employé tempo-
raire, donnant d’abord un coup de main a la
sécurité, puis se consacrant au nettoyage.
«On se sent ici comme a la maison. Ma fille
a grandi dans ce cadre magnifique et je
connais aussi cette joyeuse équipe de net-
toyeurs. Ca me fait plaisir d’en faire partie. »
Aprés avoir enchainé plusieurs petits bou-
lots, il rejoint donc ses amis et commence a
voir I'envers du décor. «On ne se rend pas
compte de tout le boulot qu'il y a derriére
pour maintenir cet endroit propre. Il y a
tant de déchets! Je respecte tous les métiers.
Et celui-ci, j’en suis fier, car il est au service
d’un super site.» Il aimerait d’ailleurs bien
y bosser encore I'année prochaine.

lano, 40 ans

Il est le seul Genevois de I'équipe mais vit
une partie de 'année a I'étranger! Et pour
cause: quand il était petit, sa mére a ren-
contré aux Bains des Paquis celui qui allait
devenir son mari et ils sont tous partis vivre
au Brésil. Lui revient souvent au pays de son
enfance. Aux Bains, non plus poury barbo-
ter mais poury bosser, depuis ce printemps.
«Jevisun été permanent ! Dés qu'il fait froid
ici, je pars la-bas o je fais “mari d’emprunt”
(homme a tout faire) et retourne ici quand
il fait bon. Jaimerais que cela perdure ! » Cet
électromécanicien de formation avoue un
faible pour le nettoyage a la belle saison car
il aime les gens et I'énergie qu’ils dégagent.
Avec I'horaire d’hiver, il se sent parfois un
peu seul en passant le jet des heures durant
dans la nuit. 11 se voit bien rejoindre cette
belle équipe la saison prochaine.

Ludwig, 38 ans

Il n’était pas spécialement prédisposé au
nettoyage, mais il a pris ce boulot pour faire
plus d’heures que celles qu'il effectuait déja
a l'accueil des Bains. Il a donc rejoint le
groupe cet été. L'ampleur de la tache I'a
surpris ! Lui qui venait auparavant suer dans
les saunas trouvait normal de trouver les
lieux pimpants. Et pourtant. « L'investisse-
ment dans la propreté, ici, ce n’est pas rien !
Cest le jet tous les jours au petit matin. C'est
la gestion des poubelles, des WC, des dé-
chets laissés partout.» Une tiche un peu
répétitive, qui peut préter a la méditation.
Cette pratique mentale n’exclut pas le sens
critique. «Si les fumeurs ne coingaient pas
leurs mégots dans les interstices des rochers,
ce serait mieux. On perd souvent un temps
fou a aller les rechercher, alors qu’l y a
partout des cendriers ! »
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Krach

Philippe Malone/Guillaume Miramond
dés le 06.11

Av revolr élé

Le si peu talentueux Mister R.
Patricia Highsmith/Jan Koslowski
dés le 20.11

Tu diras bien mals
fune diras rien

Le Pays lointain
Jean-Luc Lagarce/mAthieu Bertholet
deés le 22.01

Jeposecala

Et Soudain Mirna
Sybille Berg/Nicole Seiler
dés le 04.03

cestunvertige

Au Bord

Claudine Galea/Selma Alaoui
des le 18.03

tout change
tout le temps

femme disparait (versions)
Julia Haenni /Giulia Rumasuglia
dés le 15.04

plus d’informations sur poche---gve.ch
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Il est tombé dedans quand il était petit.
Dans le bain du métal, donc, avec ses odeurs de limaille et ses bruits de cliquetis.

FRANGOISE NYDEGGER

, aussi longtemps qu'il s’en sou-
vienne, les serrures et les clés
ont toujours fait partie du quo-
tidien familial de Vincent Beux.
Ce solide quinquagénaire est

en effet le petit-fils du fondateur de SOS
(Service Ouverture Serrures), la premiére en-
treprise de dépannage créée a Genéve et sise
un temps aux Paquis. Ce n’est sans doute pas
pour rien qu’il entretient aujourd’hui toutes
les serrures des Bains...

Les usagers le voient en fin de semaine ar-
penter les lieux, sa mallette a la main et des
jeux de clés suspendus a son cou. Lhomme
fait sa tournée et surveille ses protégées. Il les
bichonne pour qu’elles tiennent le coup mal-
gré tout. Car les serrures sont de petits étres
sensibles, on ne le dira jamais assez! Elles ne
sont pas faites pour étre mouillées puis sé-
chées, et ce de maniére répétée. Or, les portes
des cabines sont régulierement passées au jet.
Elles prennent aussi I'eau, en cas de forte pluie,
ou lorsque les baigneurs s’ébrouent devant
elles. Et quand les serrures sont trop souvent
soumises a pareils traitements, il leur prend
'envie de se gripper, de se rebeller, voire méme
de refuser toute ouverture, ou fermeture. C'est
la que Vincent Beux intervient ! Il les observe,
les soigne et leur donne une chance de se re-
mettre d’aplomb. Il préfére par exemple répa-

rer une goupille plutét que de changer un
cylindre. L'opération lui prend un peu plus de
temps, mais elle évite de jeter a la poubelle des
dispositifs qui peuvent encore fonctionner.
Telle est sa philosophie, qui rejoint celle du
lieu.

C’est d’ailleurs en venant effectuer un dé-
pannage d'urgence qu’il découvre les Bains.
Au niveau professionnel, s'entend. Car les
plans d’eau des Paquis et le sauna font partie
depuis longtemps de son hygiéne de vie. Son
travail ayant donné satisfaction, il lui est un
jour demandé d’étudier le changement de
toutes les serrures des installations. C’était il
y a plus d’'un lustre. A ce moment-13, ce gail-
lard a la gouaille toute genevoise avait encore
trois entreprises de serrurerie a c6té de son
boulot d’enseignant... en horlogerie.

«Changer toute les serrures, c’était un gros
boulot en perspective! Les Bains comptent
plus de 180 cabines, des dizaines de portes de
toilettes et de vestiaires, sans oublier la zone
polo et la rotonde » reléve Vincent Beux. «J'ai
donc fait le devis pour une nouvelle mise en
passe générale. Mais au fond, pourquoi tout
remettre & neuf? J'ai proposé de démonter
plutot toutes les serrures, de les nettoyer et de
remettre en état celles qui pouvaient I'étre.
Puis jai fait une liste précise des autres qu’il
fallait changer a plus ou moins long terme. »
Sa proposition est retenue et un accord est
passé entre les Bains et le serrurier. C’est pour-
quoi les usagers le croisent encore, chaque

vendredi, occupé a réparer ou a changer les
mécanismes récalcitrants.

Pourquoi le vendredi, précisément ? A cause
du poisson? Non. Cest juste le seul jour ou-
vrable qu’il peut consacrer aux Bains. «Je fais
ici un travail plaisant, dans un lieu sympa et
authentique, avec des gens qui le sont tout
autant! Je réserve donc ce jour pour la serru-
rerie, parce que jaime cette activité. Mais je
n’en ferais plus mon métier...» Ce métier, il I'a
appris «sur le tas» aupres de son grand-pere
Paul Joseph Beux. « Dés 12 ans et jusqu’a la fin
de mes études, jai bossé avec lui dans son
atelier pendant les vacances, les week-ends
aussi. C’était un excellent apprentissage! Et
cela arrangeait bien tout le monde que je
sache travailler pour remplacer les ouvriers
quand ils s’'absentaient. »

Vincent voue toujours une grande admira-
tion pour ce grand-pere d’origine italienne,
ingénieur de formation, qui a créé avec son
frére jumeau Joseph Paul Beux cette toute
premiere boite de dépannage au bout du lac,
en 1933. «IlIs ont estimé le nombre de loge-
ments a Geneve, ont misé sur le fait que tant
de personnes pouvaient chaque jour avoir un
probléme de clé et que s'ils facturaient deux
francs cinquante l'intervention, ¢a ferait tel
montant par mois. Ils ont jugé I'affaire jouable
et se sont lancés. Extraordinaire, non? »

Le petit-fils ne suit pas pour autant les
traces du grand-pere, puis du pere. Il se
tourne vers I'horlogerie. C’est toujours le tra-
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[.e maitre des serrures

vail du métal, toujours la mécanique, mais en
plus petit et plus précis. Il devient ingénieur
HES en microtechnique, travaille quelques
années dans l'industrie horlogeére et transmet
son savoir depuis une vingtaine d’années dans
les hautes écoles. Avec quatre autres ingé-
nieurs et spécialistes du domaine, Vincent
Beux publie ainsi en 2021 aux Presses de
I'EPFL un Traité de construction horlogére.
Tout en pratiquant la serrurerie a ses heures...

Mener de front toutes ces activités, ¢a finit
par fatiguer! Aprés s'étre essayé au patronat
et a l'entreprenariat en reprenant des serrure-
ries, Thomme réalise qu'’il n’est pas fait pour
ca. Il finit par tout liquider. Mais il garde juste
les Bains qu'il aime bien et ou il vient choyer
ses serrures. Le reste du temps? Il enseigne.
L’horlogerie, toujours. Mais aussi depuis peu
les maths, dans le cadre du Service des par-
cours individualisés, destiné aux éléves en
décrochage scolaire. Il s'agit d'accompagner
ces jeunes a trouver leur voie professionnelle
ou scolaire. «Le but, c’est de les motiver, leur
apprendre a se faire confiance. Car ils man-
quent terriblement d’espoir ! »

Lui qui était, dit-il, un éléve qui ne cro-
chait a rien tant qu'’il ne trouvait pas de sens a
ce qu'il faisait est bien placé pour stimuler ces
jeunes. Pour leur apprendre a se questionner,
a tester, oser, essayer. Quitte parfois a se
casser la figure, pour mieux rebondir. Car c’est
ainsi qu'on avance dans la vie. En ouvrant des
portes !
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Vingt mille lieues sous les Bains

ALESS BIRCHER MICHELI

C’est dans 'eau claire de I'hiver / Qu'il faut nager pour voir / Les cygnes a leur affaire
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affiches Cédric Marendaz
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Soirée décalée

éja se baigner dans le lac en hiver

uniquement en costume de bain,

on n’imaginait pas le faire. Mais

les profs nous I'ont proposé comme

activité sportive, avec 'objectif de
s’entrainer pour participer a ce truc de barges
quest la coupe de Noél, alors on s'est dit...
pourquoi pas?

L'arnaque c’est que, quand on s’engage, il
fait chaud dehors et dans l'eau. Premiers
entrainements: facile. Et la on passe encore
a autre chose, la Nage de nuit. C’est quoi ce
truc ? Concept simple: prochain entrainement
reporté a 18h3o.

Déja, passer le pont du Goléron alors qu'il
commence a faire trés sombre et que les
odeurs de bois qui brfile se répandent, ¢a vous
met dans 'ambiance. On longe la jetée jus-
qu'aux vestiaires du polo. Iy a déja pas mal de
monde et de la musique. Beaucoup de reggae,
C’est cool. Carigole, ¢a parle fort, on sent aussi
un peu de crainte contenue. Faut pas trop
réfléchir. Se changer et tous en groupe mar-
cher, vite, jusqu’au phare, descendre les esca-
liers, ne plus réfléchir et... plouf'!

Premiers contacts aquatiques assez toniques.
Penser a respirer lentement, qu’ils nous ont

«Noel en

ertains s’étonneront sans doute de
cette formule qui frole la tautolo-
gie. Oui, Noél a bien lieu chaque
année en décembre. D’ailleurs aux
Bains, Noél, c’est un peu toute I'an-
née. Mais c’est surtout, du 1” au 24 décembre,
le mythique calendrier de I'Avent, qui voit
chaque soir une porte de cabine s’ouvrir sur
I'univers d’'un artiste, selon un théme donné.

S’ily a des péchés capitaux, il y en a d’autres
qui sont capiteux. A savoir, outre la gourman-
dise, péché que la buvette veille pour nous a
combler tous les jours, celui qui nous inté-
resse cette année: la Paresse. Je devrais m’ar-
réter d’écrire ici pour vous dire mon intérét
pour l'art de la sieste, du farniente et de la fai-
néantise. Mais je n'ose. De méme que les ar-
tistes invités ne pourront pas se contenter
d’ouvrir leur porte sur une cabine vide. Le
non-acte serait certainement dans le ton,
mais gicherait notre plaisir de découvrir un
travail artistique mri dans I'indolence de la
saison. Ce sera donc chaque soir un moment
unique a ne pas rater, saupoudré de bonne
ambiance, de musique et de fondue.

Mais Noél en décembre, si bien nommé, ce
n’est pas que le calendrier de 'Avent. Durant
tout le mois, outre les apéros poétiques, les
cafés philosophiques ou encore les anniver-
saires pirates habituels qui se tiennent dans la
yourte, nombre d’autres activités et spec-
tacles seront proposés durant cette période
souvent sombre et froide du début de l'hiver.

Ce sont pres d’'une quarantaine d’événe-
ments qui vous seront proposés, entre spec-
tacles de clowns, chanson, rap, soirées Dj, un
tournoi de jass déguisé ou un gotter pour les
enfants. Et pour celles et ceux qui aimeraient
se lancer dans l'art difficile du clown et mon-
trer a tout un chacun ses compétences, deux
scénes ouvertes auront lieu vendredi 15 et
samedi 16 en fin de soirée.

Pour compléter cette belle richesse, il ne
faudra pas oublier non plus de participer a la
désormais traditionnelle Nage de nuit, mer-
credi 6 décembre, histoire de se préparer aux
exceés a venir, ainsi que de participer a notre
fantastique full moon sauna mercredi 27, his-
toire de récupérer des agapes.

Mais réjouissons-nous de savoir qu’en jan-
vier et les mois suivants les full moon saunas,
les nages de nuit, les cafés philosophiques et
les apéros poétiques continueront jusqu’en
mai, afin de nous remettre des festivités de la
Saint-Sylvestre et de nos émotions a toute
cette magie offerte.

Ph.C.

dit. Nager lentement. A gauche, la ville, toute
illuminée, le pont du Mont-Blanc, la cathédrale
au fond. C'est assez magique, on est la dans
leau a mater ces lumiéres. A droite, des
lumieres sont posées qui éclairent le fond de
l'eau, on y voit comme dans un aquarium. Au
bout, une biiche se consume qui annonce que
l'arrivée est proche. Quelques brasses encore
et C'est fait.

Hors de I'eau on ne sent rien les premiers
temps, juste une douce euphorie qui nous en-
vahit. Allez, vite se sécher, prendre un verre
de thé a la menthe en musique. On nous avait
prévenu de réserver pour une fondue, merci
pour le conseil. C’est blindé, on est bien.

Yes, on I'a fait et on reviendra, stirement...

Nona, collégienne

NAGE DE NUIT, DE 18h30 A 20h

o<

les mercredis

22 novembre 2023
6 décembre

24 janvier 2024
28 février

20 mars

écembre »

DU 1= AU 23 DECEMBRE

o<

« LA YOURTE GIVREE »

Chaque soir a 19h 30 (sauf indication contraire)

vendredi 1¢, samedi 2, dimanche 3:

«Topor, Bobby et les autres, chants d’escargots
et guidon de vélo». Carte blanche a Léah Babel,
Géraldine Schenkel et Denis Lavant

(avec Dj Yourte Givrée /Antoine Frammery

le samedi 2)

mardi 5: programmation en cours

mercredi 6: « Les vieux fourneaux, trio Brassens »
Voix, guitare et contrebasse, avec Laurent Sandoz,
Rémy Dell’Ava et Sandro Rossetti

(avec a 14h, golter festif pour les enfants sages
et surprise du Pére fouettard pour les autres)
jeudi 7: «Circo Pirulo», clown argentin,

avec Martin Vasquez

vendredi 8, samedi 9, dimanche 10:

Carte blanche «rap ligne and co», Bozo & invités.
Dj Yourte Givrée en fin de soirée

lundi 11 a 23h: «Joue-la comme au chalet »,
tournoi de jass déguisé

mardi 12: Expérimentations publiques clown.

« Pages Blanches » avec Eva Marlinge et Alexis
Kasparians. «2 Soleils » avec Jérdme Bouvet
mercredi 13: «Courants contres», concert
folk/rock/poésie. Sébastien Olivier et des
instruments fabriqués de ses mains

jeudi 14: «Cléopatre & Séléné. Partage mere,
fille avec supplément café» avec Christine
Ghazarian et Alexis Kasparians.

«2 Soleils», avec Jérdme Bouvet

vendredi 15: Créatures, Clown & Klovni,

carte blanche a Alexis Kasparians.

«Nordic Nonsense » avec Annuka Lindqvist et
Arto Muukka. «Gloria Torner, please love me »
avec Caroline Beuchat. Scéne ouverte clown

& aficionados en fin de soirée*

samedi 16: Créatures, Clown & Klovni.

«Nordic Nonsense ». « Piaf piaffe » avec Margaux
Kisling. Scéne ouverte clown & aficionados en
fin de soirée*. Dj Yourte Givrée

dimanche 17: Créatures, Clown & Klovni.
«Nordic Nonsense ». Suivi d'un cabaret clown
made in La Région, avec 6 artistes

lundi 18: «Conte un Jean», Steven Matthews
mardi 19: Expérimentations publiques clown.
«Pages Blanches» et «2 Soleils »

mercredi 20: «All6 |a-haut (Brouillon divin) »
avec Anne-Laure Luisoni

jeudi 21: Carte blanche a Léah Babel.

« Les myosotis» avec Julien Israélian

vendredi 22: Carte blanche a Léah Babel.
«Duo n'importe quoi » avec Sylvain Fournier

et Coco Taylor

samedi 23: Carte blanche a Léah Babel.
«G0Ozleme », musiques portuaires,

avec Géraldine Schenkel et Léah Babel.

Dj Yourte Givrée en fin de soirée

*inscriptions: a.kasparians@gmail.com
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BAIGNEURS D’HIVER

o<

L'AUBP met a disposition des vestiaires communs
avec douches, toilettes et séche-cheveux. Ouvert
de 9h a 20h30. Entrée: 2 francs. Un bracelet
électronique sera prété contre une caution.

Le bracelet ouvre également le vestiaire

dans la zone polo.

Abonnement pour la saison d’hiver: 50 francs.
AVS/Al/étudiants: 30 francs. Enfants: 20 francs.
Coupe de Noél, valable jusqu’a mi-décembre:
30 francs. Autres informations sur aubp.ch

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

o<

Ouvert tous les jours de 9h a 21h30
(dimanche dés 8h)

Mardi: journée réservée exclusivement

aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Paquis mettent a disposition
— 2 saunas mixtes

— 1 bain turc mixte

— 1 hammam mixte

— 1 hammam réservé aux femmes

Tarif d’entrée: 22 francs

(sauna, hammam et bain turc).

Tous les lundis: 15 francs pour tout le monde.
Abonnement 11 entrées: 170 francs.

Deux grandes serviettes obligatoires
(location possible a 5 francs piéce).

tél. 022 732 29 74

FULL MOON SAUNA

sauna, hammam et bain turc

ouverts jusqu’a minuit les soirs de pleine lune
lundi 27 novembre 2023

mercredi 27 décembre

jeudi 25 janvier 2024

samedi 24 février

lundi 25 mars

mercredi 24 avril

jeudi 23 mai

LA BUVETTE DES BAINS

o<

Dés 7h du matin, venez contempler le lac et ses
couleurs au coin d’un fourneau a bois, laissez-vous
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse a midi
et profitez d’un retour aux sources avec une
excellente fondue au Crémant, a déguster

de 11h30 a 23 h. Horaires: de 7h a 23h
Réservation recommandée pour la fondue:

tél. 022 738 16 16

«Anniversaires pirates » : réservation ouverte
pour un mois d'anniversaire uniquement

3 mois avant le 1% jour du mois,

de préférence par courriel
sardine.crochet@gmail.com 078 751 65 10

MASSAGES

o<

Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages,

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes a 80 francs
Horaire: de 8h a 21h tous les jours,

du 1¢ janvier au 31 décembre.

Réservation sur place ou par téléphone

au 022 731 41 34 de 9h a 12h

les lundis, mercredis et vendredis

ou sur le site www.massagesbainsdespaquis.ch

TAI-CHI

o<

Octobre a mai: tous les dimanches de 10h a 11h.
Cours ouverts a tous — offerts par les Bains —
sans inscription. En cas de pluie ou de vent:
abri coté bistrot

YOGA

e

Octobre a avril: tous les samedis de 10h a 11h.
www.natachafaitduyoga.ch

AGENDA 39

HIVER 1011, : INFLATION £T AUGMENTATION DES PRIMES

VOous AVEZ
PAS PLuTor
DEUX BALLES? =

C'EST Poup
LASSURANCE
MALAPIE.

R

JULIETTE HAENNI

EXPOSITIONS

o<

COTE GOLERON

jusqu’a fin décembre: Bestiaire du Léman
de janvier a mi-mars: Clap 1

mi-mars a fin avril : Jardin botanique
mai: Festival de la danse

COTE PHARE
jusqu’a fin décembre: Préjugés (UniGE)
de janvier a mi-mars: Clap 2
de mi-mars a mi-avril: Journée mondiale
de I'eau
de mi-avril a mi-mai: Festival Histoire & Cité
de mi-mai a mi-juillet: Chansons (UniGE)

DIMANCHE 12 NOVEMBRE

J

CAFE PHILOA 10h

Les cryptomonnaies: des monnaies
magiques et révolutionnaires?

avec Nastasia Hadjadji

DU 1 AU 24 DECEMBRE

o<

« LA PARESSE », CALENDRIER DE L'AVENT
Chaque soir a 19h, ouverture d’une porte
de cabine en présence des artistes

DU 1= AU 23 DECEMBRE

o<

« LA YOURTE GIVREE »
Chaque soir a 19h30
(voir page ci-contre)

DIMANCHE 3 DECEMBRE

o<

CAFE PHILO A 10h
Le naturisme, une revendication sociale?
avec Margaux Cassan

MARDI 5 DECEMBRE

o<

JAM POETIQUE A 18 h

APEROS POETIQUES sous la yourte lOURNAl D[S BAINS

Lecture les samedis de 10h30 a 11h 30,
apéritif offert ensuite. Entrée libre
11 novembre Blaise et Xavier Oberson
25 novembre Daniel Vuataz, Matthieu Ruf,
Aude Seigne,
Anne-Sophie Subilia
2 décembre Regina Joye
16 décembre Carte blanche
aux Editions des sables
13 janvier Sophie Dora Swan

20 janvier Eliane Vernay
3 février Carte blanche a I’Ours Blanc, Le journal de TAUBP
Marina Skalova Association d’usagéres-ers-x des Bains des Paquis
17 février Céline S. Henry Quai du Mont-Blanc 30, 1201 Genéve
2 mars Nathalie Piegay tél. 022 732 29 74
16 mars Pauline Desnuelles www.bainsdespaquis.ch
30 mars invité suprise
20 avril Festival Histoire et Cité, 3 . )
lecture musicale _Redactrlce res_ponsable Francoise Nydegger
. . . . journal-des-bains@aubp.ch
27 avril Iris Mizrahi
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