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ÉDITO  

Accès  
à l’eau 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

N
ous ne sommes pas tous égaux 
face à l’eau. Et moins encore 
face à son accès. Sans cela, à 
n’en pas douter, le désert serait 
ponctué de mégalopoles fleu‐

ries aux vives fontaines, emplies de foules 
en liesse comme dans un péplum des 
années 60. 

Ce bien précieux, dont on croyait 
connaître l’abondance chez nous, devient 
de plus en plus rare. Une véritable nappe 
de chagrin qui nous abandonnera bientôt 
dans un paysage desséché et infertile. 
L’eau est, aujourd’hui déjà, une richesse 
plus importante que le pétrole. Un enjeu 
propre à nourrir nos prochains conflits, 
pécuniaires, religieux ou territoriaux.  

Plus de deux milliards de personnes 
n’ont pas d’accès à l’eau. Chez nous, une 
certaine profusion nous autorise à ne nous 
soucier que de rendre possible l’accès au 
lac partout, sans que des propriétés pri‐
vées ne nous interdisent de cheminer tout 
au long des berges. Un luxe de riches, 
bien compréhensible pourtant puisqu’il 
concerne l’égalité et la liberté. 

Une préoccupation qui ne dit cepen‐
dant rien des guerres, de la sécheresse, des 
oasis, des puits empoisonnés, de l’hygiène, 
du détournement des cours d’eau pour 
les cultures vivrières ou les mines, de la 
mer d’Aral et de tant d’autres abus dont 
chaque jour nous nous rendons coupables.  

Alors, peut‐être pour se venger de ces 
dérèglements, le climat lui aussi se met‐il à 
jouer avec nos reliefs, en noyant des plaines 
entières d’eau en furie ou de trombes 
tempétueuses d’une incroyable violence. 
Nous ne sommes que des fétus de paille 
tourbillonnant dans le maelström de l’uni‐
vers et, chaque fois que nous croyons tou‐
cher un port, l’orage nous déracine pour 
nous rejeter sur la grève, loin de plages 
devenues inaccessibles. 

Pour certains, venus se laver à une 
fontaine ou en bord de mer, la recherche 
est davantage celle d’une île ou d’un asile. 
Mais l’eau reste pour tous le pont qui les 
relie au monde et à l’humanité. Jusqu’à 
quand celle‐ci saura‐t‐elle perdurer ? 

 
La rédaction

Page une : dessin de FABIAN MENOR

Courts d’eaux
Dans beau 
Il y a eau 
Ça veut tout dire ! 

À la mer, au lac, à la piscine ou en rivière 
Pour moi l’accès à l’eau c’est 30° minimum 
Sinon c’est accès au bar 

Mettre du vin dans son eau 
Bientôt ? 

Aqua alta, crues, débordements, montées,  
inondations, déluges, tsunamis : 
c’est plus facile pour l’eau d’accéder à nous 
que pour nous d’accéder à l’eau… 

Ça va là-haut ? 
Fonte des glaciers 
Montée des eaux 
On n’en demandait pas tant… 

L’eau courante 
garde la forme 

Plus d’auteaux 
Plus de véleaux 
Plus d’escargeaux 
Plus de boucherie sans eau 
Plus de poireaux 
Plus de ruisseaux 
Plus de maquereaux 
Plus d’eskimeaux 
Plus de brie, de mots  
de capitaine Nemo 
Alleau ?  
ALLEAU ? 
Plus personne… 

JEAN-LUC FORNELLI 
Son tout nouveau livre,  
L’Étrange Bestiaire, avec Giemsi, 
vient de paraître aux éditions Chez Yvette. 
www.chez-yvette.com 
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Eautobiographie 
 
Par deux fois, mon accès à l’eau a été traumatisant car à deux reprises elle voulut m’emporter avec elle. 

PIERRE ASSOULINE 

 

L
a première fois, j’avais 10 ans, et le 
courant faillit m’emporter au loin, 
m’engloutir dans les vagues de 
l’Atlantique sur une plage proche 
de Casablanca. La seconde fois,  

dix ans plus tard, c’était sur la Seine en plein 
hiver ; je pratiquais assidûment l’aviron, j’étais 
chef de nage sur un huit de pointe, faisant face 
à notre barreur, ce qui est peut‐être la relation 
la plus incongrue que l’on trouve dans le 
sport ; si le bateau reste dans la trajectoire et 
les rameurs bien accrochés à leur prise d’eau, 
c’est grâce à lui et à sa dextérité dans le manie‐
ment des tire‐veilles ; s’il s’en écarte, c’est à 
cause de lui. Malgré mes injonctions répétées, 
ce jeune débutant à silhouette de jockey nous 
laissa filer entre deux péniches ; et, immanqua‐
blement, nous fûmes pris en étau entre leurs 
remous ; en moins d’une minute, le bateau 
était immergé et je fus forcé, malgré l’eau gla‐
cée, le choc hypothermique, nos pieds attachés, 
nos épaisseurs de survê tement, de donner à 
tous le signal de plonger et de nager jusqu’à 
une berge sans paniquer malgré les courants. 
Le propriétaire d’un garage à hors‐bord nous 

recueillit peu de temps après et nous offrit de 
quoi revenir à une tempé rature normale en 
attendant les secours. Le dimanche suivant, 
j’étais de retour sur le même trajet pour exor‐
ciser le drame. Alors l’eau, franchement… 

Que celui qui n’a jamais galéré me jette la 
première pelle ! Attention, pas de malentendu : 
celle‐ci ne se roule pas mais se saisit, se tend, 
se porte, s’utilise et, dans les cas extrêmes, se 
jette. Seuls les béotiens diront « la rame » en 
lieu et place de la pelle. Le verbe a connu une 
telle fortune qu’on en oublierait l’origine. Qui 
n’a pas ramé dans sa vie ? Certains rament en ‐
core, au bureau, à la maison, en société, voire 
sur un lac ou un bras de fleuve. De ces der‐
niers je fus de 14 à 24 ans à Paris, au PUC/ 
CNFU, sur la Seine entre le pont d’Asnières et 
le pont de Suresnes en un temps où le quartier 
de la Défense était encore dans les limbes, de 
préférence en huit ou en quatre de couple. 
Sportive et physique, mais surtout morale et 
psychologique, ma dette envers l’aviron est 
inestimable. Bien que ce soit l’un des rares 
sports où l’homme se bat farouchement tout 
en restant assis sur son cul, sa philosophie 
présente bien des similitudes avec celle d’autres 
sports : esprit d’équipe, dépassement de soi, 
sens du collectif, capacité de résistance, apti‐

tude à diriger, goût de l’effort, mise à l’épreuve 
de la solidarité, lucidité des limites, ivresse du 
défi qu’on se lance à soi‐même, etc. Mais l’avi‐
ron… Ô cals, ô durillons ! ô péniches ennemies, 
n’ai‐je donc tant vécu que pour cette tyrannie ? 
On ne transcende pas impunément la douleur 
en plaisir. Il n’y a que les commentateurs sportifs 
à la télévision pour oser parler de « lecture du 
courant » ou de « lecture de l’eau ». Plus pro‐
saïquement, Louis‐Ferdinand Céline faisait ob ‐
server : « Les hommes ça les rend méditatifs de 
se sentir devant l’eau qui passe. Ils urinent avec 
un sentiment d’éternité comme des marins ». 

Il m’a fallu réapprendre à nager pour chas‐
ser mes souvenirs noirs de l’eau. Très tôt, très 
jeune, la tradition familiale héritée des aïeux 
m’avait appris que l’homme qui sait nager est 
actif ; il se contrôle suffisamment pour refuser 
les tendances dans lesquelles le monde veut 
l’attirer ; il ne se résigne pas à la passivité du 
bout de bois qui flotte à la surface de l’eau à la 
merci des marées qui l’emportent et le dépor‐
tent ; il est capable d’avancer, dans la direction 
de son choix, si nécessaire à contre‐courant. 
Un nageur est maître de son destin. Mais l’eau 
est un élément moins naturel, plus étranger à 
l’homme que l’air et le vent ; la conquérir 
requiert un plus grand mérite. 

Nager ne relève pas que d’une technique. 
Le nageur prend goût à la force de réveil de la 
fraîcheur de l’eau. Il ignore encore que dans 
ses rêves elle va devenir l’heŕoïne de la dou‐
ceur et de la purete.́ Il ne la sent pas glisser 
entre les doigts, quelle que soit sa densité. Elle 
s’écoute, en mer comme dans la piscine, ce qui 
la rend plus intime encore. Une fois dans l’eau, 
si muette mais si éloquente, on se trouve suffi‐
samment hors du monde pour ne plus adhérer 
à l’instant, connecté à l’universel et l’intempo‐
rel pour le temps que durera le parcours. Qui 
nage se sent détaché de l’ordinaire de la vie. Il 
flotte au‐dessus. Le bon nageur, c’est celui qui 
oublie l’eau, dit Confucius. 

L’eau, je lui dois tant, bien qu’elle ne me 
fut pas toujours facile d’accès. Un jour, j’écrirai 
un livre intitulé Histoires d’eau, comme ce fut 
le cas à mes débuts ; mais cette fois, il ne sera 
pas question de Lourdes… Plutôt une « eauto‐
biographie ». Beaucoup considèrent l’eau 
comme leur oxygène car elle leur est indispen‐
sable pour vivre. Mais le goût de l’eau, lui, est 
unique. En quittant ce monde, nageurs et 
marins font une découverte proprement 
inouïe : ils savent enfin le mot de passe de 
l’eau au ciel. 

DESSIN LINE PARMENTIER
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PAULINE DESNUELLES 
 
 

I.  
 

Je suis la végétation sèche, je suis le pin aux 
aiguilles résistantes. Je suis l’herbe roussie. Le 
figuier aux feuilles brunies. Je suis la succu‐
lente. La pousse jeune qui cherche l’eau. Dans 
la garrigue, la vie est devenue difficile. Je suis 
les buissons et les arbustes, je suis le cactus, 
nous nous accrochons à un sol calcaire. Nous 
sommes des résineux, des durs à cuire. Contre 
le massif des Albères, nous continuons à 
pousser nos excroissances vers le ciel. Un feu 
né à la base d’une pente la gravira à toute 
vitesse. Le haut de la flamme brûle plus in ‐
tensément, et le feu va toujours brûler vers  
le haut. Nous avons peur. Nous vivons avec  
la peur. 

Au printemps nous souffrons déjà. Regar ‐
dez‐nous. Nulle trace de vert sur nos collines. 
Notre paysage est sec, décharné. Les crevasses 
fendillent le sol. La mer toute proche ne peut 
rien pour nous. 

Autrefois, il y avait une différence entre 
plantes domestiques et plantes sauvages, un 
peu comme les animaux. Ceux qui sont choyés 
au quotidien et ceux qui se débrouillent tout 
seuls. Ceux qui auront leurs soins chaque soir, 
leur ration d’eau et de nourriture, leur lot de 
gestes et de paroles tendres. Et ceux qui, libres 

de toute entrave, de toute dépendance affec‐
tive, livrent le dur combat pour la survie. 

À présent nous sommes tous logés à la 
même enseigne. Nous nous entraidons comme 
nous le pouvons, nous communiquons comme 
nous le pouvons. 

 
 

II.  
 

Je suis Maria, femme de Collioure. Je suis 
femme des côtes rocheuses. Je n’ai pas peur de 
m’éloigner du rivage les jours de forte tra‐
montane. Je suis sur l’eau dès que le souffle est 
assez puissant pour la froisser et la tordre en 
des vagues irrégulières. Je ne connais pas 
l’amour d’un homme. Mon amour, c’est les 
algues et les rochers qui tombent abrupte‐
ment dans la mer. Mon amour, c’est le pay‐
sage lunaire du cap de Creus.  

Je suis une excellente véliplanchiste. J’ai 
commencé jeune, mon père m’a initiée. Je maî‐
trise parfaitement mon flotteur, je sens tout 
de suite si le vent change de direction. C’est 
instinctif. Je n’y réfléchis pas, j’oriente diffé‐
remment ma voile, je positionne mon corps. 
Je ne pense pas aux trucs techniques, le jibe, 
l’empannage, le planing, je m’en fous, je ne 
mets pas de mots, je fais, je réagis aux ondu ‐
lations de la brise. Je me laisse porter par les 
flots. 

Depuis que tout le monde est parti, j’ai 
récupéré du matériel dans les clubs de voile 

désaffectés. Marco m’a aidée pour le trans‐
port, nous avons stocké tout ça dans un grand 
hangar au centre du village. Nous n’avons 
plus d’essence, mais il nous reste les vélos et 
les remorques.  

Je suis née ici. Cette terre sèche est la 
mienne. Ils ont décidé de partir, peu à peu 
tous sont partis. La vie est devenue si rude 
sans eau. Moi j’ai décidé de rester coûte que 
coûte. Nous sommes une poignée à avoir fait 
ce choix.  

Il y a eu ces bars abandonnés. D’abord on 
s’en moquait, même on s’en réjouissait. Les 
bars à touristes qui disparaissent, c’est plutôt 
bien. La côte Vermeille aspire à retrouver ses 
plages et ses taillis sauvages. Mais parfois, on 
se sent si seuls. Abandonnés. Plus haut, vers 
Port Barcarès, ce doit être sordide, les im ‐
meubles de béton vidés de toute vie. Ici, mal‐
gré les incendies de forêt qui noircissent les 
collines, nous avons la beauté. 

Il reste deux points d’eau à Collioure. Une 
source pas encore tarie et un grand bassin de 
récupération des eaux de pluie. Nous sommes 
une dizaine à tirer dessus. Nous nous sommes 
mis d’accord pour ne prélever que le strict 
nécessaire. Les tensions s’avivent entre nous 
parfois. Nous redoutons tous l’assèchement 
de ces réservoirs. Cela arrivera tôt ou tard, 
mais le plus tard sera le mieux. 

Parfois la nuit, je rêve d’une pluie torren‐
tielle. Un rideau dru et vertical s’abattant sur 
la mer, les galets, les rues. Sur ma peau. Dans 

mon songe, je marche seule, l’eau ruisselle  
sur mes bras, dans mon cou, mon tee‐shirt 
trempé colle à ma poitrine. Le torrent m’em‐
plit la bouche, et des flaques se forment sous 
mes pieds. Quelque chose renaît en moi. Je 
regarde autour, les arbres ont retrouvé des 
couleurs vives, un vert tendre parcourt les 
tiges et les branches, la végétation respire à 
nouveau. 

Je me réveille alors en sueur. Ce n’est pas  
la pluie mais les larmes qui inondent mon 
visage. 

 
 

III.  
 
Je suis le vent. Je suis la tramontane. Je suis 

un souffle abrasif. Depuis des mois, je ne char‐
rie plus la moindre once d’humidité. Je des‐
sèche tout sur mon passage. Je promène mon 
haleine brûlante sur un paysage déjà mori‐
bond. Ma caresse est douce parfois mais Maria 
et Marco n’en veulent pas… Maria me tolère 
lorsqu’elle est en mer. Sur les flots, elle m’aime 
presque. Mais ce qu’ils invoquent, ce qu’ils 
vénèrent, celle qu’ils appellent, c’est l’eau. L’eau 
sacrée, sa robe diaphane, sa rage transparente.  

L’eau ne viendra pas. Elle s’est retirée. Pour 
de bon. Je le sais. À des centaines de kilomètres 
à la ronde, tout ne sera plus que désert cal‐
ciné. Je suis la tramontane et je sais que le  
feu gagnera. 

Contre les Albères

DESSIN SYLVIE WIBAUT
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PHILIPPE CONSTANTIN 

 

I
l vient avec bonheur compléter sa collec‐
tion vivante de curiosités exotiques : un 
cacatoès emplumé de jaune, quelques 
autres volatiles bigarrés comme un char‐
roi de fanfreluches pour la fête de la 

Saint‐Jean, un sapajou des plus turbulents, 
habillé de sa livrée aux armes de la comtesse, 
un adorable chihuahua dénommé Mex, qui 
sait pourtant se montrer d’une hargne sans 
limite envers les visiteurs inconnus. Pour com‐
pléter le tableau, Madame de Blancseing garde 
jalousement auprès d’elle un effrayant chat 
sphynx à la peau si plissée qu’on dirait un 
vieux bas jaunâtre jeté devant la cheminée. 

Toute cette joyeuse équipe vit dans les 
appartements que la comtesse occupe à 
Versailles et où elle a l’habitude de recevoir 
ses nombreux amants. Moïse a le privilège de 
dormir au pied de son lit sur un large coussin 
de taffetas qu’il partage avec Mex et se trouve 
plus souvent que de raison le spectateur invo‐
lontaire des ébats passionnés de Madame de 
Blancseing. Pour la comtesse, Moïse n’est évi‐
demment rien de plus qu’un animal dans sa 
ménagerie. Jamais elle ne pourrait le considérer 
comme un être humain capable de désirs et de 
sentiments. Pourtant, si cette dernière s’est tem‐
porairement entichée de son cadeau (il faut 

dire qu’il fait fureur à la cour), Moïse, lui, est 
tombé en pâmoison devant sa maîtresse qui lui 
fait vivre ses premiers émois amoureux et il 
reste en extase devant ses cuisses grasses et 
tremblotantes d’une in croyable blancheur.  

Mais l’amour a ses limites. Pouah, c’est 
qu’elle pue la comtesse. Elle fouette mécham‐
ment la hyène, ou le vautour, ou la merde de 
phacochère encore, ou l’haleine d’hippopotame. 
Ou peut‐être tout cela en ce même temps. 

C’est que Madame de Blancseing ne se lave 
pas souvent, comme tant d’autres à Versailles. 
Il y a bien quelques cabinets d’aisance dans les 
ailes du palais, mais il n’est pas rare de voir 
chier au détour d’un couloir, derrière des 
rideaux ou dans une cheminée, quelque cour‐
tisan pressé ou une galante chaulée au blanc 
de céruse. Pour les besoins, les jardins sont 
également très prisés, pour autant qu’on ait le 
temps d’y arriver. Encore faut‐il se garder de 
ne pas marcher sur le premier étron venu.  

Il y a pourtant de l’eau à Versailles. De 
vastes et beaux bassins à l’eau claire où l’on 
pourrait aisément plonger et se laver. Moïse 
est surpris de ne les découvrir que décoratifs. 
Chez lui, il se baignait tous les jours dans 
l’Oubangui, quand il savait les crocodiles repus 
ou absents. Plusieurs appartements, dont celui 
de Madame de Blancseing par ailleurs, sont 
pourvus de baignoires et d’eau courante. En ‐
tendez par cela de porteurs d’eau qui livrent 

avec célérité le précieux liquide à la demande. 
On ne saurait faire attendre la noblesse. 

Qu’à cela ne tienne. Toutes et tous n’ont pas 
opté pour le bain quotidien, ni même hebdo‐
madaire ou mensuel. Au contraire. La mode 
est toute autre. On change cinq ou six fois de 
chemise par jour et on s’inonde de parfums 
capiteux propres à étourdir un veau. Le palais 
pue tellement que personne ne s’y rend sans 
ses mouchoirs, imbibés eux aussi de parfums 
si lourds qu’ils feraient tomber les murailles de 
la Bastille Saint‐Antoine.  

Moïse, lui, ne se gêne pas. Il craint que 
l’odeur de Versailles ne finisse par l’imprégner 
de sa puanteur. Il va chaque jour faire ses 
ablutions dans une fontaine ou une autre, 
avec une petite préférence pour le canal du 
petit Trianon, en face du temple de l’Amour. 
Et c’est un spectacle que de le voir s’ébrouer 
dans l’eau, confortant ainsi l’idée de chacun 
qu’il n’est qu’un petit sauvage. On le laisse donc 
faire, l’œil amusé derrière un sourire condes‐
cendant à moitié masqué par un mouchoir 
aux senteurs pesantes. 

Pendant ce temps, Madame de Blancseing 
s’habille. Elle porte une ample robe à vertuga‐
dins aux motifs complexes et chargés, comme 
un énorme gâteau qui lui enserre la taille. La 
mode suit les mœurs et cela est bien pratique. 
Il suffit d’écarter les jambes pour faire ses 
besoins, sans devoir se déshabiller ou relever 

ses jupes. On pourrait presque pisser, l’air de 
rien, en faisant la conversation au roi.  

La comtesse aime bien dire, sinon crier, ce 
qu’elle fait au moment où elle le fait. Aussi, 
quand elle chie hurle‐t‐elle « je chie », ce qui 
fait bien rire Moïse. Le langage n’est pas châtié 
à la cour. Loin s’en faut. S’il y a bien quelques 
précieuses ridicules et si l’on fait la course aux 
bons mots, la noblesse parle cru et ne dépa‐
reillerait pas dans un bouge en compagnie 
d’un muletier ou d’une putain des faubourgs. 

Moïse, lui, a vite pris l’habitude d’user des 
cabinets d’aisance. Il est plus prude que la 
plupart des habitants du château. La pudeur 
n’est qu’apparence à Versailles et on n’hésite 
guère à souvent montrer plus de ses apparats 
naturels que le voudrait la bienséance. Chier 
au vu et au su de tout un chacun n’en est qu’un 
exemple.  

En quelques mois, Moïse a appris à lire, à 
écrire, à compter, et il joue même assez bien 
du clavecin pour son âge, faisant de lui la 
coqueluche des soirées mondaines à la cour. 
Son savoir s’élargissant, il sait répondre à tout 
ou presque. Mais la seule et véritable équation 
à laquelle il ne trouve pas de réponse est la 
 raison pour laquelle ces Français, et sa maî‐
tresse en particulier, sont aussi sales. Et il se 
demande bien souvent qui, d’entre eux et de 
lui, sont les véritables sauvages.

Moïse tel qu’en lui-même 
 

Madame de Blancseing a reçu récemment de la part d’un de ses amants un petit négrillon ramené d’Afrique  
et qu’elle se plaît à appeler Moïse. 

DESSIN KATIA ORLANDI
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Le maillot de bain 
 
Elle n’avait pas encore 6 ans. Ce matin‐là, elle s’était réveillée très tôt, encore plus tôt que d’habitude. Ses parents pestaient chaque fois 
qu’elle venait les réveiller dans leur lit aux alentours de 5 h 30 du matin et qu’elle réclamait ses tartines, une au miel et une à la confiture. 
Elle ne comprenait pas pourquoi ils râlaient ; le jour se levait, le piaillement des oiseaux avait déjà commencé à remplacer le silence de la 
nuit, pourquoi dormir encore ? Pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas se lever et se mêler à la vie ? 

FANNY BRIAND 

 

L
a veille, ils lui avaient promis qu’ils 
iraient se baigner aujourd’hui. Il avait 
fait une chaleur suffocante ces der‐
nières semaines. De cette chaleur qui 
écrase tout et ne laisse plus beau‐

coup de place à la vie. Elle trépignait d’impa‐
tience, lasse d’avoir trop traîné à la maison 
tellement l’air était irrespirable au dehors, telle‐
ment le soleil brûlait les peaux. Pour gagner un 
peu de temps, elle avait déjà enfilé son maillot 
de bain, celui qu’ils lui avaient offert à son anni‐
versaire. Elle l’aimait tant, avec ses paillettes, 
chic sans être kitsch, qu’elle l’avait souvent 
porté dans sa chambre en s’inventant des his‐
toires de marins, en s’imaginant prendre le 
large et plonger dans les profondeurs à la 
recherche de créatures fantasmagoriques qui 
étaient, évidemment, bien plus sympathiques 
que les humains, hargneux et à cran. Elle se 
réjouissait de pouvoir faire un pas de plus vers 
ses rêves et de se baigner avec son costume de 
bain préféré qui lui ouvrait un nouveau champ 
de possibles. Elle avait aussi préparé son sac, y 
avait mis son masque et son tuba, sa casquette 
et la crème solaire, elle était prête. 

À pas de loup, elle entre dans la chambre 
de ses parents et se hisse sur le lit. Elle s’assied, 
à genoux, entre son père et sa mère qui dorment 
encore à poings fermés. C’est étrange, leur corps 
est bien là, dans cette pièce, elle les entend 
respirer profondément. Pourtant, la chambre 
semble vide, inoccupée. Elle ne reconnaît ni son 
père, ni sa mère, comme si leur être était parti. 
Elle se demande : où est‐ce qu’on s’en va quand 
on dort ? Un peu gênée d’interrompre cette in ‐
timité, elle gesticule doucement, tente de se 
faire une place, de se faire exister pour les aver‐
tir de sa présence. Une jambe bouge, puis un 
bras, son père se réveille, il lui sourit. Le visage 
encore marqué par les rêves de la nuit, il se lève, 
la soulève et l’installe sur ses épaules pour l’em‐
mener jusqu’à la cuisine. C’est un rituel qu’ils 
ont mis en place tous les deux, elle qui n’est pas 
très grande aime prendre de la hauteur pour 
voir les choses sous un autre angle. De là‐haut, 
elle accède à une autre réalité qui l’émerveille 
tout autant qu’elle lui fait peur : le monde des 
adultes. 

Devant ses tartines, elle assaille son père de 
questions et de son impatience. Elle lui montre 
fièrement son maillot de bain sous ses habits. 
Lui l’écoute entre les lignes des nouvelles inter‐
nationales qu’il lit sur sa tablette. Il grommelle 
quelques mots, des commentaires qu’il semble 
vouloir ravaler pour ne pas les laisser exister. 
Elle ne comprend pas bien, une histoire d’eau 
qui aurait disparu. Et de l’eau qui serait tom‐
bée en quantité faramineuse à l’autre bout de  
la planète. Comment l’eau pourrait‐elle dispa‐
raître ? Pourquoi se plaindre d’avoir trop d’eau ? 
Elle rêverait de pouvoir se baigner partout, dans 
la rue, au parc, chez elle et d’aller à l’école en 
nageant, avec son maillot de bain à paillettes !  

Sa mère les rejoint une demi‐heure plus 
tard, les cheveux hirsutes, la peau collante de 
sueur, des yeux encore mi‐clos qui ne parvien‐
nent pas à retenir un regard noir, tout comme 
le sourire qu’elle essaie d’afficher sur son visage 
ne réussit pas à retenir quelques grognements. 
Son père et elle peuvent sentir les relents de 
l’humeur de chien de sa mère jusqu’à l’autre 
bout de la cuisine où ils sont assis. Elle sait qu’il 
lui faudrait une douche à sa mère, celle qui la 
lave de tout, qui lui permet une remise à neuf, 
une remise en état, qui lui permettrait de pou‐
voir affronter une nouvelle journée dans le 
monde des adultes qui ne promet plus rien. 
Depuis trois mois déjà, les restrictions mises 

en place par le gouvernement limitent drasti‐
quement l’utilisation domestique de l’eau. Ils 
ne peuvent plus se permettent une douche 
quotidienne par personne malgré la chaleur, 
malgré la sueur. Elle observe sa mère et son 
regard maternel qui devrait lui offrir l’insou‐
ciance et la confiance. Pourtant, elle y lit une 
forme d’inquiétude, comme une urgence. Elle 

commence à craindre un peu la journée à 
venir. Surtout qu’elle a remarqué que le café, 
depuis que ses parents réutilisent l’eau des 
pâtes de la veille pour ne pas dépasser leur 
quota, n’a plus le même pouvoir de réanimer 
les cœurs et d’égayer les âmes. Il paraît qu’il a 
un goût désagréable d’amidon, qu’il colle dans 
la bouche. Elle se sent très inconfortable au 

milieu de cette am biance électrique qui a pris 
possession de toute la cuisine Elle sent une 
tension qui plane et elle ne sait qu’en faire. 
Alors elle se lève d’un bond et hurle au visage 
de ses parents que, elle, elle ne rêve que d’une 
chose : se baigner, avec son maillot de bain à 
paillettes, rien de plus. 

PHOTOGRAPHIE NICOLAS GALLIOT
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Débordements 
 
À la veille de partir en voyage cet été, une inondation survient dans la maison. Je suis débrouillarde, je suis bricoleuse, voilà ce qui a fait 
dire à mes parents que je suis un « garçon manqué » ! Or, en la circonstance, je me suis vue débordée par la soudaineté et l’afflux de l’eau. 

SERGE ARNAULD 

 

L
e plombier accourt. – Que s’est‐il 
passé ? demande‐t‐il d’une voix grave, 
très séduisante. xxxxxxxxxxxxxxxxx 
– Je ne sais pas, ça coule, ça coule !  
– Avez‐vous fermé la vanne du robi‐

net central ? – Oui, oui, j’ai serré à fond la 
nourrice et ça coule toujours, ça coule ici, ça 
coule là… Faites quelque chose !  

Ah ! Madame, c’est bien facile à dire : le 
chemin de l’eau est sinueux, la fuite ne se dé ‐
couvre pas par un simple claquement de doigts 
du professionnel. Trouver d’où vient l’eau, 
savoir reconnaître par où elle va, jusqu’où elle 
veut s’écouler, c’est bien complexe à deviner.  

L’intervention une fois achevée au soulage‐
ment mutuel et sur le palier de la porte d’en‐
trée principale, le plombier au timbre de voix 
si plaisant à mon oreille remarque de petites 
protubérances sur le bas du mur et quelques 
dépôts de salpêtre qui gisent au sol. – Vous 
voyez, me dit‐il, vous voyez, l’eau cachée re ‐
monte ; à l’évidence, il y a de la capillarité à cet 
endroit : ça monte ici, ça monte là, ça montera 
bientôt là aussi. Prenez garde ! 

Tandis que je touche machinalement en 
parlant la petite croix huguenote qui pend à 
mon discret collier d’argent, l’ouvrier, avant 
de quitter les lieux, poursuit avec aplomb la 
conversation en abordant inopportunément 
la sphère privée. – Êtes‐vous baptisée ? – Je ne 
sais pas, je ne m’en souviens pas, j’ai reçu ce 
petit bijou de ma marraine : sans doute mes 
pa rents s’en sont‐ils chargés par convenance 
et peut‐être aussi par précaution.  

« Voyez‐vous, Madame, voyez‐vous, j’ai en 
effet les pattes humides du matin au soir et du 
soir au matin. Je cherche l’eau, je la trouve, je 
l’enferme et je puis vous assurer qu’à journée 
et soirée faites c’est à un somptueux baptême 
que je suis convié, une cérémonie sans fin dont 
mes clients passifs sont les attentifs officiants.  

Ma confiance ne tombe pas uniquement du 
ciel comme descend sur terre la petite colombe 
qui pend à votre cou pour marquer votre 
appartenance à une confession. La croyance 
se développe en moi par capillarité tout au 
long de la vie. Je suis le zélé sujet du dieu 
Hydros et je m’emploie à le servir avec art et 
conscience en toute circonstance. Les mortels 
du moment me font passer pour un agent 
propitiatoire et je mérite leur considération 
provisoire eu égard au dédain qu’ils portent à 
mon maigre savoir‐faire. » 

Cet événement et cette conversation me 
sont revenus à l’esprit une fois arrivée à desti‐
nation, lorsque je fus entrée en Arcadie, à la 
frontière de la Messenie, une contrée saluée 
par les poètes et les musiciens du XVIIIe siècle, 
où bergers et bergères chantent aujourd’hui 
encore les amours éternelles dans un cadre 
bucolique et utopique 1. 

C’est donc à Vista, dans le Péloponnèse, que 
je retrouve mon plombier d’une façon si inat‐
tendue. Il arrive qu’en voyage l’on rencontre 
quelqu’un avec lequel un bout de chemin s’en‐
treprend et voici que, bien plus tard et tout à 
fait ailleurs, ce compagnon de route réapparaît 
et crée la surprise. Ceci est tout à fait compa‐
rable au va‐et‐vient surprenant de l’eau.  

En ce cas particulier, les temps se sont qua‐
siment enchaînés et ce n’était pas l’homme 
lui‐même que je retrouvais mais le son de sa 
voix, le charme de la basse : mon Corydon2 avait 
le don vocal de l’ubiquité. J’étais proprement 
son Alexis (consentant), moi le beau « garçon 
manqué » du moment. 

La voix sortait étonnamment de l’intérieur 
d’une petite cabane en bois, un édicule placé 
à peu de distance d’une très étrange chapelle. 
Devant un apparent guichet se trouvaient des 
objets que d’aucuns nomment des articles de 

bondieuserie. Pour moi, cette voix reconnais‐
sable m’incitait à repérer un visage de sauveur 
domestique dans l’obscurité régnante à l’inté‐
rieur de cette maisonnette.  

Mon berger Corydon avait pris l’habit d’un 
père religieux orthodoxe, étant là non pour 
prélever une taxe d’entrée au passant désirant 
visiter les lieux, mais pour l’accueillir et lui ex ‐
poser sur un autre registre les propos mêmes 
du plombier parlant de capillarité, de baptême 
croissant, évoquant la sinuosité de la foi et le 
cheminement tortueux de l’eau. 

Voici l’essentiel de son histoire : Ici est fêtée 
chaque 11 septembre (anniversaire de la dédi‐
cace, c’est‐à‐dire du baptême de la chapelle) 
sainte Théodora qui se fit passer pour un 
homme. Sa famille, très pauvre, était dépour‐
vue de garçons. Elle utilisa ce stratagème pour 
fournir au pouvoir local le dû usuel en mâles, 
destinés au service obligatoire en ce temps. Elle 
entra donc au monastère de Panaista réservé 
aux moines et, alors qu’elle était appréciée par 
la communauté pour ses qualités qui lui per‐
mettaient de travailler hors du sanctuaire, elle 
fut accusée par une femme vivant non loin de 
l’avoir rendue enceinte. Cette accusation pro‐
venait du dépit de la plaignante d’avoir été 
écartée 3 par la ci‐devant Théodora qui ne ré ‐
pondait pas à ses avances. Théodora refusa de 
révéler son appartenance au genre féminin et 

fut décapitée. À l’heure de son martyre, elle 
demanda à Dieu de « faire de ses cheveux des 
arbres et de son sang une rivière »4. 

Ce récit tire son origine au IXe siècle de 
notre ère et la chapelle fut érigée au siècle sui‐
vant, sous l’empire byzantin. La datation peut 
être historique ou imaginaire. Elle est très éloi‐
gnée dans le temps de l’émergence des feuillus 
que l’on observe présentement. Peu importe ! 
La capillarité dont sont probablement impré‐
gnées les pierres de l’église doit abreuver les 
dix‐sept arbres qui poussent sur le sommet de 
la chapelle, sans qu’aucune racine ne soit visible 
dans l’église ou au sol. Le feuillage très abon‐
dant de ces arbres témoigne de la santé inal‐
térable de la chevelure de Théodora, d’une 
ascension de l’eau nourricière mystique et d’un 
sang mystique de la sainte puisqu’un cours 
d’eau à la fois sourd et disparaît non loin du 
petit sanctuaire. 

Miracle pour les gens d’église qui s’inclinent 
devant la bonté de Dieu qui a révélé son écoute 
de Théodora et sa patience dans l’action puis ‐
que c’est dans notre actualité qu’une telle obser‐
vation se fait, qu’elle intrigue les scientifiques 
également 5. En effet, ces derniers ne parvien‐
nent pas à s’expliquer le non‐effondrement du 
toit sous le poids de ces très grands arbres 
(plus de neuf tonnes sur vingt mètres carrés). 
Tant le miracle salué par les croyants ortho‐

doxes que la non‐explication physique pour 
les hommes de science me sont – hélas ! – des 
choses assez indifférentes. C’est la narration 
« terre à terre » du plombier collant à la percep‐
tion d’un « prodige de la nature » qui m’étonne : 
cette fuite d’eau dont il faut stopper l’écoule‐
ment d’une part, cette quête de l’eau cachée 
dont la trace reste une question sans réponse 
d’autre part. Ce qui crée en moi un « ruisselle‐
ment » charmant associé à un phénomène de 
société actuelle est cette étrangeté de la nature 
environnante au vu de la construction d’un 
récit lié au genre féminin muté en masculin 
qui est moins étrange parce qu’il témoigne 
d’une épreuve personnelle.  

 
 
1 Les fêtes d’Hébé, de Jean‐Philippe Rameau (1739), 

Arcadie parisienne. 
2 Deuxième bucolique de Virgile et Corydon d’André 

Gide, essai dialogué (1920) abordant la pédérastie et 
l’homosexualité, d’abord paru confidentiellement. 

3 Alexis, objet des soupirs du pâtre Corydon, est un 
prénom qui a une étymologie rappelant l’écart, le repous‐
sement. Alexis est ici, au contraire, celui qui désire. 

4 Par cette prière sont gardées en tête Les mauvaises 
mères (1894) de Giovanni Segantini (1858‐1894). En effet, 
Le cattive madri, femmes dans l’arbre, sont considérées 
comme les œuvres symbolistes premières du peintre. 
La citation du Premier Testament : Lévitique 17/11 
« Car l’âme de la chair est dans le sang » s’impose éga‐
lement à l’esprit.   

5 Selon l’ingénieur civil Eleftherios Beligiannis.

DESSIN GUY MÉRAT
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ARMAND BRULHART 

 

C
e fut pour moi une aventure à re ‐
bondissements que la plongée dans 
le thème de ce numéro, « l’accès à 
l’eau ». En effet, en tapant « fontaine 
Wallace » sur Google, je fus intrigué 

par un titre étrange : « Wallace, Stravinsky, 
Molière ». La photo de l’article montrait le 
Centre Pompidou, avec trois pigeons « qui ont 
contribué aux dégâts subis par les célèbres 
sculptures de Niki de Saint Phalle et Jean 
Tinguely sur la fontaine Stravinsky », la plus 
jeune des fontaines célèbres de Paris, inaugu‐
rée en 1983. Le commentaire figurant sur le 
moteur de recherches annonçait que « 2022 sera 
l’année des fontaines » à Paris. Année consa‐
crée aux restaurations, d’où le nom inattendu 
de Molière. « Située près du Palais‐Royal, la 
fontaine Molière, réalisée par l’architecte Louis 
Visconti en 1843‐1844, devait être restaurée 
cette année‐là. On a peut‐être oublié que les 
premières esquisses pour cette fontaine datent 
déjà de 1839 et qu’elles ont été réalisées à 
Genève, très probablement par James Pradier, 
l’auteur de la statue de Jean‐Jacques Rousseau, 
qui demandera les conseils de Victor Hugo 
pour la comédie sérieuse et pour la comédie 
légère formant la base de la fontaine. 

Mais revenons à Wallace qui est le sym‐
bole par excellence du don de l’eau. À Paris, 
deux fontaines Wallace ont été classées et une 
exposée au Musée Carnavalet. L’année 2022 
devait célébrer le 150e anniversaire de la pre‐
mière fontaine Wallace, installée en août 1872 
au boulevard de la Villette. Finalement, la res‐
tauration a été reportée. 

À Genève, les deux ouvrages du XXIe siècle 
concernant les fontaines ignorent la fontaine 
Wallace. Pour en savoir plus, il est indiqué de 
consulter Fontaines de Genève, un livre publié 
en 1996 par l’auteur de ces lignes. 

Dans mes souvenirs, la fontaine Wallace 
me renvoyait à l’automne 1963. Étudiant igno‐
rant, sans le sou et assoiffé, on m’avait envoyé 
boire à la fontaine Wallace, installée comme 
aujourd’hui dans une allée du parc des Bastions, 
non loin du buste d’Augustin‐Pyrame de 
Candolle, créateur du premier jardin bota‐
nique. Ce bronze de 1845 n’est qu’une ré ‐
plique de l’œuvre de James Pradier. Mais la 
fontaine était entourée d’un gazon, lui‐même 
protégé par une fine barrière métallique cir‐
culaire. C’était une fontaine sans eau ! 

En voyage à Paris, en 1967, je découvris par 
hasard, au cimetière du Père Lachaise, le tom‐
beau de Sir Richard Wallace (1818‐1890). 
J’appris que cet Anglais était donc mort à 
Paris. Enfin, ce fut à Londres, en 1969, qu’en 
étudiant à l’Institut Warburg, j’allais quelque‐
fois me reposer au musée Wallace dont le 
goût éclectique faisait dire à certains qu’il 
s’apparentait à un bric‐à‐brac. 

Poursuivant mes recherches, j’en appris 
un peu plus sur les relations de Wallace avec 
Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Eugène 
Delacroix et même Charles Baudelaire, qui se 
réunissaient périodiquement à Paris, sur l’île 
Saint‐Louis. Richard Wallace devint ensuite 
secrétaire particulier de Lord Hertford, domi‐
cilié au château de Bagatelle, dans le bois de 
Boulogne. 

Coup sur coup, deux événements boule‐
versèrent la vie du futur créateur des fontaines 
qui prirent son nom : la mort de Lord Hertford 

De Paris à Genève,  
de l’eau pour tous 
 
Les fontaines Wallace sont des points d’eau potable publics, sous la forme de petits édicules en fonte,  
présents dans plusieurs villes dans le monde. Genève en compte une.  

en août 1870 et, le mois suivant, le début du 
long siège de Paris par les armées prussiennes. 
D’une part, il héritait seul de l’immense fortune 
de Lord Hertford qui le faisait entrer parmi les 
millionnaires du XIXe siècle, de l’autre, il déci‐
dait, à l’inverse de l’ambassadeur d’Angleterre, 
de rester dans Paris assiégé. Si l’héritage donna 
lieu à plusieurs contestations, la proximité de 
l’horreur, la vision des blessés et des morts, la 
faim et la soif, la destruction du temple angli‐
can éveillèrent chez cet homme de 52 ans le 
sens de la compassion et l’urgence d’une action 
bienfaisante. 

Il finança la reconstruction du temple et 
multiplia les dons pour soulager les souf‐
frances. Il chercha le moyen d’aider l’en‐
semble des habitants de Paris en s’attaquant à 
l’un des problèmes quotidiens : offrir de l’eau 
à ceux qui ont soif, problème insoluble pen‐
dant le blocus, puisque le vin – disait‐on – était 
meilleur marché que l’eau ! En se concentrant 

sur l’implantation des fontaines et sur la qua‐
lité de l’eau dans la ville, il contribuait à sa 
manière à la fondation de l’Association fran­
çaise contre l’abus des boissons alcooliques, 
qui allait être créée en 1872. 

L’année 1871 fut non seulement celle des 
préparatifs de son projet à grande échelle, 
mais en juillet il reçut encore d’Adolphe 
Thiers la plus haute distinction de la Légion 
d’honneur et, en décembre, fut nommé ba ‐
ronnet par la reine Victoria. 

Parmi les premières gravures des fontaines, 
il en est une, tirée du guide Paris illustré (1878) 
d’Adolphe Joanne, qui révèle une sorte de 
supériorité de l’eau sur le vin, montrant « un 
bourgeois de Paris » presque triomphant à côté 
d’une fontaine Wallace en évidence, semblant 
effacer « VINS » au second plan.  

L’idée de Wallace était simple. Il s’agissait 
de réaliser des fontaines faisant honneur à la 
ville en réunissant les qualités de solidité, d’uti‐

lité et de beauté, vertus classiques pour ne pas 
dire universelles. Pour la solidité, rien ne pou‐
vait mieux convenir que la fonte qui, dans le 
cas présent, permettait une reproduction rela‐
tivement aisée, bien que nécessitant trois par‐
ties d’assemblage. Le programme initial était 
de créer « 45 fontaines à cariatides et 5 en ap ‐
plique », d’après Paris illustré en 1878, le double 
selon le Grand Dictionnaire universel du XIXe 
siècle de Pierre Larousse qui, seul, relate les 
bons rapports de Wallace avec le Paris de la 
Commune. 

Pour l’utilité, il importait de choisir les 
meilleures implantations et Wallace fit appel 
au directeur des Ponts et Chaussées, l’ingénieur 
Eugène Belgrand. Quant à la Ville de Paris, la 
première intéressée, elle promit un montant 
de mille francs par grande fontaine et imposa 
la couleur verte qui se rapproche de la nature. 

La question esthétique importait gran ‐
dement à Richard Wallace qui demanda à 

Extrait de Paris illustré en 1878, Collection des Guides-Joanne, Librairie Hachette.
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Charles‐Auguste Lebourg (1829‐1906), sculp‐
teur de Nantes, de le seconder dans sa 
recherche afin de trouver un juste équilibre 
pour inviter la population à venir boire l’eau. 
L’opération de dimensionnement se révélait 
délicate, la hauteur de la fontaine originale 
fut fixée à 2,71 m, le poids total de la fonte 
s’élevant à 600 kg. 

La plus ancienne fontaine parisienne, la fon‐
taine des Innocents, chante les noms de Jean 
Goujon et de Pierre Lescot : la Renaissance 
française a donc servi de premier modèle. La 
coupole et sa forme carrée, qui résultait d’une 
transformation du XVIIIe siècle, furent conser‐
vées pour la nouvelle composition avec comme 
modifications essentielles, au lieu des quatre 
pilastres, quatre cariatides qui donnèrent à l’en‐
semble la légèreté et l’attractivité recherchées. 
Comme l’a bien noté Georges Montorgueil 
dans son ouvrage Les eaux et les fontaines de 
Paris (1928), c’est cependant aux Trois Grâces 
de Germain Pilon (1520‐1590) que renvoient 
les cariatides « dans lesquelles on aurait dû 
reconnaître la Simplicité, la Bonté, la Sobriété 
et la Charité ». On lit ailleurs que Simplicité et 
Sobriété ont les yeux fermés ; Bonté et Charité 
les ont ouverts. Elles représentent également 
les quatre saisons : le printemps pour Sim ‐
plicité, l’été pour Charité, l’automne pour 
Sobriété et Bonté pour l’hiver.  

Quelle que soit la manière dont on le pro‐
nonce, c’est bien le nom de Wallace qui reste 
attaché au type de fontaines qui sont évoquées 
ici. Deux inscriptions en lettres majuscules 
occupent les deux côtés opposés du couron‐
nement de la base : « CH. LEBOURG SC / 
1872 » et la fonderie « VAL D’OSNE ». 

En 2021, on dénombrait 105 fontaines 
Wallace, dont une à Genève. En visite aux 
Bastions plusieurs fois, j’ai pu observer des 
scènes charmantes qui m’ont confirmé que la 
fontaine se portait bien.  

Dans cette ville, il faudra attendre l’Expo ‐
si tion nationale de 1896 pour voir paraître la 
première carte des fontaines. Aujourd’hui, si 
vous avez soif, tapez ge‐soif.ch. 

Bonne chance ! 

La fontaine Wallace aux Bastions : yeux fermés… …et yeux ouverts.

Carte postale, Jullien Frères, s.d. Collection AB
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À la recherche de Constantine 

Je me souviens du premier regard. Il a ouvert les yeux calmement, et m’a regardée.  
Il était vivant.  
 
Mais les souvenirs avaient disparu.  
Amnésie.  
 
Il me voyait sans me reconnaître.  
 
Hospitalisé à Genève, il avait oublié qu’il avait quitté son pays.  
Ses fabulations nous emmenaient jusqu’à son Algérie natale.

NORA TEYLOUNI www.norateylouni.com
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FRANÇOISE NYDEGGER 

 

L
e Point d’Eau se trouve depuis juin 
2019 dans une coquette demeure de 
la rive droite appartenant à la Ville 
de Genève. Il a quitté les containers 
qui l’hébergeaient jusque‐là pour 

investir cette ancienne maison de maître spé‐
cialement aménagée pour lui. Le bâtiment a 
été équipé de huit douches et de nombreux 
lavabos, de plusieurs salles de soins et de 
machines à laver le linge, offrant ainsi un 
cadre plus respectable à ce centre d’hygiène et 
de santé gratuit pour les plus démunis. Un 
modèle du genre !  

Chaque jour ouvrable, 85 personnes au 
moins viennent là se doucher, se faire couper 
les cheveux, soigner les pieds et les dents, sans 
oublier de passer par la buanderie. L’eau, mais 
aussi les linges, savon, dentifrice, mousse à 
raser, shampoing et poudre à lessive sont mis 
à leur disposition. Chaque jour aussi, des béné‐
voles se mobilisent pour assurer le bon fonc‐
tionnement de la maisonnée dont les activités 
se répartissent sur trois étages. L’adresse est 
connue et ne désemplit pas. Si son existence 
semble couler de source, tant elle répond à une 
nécessité, elle n’est pas tombée du ciel pour 
autant. Il a fallu se démener tous azimuts et 
pendant des années pour que le Point d’Eau 
existe et puisse offrir les prestations que nous 
connaissons aujourd’hui. Rembobinons le film 
avec Noël Constant, premier éducateur de rue 
à Genève et acteur incontournable de l’enga‐
gement social au bout du lac. 

« À l’époque, je parle de la fin des années 
1970‐début 1980, la gare Cornavin attirait beau‐
coup de gens sans domicile fixe, considérés 
alors comme des clochards. Ils venaient re ‐
garder passer les trains, les foules de passa‐
gers ou de promeneurs qui déambulent dans 
cet endroit accessible à tous. Ça remplit bien 
une journée ! Il y avait des bancs où les per‐
sonnes errantes venaient volontiers se reposer 
et des toilettes‐douches qu’elles utilisaient 
quand elles avaient un franc en poche. Mais 
cette population vivant dans une grande pré‐
carité posait problème. Ça craignait au niveau 
de l’hygiène, certains humains étant hirsutes, 
dépenaillées ou sales. Il y avait aussi des toxi‐
cos qui se mêlaient aux clochards et dont le 
comportement indisposait des voyageurs. La 
gare a donc commencé à se verrouiller. Il fal‐
lait cacher cette misère. C’est notre côté propre 

La constance de Noël 
 
« Bonjour, je suis le père Noël ! » L’homme au catogan sourit largement en se présentant de la sorte à ses interlocuteurs. Ceux qui ne 
connaissent pas son sens de la plaisanterie hésitent à le croire, vu qu’il ne porte ni barbe blanche ni costume rouge pétard. Pourtant, dans 
le fond, il est bien ce personnage qui pense et agit pour les autres. Depuis des lustres, Noël Constant va dans les rues genevoises à la ren‐
contre des laissés‐pour‐compte de la société et trouve des solutions concrètes pour leur venir en aide. C’est d’ailleurs pour répondre à leur 
besoin de se laver qu’il crée, au début des années 1990, le Point d’Eau. Il le fait à travers la fondation Carrefour‐Rue, dont il est toujours 
président.

en ordre, sans doute ! Les CFF ont augmenté 
le prix des douches et la surveillance à l’entrée 
des sanitaires pour faire barrage aux clo‐
chards. Mais cela ne suffisait pas. Ils ont fina‐
lement supprimé les douches et les bancs ! » 

Noël Constant a beau réagir auprès des CFF 
pour qu’ils reviennent sur leur décision, c’est 
peine perdue. La hausse des incivilités liée à une 
partie de cette population errante et marginale 
ne joue pas en sa faveur. Pour lui venir en aide, 
des actions se mettent progressivement en place 
pour distribuer nourriture et habits. Restait le 
problème de l’accès à l’eau et aux soins. Un 
problème complexe. Car l’usage de l’eau relève 

de l’intime. « Beaucoup de gens de la rue se 
sentaient mal à l’aise dans leur corps, car jugés 
uniquement sur leur aspect extérieur », relève 
Noël Constant. « Ils pouvaient certes se faire 
un brin de toilette aux fontaines des parcs 
publics, certains le font d’ailleurs encore, mais 
ce n’était pas satisfaisant. » C’est pourquoi 
Carrefour‐Rue demande à la Ville de Genève 
un lieu pour que les personnes sans domicile 
puissent se doucher gratuitement et laver leurs 
affaires. Les politiques se laissent convaincre. 
« Je voulais que cet endroit soit le plus près 
possible de la gare Cornavin et accessible à 
tout le monde. La solution a finalement été 
trouvée rue Chandieu, où treize containers 
ont été mis à notre disposition. Une aubaine ! 
Nous y avons installé des douches, pour des 
femmes et des hommes. »  

Ce n’était que le début de l’histoire. « Quand 
on est propre, on ose aller à un entretien d’em‐
bauche. On ose aussi se faire examiner par un 
médecin quand on est mal en point. Or, le pro‐
blème récurrent des personnes errantes est le 
triste état de leurs pieds. Nous avons donc fait 
appel à l’Hôpital cantonal pour sensibiliser les 
soignants à ce problème et, depuis des années, 
des podologues viennent soigner gratuitement 
les personnes qui en ont besoin. Ensuite, il y a 
eu les dents. Le premier matériel dentaire que 
j’ai récupéré il y a bientôt trente ans à l’Hôpi ‐
tal devait partir dans un pays d’Afrique. J’ai 
plaidé pour que les défavorisés d’ici puissent 
en bénéficier, et c’est ainsi que nous avons pu 
installer un cabinet dentaire au Point d’Eau. 
Au fil des ans, les dentistes bénévoles se sont 
succédé pour soigner celles et ceux qui ne 
peuvent pas s’offrir ces soins, et le matériel a 
été constamment renouvelé. »  

Pour obtenir gain de cause quand on est, 
comme Carrefour‐Rue & Coulou, une fondation 
privée d’action sociale, il faut constamment 
s’activer pour lever des fonds, trouver des 
forces, des solutions. Il faut demander, argu‐
menter, convaincre, et c’est parfois usant. D’au ‐
tant que la société ne va décidément pas vers 
le mieux. Il y a toujours plus de personnes à 
soutenir. Des êtres d’ici et d’ailleurs, avec des 
parcours de vie difficiles. Heureusement, il y a 
toujours aussi des bénévoles qui s’impliquent 
pour que les aides mises en place puissent 
fonctionner, en plus de l’équipe de la fondation.  

Que faire pour assurer la suite ? « Inventer ! 
Combiner des solutions, car une ne suffit ja ‐
mais. Il faut favoriser les petites structures qui 
permettent aux humains d’avoir des contacts 
les uns avec les autres, car les grandes struc‐
tures ne le permettent plus. Mon rêve ? Qu’il y 
ait dans chaque quartier des antennes commu‐
nautaires où des gens puissent être accueillis 
librement pour se reposer, manger et avoir 
accès à l’eau. L’eau fait partie des soins et de 
nos besoins les plus élémentaires. La Ville de 
Genève met bien à disposition un peu partout 
des WC publics. Pourquoi pas des douches ? »  

Sacré père Noël ! 

Photographies Fausto Pluchinotta

Pictogrammes du Point d’eau, le centre d’hygiène et de santé gratuit pour les plus démunis,  
de la Fondation Carrefour-Rue & Coulou, rue de Vermont 21.
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MAX HEER

Max Heer, étudiant de 1re année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, nous propose de découvrir un épisode convivial et chaleureux aux Bains des Pâquis, durant la 
saison froide. La scène se compose d’une multitude de personnages originaux, de séquences insolites et de références diverses et amusantes que le lecteur assidu se fera un plaisir de découvrir au 
fil de son observation.   Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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DESSIN GUY MÉRAT

ACCÈS À L’EAU

JOSEPH INCARDONA 

 

C
ertains se faufilent à travers les 
boucles de l’espace et du temps 
pour arriver aux derniers confins, 
cette zone mouvante et fragile des 
dunes et du sable où cesse la terre 

et commence l’océan. Cette limite à partir de 
laquelle les surfeurs rament sur leur planche, 
cette frontière remodelée chaque nuit par les 
vagues et les courants, là où les mollusques 
viennent mourir en coquillages. 

Ainsi, certains prennent la route, sac abîmé 
sur le dos et chaussures usées aux pieds. Res ‐
quiller un train, lever le pouce au bord de la 
route. Mais marcher, pour l’essentiel. Ils sont 
rares à venir voir le bout du bout, peut‐être 
parce qu’ils le côtoient au quotidien, parce que 
la ville les a hissés avant de provoquer leur 
chute, prisonniers du bitume et des foules ; 
s’étaler dans l’odeur d’urine, des particules de 
métal en surchauffe, disques de freins qui 
s’étiolent, fumées de gaz fossiles. 

On a beau dire ou faire, la volonté et la 
force ne sont pas équivalentes pour tous les 
hommes. Même dans la chute, même dans l’ad ‐
versité et le dépouillement ultime : ni choses 
ni êtres. Ni confort ni amour. Ni protection ni 
amitié. Ni regards ni compassion. Quand la 
volonté et la force sont tout ce qui reste pour 
se lever, charger le vieux sac contenant les 
frusques essentielles, et marcher. Partir, tracer 
la route, s’éloigner. D’ailleurs, parfois dans la 
vie c’est tout ce qu’il nous reste à faire, prendre 
le large si l’on n’est plus désiré ou compris. 
Alors, aller vers les confins, là où s’arrête la 
terre et l’eau commence. Pour les atteindre, il 
faut se plier aux détours malgré la ligne droite 
idéale. Ils sont la récompense aux genoux en ‐
doloris, à l’inconfort des nuits de voyage, aux 
yeux qui piquent et à la bouche pâteuse des 
aubes sans sommeil ; car, là‐bas, il y a le soleil 
et la mer, le vent et le sel, les pieds nus qu’on 
peut enfouir sous le sable encore chaud à la 
tombée du jour. 

C’est là où je le rencontre, près du cabanon 
en bois que les secouristes en mer quittent en 
fin de journée. Un promontoire parmi les dunes, 
entouré d’immortelles jaunes qui sentent le 
curry et des caillebotis à moitié recouverts par 
le sable. Plus loin, un banc surélevé pour 
observer l’horizon et ceux que l’océan empor‐
terait, et le soleil tombant vers l’Amérique, et 
puis ça suffit. Là où je vais au crépuscule regar‐
der les surfeurs quand je n’y suis pas, la peau 
brûlée, les yeux plissés à cause de la lumière 
qui aveugle encore, buvant une cannette de 
bière amère, fumant quelques cigarettes. Dans 
l’expectative et la géométrie des formes que 
dessinent les surfeurs au gré des vagues, igno‐
rant les voiles des kitesurfs brouillant l’harmo‐
nie ; voir, depuis le haut, les langues de sable 
et les baïnes s’inscrire dans les arabesques 
façonnées par la marée. L’éternel retour qui 
n’est pourtant jamais le même, l’éternel recom‐
mencement dont on ne se lasse pas. Et peut‐
être est‐ce à cet endroit que réside le secret : 
pouvoir s’émerveiller jusqu’au dernier jour 
d’un paysage, d’une présence, de cette main 
connue qui caresse votre visage. Écarter l’in‐
différence et la rancœur qui sont une défaite. 

C’est là où je le vois, assis par terre, adossé 
contre la cloison du cabanon. Le sac déchiré 
posé à côté de lui, les vêtements élimés, les 
pieds nus et écorchés, les mains fortes et cre‐
vassées. Les boucles de cheveux emmêlées. 
L’ensemble des détails révélant la précarité, la 
limite franchie. Une possibilité de liberté, 
aussi. Il scrute l’horizon, la peau devenue ocre 
à force de prendre la lumière. Il est immobile, 
ne demande rien et, dans sa posture statuaire, 
je le vois grand et digne, réhabilitant l’entière 
déchéance de ses pairs ; je le vois paisible, la 
souffrance allégée entre deux vols de goélands. 

C’est là où il finit par s’approcher, lorsque 
j’allume ma deuxième cigarette, et d’une voix 
timide me demander du feu. La terre, l’eau, 
l’air. Il manquait le feu, bien sûr. La cigarette, 
c’est aussi fait pour ça, pour parler aux incon‐
nus. Les briquets et les allumettes ont beau‐
coup donné à l’humanité, un premier contact, 
souvent éphémère, parfois durable, en tout cas 
un sourire et un merci. Ses yeux sont d’un 
bleu profond, ses dents gâtées, des sillons de 
rides creusés là où le visage se plisse, bords 
des yeux, commissures, creux des joues. Je lui 
demande si ça va, son prénom et je dis le mien. 
Il me dit avoir passé la journée au soleil, 
comme s’il était un touriste, comme si la vie 
était une vacance perpétuelle. Jouer à vouloir 
faire comme les autres alors qu’on n’y est plus. 
Avec pudeur, on n’aborde pas le sujet de la rue, 
ici, il n’y en a pas, seulement des dunes au creux 
desquelles dort Sébastien. C’est commode, c’est 
doux, on peut se faire un oreiller avec le sable, 

à l’abri du vent soufflant plus fort durant la 
nuit. Et puis, il a son sac de couchage. Pas de 
moustiques, parfois le grognement rauque des 
sangliers et le scintillement des étoiles. Il reste 
de longues heures éveillé au cours de la nuit, 
il a de drôles de sommeils, toujours sur le qui‐
vive, il apprend à moins se méfier, à se dire 
que la nature accueille, qu’autour de lui les 
yeux des bêtes observent sans vouloir forcé‐
ment attaquer ou détruire. L’alcool, il n’y touche 
plus, ça vous brûle l’estomac, vous coupe du 
monde, et ça vous consume. Il préfère la ciga‐
rette, quelques‐unes quand il peut, celles qu’il 
achète ou qu’on lui donne et qu’il prend entre 
deux doigts crasseux. Mais ça le gêne de de ‐
mander à cause de ça, à cause qu’il n’ose pas 
les prendre si on lui tend un paquet, avec ses 
doigts sales. Mais ça, c’était avant, parce qu’on 
peut faire tant de choses avec la mer et le sable, 
on peut se frotter le corps, ôter la crasse, laver 
ses vêtements, leur faire sentir la mer, kéro‐

sène, algues et poisson, comme les pêcheurs, 
bien moins outrageant que la sueur âcre des 
trottoirs. Il me montre ses mains propres, je 
lui tends mon paquet, je lui dis d’en prendre 
deux, il sourit et en coince une derrière 
l’oreille. Je lui demande encore pourquoi il est 
venu ici, pourquoi ce lieu précisément près de 
ce poste de secours et du petit stand de bois‐
sons un peu plus loin. Il me montre alors la 
douche et le robinet à l’angle de la maison, 
l’eau douce qu’il peut boire, avec laquelle il 
lave son visage et ses vêtements, être propre, 
c’est être digne… 

Le temps de la cigarette épuise la conver‐
sation, avant de nous saluer il me dit qu’il ira 
encore plus loin, sa main indique d’un geste 
vague une direction prolongeant les marges 
de la côte. 

Là‐bas. Vers l’ouest. 
Là où vont les perdants magnifiques. 

Vers l’ouest
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Rando 
au fil de l’eau 
 
Et si on piétonnait des Bains des Pâquis à la Pointe de la Jonction ?  
 

BERTRAND THEUBET 

 

A
 force de nous déplacer dans la ville, 
on oublie de la regarder autre‐
ment. De poser sur elle un regard 
neuf. Une façon de le faire est 
d’emprunter une voie originale et 

flâner au bord de l’eau en suivant le courant 
qui traverse Genève.  

L’été se prolonge, il est encore temps de 
profiter de la baignade dans le lac et dans le 
Rhône. On découvre ainsi les nombreux lieux 
qui ont été aménagés le long des berges don‐
nant accès à l’eau sans avoir à enjamber les 
enrochements. Désormais, on s’y presse, porté 
par un sentiment de liberté. Des Bains des 
Pâquis à la pointe de la Jonction, d’importantes 
transformations sont en cours d’aménagement 
sous l’impulsion d’initiatives citoyennes. Véri ‐
tables utopies urbaines pour l’occupation de 
l’espace public. 

Depuis le XVIIIe siècle, Genève a construit 
des bains publics le long de ses rives afin 
 d’éviter les baignades sauvages. La nudité pou‐
vait choquer la population d’alors. Les Bains 
des Pâquis, depuis 1932, en sont le témoin le 
plus spectaculaire (1). Il a fallu un référendum 

contre la destruction du site en 1988 et une 
intense mobilisation pour sauver ce lieu popu‐
laire que les autorités de l’époque souhaitaient 
démolir. La campagne fut menée par un groupe 
de citoyens bien décidés à préserver ce lieu. 
L’Association d’usagers des Bains des Pâquis 
(AUBP) était née. La gestion du lieu lui sera 
attribuée par la Ville de Genève.  

En 1991, le spectacle lacustre Viva la Musica 
donné face à la jetée des Pâquis à l’occasion 
du 700e anniversaire de la Confédération a 
démontré qu’on pouvait utiliser l’eau comme 
espace de création et d’animation. Dans la 
foulée, diverses voix proposent une réappro‐
priation urbaine du Rhône par les piétons et 
les cyclistes à des fins de loisirs et de culture.  

« Avec les Bains des Pâquis on a redécou‐
vert le rapport de Genève à l’eau. Ici, on entre 
en contact direct avec l’eau, alors que depuis 
les ponts et les quais on a l’impression de la 
voir de trop haut. Au lieu d’entretenir une 
 certaine distance avec les choses, qui est assez 
caractéristique de l’esprit ambiant, on est ici 
au fil de l’eau, le corps même est ici en jeu. » 
(Sandro Rossetti, architecte et musicien, dans 
Genève les Bains, publié par l’AUBP en 1995). 

En 1995, la fête est belle pour l’inaugura‐
tion après travaux des Bains des Pâquis. Cette 

même année, l’architecte Julien Descombes, 
associé à Roberto Broggini, élabore le projet 
Le Fil du Rhône : « Ce travail est né d’une ré ‐
flexion spontanée sur l’importance de l’espace 
du fleuve dans la ville. Ceci au moment ou ̀le 
fleuve était soumis a ̀une profonde modifica‐
tion du system̀e de régulation des eaux, ou ̀
simultanément des mesures étaient prises pour 
diminuer le flux de circulation au centre‐ville, 
et où, enfin, la plupart des anciens bâtiments 
industriels étaient promis a ̀ de nouvelles 
fonctions. »  

Avec son projet, Julien Descombes obtien‐
dra un mandat du Fonds de décoration de la 
Ville, l’actuel Fonds municipal d’art contem‐
porain (FMAC). Ni marins, ni pèlerins, mais 
en bons citadins, nous partons avec Sandro  
le long des quatre kilomètres du chemin pié‐
tonnier reliant les Bains à la pointe de la 
Jonction. Un parcours urbain jalonné de lieux 
culturels, une piste en marge des chemins 
battus où nous arpentons les rives au pied des 
quais, le long de passerelles à fleur d’eau (2).  

« L’objectif était de rendre a ̀la promenade 
et au cheminement des piétons les abords du 
fleuve, les îles, la digue centrale, les quais, les 
ponts, les passerelles, les places et les têtes de 
ponts », me dit Julien (3). Certaines passerelles 

seront rallongées pour permettre la conti‐
nuité de la promenade, du lac aux rives du 
fleuve. Par exemple, le passage sous le pont 
du Mont‐Blanc et sa construction en forme  
de barge posée sur l’eau, un projet du bureau 
BMV architectes, permet aux piétons d’éviter 
la densité du trafic (4, 5). 

« Les rives du Rhône n’ont pas toujours  
été jugées dignes d’être mises en valeur. 
Certaines se sont tout simplement effacées et 
n’existent plus que dans les archives et les 
mémoires. » Le patrimoine industriel du plan 
d’eau a subi le même sort avec la suppression 
du barrage a ̀rouleaux du pont de la Machine. 
L’architecte Julien Descombes a conçu une 
passerelle en pente (6) facilitant pour les per‐
sonnes handicapées l’accès à l’esplanade 
construite au pied de l’ancien bâtiment des 
Services industriels (7). Auparavant, des rou‐
leaux en bois placés verticalement formaient 
le barrage à rideaux du pont de la Machine.  
Ils permettaient la régulation du niveau du 
lac et modulaient le débit du Rhône pour la 
production d’électricité. L’artiste Ellen Versluis 
proposera la récupération des 39 rideaux de 
bois du barrage et leur détournement : entière‐
ment déroulés et placés horizontalement, ils 
constituent un plancher prolongeant l’espla‐
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nade dans un rapport immédiat et physique à 
l’eau (8). 

C’est bien au pont de la Machine que le 
fleuve (re)prend forme. Nous évoquons la Via 
Rhôna, cette piste cyclable qui relie le Léman 
à la Méditerranée, imaginée autour d’une 
table de la buvette des Bains. « Une utopie du 
réel » à laquelle vient s’ancrer un projet lancé 
par Sandro Rossetti.  

Halles de l’Île (9), au café Bongo Joe : comme 
au temps de la contre‐culture à Genève, 
Sandro partage l’idée qu’à partir de ce lieu. 
« aimant culturel » au cœur de la ville, pour‐
rait être créé Le Fil du Rhône associatif. Des 
Bains des Pâquis à la Jonction, il a recensé une 
dizaine de lieux culturels implantés dans des 
bâtiments réaffectés en ateliers d’artistes, salles 
de spectacle, halles d’exposition, cinémas, et 
bientôt un grand parc public à la pointe de la 
Jonction.  

Le sociologue Luca Pattaroni nous rap‐
pelle le rôle des mouvements contestataires 
dans les années 1970 : « … Il y a un peu plus de 
50 ans, l’ancien marché couvert des Halles de 
l’Île se voyait envahir par une foule un peu 
hirsute. Au son du free jazz, des banderoles 
proclamaient cette “zone libérée” et protes‐
taient contre la destruction programmée des 
Halles (…). À cette époque, la question du 

patrimoine fait débat. En rachetant les an ‐
ciennes usines et en préservant les bâtiments, 
l’État a été capable d’offrir les espaces et le 
temps nécessaires pour poursuivre des acti ‐
vités expérimentales ou culturelles qui n’ont 
pas la rentabilité attendue par les logiques 
immobilières capitalistes. »  

Nous reprenons le chemin le long des rives, 
longeons le Bateau‐Lavoir (10) tout en imagi‐
nant une grande parade lacustre qui serait 
l’acte fondateur d’une future association au fil 
du Rhône. Le promeneur peut alors rejoindre 
le pont de la Coulouvrenière (11) ou continuer 
le chemin (12) débouchant vers la roulotte des 
Lavandières et sa buvette – La Barje (« bar et 
jeunes »), une occupation festive de la pres ‐
qu’île à vocation socio‐culturelle (13). 

Plus loin, une passerelle est accrochée le 
long du Bâtiment des Forces motrices en sur‐
plomb du Rhône. Continuité prévue pour 
rejoindre la Jonction, ce passage est provisoi‐
rement fermé (14). 

De nombreuses berges n’ont toujours pas 
été aménagées (15) dans la zone du pont Sous‐
Terre sous lequel nous passons pour atteindre 
le sentier des Saules. Cette zone de baignade 
voit son succès grandir au cours des années. 
Néanmoins, l’implantation de pontons sur une 
longueur d’environ 300 mètres n’a pu être 

réalisée que partiellement (16, 17). « … Le sen‐
tier des Saules attend un projet global de ré ‐
aménagement depuis 25 ans. Le quartier est 
en ébullition dans l’attente du plan de site qui 
doit être élaboré par la Ville.  

Située à la confluence du Rhône et de 
l’Arve, la pointe de la Jonction a longtemps 
abrité les dépôts des Transports publics gene‐
vois (TPG). Le périmètre, d’environ 25 000 m2, 
englobe le sentier des Saules et l’usine Kugler. 
Sous l’impulsion du Forum Pointe de la Jonc ­
tion (FPJ), fédérant une dizaine d’associations, 
une pétition pour un parc à la Jonction est dé ‐
posée. En 2018, un appel à projets a été lancé 
pour l’occupation temporaire du site jusqu’au 
début des travaux du parc (18). Une équipe 
pluridisciplinaire de mandataires a ensuite été 
choisie par le FPJ et la Ville, composée d’ar‐
chitectes et paysagistes, d’ingénieurs hydro‐
logues, spécialistes en environnement et en 
acoustique. Leur mission : mettre en place 
une nouvelle démarche participative en adé‐
quation avec les souhaits de la population. 
Elle a permis de définir les usages, les priorités 
d’aménagement du parc, les conditions d’ac‐
cessibilité au site, celles des accès à l’eau et à 
la baignade tout en respectant la protection 
du patrimoine construit et végétal. Au prin‐
temps 2024, le projet sera déposé auprès des 

services concernés de la Ville. À n’en pas dou‐
ter le débat sera intense (19). 

L’occupation du futur site du parc est 
animé en permanence pour un usage public. 
Une nouvelle génération se mobilise à la pointe 
de la Jonction comme au début de l’aventure 
des Bains des Pâquis (20). 

Julien Descombes, en observateur critique, 
rebondit quant à l’enjeu politique de tels pro‐
jets : « On peut ne pas tenir compte du jeu 
politique et se baser sur notre intuition pour 
ce qui est de la résonance entre les deux lieux. 
La plupart du temps les projets réalisés ont 
émergé d’un rapport de force, d’une prise de 
pouvoir du milieu alternatif : une appropria‐
tion plus qu’une participation. » 

Souhaitons qu’une force mobilisatrice à 
venir, celle d’un Fil du Rhône associatif avec 
l’expérience des modèles de l’AUBP, de l’Usine 
ou encore de la Fédération des artistes de 
Kugler, sera en mesure d’apporter un soutien 
essentiel à l’occupation du futur parc de la 
Jonction. En effet, occuper et animer un lieu 
est une chose. Définir un mode de gestion ori‐
ginal représentera un enjeu essentiel pour ses 
membres. Comme par le passé, le canton et  
la Ville de Genève ont été à l’écoute et ont  
su tirer parti des revendications populaires.  
À suivre, le courant d’une histoire en marche.

11 12 13

14 15 16

17 18 19

20Photographies Bertrand Theubet

Bains des Pâquis : www.bains-des-paquis.ch > L’association > Historique 
 
Le Fil du Rhône : www.geneve.ch/en/media/38042 
 
Parc de la Jonction : www.parcjonction.ch et www.parcjonction.ch/gazette 
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ALEXANDRE WISARD 

 

L
e canton, déjà bien dense dans sa 
zone à bâtir, poursuit son urbani ‐
sation et de nouveaux quartiers 
sortent de terre à l’image de celui 
de l’Étang à Châtelaine, de Belle‐

Terre à Thônex, alors que les pelles mécaniques 
débarquent au PAV sur le site de l’ancienne 
caserne des Vernets, aux Cherpines à Plan‐
les‐Ouates et aux Grands Esserts à Veyrier.   

La densification accélérée de notre terri‐
toire pose la question des nouveaux espaces 
publics, corollaire de l’urbanisation du canton, 
sans lesquels nous allons devenir fous. Paral ‐
lèlement, le réchauffement climatique et les 
étés caniculaires qui en découlent, et qui vont 
devenir récurrents, accroissent les besoins de 
fraîcheur et de ressourcement. Malheureu se ‐
ment, les espaces publics sont trop souvent 
les parents pauvres des projets d’urbanisme.  
Il n’est pas rare que les appartements soient 
loués/vendus alors que les aménagements 
extérieurs en restent au stade du plan d’auto‐
risation de construire… 

Certes, il reste les grands parcs, mais 
Genève vit malheureusement sur son passé 
en matière de parcs, la plupart situés en ville 
de Genève et ayant fait l’objet de donation ou 
d’acquisition il y a plus d’un siècle déjà. À part 
le parc Hentsch de 3,5 hectares à Châtelaine, 
offert à la Ville par le banquier éponyme en 
2016, et celui de la plage des Eaux‐Vives de  
2,5 hectares (4 hectares avec le jardin d’eau/ 
roselière) construit et inauguré par le canton 

en 2019, rien de bien conséquent n’a été entre‐
pris depuis dix ans ! Et rien de bien concret 
n’est planifié à court terme. Dans ce contexte, 
le lac et le Rhône avec leurs rives présentent 
des potentiels magnifiques pour proposer  
des espaces publics naturels de qualité. De 
nouvelles infrastructures d’accès à l’eau 
 doivent être développées afin de procurer la 
détente indispensable au bien‐être de la 
population. Un petit tour d’horizon en cette 
fin d’année 2023 incite toutefois à un opti‐
misme prudent. 

Dans le prolongement du concours d’idées 
« aménagement de la Rade » lancé par le maire 
Guillaume Barazzone en 2017, la Ville de 
Genève porte le projet du quai Wilson, qui 
vise avant tout à requalifier les pelouses du 
quai et à les équiper pour accueillir le public 
et faciliter l’accès à l’eau, autrefois interdit par 
l’activité du ski nautique. Une information 
officielle a été rendue à la mi‐novembre quant 
aux mandataires retenus pour développer le 
projet, qui ne verra toutefois pas le jour avant 
quelques années puisque tout reste à faire. 

Pour le quai Gustave‐Ador, la surface d’eau 
située à l’aval de la jetée du jet d’eau est libé‐
rée progressivement des bateaux de loisirs  
qui l’occupent, cet espace devant permettre 
au canton de reloger temporairement des 
embarcations pendant la rénovation du port 
Wilson actuellement en cours, ainsi que celle 
à venir du port des Eaux‐Vives (Maison Royale). 
Pour mémoire, la baignade est interdite dans 
les ports. Le canton ambitionne à moyen 
terme de restituer une partie des lieux à la bai‐
gnade, en réutilisant les estacades existantes 

et les complétant de platelages, selon le prin‐
cipe du réemploi qui trouvera ici une appli ‐
cation concrète.  

Plus en amont de la Rade, le projet de ré ‐
aménagement global du quai de Cologny entre 
le centre nautique de Genève‐Plage et la rampe 
de Vésenaz se poursuit avec une nouvelle étape 
de travaux d’un deuxième ponton circulaire, 
plus réduit que celui réalisé au Pavillon de Ruth. 
Concrètement, il sera mis à disposition de la 
population pour la fin du printemps 2024. 
L’anneau sera accessible via le passage en pas 
japonais à travers la nouvelle roselière déjà 
mise en place cette année. Une infrastructure 
plutôt zen dans sa conception et son futur usage, 
qui devrait trouver rapidement son public.  
À noter qu’il s’agit là d’un partenariat intelligent 
entre le canton et la commune de Cologny  
qui mutualisent leurs ressources. Simultané ‐
ment, le secteur de la rampe de Vésenaz verra 
ses gros blocs de protection remplacés par  
des dalles calcaires dotées d’échelles facilitant 
l’entrée et la sortie dans le lac. 

L’ensemble du site de la plage du Vengeron 
fait l’objet d’un ambitieux projet de réhabili‐
tation/transformation, avalisé par différentes 
lois votées par le Grand Conseil. L’accès à l’eau 
est inconfortable aujourd’hui, la rive étant 
constituée d’un mur de blocs calcaires empilés 
sur une hauteur conséquente, qui sera rem‐
placé par une grève naturelle et une réorgani‐
sation de la topographie du parc. Mais c’était 
sans compter sur le recours d’un propriétaire‐
riverain, procédure en cours de traitement 
par la justice. On en oublierait presque que 
l’on est à Genève ! 

Quant au Rhône en aval du pont Sous‐
Terre, on rappellera que le canton a développé 
il y a plus d’une décennie les trois pontons qui 
sont aux beaux jours victimes de leur succès. 
Un nouveau ponton de plus de 100 mètres a 
été projeté et autorisé, positionné le long du 
bâtiment administratif des TPG, mais cassé 
en justice en 2018 pour défaut de planification 
directrice, suite à un recours de propriétaires 
riverains du sentier des Saules. Dans le cadre 
de son projet de parc de la Pointe de la Jonction, 
la Ville de Genève a accepté d’englober ce 
 projet de ponton cantonal dans son périmètre 
de plan de site, qui fera office d’outil de plani ‐
fication. Malheureusement, cette procédure 
n’est toujours pas lancée, alors qu’elle néces‐
site au minimum deux ans. 

Enfin, signalons qu’une initiative munici‐
pale récemment déposée propose de réaliser 
des bains supplémentaires sur le Rhône entre 
le pont du Mont‐Blanc et le pont des Bergues 
en rive gauche, avec transformation et équi‐
pement du quai Général‐Guisan qui sera doté 
d’infrastructures pour l’accueil du public. Des 
bains populaires et gratuits à 50 mètres de la 
rue du Rhône, on frise la provocation ! 

En synthèse, l’année 2024 se contente de 
nous livrer le nouvel anneau du quai de 
Cologny, ainsi que les emmarchements de la 
rampe de Vésenaz. C’est déjà ça, mais cela ne 
correspond pas aux attentes de la population 
genevoise, ni du monde politique qui multi‐
plie les textes de soutien de principe au Grand 
Conseil ou au Conseil municipal de la Ville.  

Genève ville d’eau attendra. 

Genève joue à  
« Hâte-toi lentement » ! 
 
Le canton de Genève bénéficie d’une dynamique économique et humaine incroyable. Rien qu’en 2022, la population genevoise s’est 
accrue de près de 6000 nouveaux habitants officiels, selon les données de l’Office fédéral de la statistique qui, on l’espère, ne s’est pas à 
nouveau mélangé les pinceaux dans ses additions. Cette attractivité n’est pas récente et s’observe depuis une bonne dizaine d’années. 
Résultat, nous approchons tout soudain les 520 000 habitants.

Esquisse de la plateforme de baignade qui sera installée à la fin du printemps 2024. Nicolas Deville /Adao architectes 
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« Que d’eau ! Que d’eau ! » 
 
Le maréchal Patrice de Mac Mahon, président de la République française, témoignait ainsi, en juin 1875, de sa stupeur  
en contemplant les inondations de la Garonne, son préfet renchérissant par un « Et encore, vous n’en voyez que la surface ! »  
Depuis, les épisodes pluvieux désastreux n’ont pas faibli et s’accélèrent avec les changements climatiques en cours. 

PHILIPPE CONVERCEY 

 

L’
eau ne sera donc pas toujours là 
au bon moment, les périodes de 
canicule et de sécheresse alternant 
dorénavant avec des moments 
trop arrosés qui rincent les sols, 

inondent les rues et bousculent nos certitudes. 
Les hommes ont pourtant parfois su gérer les 
crues ou pour le moins s’en éloigner. La ville de 
Sommières dans le Gard, célébrée par Lawrence 
Durrell, est aussi connue pour les déborde‐
ments du Vidourle, alimenté par les déluges 
cévenols. Il aura fallu quelques travaux dans 
les rues de la ville en 1990 pour découvrir que 
les sept arches visibles ne représentaient qu’une 
petite partie des vingt et une que le pont 
romain compte réellement ! La ville s’était ainsi, 
depuis le haut Moyen Âge, étendue dans le lit 
de la rivière, enveloppant le vieux pont et of ‐
frant ses flancs et ses rues aux inondations. 
Les légions romaines qui avaient bâti le pont 
avaient, elles, créé la première ville loin du 
Vidourle, sur les hauteurs qui surplombent 
aujourd’hui Sommières… 

Les bouleversements du climat accentuent 
des phénomènes connus mais avec une récur‐

rence et une violence inquiétantes. Notre rap‐
port à l’eau change et va devoir s’adapter. Entre 
redécouverte des vertus de la baignade, néces‐
sité d’économiser l’eau et donc de la considé‐
rer, à nouveau, comme une ressource rare, 
comment les villes et leurs habitants vont‐ils 
disposer de cette richesse ? Comment l’espace 
public va‐t‐il mettre en œuvre cet élément 
essentiel à son rafraîchissement ? Comment 
trouver du plaisir avec cet élément qui parfois 
disparaîtra pour réapparaître avec brutalité ? 

Nous allons dorénavant être amenés à vivre 
avec quelques paradoxes et, pour la question 
de l’eau, avec la pratique d’une eau‐plaisir (le 
soleil et le bain) et la cohabitation avec une 
eau‐menace (la pluie et les inondations), qui 
vont joyeusement alterner avec une fréquence 
encore mal connue. La ville et ses espaces pu ‐
blics vont faire face à des dérèglements avec 
lesquels ils devront composer. Il est illusoire 
de penser gommer d’aussi puissants phéno‐
mènes par la seule réponse technique. Nous 
devrons reconsidérer la façon de s’installer 
dans le territoire, repenser la gestion de l’eau 
et des cours d’eau et, certainement avec beau‐
coup d’humilité, revisiter la façon dont les 
hommes ont au cours de l’histoire su s’adapter 
et négocier avec la nature et ses forces, ici ou 

ailleurs. Nous avons fait disparaître l’eau des 
paysages urbains, parfois au profit de la voiture, 
souvent pour se débarrasser de la nature et 
repousser hors des villes la question du vivant. 
Les ruisseaux, les rus, les rivières ont été en ‐
fouis dans l’épaisseur des sols qui se sont assé‐
chés et stérilisés, coupant des quartiers entiers 
de leur socle, les soulevant dans une artificia‐
lité dramatique. Les villes doivent s’enraciner 
à nouveau pour proposer à leurs habitants des 
espaces publics plus frais et plus fertiles. 

Et le plaisir, dans toute cette avalanche de 
mauvaises nouvelles et d’inquiétudes ? L’eau 
nous est indispensable, elle l’est pour notre 
métabolisme mais aussi pour notre bien‐être, 
pour la joie que procure cet élément lorsque 
nous y plongeons notre corps, lorsque la cha‐
leur excessive de l’été brûle notre épiderme et 
que l’onde rafraîchit et réconforte. Il y a quel ‐
que chose d’archaïque, de fondamental et 
d’éternel à trouver du plaisir au contact de 
l’eau. Alors si elle venait à manquer, si sa 
rareté nous amenait à revoir notre façon de la 
fréquenter, que serait la vie des villes et de 
leurs citoyens ? Restons optimistes et regar‐
dons avec un peu plus d’attention ceux qui, 
bien avant nous, ont été privés d’eau par la 
rudesse du climat. Les pays du Maghreb 

depuis très longtemps ont su faire avec peu, 
développant un savoir‐faire, une inventivité 
et un rapport maîtrisé et frugal à ce bien pré‐
cieux. Les jardins andalous sont les héritiers 
de ce savoir‐faire et l’eau y était utilisée avec 
parcimonie et délicatesse. Les villes méditer‐
ranéennes ont su ainsi depuis longtemps 
s’adapter à des conditions parfois arides et 
l’eau y est toujours présente mais mise en 
œuvre délicatement. Il est question de l’en‐
tendre, de la toucher et de la boire sans excès, 
juste pour ce sentiment de fraîcheur… 

Transposés dans une Europe plus conti‐
nentale mais qui va tendre vers un climat plus 
méditerranéen, ces modèles nous intéressent. 
L’eau dans la ville sera protégée du soleil par 
des arbres et des jardins, sa musique s’invitera 
dans les rues et les places, et les villes traver‐
sées par une rivière ou bordées par un lac se 
féliciteront de détenir ce patrimoine. 

Faire avec, plutôt que contre, nous n’avons 
pas le choix, mais nous pouvons redoubler 
d’inventivité et d’intelligence pour que l’eau 
demeure cet élément de plaisir et, surtout, pour 
qu’elle soit encore présente, au bon moment, 
en ville et dans les campagnes, pour continuer 
à s’écrier : « Que d’eau ! Que d’eau ! » 

Alessandro Serra, La Tempesta, d’après William Shakespeare, Festival d’Avignon 2022. Photographie du metteur en scène.
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ULISES LOZANO

Ulises Lozano, étudiant de 1re année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, nous présente une magnifique planche contemporaine qui témoigne de l’ambiance feutrée 
et poétique en hiver aux Bains des Pâquis. L’œuvre a été réalisée en cyanotype, un procédé photographique monochrome bleu qui a permis à l’auteur de jouer avec la transparence et d’accepter 
une part de surprise au moment de sa révélation.   Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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JEAN-LUC BABEL 

 

O
n la traite de folle, l’herbe qui lève 
entre les dalles et les briques, 
s’entête entre les traverses où les 
trains ne passent plus, quand les 
rails s’évaporent en rouille de per‐

limpinpin et que les chiens sans collier éter‐
nuent trois fois de suite à la sympathie, étant de 
tous les terrains vagues, de toutes les gamelles, 
de tous les ossuaires. 

Comme je l’envie, l’Agitée à la moue de 
bible à fermoir : elle voit le mal partout ! Sur le 
chemin du ciel, rien ni personne ne trouve 
grâce à ses yeux candides. Ça lui maintient le 
fer au chaud, pimente le minestrone, met du 
chardon dans la pâquerette, du grêlon dans  
le pastel, chamboule le bigoudi, lui tétanise le 
grand huit. 

La chèvre trouve‐t‐elle un briquet, elle court 
lui faire une place dans son mont‐de‐piété, où 
tout brille, jusqu’aux perles de la rosée qui 
trempe le bas de ses robes. 

Elle est bergère des bruits et des feuilles, 
elle accroche les grelots, elle manie le peigne, 
elle veille à la bonne ordonnance des haies. Sa 
porte geint, il faudrait l’huiler en la soulevant 
de ses gonds et la vieille n’a que deux bras. 

Les chemineaux la font boire à leur bou‐
teille et se moquent. Elle tangue et zigzague. 
Elle donne le coup de pied du gondolier contre 
les murs, rebondit, garde le cap, s’éloigne sans 
une plainte. 

Pleurez‐lui une rivière, elle la traversera à 
pied sec. 

Je lui suis redevable, à la demeurée. Sans 
elle j’aurais cru à un soleil neuf chaque matin 
et je n’aurais jamais soupçonné que la grosse 
tomate, bonne fille, cache dans sa famille une 
criminelle : la belladone. 

Le temps a passé. 
On ne dira pas ici que je me suis bonifié 

comme un vin de garde, on constatera seu ‐
lement que le crocodile, avec les années, a 
ramolli ses écailles. Ne reste pour tout sque‐
lette qu’un youpala. Et trotte le bonhomme ! 

À la ressemblance des feuilles mortes, mes 
dents sont tombées toutes seules, sans bruit, 
discrètes. Quelques rares crocs me restent fi ‐
dèles ; ayant dès leur plus jeune âge jugé indigne 
d’eux le trou de souris, ils m’auront suivi jus‐
qu’au mausolée. 

Un soir d’automne pareil aux milliers 
d’autres qui l’ont précédé, la brume me fera le 
lit en portefeuille. 

L’enterrement ? 
Des plus simples. Pas un mot. Un roc. 
Nom, prénom, dates. Sinon rien. Pas d’ini‐

tiales provoquant des joutes blagueuses dans 
les premiers rangs. Le cercueil sera de la cou‐
leur lisse et tiède des arbres, là où le bétail 
frotte le cou. Le cortège ne reculera pas devant 
une pluie. 

La pluie fait tinter plus de talons aiguilles que 
n’en a dans ses placards la femme du  dictateur. 

La pluie froisse plus de soie qu’un porc‐épic 
et bruisse mieux qu’un carré de hallebardiers. 

Prévoir, mais bien après, quand plus per‐
sonne ne viendra m’arroser, un lierre. L’étreinte 
prometteuse du soupirant qui grimpe à la ver‐
ticale du balcon de sa belle n’égalera jamais 
celle du lierre et de la ruine, ces siamois. 

 
* 

 
Le jour de mes 7 ans, le Croquemitaine qui 

m’avait adopté me mit en garde. Finis les beaux 
regards francs interrogateurs. Désormais j’étais 
seul, censé comprendre à demi‐mot. Il me 
déconseilla de jouer un rôle comme, au ber‐
ceau déjà, un premier tic l’avait laissé craindre. 

Ces jeux ne sont plus de mon âge. Il me 
somme de dire ce que je veux faire plus grand. 
Silence. 

– Sois toi‐même, dit‐il, rien d’autre. La 
nuance m’échappe. 

Qui parle de jouer ? 
Je sors. La rue n’est plus la même. Ma gorge 

est une boule. Au passage, mon épée de bois 
tape les barreaux des fenêtres basses et les fait 
chanter. 

Chacun doit tenir son rang, sa note. Mes 
progrès sont lents. 

Face au ciel je ne décolle pas. Je compense 
par les rêves, que je me vante de prolonger à 
volonté. Mais le somnambule ne fait plus 
confiance au vertige. Il met les bras devant. 
Parlez d’une vie ! 

Le soleil se traîne comme une tortue, il flam‐
boie comme un ara, tous animaux de com ‐
pagnie neurasthéniques et peu aimables qui 

survivent à leur maître. L’abeille en sentinelle 
avancée est allée le dire à la ruche. 

Si l’abeille ne se préoccupe pas de ma tar‐
tine, tout sera à refaire. 

 
* 

 
Le bonheur, il lui faut peu. Suffit d’être au 

monde et, belle et gratifiante démarche, d’y 
voir clair. 

Tout constructeur dans l’âme a commencé 
par ôter les ailes aux mouches, par casser le 
réveille‐matin de la garde‐barrière et la pou‐
pée creuse de la petite sœur pour les rendre 
lisibles. 

Quand l’amour du savoir et la soif d’horizon 
tourmentent l’enfant, il s’intéresse davantage 
à l’invention du Titanic qu’au roman‐photo 
d’un naufrage corps et biens. 

Détestable littérature ! On a toujours brodé : 
iceberg sensible aux proportions ; âge du 
 captain ; clandestins squattant les chaloupes 
première classe ; rats fuyant sur la pointe des 
pattes (l’orchestre débite un pieux cantique). 

Seule l’image rêvée marquera à jamais les 
rétines. Enrichissez‐vous. 

« Le navire bombait le torse et portait l’ancre 
comme une fleur à la boutonnière. » 

Pincemi et Pincemoi 
prennent le large 
 
La Terre parcourt une petite trentaine de kilomètres à la seconde. Pourquoi en remettre ? L’immobilité est la vitesse indépassable. 
Restez à la maison. L’eau sait où vous trouver. Elle n’entre pas, elle rentre. Elle est partout chez elle. Les étoiles de mer sont carnivores : 
de quoi refroidir un poète. Les pierres, à l’ombre maternelle des volcans, ont appris à nager.

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM
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Par-delà le passage  
du Nord-Ouest 

 
Carnet de bord de l’expédition – 6e épisode : juillet ‐ septembre 2023

L
e 15 septembre, bien avant l’appari‐
tion des premiers rayons du soleil, 
le voilier Que Sera jette l’ancre à 
Nome, une petite ville à l’ouest de 
l’Alaska. Cette arrivée marque offi ‐

ciellement la fin de la traversée du passage du 
Nord‐Ouest par Pacifique. 

Parti de Qeqertarsuaq au Groenland le  
18 juillet dernier, Pacifique a parcouru plus de 
4000 milles nautiques, soit environ 7400 km,  
à travers les glaces, les détroits sinueux et  

les bras de mer tortueux de l’Arctique. Malgré 
la pluie, le brouillard et souvent le « vent  
dans le nez », les deux équipages ont brillam‐
ment mené Que Sera à bon port. Deux mois 
d’aventure pour traverser l’un des passages 
maritimes les plus sauvages et célèbres au 
monde. 

À bord, le programme scientifique « Arctic 
Change », qui est au centre de cette expédition, 
a continué grâce à deux étudiants de l’Uni ver ‐
sité de Genève. Maria et Paul se sont relayés 

sur les deux mois de navigation pour assurer 
les mesures des gaz à effet de serre. 

Une autre initiative a marqué cette année : 
l’accueil du projet « Beyond Her Horizons ». 
Une expédition entièrement féminine visant 
à retracer et mettre en lumière les histoires des 
femmes inuites et canadiennes dans l’explo‐
ration de l’Arctique. 

Que Sera fait partie des seize voiliers qui 
ont franchi, cette année, le passage du Nord‐
Ouest et bravé les aléas climatiques du Grand 

Nord. Étonnamment, l’équipage a rencontré 
relativement peu de glace après le détroit de 
Lancaster. Ces conditions trahissent les pro‐
fonds changements qui s’opèrent aux pôles. 
Elles soulignent l’importance de mieux com‐
prendre les évolutions de ces régions extraor‐
dinaires mais particulièrement vulnérables au 
réchauffement climatique. 

Cédric Legendre

L’élégance  
de la 
glace 

 
 

LÉA DILLARD 
 

J’
ai pris cette photo afin de 
capter les émotions qui 
m’ont nourrie pendant ce 
voyage. Le cadre n’a finale‐
ment que peu d’importance, 

au vu de l’ambiance que je voulais 
 saisir. Ce qui m’a marquée dans cette 
expédition, c’est la communion qui s’est 
élaborée entre la « glace » et moi. 

Dans un contexte où la mer semble 
laisser place à la glace, une ambiance 
douce et silencieuse s’installe. La mer 
devient un miroir où tout paraît pai‐
sible et où les repères se diluent. Un 
autre monde naît.  

Les limites n’ont plus de résonances, 
le ciel se fond dans la mer et donne 
une élégance sans pareille à la glace. 
Elle prend forme et développe une 
beauté à multiples facettes sous la puis‐
sance des lumières et les différents 
angles de vue. On développe alors un 
nouveau regard, tant les perceptions 
diffèrent. L’accroche de la lumière met 
en valeur un esthétisme qui va de la 
pure géométrie à des amas pêle‐mêle : 
textures, tons, couleurs. L’aspect de la 
glace établit un spectacle permanent. 
C’est là que le brouillard vient se mêler 
à l’histoire. Il amène l’effet de surprise 
et la vigilance. Toute apparition dans 
les brumes aiguise le regard et rend 
davantage attentif à l’environnement. 

Parfois, j’ai cherché à avoir une meil ‐
leure compréhension de mon entou‐
rage mais très vite je me suis laissée 
porter et apprivoiser. Le jeu de matière 
(transparence/opacité/rugosité…) te 
positionne en tant que spectateur et 
t’amène dans une forme de contem‐
plation sans fin, captivée par le charme 
des ambiances du Nord. 

C’est dans ce monde fascinant qu’en 
tant que marin tu dois slalomer, trou‐
ver ton chemin, mais surtout savoir 
attendre et ne pas hésiter quand il faut 
y aller. 

NOÉMIE PLANAT* 

 

D
eux heures du matin : la VHF cra‐
chote en russe ; nuit noire et lu ‐
mière rouge des frontales ; 50 cm 
de clapot, cap au 270 W. Un mo ‐
ment hors du temps. Je jette un 

coup d’œil sur la carte : « dernier point dans  
3 minutes ». On s’arrête, la sonde descend, re ‐
monte, on range le treuil, la sonde, je sauve‐
garde les données et je m’écroule de fatigue, 
après quatre heures d’échantillonnage. Je réa‐
lise alors qu’on vient de faire le dernier point 
de mesure d’une aventure dont les préparatifs 
remontent à décembre 2021… !  

J’étais à bord du Que Sera pour documen‐
ter les courants le long du plateau continental 
de la mer de Beaufort et découvrir leur rôle 
dans les transferts de chaleur vers la gyre de 
Beaufort. En d’autres mots, comprendre com‐
ment la chaleur pénètre de l’océan Pacifique 
vers l’Arctique par le détroit de Béring, pour 

mieux étudier les impacts possibles sur la glace. 
Pour cela, on définit plusieurs « sections » per‐
pendiculaires à la côte. On mesure la tempé‐
rature et la salinité dans la verticale jusqu’à 
160 mètres de profondeur à intervalles régu‐
liers, pour ensuite analyser la structure de 
l’océan proche de la côte. J’utilisais pour ces 
relevés une « CTD », qui indique la conducti‐
vité (pour connaître la salinité), la tempéra‐
ture et la profondeur. Ce qui représente au 
total 35 repères, répartis sur quatre sections. 
Un sacré travail accompli, merci Antoine, 
Julien, Megan et Alexis ! Et maintenant, de 
retour à l’Université McGill à Montréal, je vais 
analyser toutes ces données.  

Cette première expédition pour moi dans 
le Nord canadien était aussi ma première expé‐
dition scientifique à la voile. Les rencontres 
humaines que nous avons faites à chaque étape, 
la découverte de Inuvik, Tuktoyaktuk et Nome, 
l’expérience menée par « Beyond Her Horizons », 
mais aussi le fait de naviguer, d’échantillonner, 
de discuter et d’adapter nos plans de mesure à 

la météo, aux contraintes du bateau et de l’équi‐
page m’ont permis de questionner les équilibres 
actuels et ceux qui se construisent dans le monde 
de la recherche « Arctique ». Pour qui et avec qui, 
comment, avec quels instruments, quels ba ‐
teaux, à quelle échelle, avec quelles implications 
et interactions locales ? Dans le contexte du 
changement climatique, quelles sont les ques‐
tions scientifiques les plus importantes pour 
les populations locales, pour la compréhension 
globale du climat ? Comment mon doctorat 
sur les transferts de chaleur vers la glace s’ins‐
crit‐il dans ces problématiques ? Les réponses 
à ces questions sont plurielles, amenées à évo‐
luer, à être réfléchies à plusieurs et partagées…  

J’ai laissé l’équipage et Que Sera à Nome, 
avec un petit pincement au cœur, mais forte de 
belles découvertes – humaines, scientifiques, 
marines. Merci à tous ceux qui ont été impli‐
qués dans l’aventure, à bord, en amont, et dans 
le futur. Ça en fait du monde ! 

 
* PhD Université McGill, « Beyond Her Horizons » 

Une scientifique polaire à bord 
Photographie Léa Dillard, marin Pacifique
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Regard vers 2024 
 
 

Fort de son expérience polaire, Pacifique 
entend continuer son expédition débutée en 
Arctique en 2020 pour une nouvelle saison. 
Le programme « Arctic Change » mené avec 
l’Université de Genève, visant à mesurer les 
gaz à effet de serre dans l’atmosphère et les 
eaux de surface, est au cœur des préoccupa-
tions climatiques contemporaines. 

Une année aussi de réjouissances avec le 
grand retour de Fleur de Passion. Notre voilier 
porte-étendard revient sillonner les mers du 
monde avec un esprit toujours plus « Paci -
fique ». Le programme socio-éducatif « Jeunes 
en mer » a d’ores et déjà repris à bord. 

 
Rendez-vous sur notre site internet afin de 
soutenir les activités menées sur nos voiliers : 
 
www.pacifique.ch

Le rôle des femmes dans  
l’exploration de l’Arctique 

 
 

JESSICA HOUSTON*

Le projet « Beyond Her Horizons » a pour but de 
mettre en valeur les histoires non racontées de 
l’implication des femmes autochtones et non 
autochtones dans l’exploration de l’Arctique. Il 
rassemble Okalik Eegeesiak, ancienne présidente 
du Conseil circumpolaire inuit, Noémie Planat, 
scientifique polaire, et l’artiste Jessica Houston.  
 

A
vant que Noémie monte à bord de 
Que Sera pour des mesures scienti ‐
fiques en mer de Beaufort (lire page 
ci­contre), Okalik et moi‐même 
avons rendu visite à des femmes 

dans des hameaux du Nunavut. Nous avons 
écouté les histoires liées à la connaissance 
qu’ont les femmes inuites de leur terre, des ani‐
maux, du qulliq, de la couture. Elle nous ont 
parlé de leur contribution au succès de leur 
communauté et du contact avec les premiers 
explorateurs. 

Nous avons rencontré des femmes telles 
que Miriam Aglukkaq, à Gjoa Haven, qui nous 
a montré ses aiguilles faites à la main à partir 
d’os de caribou. Cette octogénaire se souvient 
avoir voyagé en bateau d’une communauté à 
l’autre. Elle est une gardienne du savoir, une 
historienne orale, mais elle a également écrit 
et enregistré des histoires qui lui ont été ra ‐
contées par d’autres anciens qui sont décédés 
depuis. Nous avons rencontré des jeunes et des 
anciens autour d’un banock et d’un mattaaq. 

« L’aînée, Martha Tikivik, se souvient que 
son père et son grand‐père possédaient un 
voilier et qu’ils se rendaient dans diverses com‐
munautés pour apprendre aux autres Inuits à 
naviguer », relève Okalik Eegeesiak. Ses récits 
résonnent et me relient spirituellement à mes 
racines et à ce que je considère comme l’ob‐
jectif de “Beyond Her Horizons”. Je suis Inuk. 
Indigène.»   

Alors que nous naviguions dans le passage 
du Nord‐Ouest, nous avons rendu hommage 
à des femmes telles que Tookoolito (connue 
sous le nom de Hannah), qui était l’interprète 
et le guide du capitaine Hall ; Siursarnaq, qui 
cousait des vêtements pour le capitaine Comer ; 
et l’arrière‐petite‐fille de Siursarnaq, Bernadette 
Dean, une historienne inuite.  

Nous avons hissé notre drapeau « H » en 
l’honneur d’Hannah et de tant d’autres femmes 
impliquées dans l’exploration de l’Arctique, 
telles que Sunniva Sorby, qui a cofondé Hearts 
in the Ice pour sensibiliser au changement cli‐
matique après avoir hiverné pendant 18 mois 
dans l’Arctique avec Hilde Fålun Strøm et 
Julianne Yip, anthropologue socioculturelle, 
dont le travail se concentre sur les mondes plus 
qu’humains de la glace de mer arctique. 

Une exposition sera présentée en utilisant 
les matériaux collectés pendant la traversée 
du passage du Nord‐Ouest. La vidéo et l’audio 
du voyage mettront en avant les histoires de 
ces femmes, du ciel, de l’océan et de leur lieu 
de rencontre – l’horizon. Le son sublimera les 
paysages, offrant aux spectateurs des points 
d’accès aux expériences vécues par les habi‐
tants de l’Arctique. Réimaginer les récits d’ex‐
ploration de ces régions, c’est modifier notre 
relation à ces espaces complexes, dynamiques, 
mais si fragiles. 

 
*Artiste, « Beyond Her Horizons » 

DESSINS KATHARINA KREIL
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JEAN FIRMANN 

 

S
avez‐vous ce que le petit pou sait ? 
Savez‐vous ce que sait le petit pou ? 
Le petit pou sait et il n’est pas le seul. 
Les petits pous savent aussi ce que 
sait le petit pou. 

Mais que sait donc le petit pou et que les 
petits pous savent aussi parfaitement ? 

Le petit pou sait s’avancer sur le bord de la 
terre pour aller chercher les légers blancs cail ‐
loux que l’on met dans la souple poche en 
peau avec un lacet de cuir au chapeau pour 
retrouver la route du perdu. 

Le petit pou sait qu’il est éperdument là, 
dans la forêt perdue, et que, des arbres, tombent 
de la mémoire et des cheveux encore tièdes. 

Le petit pou sait que les époux sots, ceux 
que la nature épouvante, au su de tous ont 
tyrannisé la bonne terre, en plein air. 

Le petit pou sait que les époux niais ont 
saccagé le spongieux marécage. 

Le petit pou sait que les époux niais boi‐
vent du sang la nuit pour drisser partout les 
verges d’or et faire gicler le gras profit. 

Le petit pou sait et tous les petits pous 
savent que le ciel a un gros trou par lequel les 
ultraviolets bombardent jusqu’au cœur les plus 
ardentes manivelles et l’hippocampe sourd du 
violon. 

Le petit pou sait que l’homme marche les 
pieds dégueulasses dans le ciel qui est l’océan 
et la table des oiseaux. 

Le petit pou sait et les petits pous savent 
qu’on vend en technicolor et en panavision la 
mort des papillons. 

Le petit pou a vu et tous les petits pous ont 
vu le baobab disparaître et l’éléphant nu se 

fondre comme des baleines dans la forêt du 
grand piano. 

Le petit pou sait comme France Gall que le 
désert avance et tous les petits pous le voient 
remonter, le long de leurs autos, mobiles, en ‐
flammé vers le nord, un peu plus chaque été. 

Le petit pou sait que l’eau n’a plus cours, 
enfermée avec les harpes, dans les sas de 
béton et les cotations en bourse. 

Les petits pous savent ce que boit la mer et 
quelle bile elle vomit la nuit sur les marches 
de la terre. Bombes perdues au fond de l’eau, 
tonneaux obscènes entrouverts. 

Le petit pou sait que l’homme a peur et 
qu’il le fait crier, mugir, deux fois l’an sur tous 
les toits par les sirènes d’acier noir. 

Le petit pou sait que l’homme a placé des 
pièges de feu qui quadrillent la plaine, le fleuve, 
les collines et jusqu’aux égarées montagnes. 

Sirènes, sirènes, sirènes, c’est la fête à 
Nucléon. Sirènes, sirènes,sirènes, c’est la noce 
à Pluton. 

Le petit pou voit bien que l’ordinateur res‐
tera tétraplégique et systémateux, lui qui ra ‐
tionnalise l’aigreur et la médiocrité humaine. 

Le petit pou se demande s’il faut encore 
aimer l’hiver. 

Le petit pou sait une réponse. 
Mille réponses poussent dans l’immense 

pré de réponses et le petit Poucet sème des 
cailloux de tous les torrents en s’écriant dans 
la criée des hirondelles : 

Fais pas l’autruche, mange des cailloux, 
petit pou tout tapi tout à petit petit. 

Fais pas l’autruche, mange des cailloux, 
petit pou à tout pointu petit tipi. 

Fais pas l’autruche, mange des cailloux. 
Bisous, bisous, petit pou doux, bisous, 

bisous. 

Le petit Poucet
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La fauchante. Photographie Jean Firmann
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FLORENCIO ARTIGOT 

 

L
e président du tribunal, le magistrat 
Jean‐Luc Ichbinlaloi, reste droit dans 
ses bottes. Son rêve, depuis le début 
de sa carrière judiciaire, est de diri‐
ger un procès exemplaire. Celui du 

glacier du Rhône est une occasion inédite. Pour 
lui, le grand jour est arrivé. Il en a conscience. 
Tout le monde est prêt. Rideau ! 
 
Le président Ichbinlaloi, solennel, en toisant le 
glacier du Rhône juste au­dessus de sa moraine 
frontale : Glacier du Rhône. Rhonegletscher ou 
Rottengletscher en allemand. Domicile : les 
Alpes. Taille : 8 kilomètres de long. Grand gla‐
cier du Rhône, levez‐vous ! Vous avez la parole. 
 
Le glacier du Rhône, encore groggy de sa dernière 
fonte estivale, reste tout d’abord silencieux, puis 
brusquement, faisant craquer ses séracs latéraux, 
soupire, la langue un peu pâteuse du trop­plein 
de moraine : Je vous en prie, laissez tomber 
l’adjectif « grand ». Appelez‐moi juste « glacier 
du Rhône », ou ce qu’il en reste… Le glacier 
reprend son souffle : Oui Monsieur le prési‐
dent, j’ai été cueilli à l’aube par la police valai‐
sanne. Mais que fait la patrouille des glaciers ? 
 
Ichbinlaloi, avec un ton narquois : Arrêtez votre 
cirque glaciaire. Ce n’est pas en vous plaignant 
et en nous exhibant vos crevasses béantes que 
vous allez gagner la sympathie du public. Vous 
êtes cuit. 
 
Le glacier du Rhône : Je dirai même plus : je 
suis en ébullition. Encore quelques coups de 
chaud et pffffuuuuiiiit, adieux veaux, vaches, 
cochons, pistes de ski et glaciers alpins. Ce 
n’est qu’une question de temps.  
 
Ichbinlaloi : Qui vous fait dire ça ? 
 
Le glacier du Rhône : Sur les hauteurs de 
Zermatt, on refait le portrait de mon cousin le 
glacier du Théodule brutalement à coups de 
pelleteuses Caterpillar. On tronçonne la par‐
tie basse du glacier afin d’affiner les courbes 
d’une nouvelle piste de ski dessinée tout 
 spécialement pour la Coupe du monde en 
novembre. Ses flancs, pourtant protégés, sont 
rabotés tous les jours. Un comble. 
 
Ichbinlaloi, le timbre de la voix suspicieux : 
Vous voulez dire que vous n’êtes pas respon‐
sable de votre disparition ? Que celle‐ci serait 
d’origine humaine ? 
 
Le glacier du Rhône : Je ne sais pas pour les 
humains. Je n’ai pas la science infuse. En re ‐
vanche, l’urgence climatique n’est pas la prio‐
rité des organisateurs de la descente de ski de 
la Gran Becca de Zermatt, berceau de mon névé 
le plus ancien. Cette course doit surtout servir 
de vitrine à une nouvelle télécabine que les 
couillons en mal de montagne utilisent pour 
se faire photographier à côté d’un glacier fon‐
dant. J’ai lu dans la Tribune de Genève une in ‐
formation épatante. Pour la modique somme 
de 240 francs l’aller‐retour, le « Matterhorn 
Alpine Crossing », dont la cabine est décorée 
de milliers de cristaux Swarovski, offre aux 
plus fortunés une ascension mécanique avec 
visite au sommet en talons aiguilles, coupe de 
champagne offerte. Belle mise en scène tra‐
gique non ? 
 
Ichbinlaloi : Un géologue assermenté a expli‐
qué à la police que vous étiez responsable de 
la dernière glaciation qui a couvert presque 
tout le plateau, il y a 20 000 ans. 

Glacier du Rhône, levez-vous ! 
 
Le grand glacier du Rhône est en sursis. Depuis qu’il a subi un coup de chaud cet été, le glacier est soupçonné de vouloir disparaître, causant 
ainsi de gros dégâts économiques dans les Alpes. Appréhendé par une patrouille de la police valaisanne au petit matin, il se présente à la 
barre sans menottes, dans la plus grande des salles d’audience du Tribunal cantonal de Sion.

Le glacier du Rhône : Oui j’avoue. Cette pé ‐
riode‐là, je couvrais même la cuvette genevoise 
jusqu’à la montagne du Vuache. La Rade de 
Genève, un simple lac supra‐glaciaire, était 
couverte d’une couche de glace de 700 mètres. 
 
Ichbinlaloi : Vous en aviez une couche ! Si je 
calcule bien, ça fait cinq fois la hauteur du jet 
d’eau ? 
 
Le glacier du Rhône : Exactement. Et j’ai fait 
pire… Il y a 120 000 ans, pendant la croissance 
que vos paléo‐climatologues appellent la gla‐
ciation de Riss, je me suis étalé jusqu’à Lyon 
où j’ai laissé des traces de ma moraine fron‐
tale. En fondant une première fois à l’époque, 
j’ai créé un énorme lac de rétention que vous 
appelez aujourd’hui la Dombes. Cette région 
naturelle est constituée d’un plateau d’origine 
morainique parsemé d’étangs. J’étais tellement 
imposant à cette époque que j’ai même dé ‐
placé d’énormes blocs de granit – que vous 
appelez erratiques – sur les jeunes prairies du 
Salève, à plus de 1379 mètres d’altitude. C’est 
vous dire ma forme lors de mon adolescence. 
Là oui, vous pouvez parler du grand glacier du 
Rhône. 
 
Ichbinlaloi, un peu las : J’imagine que vous êtes 
fier de cette période de glaciation. Aviez‐vous 
des acolytes ? 
 
Le glacier du Rhône : Oui monsieur le prési‐
dent, je n’étais pas seul. Mon cousin du grand 
plateau sibérien a poussé la calotte très loin. 
Une grande partie du Dniepr, qui traverse 
l’Ukraine, suit exactement la moraine de mon 
cousin germain sibérien qui s’est retiré dans 
les vastes plaines au‐delà de l’Oural, il y a 
100 000 ans. 

La salle d’audience reste silencieuse. Pas de 
doute, le passé glorieux de ce glacier millénaire 
impressionne. 
 
Le glacier du Rhône prend son temps. Surpris 
par un frissonnement, il laisse échapper un peu 
d’eau de fonte au travers de sa moraine fron­
tale. Puis il reprend, une goutte de rimaye coule 
de ses yeux : Il n’y a plus d’espoir. J’ai bien vécu 
pendant des milliers d’années. J’ai dessiné la 
plupart des lits des fleuves d’Europe en me 
retirant. Je peux partir tranquille en passant le 
témoin aux toundras, aux steppes et finale‐
ment aux déserts. Je tire ma révérence. 
 
Ichbinlaloi : Vous me semblez bien pessimiste. 
 
Le glacier du Rhône : Je suis simplement réa‐
liste. En 2022, les glaciers alpins ont fondu 
comme jamais auparavant. Le record de fonte 
des glaces en Suisse a été pulvérisé cette an ‐
née. J’ai perdu 6% de mon poids. Un phéno‐
mène qui risque de s’accélérer. 
 
Ichbinlaloi : Vos propos sont glaçants. Est‐ce 
du délire ou de la science ? Vous cherchez à 
nous faire peur ? 
 
Le glacier du Rhône : Matthias Huss, le direc‐
teur du Réseau suisse des relevés glaciolo‐
giques (Glamos), est clair comme de l’eau de 
fonte. Il a dit qu’il n’était pas possible de ra ‐
lentir le retrait des glaciers à court terme. Son 
analyse fait référence dans la communauté 
scientifique. Vos bâches blanches pour me 
protéger du soleil d’été sont aussi utiles que 
des cataplasmes sur une jambe en bois. Sans 
changement de comportement de votre part, 
nous aurons quasiment disparu des Alpes à la 
fin du siècle. 

Ichbinlaloi, le ton de sa voix plein d’espoir : Vous 
avez donc encore un siècle pour vous ressaisir 
et reprendre ainsi un peu de poids… 
 
Le glacier du Rhône : Pas de doute, mon sort 
est scellé. Ce printemps, l’épaisseur de la neige 
dans les Alpes n’a jamais été aussi faible. Pire. 
Les poussières volatiles du sable du Sahara 
sont venues maculer mes robes blanches. Le 
névé qui nourrit ma langue ressemblait à une 
soupe tiède grisâtre, bien loin de la neige dure 
d’antan. En me privant de la couche de neige 
protectrice dès le début de l’été, j’ai absorbé 
davantage de chaleur. J’ai donc fondu beau‐
coup plus vite. 
 
Le public de la salle s’exaspère. Il crie à la victi­
misation. On siffle de partout, la salle commence 
à chauffer. Le président Ichbinlaloi tape fréné­
tiquement avec son marteau en bois. Le silence 
revient. 
 
Le glacier du Rhône : Mon épiderme profond 
de glace a été soumis à une vague de chaleur 
estivale sans précédent. Mon bouclier protec‐
teur habituel a disparu. Résultat : à la fin de 
l’été, une langue de terre boueuse de 2800 
mètres est apparue. Entre le glacier de Tsan ‐
fleuron et celui du Scex Rouge. C’est la pre‐
mière fois que cela arrive depuis l’époque 
romaine. Je suis à nu. 
 
Ichbinlaloi, un brin gêné : Allons, allons… res‐
saisissez‐vous ! 
 
Le glacier du Rhône, les séracs hérissés de joie : 
Comme l’a écrit Miguel de Cervantès : « Nu, je 
suis venu au monde, et nu je le quitterai. » Un 
peu de glace dans votre piscine de champagne ?

Gravure à l’eau-forte gouachée de Jean-Antoine Linck (1800). Archives départementales de la Haute-Savoie, Fonds Payot
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BERTRAND TAPPOLET 

 

S
ur la grève bordant le Théâtre de 
Vidy, son objectif croque la jeune 
Marlène coulée dans une robe vert 
mousse rehaussée d’encre marine 
rouge. L’adolescente s’active alors au 

sein d’un atelier théâtral. Sa pose est comme 
le reflet décalé de tableaux de maîtres du 
Quattrocento représentant Ève. L’institution  
du bord de l’eau n’a‐t‐elle pas fait de sa série  
Les Enfants du fleuve (2022) la signature visuelle 
de sa saison, lui consacrant aussi une exposi‐
tion ? 1 Au gré de son parcours fluvial à contre‐
courant mené au rythme slow trip (6 km/h) 
de Camargue en Suisse, la femme d’images 
croise Léo, un sympathisant de Porteous, 
centre socio‐culturel autogéré en chantier au 
bout de la presqu’île d’Aïre. Désireux de poser 
près de ce site, on le découvre immergé à mi‐
corps dans une composition édénique sin ‐
gulière et irréelle. À Genève, la découverte  
de rives animées bordant des mamies naïades 
glissant à fond de train au fil de l’onde vive 
avec force musiques, bibines, fumette, bron‐
zette topless et teufs fut un « choc absolu ». Il 
traduit « une communion avec le fleuve mêlant 
les classes sociales dans une grande douceur » 
pour Yohanne Lamoulère.  

Jusqu’alors le fleuve lui était apparu comme 
un lieu essentiellement passant, austère, in ‐
hospitalier, quasi invisibilisé. Et tout hérissé 
de digues et écluses si ce n’est flanqué de cen‐
trales nucléaires consommant 20 à 30% des 
ressources en eau. En chemin, elle tombe ainsi 
sur la centrale de Cruas‐Meysse (Ardèche) qui 
a allègrement pollué des eaux souterraines en 
mai 2018 avec du tritium (substance radioac‐
tive). Face à sa photo nimbée de « contre‐jour 
et lumière angoissante » de l’une des tours de 
refroidissement affichant le gigantesque  dessin 
d’une enfant nue jouant avec un coquillage à 
la plage, Yohanne Lamoulère s’indigne sur le 
fait qu’une filière nucléaire écocide puisse 

associer l’un de ses sites à pareille imagerie de 
l’innocence virginale.  

Revenons à la source. Les Enfants du fleuve 
débute en 2020 sous le premier confinement 
par la découverte d’une île sauvage isolée située 
dans le delta du Rhône. Sans eau courante ni 
électricité, les nuits s’illuminent de lueurs 
fluorescentes façon rave d’apocalypse. De fait, 
le site est cerné par 200 usines du secteur 
pétrochimique du golfe de Fos entraînant dans 
leur sillage deux fois plus de cancers et de 
 diabètes que la moyenne nationale. En dé ‐
coule la troublante série L’Île proche de l’uni‐
vers hyperthéâtralisé du conte. Ses paysages 
archaïques sont scandés là par un coquillage 
que l’ex‐compagnon de la photographe porte 
sur son bassin telle une vulve géante. Ici à tra‐
vers une silhouette couleur pétrole. Elle évoque 
les médecins portant masques à bec, gants en 
cuir et longs manteaux pendant la pandémie 
de peste noire au XVIIe siècle.  

Celle qui prend le bateau pour rejoindre sa 
mère « au bled » en Algérie choisit ensuite de 
construire avec d’autres une embarcation sin‐
gulière à partir de matériaux de récupération. 
C’est ainsi qu’Anita voit le jour, petit navire 
issu de la rencontre un brin surréaliste entre 
caravane et péniche abandonnée. Son nom a 
été choisi en mémoire de la première femme 
océanographe française, pionnière de l’écolo‐
gie et première photographe à témoigner du 
monde fermé des marins, Anita Conti. Aux yeux 
de Yohanne Lamoulère, le dessein initial est 
donc de remonter le fleuve, depuis la Méditer ‐
ranée jusqu’au glacier du Rhône, parcourant 
ainsi un territoire long de quasi 812 kilomètres. 
Elle n’y parviendra pas entièrement par voie 
flu viale, la navigation étant interdite côté 
suisse notamment. Mais en enchaînant voiture 
et mobylette pour la fin de son parcours aux 
allures de longue fugue parfois douloureuse, 
son compagnon s’étant soudainement éva‐
poré dans la nature. Sans laisser de traces.  
À l’image de 70 000 autres personnes par an 
en France. On le retrouve toutefois portant 

Au fil du Rhône 
 
La photographe Yohanne Lamoulère piste la marge et ses vies fêlées. Elle a remonté le Rhône en péniche.  
Pour des portraits d’habitants ou passants de ses berges souvent invisibilisés. Humaniste et magnétique.

un drapeau noir et posté sur un arbre surna‐
geant du lit du fleuve en Camargue. En entre‐
tien, la photographe ne cache d’ailleurs pas son 
intérêt pour l’anarchisme et les black blocks 
libertaires. « Cette série signe un travail sur la 
fragilité. Elle est marquée par le manque du 
corps collectif, celui des manifestations, se re ‐
trouver dans la rue à marcher avec des milliers 
de personnes. Lors des protestations contre la 
construction d’un aéroport à Notre‐Dame‐
des‐Landes et à Paris avec les Gilets jaunes est 

apparue la figure du cygne noir qui m’a inspi‐
rée pour cette photo. » 

Des figures marquantes, à la fois étranges, 
accidentées et merveilleuses, se dessinent sur 
pellicule pour cette série commanditée en 
partie par la Bibliothèque nationale de France 
« pour réaliser un travail sur l’Hexagone post‐
covid ». Le Rhône, dont la pollution a été offi ‐
ciellement reconnue par l’État français, sans 
guère y changer, apparaît sous son objectif 
comme un fleuve à la fois fragile et domestiqué 
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par l’activité humaine, déserté, ambigu et fan‐
tasque. Lors de son voyage, elle rencontre  
des êtres aux histoires poignantes. Parmi eux, 
il y a Jean‐Marc, amputé de sa jambe droite à 
la suite d’une tentative de suicide au gaz, sa 
maison ayant explosé. Cette rencontre a pro‐
fondément touché Yohanne Lamoulère, qui 
attache une grande importance à établir un 
lien égal avec les personnes qu’elle photogra‐
phie. Cadré par un panneau où est pendu 
l’hippocampe, symbole protecteur prompt à 
déjouer les forces négatives et une embrasure 
couperet tel le seuil d’une morgue, le survi‐
vant portant prothèse pose sur un ponton.  

À Bourg‐lès‐Valence, dans la Drôme, il faut 
scruter le lointain du paysage pour découvrir 
trois personnages sur l’autre rive. L’image me ‐
sure « la distance cruelle. Une situation attire 
votre œil tout en sachant pertinemment que, 
si l’on s’en approche, elle s’évanouira », confie‐
t‐elle. Sur la planche contact, cette image la 
ramène au travail du photojournaliste améri‐

cain Paul Fusco captant l’hommage de tout 
un peuple depuis une fenêtre du convoi funé‐
raire ferroviaire transportant la dépouille de  
J. F. Kennedy. Construite par le cinéma bien 
plus que par le 8e art, elle repère Mister Harold à 
la mise pendulant entre forain dandy et « clown 
un peu nihiliste ». Reposant sur un transat, 
l’homme semble tout droit sorti du cauchemar 
éveillé de la série Twin Peaks signée David 
Lynch. « Ce qui m’intéresse dans le rapport à 
l’Autre, c’est précisément la fêlure et l’accident. 
Bien davantage que la perfection et la beauté 
plastique classiques. Et ses regards d’êtres 
portraiturés qui traversent parfois l’âme. » 

Installée à Marseille dans le quartier de 
L’Estaque en voie de gentrification et si bien 
filmé par le cinéaste engagé Robert Guédiguian 
(Dernier été, Les Neiges du Kilimandjaro… jus‐
qu’à La Pie voleuse qui sortira en 2024), elle 
est membre du collectif de photographes 
Tendance Floue renommé pour ses réalisations 
au carrefour du documentaire et de l’artistique. 

Depuis 2009, elle déploie son regard empa‐
thique sur des êtres saisis dans leur dignité et 
beauté de quartiers populaires périphériques 
stigmatisés (Faux­bourgs, Roms­Marseille ville 
entrouverte…). Parmi ses modèles, la new‐
yorkaise Diane Arbus épaulée de son Rolleiflex 
voulant bâtir à l’en croire « une sorte d’an‐
thropologie contemporaine » par ses portraits 
pendulant entre le bizarre et l’ordinaire. « Je 
viens d’un milieu social où la photographie 
était peu présente et l’analyse de l’image quasi 
inexistante. Ce qui m’intéresse est la polysé‐
mie des images ouvertes à toute interpréta‐
tion », souligne cette photographe sensible à 
l’altérité, et l’insularité, la douleur ou l’isole‐
ment. N’a‐t‐elle pas effectué son travail de fin 
d’études en mettant son objectif dans les pas 
de migrants (Maroc, Tunisie, Europe de l’Est, 
Amérique latine) venus servir de main‐
d’œuvre exploitée par des sous‐CDD dans 
l’industrie agro‐alimentaire française et espa‐
gnole cadrant leurs abris précaires? 2 

Côté Rhône, son voyage se mue en ode à la 
lenteur, au regard patient, à la réflexion pro‐
fonde et à l’arpentage de territoires inexplorés, 
qu’ils soient géographiques, intimes, philoso‐
phiques ou métaphysiques. Il nous rappelle 
que, parfois, il est bienvenu de résister à la 
houle du quotidien pour découvrir la véritable 
essence d’un lieu, des gens, et de soi‐même. 
On songe alors aux fulgurantes balises devi‐
nant le monde lancées par l’écrivaine Laura 
Vazquez, vivant aussi dans la cité phocéenne 
et que Yohanne Lamoulère a portraiturée : 
« Parfois le visage se regarde lui‐même, / il se 
dresse sur lui‐même, / sur les yeux» (La Main 
dans la main).  

 
 
 
1 Exposition Les Enfants du fleuve à la Kantina du 

Théâtre de Vidy, jusqu’au 15 décembre 2023. Site de la 
photographe: yohannelamoulere.fr 

2 La roue ou la noria des saisonniers agricoles, 
Khiasma Sud, 2007.

PHOTOGRAPHIES YOHANNE LAMOULÈRE 
Série Les Enfants du fleuve.  

Avec l’aimable autorisation de l’artiste / Tendance Floue 
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MICHEL-FÉLIX DE VIDAS 

 

L
es représentations humaines préhis ‐
toriques ignorent le sourire. En fait, 
elles n’ont pas de bouche ! Sobriété 
volontaire ou symbolique ? Jusqu’à 
l’apparition d’une sculpture vieille 

de plus de vingt siècles avant notre ère repré‐
sentant un haut dignitaire de la ville de Mari 
en Mésopotamie. Son visage affiche un sourire 
épanoui qui suscite une quiétude communi‐
cative, peut‐être parce qu’il prie. Un sourire 
évanescent émerge à l’époque d’Akhenaton 
(XIVe siècle av. J.‐C). La même pudeur se re ‐
trouve au XIIIe siècle avant notre ère, les por‐
traits de Ramsès II ou de certains scribes laissent 
deviner un léger sourire plein de douceur. 
Plus tard, l’extravagance disparaît des portraits 
des souverains ; la retenue et la maîtrise de soi 
sont encore aujourd’hui la règle observée dans 
les portraits officiels. Il faut attendre le début 
du VIe siècle av. J.‐C. pour que les sculptures 
soient ornées d’un « sourire primitif », il s’agit 
simplement d’apporter du bonheur aux spec‐
tateurs qui les observent.  

À la fin du IVe siècle avant notre ère, les 
Grecs ont préféré suivre les conseils des stoï‐
ciens qui mettaient en garde contre le rire, 
considéré comme frein à l’acquisition de la 
sagesse. Pourtant c’est précisément dans ce pays 
que la physiognomonie est née : une méthode 
qui vise à faire le lien entre l’apparence et l’in‐
timité. Comment l’expliquer ? Le docteur Marc‐
Gérald Choukroun, spécialiste en orthopédie 
dento‐faciale, auteur d’une étude internatio‐
nale sur le sourire, me répond : « Les stoïciens 
étaient des spécialistes de la rhétorique. À ce 
titre, le sourire entrait dans une stratégie psy‐
cholinguistique, à savoir sourire permettait de 
confondre le locuteur en associant un discours 
critique avec une expression faciale accueil ‐
lante. » En regardant Kouros et Koré des siècles 
plus tard, on est convaincu qu’ils viennent 
d’une époque où le bonheur de vivre était en 
harmonie avec les dieux. C’est pour célébrer 
Dionysos que, lors des premières comédies, 
les acteurs se cachaient derrière des masques 
aux sourires démesurés. Quant aux Étrusques, 
ils représentaient lors de fêtes leurs défunts 
avec un visage enjoué !  

L’absence du sourire dans l’Occident an ‐
tique et médiéval peut avoir une explication 
religieuse : une bouche associée au péché ori‐
ginel et à la cupidité sexuelle est immédiate‐
ment suspecte. Les sourires ne peuvent être 
remplis que de désir. « Une femme doit rire la 
bouche fermée » si elle ne veut pas passer pour 
une débauchée, conseille le Roman de la rose 
(XIIIe siècle). Docteur Choukroun, la morale 
semble avoir affecté le sourire : « En effet, il était 
très vulgaire de sourire depuis que la religion 
chrétienne a pris l’hégémonie de la représen‐
tation artistique. Le sourire était réservé à la 
vierge dont l’expression est passée de la tris‐
tesse (Pietà, haut Moyen Âge) au sourire de  
la grâce divine dès lors que la culture grecque 
a été autorisée par saint Thomas d’Aquin, 
conduisant plus tard vers le maniérisme. En re ‐
vanche, pour les humains, le sourire est signe 
de vulgarité, de même que la posture des 
mains dont on ne doit pas voir la paume (La 
Joconde). À ce sujet, le sourire de la Joconde 
est énigmatique car Léonard ne pouvait pas 
exprimer un sourire franc. » La révolution vient 
encore d’Italie : sous le pinceau de Giotto, on 
voit un très léger relâchement du visage. C’est 
à cette époque que le mot « sourire » se ré ‐
pand en France, dans le sens de « badinage ». 
La renaissance du sourire était en marche.  

Et voilà que, des siècles plus tard, c’est la 
stupéfaction ! Des archéologues qui fouillent 
les fondations du château de Laval (France) 
découvrent il y a trente ans la sépulture d’une 
aristocrate du XVIIe siècle qui va susciter un 

Sourire pour ne pas mourir 
 
L’éclat de rire est la dernière ressource de la rage et du désespoir. Victor Hugo (1802‐1885). 

débat interdisciplinaire chez les scientifiques. 
Imaginez l’ébahissement des archéologues 
après avoir ouvert le cercueil, de découvrir un 
défunt qui vous sourit ! Comme le rapporte à 
Radio France Rozenn Colleter, archéo‐anthro ‐
pologue à l’Inrap et au Centre d’anthropobio‐
logie et de génomique de Toulouse : « Au début, 
en 1988, il s’agissait d’une fouille menée par 
Éric Mare en amont de la restauration de la 
chapelle du château de Laval et, à cette occa‐
sion, en ouvrant le sous‐sol, il était tombé sur 
un cercueil en bois, très dégradé, sans inscrip‐
tion, sur lequel était posé un cœur en plomb, 
donc on ne connaissait pas son identité. » 
Identifiée depuis, Anne d’Allègre se retrouve 
au cœur de travaux en lien avec son sourire 
particulier. Cette aristocrate provinciale hugue‐
note est née vers 1565. Après un bref premier 
mariage avec Paul de Coligny, dernier comte de 
Laval, elle devient veuve à 21 ans. Le pays tombe 
alors dans la huitième guerre de religion et le roi 
Henri III soutient les ultra‐catholiques menés 
par la famille de Guise. Ses biens sont confis‐
qués. Treize ans plus tard, alors qu’elle récupère 
sa fortune, elle se remarie avec Guillaume IV 
d’Hautemer, gouverneur de Normandie, de 
plus de trente ans son aîné. À 43 ans, elle se 

retrouve à nouveau veuve. Elle meurt à Paris 
en 1619 à l’âge de 54 ans et est inhumée dans 
la chapelle du château de Laval. Pour se repré‐
senter le contexte historique, il faut se souvenir 
des propos d’Ambroise Paré (1510‐1590), méde‐
cin du roi et contemporain d’Anne d’Allègre : 
« Si le malade est édenté et défiguré, son dis‐
cours devient également dépravé ». Dès lors, 
on comprend pourquoi l’aristocrate a bénéfi‐
cié d’un appareillage de fils d’or, orné d’une 
fausse incisive pour pallier une perte dentaire. 
Son cas a nécessité des études, mêlant des 
techniques archéologiques, anthropologiques, 
mais également d’ontologie contemporaine.  

Pour en savoir plus, je contacte un des 
 spécialistes qui a travaillé sur le cas d’Anne 
d’Allègre. Antoine Galibourg, maître de confé‐
rences au département de chirurgie‐dentaire 
de la Faculté de santé de l’Université Paul 
Sabatier de Toulouse. J’imagine qu’il est rare 
de trouver un sourire sur le visage d’un défunt 
que l’on exhume : « Pratiquement impossible 
selon moi car il y a un relâchement musculaire. 
L’objectif du traitement devait être à la fois 
thérapeutique, esthétique et social. » Antoine 
Galibourg, est‐ce que ces traitements de 
contention étaient fréquents à cette époque ? 

« Non, très rares. La maladie parodontale dont 
elle était atteinte était douloureuse. En effet, 
la parodontite est une maladie bactérienne 
qui aboutit, si elle n’est pas traitée, à la des‐
truction des tissus de soutien des dents, du 
ligament de l’os, des gencives. Un traitement 
réservé à une élite. C’est assez étonnant de 
trouver à cette époque ce type de soin, alors 
qu’en fait c’était alors plutôt les arracheurs de 
dents qui opéraient. » Anne d’Allègre, en tant 
que femme fréquentant un milieu privilégié,  
a probablement été poussée, tant du point de 
vue esthétique que social, à trouver des solu‐
tions pour combler l’absence d’une des dents 
les plus visibles : l’incisive. Grâce à cette étude 
interdisciplinaire atypique, il a été possible de 
mieux cerner la vie de cette femme si particu‐
lière qui s’imposait des contraintes pénibles 
afin de sourire pour ne pas mourir.  

Comme le résume Jean‐Paul Sartre : « L’ins ‐
tant qui vient peut être celui de votre mort, 
vous le savez et vous pouvez sourire : n’est‐ce 
pas admirable ? Dans la plus insignifiante de 
vos actions, il y a une immensité d’héroïsme. » 

DESSIN MATTHIEU BERTHOD
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Budapest, bleu-gris et jaune
EDEN LEVI AM 

 

B
udapest est couverte d’une étrange 
lumière en cette fin d’été. Le soleil 
transperce la couche grise par en ‐
droits. Ma lumière préférée. Bleu 
gris et jaune. Chaud et froid. L’in ‐

carnation de la mélancolie. Les rues sont 
remplies de bruits. On en oublie le temps et 
l’on part se perdre dans des lieux humides et 
réconfortants. Tant qu’on peut. Il nous faut 
nous préparer à l’hiver. Les bains thermaux 
se situent au centre. On en compte une ving‐
taine. Ceux de Gellért, gigantesque bâtiment 
connu pour son impressionnante architec‐
ture, nous plonge dans son histoire – et ce, 
par ses couleurs et ses sculptures, ses mul‐
tiples bassins et ses labyrinthes de cabines. 

Ne pas oublier de prendre soin de soi est 
important. Ne pas oublier de prendre le temps 
pour soi est important. Ne pas oublier de 
réussir à oublier est important. Se perdre. 
Res pirer et plonger son corps dans ces eaux 
chaudes pour revenir à son essence – sa source.  

 
 

www.gellertbath.hu
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume  
pour vous narrer des vérités historiques, affectées, mais à peine, par le décalage horaire.

LIONEL GAUTHIER* 

 

J
usqu’en 1886, il fallait être ponctuel, 
mais aussi au courant des spécifi ‐
cités locales, pour embarquer sur 
un bateau à vapeur du Léman. À 
Genève, le départ des vapeurs était 

donné selon l’heure de Genève, tandis que 
dans les autres ports du lac (même du côté 
français), l’heure de Berne faisait foi. Cinq 
minutes et six secondes séparaient l’heure du 
bout du lac de celle de la capitale, moins de 
temps qu’il n’en faut pour ferrer une mouche   
(expression populaire qui peut notamment évo­
quer l’amarrage d’un bateau pour l’hiver), mais 
bien assez pour louper son bateau. 

La coexistence de « fuseaux horaires » dif‐
férents en Suisse posait aussi problème aux 
usagers du chemin de fer, tel ce Genevois 
mécontent qui témoigne dans le Journal de 
Genève en 1858 : « Vous avez cru peut‐être, 
vous qui êtes appelé à aller à Lausanne, qu’il 
vous suffira d’avoir votre montre sur l’heure 
exacte sonnant à Saint‐Pierre : pour plus de 
sûreté encore, vous arrivez à la gare 5 mi ‐
nutes avant l’heure indiquée, persuadé que 
vous avez agi fort sagement et vous vantant de 
n’être pas de ceux qui arrivent toujours trop 
tard. Erreur ! profonde erreur ! […] le chemin 

de fer de Lausanne‐Yverdon part à l’heure de 
Berne, oui il part de Genève à l’heure qu’il fait 
à Berne ! C’est singulier, mais c’est comme 
ça. » 

Fondée en 1873 grâce à la fusion d’entre‐
prises autrefois concurrentes, la Compagnie 
générale de navigation sur le lac Léman (CGN) 
aurait sans aucun doute préféré organiser 
son horaire selon une seule et même heure. 
Mais l’article 11 du règlement genevois de 
police sur les bateaux à vapeur et les barques 
précisait bien que « les heures de passage dans 
les ports intermédiaires sont réglées sur l’heure 
de Genève ». 

Il faudra donc attendre 1886 pour que 
Genève adopte officiellement l’heure de Berne 
et mette fin au temps des heures multiples 
sur son territoire. Auparavant, Genève vivait 
à l’heure de Berne pour le télégraphe et les 
chemins de fer, sauf pour les trains de France 
qui étaient à l’heure de Paris, et à l’heure 
genevoise pour la vie quotidienne. L’heure 
de Paris, quant à elle, résistera jusqu’en 1911, 
an née de l’adoption par la France de l’heure 
de l’Europe centrale (calculée grâce au méri‐
dien de Greenwich), en vigueur en Suisse 
depuis 1893.  

 
 

* Conservateur du Musée du Léman 

La vraie histoire

PHILIPPE CONSTANTIN 

 

M
on cher confrère Lionel Gauthier 
n’a pas tort de nous rappeler 
l’existence, autrefois, de ces trois 
fuseaux horaires sur le Léman. 
Cela, évidemment, ne facilitait 

pas toujours, surtout pour l’étranger en visite 
en Suisse, la compréhension des transports 
des diverses compagnies de navigation. Que 
diable, un si petit lac ! Ce n’est tout de même 
pas la Russie ! 

Et pourtant, la réalité était encore bien pire 
que celle décrite par mon collègue. Nombre 
de villages le long des rives lémaniques avaient 
en effet opté pour leur propre fuseau horaire, 
soit par commodité pour la faune piscicole, à 
laquelle on ne la racontait pas, soit par défi 
envers l’autorité, ou fréquemment encore en ‐
vers l’envahisseur, qu’il fût savoyard, français 
ou bernois. Aussi, ces fuseaux horaires étaient‐
ils parfois des plus farfelus, mettant les vêpres 
à none et sexte à complies, quand il ne s’agis‐
sait pas simplement de la course du soleil 
pour référence. Si bien que midi ne tombait 
pile à midi qu’une fois l’an. 

Ces enclaves aux velléités d’indépendance 
et de rébellion n’étaient heureusement pas 
desservies par les gros bateaux vapeur, ces 

coureurs de lac, et les excentricités locales de 
quelques communes frondeuses ne prêtaient 
donc pas à conséquence pour les voyageurs. 
Il en allait tout autrement pour les piétons, les 
cavaliers, les chariots ou les diligences. Une 
halte au mauvais endroit pouvait transformer 
votre déjeuner en souper, ou faire de votre 
sieste une longue nuit à regarder voler les 
mouches. 

À ce désordre temporel s’ajoutait la com‐
plication de la mesure des distances. Le pied 
genevois dépassait d’un demi‐pouce bernois 
le pied de Versoix. La lieue de Mies était plus 
courte de deux coudées nyonnaises que la 
lieue de Coppet, et ainsi de suite. Un vrai casse‐
tête, qui obligeait le voyageur à se munir d’une 
tabelle plus longue que le bras pour conver‐
tir les distances en une seule et même unité.  

Ainsi en allait‐il également pour la mon‐
naie. À chaque halte ou presque, il fallait chan‐
ger son argent ou le faire peser pour être sûr 
de son poids en métal précieux et de sa valeur. 
La plupart du temps, Dieu merci (et là encore 
il y en avait au moins deux sinon plus), les 
aubergistes se contentaient de mordre dans la 
pièce d’un chicot carié et branlant avant de 
cracher leur contentement et de servir le client. 

Non, croyez‐moi, voyager sur ou autour 
du Léman en ce temps‐là n’était pas chose 
aisée !

L’histoire vraie
Collection du Musée du Léman



Journal des Bains  30  ·  hiver 2023‐202432



33Journal des Bains  30  ·  hiver 2023‐2024 AUX BAINS

D
ans la nuit, les cygnes déjà éveil ‐
lés te faisaient signe. Toi, tu arri‐
vais et tu leur répondais. Puis tu 
balançais : pronto ! Et Bimbi, ton 
collègue, disait : Ça va, mon frère ? 

Et le job commençait. 
Pronto, nom de Leu ! Jaime, tu étais un 

pur, un paisible, un révolté, si sensible que la 
vie était belle et compliquée à la fois. 

Tu étais prêt à rugir contre les malotrus, 
les mal dégrossis, les malveillants. Un amou‐
reux des animaux, des vignes, des plantes, 
des espaces vierges. Un discret et un bavard. 
Un doux, un farfelu. 

Tu nous amusais, avec tes jaimeries, en 
imitant un groupe de rock basque, tuyau 
d’arrosage en guise de micro et guitare‐arro‐
soir en main.   

Tu chantais Resistir à tue‐tête sur ton 
 balcon les soirs de confinement.  

Tu étais notre ami, notre amour, notre 
confident. Notre parrain‐padrino, celui à qui 
on peut tout dire. Tu savais être intime avec 

notre animal intérieur, 
celui qui est tendre 
mais aussi prêt à mor ‐
dre quand tout fait 
mal. 

Jaime, nom de Leu, 
pronto ! Tu étais celui 
qui dépose dans le lit 

de sa dulcinée une truite fraîchement pêchée 
au petit matin – et lui ramène du marché des 
brassées de fleurs. 

L’esprit n’a pas de fin !  
Comme l’a si bien dit son collègue et ami 

Eustache, aux Bains des Pâquis.  
Nom de Leu ! Tu es dans la lumière main‐

tenant, mais nous te sentons glisser sur nos 
cils, sur nos joues, quand la bise noire souffle 
ou que le sommeil ne vient pas. Tu es là, dans 
le ballet des cygnes sur le lac. Tu restes avec 
nous. Tu es là, partout. Nous t’aimons. 

Eskerrik asko. L’esprit n’a pas de fin. 
Agur… Jaime Maitia. 

Ph.C. 

Jaime para siempre 

C’
était le leitmotiv de Shaku. Je 
l’ai invitée mille fois à parler à 
des journalistes, à répondre à des 
interviews filmées, parlées, sur 
papier ou à se faire photographier, 

mais elle refusait chaque fois avec cette sereine 
sagesse indienne que son visage portait. 

Je n’ai jamais vraiment connu Shaku. Nous 
étions proches et lointains en même temps. 
Elle a été, aussi loin que ma mémoire remonte, 
comme un totem ou une icône dans la zone 
polo des Bains. Elle profitait, fonctionnaire de 
l’ONU, de ce privilège d’occuper cet espace 
privé, réservé à cette institution, avant la ré ‐
novation du site en 1992. Mais même après, 
l’espace rendu au public, elle continuait de 
venir et de ne jurer que par les Bains, les 
seins toujours libres de tout attribut. Cela 
aussi avait été un de ses grands combats.  

Je l’ai vue vieillir et se rider au fil du temps. 
Souvent, elle m’apportait des coupures de 

journaux sur des ques ‐
tions relatives à la pla‐
nète, à l’eau bien sûr, 
au climat, ou encore à 
l’archéologie subaqua‐
tique qui longtemps 
avait été ma profes‐
sion. Chaque jour, elle 

venait à pied depuis Veyrier pour se baigner 
aux Bains. Elle a traversé le temps comme 
d’autres traversent un fleuve. Avec une séré‐
nité et un calme qu’elle laissait s’épanouir en 
se gorgeant de soleil. 

Malade ces dernières années, elle a eu la 
pudeur de ne plus venir nous rendre visite. 
Elle n’aurait pas aimé je suppose qu’on la 
voie ainsi, démunie en face de sa mémoire.  

Oui, pour vivre heureux, vivons cachés.   
Ph.C.

« Pour vivre heureux,  
vivons cachés »

Recette de saison 

Dans l’castor  
tout est bon

Disparu au début du XIXe siècle du paysage léma-
nique, autant pour sa fourrure que pour endiguer 
ses talents destructeurs d’architecte, le castor a 
été réintroduit à Genève en 1956 par Robert 
Hainard et Maurice Blanchet. Mais on le chassait 
aussi pour sa viande, particulièrement appréciée 
en période de carême, jours censément maigres, 
la religion ayant statué qu’il appartenait à la 
classe des poissons. 

Les castors pullulent heureusement à nouveau 
sur les berges de la Versoix, de l’Arve, du Rhône 
et de la plupart de nos cours d’eau. L’occa sion de 
préparer un excellent ragoût de cet animal. 

Prenez donc un jeune castor d’une vingtaine 
de kilos, coupez-lui la queue et gardez-la pour 
chasser les mouches. Déshabillez la bête de sa four-
rure et faites-la tanner par votre peaussier favori 
si vous êtes un fan de la toque de Davy Crockett. 
La carcasse pourra servir, elle, à appâter un loup. 
Mais ceci fera l’objet dans ces mêmes pages 
d’une prochaine recette typiquement valaisanne. 

Prélevez donc 200 grammes par personne de 
longe, de cou, d’épaule ou de croupe, que vous 
saisirez à feu vif avec un peu d’huile dans une 
cocotte en fonte. Saupoudrez le tout de farine et 
faites dorer la viande à feu moyen. Mouillez jus-
qu’à hauteur du gibier de trois décilitres de vin 
rouge et pareillement de bouillon végétal. Ajoutez 
du céleri, des carottes, des tomates, quelques écha-
lotes émincées, des dés de lard fumé, un pied de 
veau, quelques grains de genièvre et un bouquet 
garni. Salez, poivrez et laissez mijoter à feu doux, 
le temps de finir la bouteille de rouge et d’éplucher 
votre magazine préféré de chasse et de pêche, ou le 
numéro spécial sur le tricot à l’âge du bronze.  

Il est temps maintenant de s’attaquer au des-
sert : la fameuse queue de castor. Il ne s’agit en 
fait de rien d’autre que d’un beignet fait de pâte 
à frire et apprêté ensuite au goût de chacun.  

Chauffer du lait, auquel vous ajouterez une 
grosse pincée de levure, une autre de sel, une cuil -
lère d’huile et du sirop d’érable. Incorporez-y la 
farine préalablement mélangée à un œuf entier. 
Pétrir la pâte jusqu’à l’obtention d’une belle tex-
ture, laissez reposer une heure, remalaxer la pâte et 
laissez-la reposer encore une heure. Divisez la pâte 
et modelez vos queues avant de les ébouillanter 
vivement une à une dans un bain d’huile à 180°C. 

Ne reste plus que la garniture : cannelle, sirop 
d’érable, beurre de cacahuète, crème de noisette, 
miel, confiture ou ce qui vous passe par la tête.  

À servir bien sûr après avoir dégusté votre 
ragoût, qui s’accompagnera à merveille d’une bou-
teille de Merlot non traité de chez Dupraz. 

Le chefDESSIN HERRMANN
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Abimbola, 39 ans 
« En hiver, les nettoyages commencent à 4 h 
du matin. On travaille à deux, l’un côté 
polo, saunas et salle de repos ; l’autre côté 
hammam, bains turcs et couloirs. Après  
on attaque la jetée, les WC, les poubelles. ».  
« Bimbi » a trouvé ses marques aux Bains 
depuis six ans. « Là où l’on a besoin de moi, 
je remplis la place ! », dit‐il avec un large 
sourire. Il devient vite indispensable. Lui 
qui a fait ses classes militaires au Nigeria a 
d’abord assuré un remplacement à la sécu‐
rité avant de passer au nettoyage, où son 
efficacité est repérée. « Après un moment 
dans ce travail, tu développes ton savoir‐
faire et tu ne trouves plus rien difficile. On a 
tout vu ici, question saletés, mais on les net‐
toie par solidarité. On aime les Bains, alors 
on les protège. Car c’est un endroit magique 
pour toute la ville, pas seulement pour les 
nettoyeurs ! » 

Eustache, 64 ans 
Il chante en travaillant. Et quand il a fini de 
briquer les installations, il plonge dans l’eau. 
Froide, si possible ! C’est le meilleur médi‐
cament qui soit pour lui, en plus de sa 
devise, « No stress ! ». Cet amoureux du plein 
air partira bientôt à la retraite avec la satis‐
faction du devoir accompli. « Je suis content 
de ce que j’ai fait ici. J’ai donné une bonne 
partie de moi, de mon énergie aux Bains. 
C’est une question de cœur ! Ici, tu te sens 
aimé et en confiance. Personne ne te donne 
des ordres, tu fais ton travail comme il faut, 
et puis c’est tout. Que du bonheur ! » Fin 
mars, il n’aura plus besoin de mettre son 
réveil au milieu de la nuit pour se rendre  
sur la jetée des Pâquis. Mais il y reviendra 
pour nager et participer à l’organisation  
de la Traversée et à celle de Nage de nuit. 
Personne n’est irremplaçable, dit‐on. Mais 
Eustache va nous manquer ! 

Béchir, 42 ans 
C’est un peu par hasard qu’il est arrivé ici 
pour remplacer en employé malade. Son 
monde professionnel, c’était la cuisine, le 
service dans la restauration. Mais il s’est 
adapté. Cet homme au contact chaleureux 
est pris à l’essai pour un mois. Puis pour 
deux. C’était il y a plus d’un an. Comme il est 
très à l’aise avec la clientèle, il est engagé à 
l’accueil et au nettoyage. Une équipe où il se 
sent bien. D’ail leurs, pourquoi n’y a‐t‐il pas 
de nettoyeuses ? « Sans doute parce que 
c’est un boulot très physique ! Il faut tirer  
les tuyaux le long de la jetée, de l’entrée 
 jusqu’au phare, porter les poubelles, avoir 
l’aspirateur sur le dos. » C’est aussi un tra‐
vail de nuit. « On court après le temps car il 
y a beaucoup à nettoyer, mais on le fait 
joyeusement. Et c’est gratifiant : beaucoup 
de gens nous remercient pour la propreté 
des lieux. » 

Hamid, 59 ans 
Plus polyvalent que lui, on ne trouve pas : il 
s’active ici sur tous les fronts depuis 1996 ! 
Quand il fonctionne dans le tournus d’hiver 
comme nettoyeur, il fait le job comme tous 
les autres. Mais il se dégage du temps pour 
effectuer de petites réparations. Par grand 
froid, il assure la mise hors gel des instal ‐
lations. Hamid se retrouve alors sous les 
constructions, dans l’eau glaciale, à purger 
les tuyaux pour éviter que tout pète. Cela n’a 
rien d’une partie de plaisir. Quand les tuyaux 
sont purgés, il installe des pompes dans les 
WC pour qu’on puisse tirer l’eau après usage. 
« Il n’y a rien de dégradant à nettoyer. C’est 
une participation au bien‐être collectif ! Et 
j’adore travailler tôt. Il n’y a personne aux 
Bains, juste les oiseaux. Et d’autres bestioles… 
C’est un moment privilégié d’être là, presque 
seul, avant le lever du jour. » 

Propre en ordre
Grâce à eux, les Bains sont 
toujours propres et accueillants 
lorsque les premiers usagers 
franchissent le pont  
du Goléron. Qu’ils soient 
originaires du Sénégal, 
d’Afghanistan, de Martinique, 
du Nigeria, de Belgique,  
de Tunisie, du Maroc ou  
même de Suisse, ces hommes 
se retrouvent au cœur de la 
rade bien avant le lever du jour 
pour œuvrer en paix, loin  
des foules et de l’agitation  
de la journée. En hiver, ils 
commencent le travail  
à 4 h du matin en semaine,  
à 3 h le dimanche ! Ils nettoient 
tout à fond, systématiquement, 
et par tous les temps.  
Portrait d’un groupe discret 
mais indispensable à la bonne 
santé des lieux.  
 

 
FRANÇOISE NYDEGGER

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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Kasimi, 23 ans 
C’est le benjamin de l’équipe, et pourtant  
il en fait partie depuis presque trois ans, à 
temps partiel. « Tous les jours, on fait le même 
travail. Mais c’est un travail très varié ! » Au 
début, il avait peine à sortir de son lit pour 
aller au boulot. « Il fait tellement froid en 
hiver ! Tu te réveilles dans la nuit, avec l’eau 
glacée… » Mais le corps s’est habitué. Ce 
jeune homme, qui a suivi une formation 
d’agent de propreté, aime être là, tout près 
du lac, et discuter avec les nageurs du petit 
matin. Avec les autres aussi. « Comme nous 
sommes les premiers employés sur place, 
on leur donne volontiers un coup de main 
quand il y a un problème de casier ou 
autre. » Il aimerait continuer à se former 
dans le nettoyage et espère décrocher un 
jour un diplôme professionnel. Kasimi a 
encore un long chemin devant lui. Alors il 
s’y prépare. 

Joseph, 53 ans 
Cet habitant des Pâquis fréquentait les Bains 
comme simple usager depuis une bonne 
quinzaine d’années. Mais depuis ce joli mois 
de mai, il y vient comme employé tempo‐
raire, donnant d’abord un coup de main à la 
sécurité, puis se consacrant au nettoyage. 
« On se sent ici comme à la maison. Ma fille 
a grandi dans ce cadre magnifique et je 
connais aussi cette joyeuse équipe de net‐
toyeurs. Ça me fait plaisir d’en faire partie. » 
Après avoir enchaîné plusieurs petits bou‐
lots, il rejoint donc ses amis et commence à 
voir l’envers du décor. « On ne se rend pas 
compte de tout le boulot qu’il y a derrière 
pour maintenir cet endroit propre. Il y a 
tant de déchets ! Je respecte tous les métiers. 
Et celui‐ci, j’en suis fier, car il est au service 
d’un super site. » Il aimerait d’ailleurs bien  
y bosser encore l’année prochaine. 

Iano, 40 ans 
Il est le seul Genevois de l’équipe mais vit 
une partie de l’année à l’étranger ! Et pour 
cause : quand il était petit, sa mère a ren‐
contré aux Bains des Pâquis celui qui allait 
devenir son mari et ils sont tous partis vivre 
au Brésil. Lui revient souvent au pays de son 
enfance. Aux Bains, non plus pour y barbo‐
ter mais pour y bosser, depuis ce printemps. 
« Je vis un été permanent ! Dès qu’il fait froid 
ici, je pars là‐bas où je fais “mari d’emprunt” 
(homme à tout faire) et retourne ici quand 
il fait bon. J’aimerais que cela perdure ! » Cet 
électromécanicien de formation avoue un 
faible pour le nettoyage à la belle saison car 
il aime les gens et l’énergie qu’ils dégagent. 
Avec l’horaire d’hiver, il se sent parfois un 
peu seul en passant le jet des heures durant 
dans la nuit. Il se voit bien rejoindre cette 
belle équipe la saison prochaine.  

Ludwig, 38 ans 
Il n’était pas spécialement prédisposé au 
nettoyage, mais il a pris ce boulot pour faire 
plus d’heures que celles qu’il effectuait déjà 
à l’accueil des Bains. Il a donc rejoint le 
groupe cet été. L’ampleur de la tâche l’a 
 surpris ! Lui qui venait auparavant suer dans 
les saunas trouvait normal de trouver les 
lieux pimpants. Et pourtant. « L’investis se ‐
ment dans la propreté, ici, ce n’est pas rien ! 
C’est le jet tous les jours au petit matin. C’est 
la gestion des poubelles, des WC, des dé ‐
chets laissés partout. » Une tâche un peu 
répétitive, qui peut prêter à la méditation. 
Cette pratique mentale n’exclut pas le sens 
critique. « Si les fumeurs ne coinçaient pas 
leurs mégots dans les interstices des rochers, 
ce serait mieux. On perd souvent un temps 
fou à aller les rechercher, alors qu’il y a 
 partout des cendriers ! »

Krach
Philippe Malone/Guillaume Miramond

dès le 06.11

Le si peu talentueux Mister R.
tricia Highsmith/Pa /JJan Koslowski

dès le 20.11

Le Pays lointain
Jean-Luc Lagarce/mAthieu Bertholet

dès le 22.01

Et Soudain Mirna
Sybille Berg/Nicole Seiler

dès le 04.03

Au Bord
Claudine Galea/Selma Alaoui

dès le 18.03

femme disparaît (versions)
Julia Haenni /Giulia Rumasuglia

dès le 15.04

plus d’informations sur poche---gve.ch
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D’
 aussi longtemps qu’il s’en sou‐
vienne, les serrures et les clés 
ont toujours fait partie du quo‐
tidien familial de Vincent Beux. 
Ce solide quinquagénaire est 

en effet le petit‐fils du fondateur de SOS 
(Service Ouverture Serrures), la première en ‐
treprise de dépannage créée à Genève et sise 
un temps aux Pâquis. Ce n’est sans doute pas 
pour rien qu’il entretient aujourd’hui toutes 
les serrures des Bains…  

Les usagers le voient en fin de semaine ar ‐
penter les lieux, sa mallette à la main et des 
jeux de clés suspendus à son cou. L’homme 
fait sa tournée et surveille ses protégées. Il les 
bichonne pour qu’elles tiennent le coup mal‐
gré tout. Car les serrures sont de petits êtres 
sensibles, on ne le dira jamais assez ! Elles ne 
sont pas faites pour être mouillées puis sé ‐
chées, et ce de manière répétée. Or, les portes 
des cabines sont régulièrement passées au jet. 
Elles prennent aussi l’eau, en cas de forte pluie, 
ou lorsque les baigneurs s’ébrouent devant 
elles. Et quand les serrures sont trop souvent 
soumises à pareils traitements, il leur prend 
l’envie de se gripper, de se rebeller, voire même 
de refuser toute ouverture, ou fermeture. C’est 
là que Vincent Beux intervient ! Il les observe, 
les soigne et leur donne une chance de se re ‐
mettre d’aplomb. Il préfère par exemple répa‐

rer une goupille plutôt que de changer un 
cylindre. L’opération lui prend un peu plus de 
temps, mais elle évite de jeter à la poubelle des 
dispositifs qui peuvent encore fonctionner. 
Telle est sa philosophie, qui rejoint celle du 
lieu. 

C’est d’ailleurs en venant effectuer un dé ‐
pannage d’urgence qu’il découvre les Bains. 
Au niveau professionnel, s’entend. Car les 
plans d’eau des Pâquis et le sauna font partie 
depuis longtemps de son hygiène de vie. Son 
travail ayant donné satisfaction, il lui est un 
jour demandé d’étudier le changement de 
toutes les serrures des installations. C’était il 
y a plus d’un lustre. À ce moment‐là, ce gail ‐
lard à la gouaille toute genevoise avait encore 
trois entreprises de serrurerie à côté de son 
boulot d’enseignant… en horlogerie. 

« Changer toute les serrures, c’était un gros 
boulot en perspective ! Les Bains comptent 
plus de 180 cabines, des dizaines de portes de 
toilettes et de vestiaires, sans ou blier la zone 
polo et la rotonde » relève Vincent Beux. « J’ai 
donc fait le devis pour une nouvelle mise en 
passe générale. Mais au fond, pourquoi tout 
remettre à neuf ? J’ai proposé de démonter 
plutôt toutes les serrures, de les nettoyer et de 
remettre en état celles qui pouvaient l’être. 
Puis j’ai fait une liste précise des autres qu’il 
fallait changer à plus ou moins long terme. » 
Sa proposition est retenue et un accord est 
passé entre les Bains et le serrurier. C’est pour‐
quoi les usagers le croisent encore, chaque 

vendredi, occupé à réparer ou à changer les 
mécanismes récalcitrants. 

Pourquoi le vendredi, précisément ? À cause 
du poisson ? Non. C’est juste le seul jour ou ‐
vrable qu’il peut consacrer aux Bains. « Je fais 
ici un travail plaisant, dans un lieu sympa et 
authentique, avec des gens qui le sont tout 
autant ! Je réserve donc ce jour pour la serru‐
rerie, parce que j’aime cette activité. Mais je 
n’en ferais plus mon métier… » Ce métier, il l’a 
appris « sur le tas » auprès de son grand‐père 
Paul Joseph Beux. « Dès 12 ans et jusqu’à la fin 
de mes études, j’ai bossé avec lui dans son 
 atelier pendant les vacances, les week‐ends 
aussi. C’était un excellent apprentissage ! Et 
cela arrangeait bien tout le monde que je 
sache travailler pour remplacer les ouvriers 
quand ils s’absentaient. »  

Vincent voue toujours une grande admira‐
tion pour ce grand‐père d’origine italienne, 
ingénieur de formation, qui a créé avec son 
frère jumeau Joseph Paul Beux cette toute 
première boîte de dépannage au bout du lac, 
en 1933. « Ils ont estimé le nombre de loge‐
ments à Genève, ont misé sur le fait que tant 
de personnes pouvaient chaque jour avoir un 
problème de clé et que s’ils facturaient deux 
francs cinquante l’intervention, ça ferait tel 
montant par mois. Ils ont jugé l’affaire jouable 
et se sont lancés. Extraordinaire, non ? »  

Le petit‐fils ne suit pas pour autant les 
traces du grand‐père, puis du père. Il se 
tourne vers l’horlogerie. C’est toujours le tra‐

vail du métal, toujours la mécanique, mais en 
plus petit et plus précis. Il devient ingénieur 
HES en microtechnique, travaille quelques 
années dans l’industrie horlogère et transmet 
son savoir depuis une vingtaine d’années dans 
les hautes écoles. Avec quatre autres ingé‐
nieurs et spécialistes du domaine, Vincent 
Beux publie ainsi en 2021 aux Presses de 
l’EPFL un Traité de construction horlogère. 
Tout en pratiquant la serrurerie à ses heures… 

Mener de front toutes ces activités, ça finit 
par fatiguer ! Après s’être essayé au patronat 
et à l’entreprenariat en reprenant des serrure‐
ries, l’homme réalise qu’il n’est pas fait pour 
ça. Il finit par tout liquider. Mais il garde juste 
les Bains qu’il aime bien et où il vient choyer 
ses serrures. Le reste du temps ? Il enseigne. 
L’horlogerie, toujours. Mais aussi depuis peu 
les maths, dans le cadre du Service des par‐
cours individualisés, destiné aux élèves en 
décrochage scolaire. Il s’agit d’accompagner 
ces jeunes à trouver leur voie professionnelle 
ou scolaire. « Le but, c’est de les motiver, leur 
apprendre à se faire confiance. Car ils man‐
quent terriblement d’espoir ! »  

Lui qui était, dit‐il, un élève qui ne cro‐
chait à rien tant qu’il ne trouvait pas de sens à 
ce qu’il faisait est bien placé pour stimuler ces 
jeunes. Pour leur apprendre à se questionner, 
à tester, oser, essayer. Quitte parfois à se 
 casser la figure, pour mieux rebondir. Car c’est 
ainsi qu’on avance dans la vie. En ouvrant des 
portes ! 

Le maître des serrures  
 
Il est tombé dedans quand il était petit.  
Dans le bain du métal, donc, avec ses odeurs de limaille et ses bruits de cliquetis. 

Photographie Fausto Pluchinotta
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Vingt mille lieues sous les Bains
ALESS BIRCHER MICHELI

C’est dans l’eau claire de l’hiver / Qu’il faut nager pour voir / Les cygnes à leur affaire
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affiches Cédric Marendaz

D
éjà se baigner dans le lac en hiver 
uniquement en costume de bain, 
on n’imaginait pas le faire. Mais 
les profs nous l’ont proposé comme 
activité sportive, avec l’objectif de 

s’entraîner pour participer à ce truc de barges 
qu’est la coupe de Noël, alors on s’est dit… 
pourquoi pas ?  

L’arnaque c’est que, quand on s’engage, il 
fait chaud dehors et dans l’eau. Premiers 
entraînements : facile. Et là on passe encore  
à autre chose, la Nage de nuit. C’est quoi ce 
truc ? Concept simple : prochain entraînement 
reporté à 18 h 30.  

Déjà, passer le pont du Goléron alors qu’il 
commence à faire très sombre et que les 
odeurs de bois qui brûle se répandent, ça vous 
met dans l’ambiance. On longe la jetée jus ‐
qu’aux vestiaires du polo. Il y a déjà pas mal de 
monde et de la musique. Beaucoup de reggae, 
c’est cool. Ça rigole, ça parle fort, on sent aussi 
un peu de crainte contenue. Faut pas trop 
réfléchir. Se changer et tous en groupe mar‐
cher, vite, jusqu’au phare, descendre les esca‐
liers, ne plus réfléchir et… plouf !  

Premiers contacts aquatiques assez toniques. 
Penser à respirer lentement, qu’ils nous ont 

dit. Nager lentement. À gauche, la ville, toute 
illuminée, le pont du Mont‐Blanc, la cathédrale 
au fond. C’est assez magique, on est là dans 
l’eau à mater ces lumières. À droite, des 
lumières sont posées qui éclairent le fond de 
l’eau, on y voit comme dans un aquarium. Au 
bout, une bûche se consume qui annonce que 
l’arrivée est proche. Quel ques brasses encore 
et c’est fait.  

Hors de l’eau on ne sent rien les premiers 
temps, juste une douce euphorie qui nous en ‐
vahit. Allez, vite se sécher, prendre un verre 
de thé à la menthe en musique. On nous avait 
prévenu de réserver pour une fondue, merci 
pour le conseil. C’est blindé, on est bien.  

Yes, on l’a fait et on reviendra, sûrement…  
Nona, collégienne  

 
NAGE DE NUIT, DE 18 h 30 À 20 h  
 
Ù 
les mercredis  
22 novembre 2023 
6 décembre 
24 janvier 2024 
28 février 
20 mars 

Soirée décalée

C
ertains s’étonneront sans doute de 
cette formule qui frôle la tautolo‐
gie. Oui, Noël a bien lieu chaque 
année en décembre. D’ailleurs aux 
Bains, Noël, c’est un peu toute l’an‐

née. Mais c’est surtout, du 1er au 24 dé cembre, 
le mythique calendrier de l’Avent, qui voit 
chaque soir une porte de cabine s’ouvrir sur 
l’univers d’un artiste, selon un thème donné. 

S’il y a des péchés capitaux, il y en a d’autres 
qui sont capiteux. À savoir, outre la gourman‐
dise, péché que la buvette veille pour nous à 
combler tous les jours, celui qui nous inté‐
resse cette année : la Paresse. Je de vrais m’ar‐
rêter d’écrire ici pour vous dire mon intérêt 
pour l’art de la sieste, du farniente et de la fai‐
néantise. Mais je n’ose. De même que les ar ‐
tistes invités ne pourront pas se contenter 
d’ouvrir leur porte sur une cabine vide. Le 
non‐acte serait certainement dans le ton, 
mais gâcherait notre plaisir de découvrir un 
travail artistique mûri dans l’indolence de la 
saison. Ce sera donc chaque soir un moment 
unique à ne pas rater, saupoudré de bonne 
ambiance, de musique et de fondue.  

Mais Noël en décembre, si bien nommé, ce 
n’est pas que le calendrier de l’Avent. Durant 
tout le mois, outre les apéros poétiques, les 
cafés philosophiques ou encore les anniver‐
saires pirates habituels qui se tiennent dans la 
yourte, nombre d’autres activités et spec‐
tacles seront proposés durant cette pé riode 
souvent sombre et froide du début de l’hiver. 

Ce sont près d’une quarantaine d’événe‐
ments qui vous seront proposés, entre spec‐
tacles de clowns, chanson, rap, soirées Dj, un 
tournoi de jass déguisé ou un goûter pour les 
enfants. Et pour celles et ceux qui aimeraient 
se lancer dans l’art difficile du clown et mon‐
trer à tout un chacun ses compétences, deux 
scènes ou vertes auront lieu vendredi 15 et 
samedi 16 en fin de soirée. 

Pour compléter cette belle richesse, il ne 
faudra pas oublier non plus de participer à la 
désormais traditionnelle Nage de nuit, mer‐
credi 6 dé cembre, histoire de se préparer aux 
excès à venir, ainsi que de participer à notre 
fantastique full moon sauna mercredi 27, his‐
toire de récupérer des agapes.   

Mais réjouissons‐nous de savoir qu’en jan‐
vier et les mois suivants les full moon saunas, 
les nages de nuit, les cafés philosophiques et 
les apéros poétiques continueront jusqu’en 
mai, afin de nous remettre des festivités de la 
Saint‐Sylvestre et de nos émotions à toute 
cette magie offerte. 

Ph.C. 

DU 1er AU 23 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« LA YOURTE GIVRÉE » 
Chaque soir à 19 h 30 (sauf indication contraire) 

 
vendredi 1er, samedi 2, dimanche 3 : 
«Topor, Bobby et les autres, chants d’escargots 
et guidon de vélo». Carte blanche à Léah Babel, 
Géraldine Schenkel et Denis Lavant  
(avec Dj Yourte Givrée /Antoine Frammery  
le samedi 2) 
mardi 5 : programmation en cours 
mercredi 6 : « Les vieux fourneaux, trio Brassens » 
Voix, guitare et contrebasse, avec Laurent Sandoz,  
Rémy Dell’Ava et Sandro Rossetti 
(avec à 14h, goûter festif pour les enfants sages 
et surprise du Père fouettard pour les autres) 
jeudi 7 : « Circo Pirulo », clown argentin,  
avec Martin Vasquez 
vendredi 8, samedi 9, dimanche 10 : 
Carte blanche « rap ligne and co », Bozo & invités. 
Dj Yourte Givrée en fin de soirée 
lundi 11 à 23h : « Joue-la comme au chalet », 
tournoi de jass déguisé 
mardi 12 : Expérimentations publiques clown. 
« Pages Blanches » avec Eva Marlinge et Alexis 
Kasparians. « 2 Soleils » avec Jérôme Bouvet 
mercredi 13 : « Courants contres », concert 
folk/rock/poésie. Sébastien Olivier et des 
instruments fabriqués de ses mains 
jeudi 14 : « Cléopâtre & Séléné. Partage mère, 
fille avec supplément café » avec Christine 
Ghazarian et Alexis Kasparians.  
« 2 Soleils », avec Jérôme Bouvet 
vendredi 15 : Créatures, Clown & Klovni,  
carte blanche à Alexis Kasparians. 
« Nordic Nonsense » avec Annuka Lindqvist et 
Arto Muukka. « Gloria Torner, please love me »  
avec Caroline Beuchat. Scène ouverte clown  
& aficionados en fin de soirée* 
samedi 16 : Créatures, Clown & Klovni.  
« Nordic Nonsense ». « Piaf piaffe » avec Margaux 
Kisling. Scène ouverte clown & aficionados en 
fin de soirée*. Dj Yourte Givrée   
dimanche 17 : Créatures, Clown & Klovni.  
« Nordic Nonsense ». Suivi d’un cabaret clown 
made in La Région, avec 6 artistes  
lundi 18 : « Conte un Jean », Steven Matthews 
mardi 19 : Expérimentations publiques clown. 
« Pages Blanches » et « 2 Soleils » 
mercredi 20 : « Allô là-haut (Brouillon divin) » 
avec Anne-Laure Luisoni 
jeudi 21 : Carte blanche à Léah Babel.  
« Les myosotis » avec Julien Israélian 
vendredi 22 : Carte blanche à Léah Babel.  
« Duo n’importe quoi » avec Sylvain Fournier  
et Coco Taylor  
samedi 23 : Carte blanche à Léah Babel.  
« Gözleme », musiques portuaires,  
avec Géraldine Schenkel et Léah Babel.  
Dj Yourte Givrée en fin de soirée 
 
*inscriptions : a.kasparians@gmail.com

« Noël en décembre »
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EXPOSITIONS 
 
Ù 
CÔTÉ GOLÉRON 
jusqu’à fin décembre :   Bestiaire du Léman 
de janvier à mi-mars :    Clap 1 
mi-mars à fin avril :        Jardin botanique  
mai :              Festival de la danse 
 
CÔTÉ PHARE 
jusqu’à fin décembre :   Préjugés (UniGE) 
de janvier à mi-mars :    Clap 2 
de mi-mars à mi-avril :   Journée mondiale  

             de l’eau 
de mi-avril à mi-mai :     Festival Histoire & Cité 
de mi-mai à mi-juillet :   Chansons (UniGE) 
 
 
DIMANCHE 12 NOVEMBRE 
 
Ù 
CAFÉ PHILO À 10 h 
Les cryptomonnaies : des monnaies  
magiques et révolutionnaires ?  
avec Nastasia Hadjadji  
 
DU 1er AU 24 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« LA PARESSE », CALENDRIER DE L’AVENT  
Chaque soir à 19 h, ouverture d’une porte  
de cabine en présence des artistes 
 
DU 1er AU 23 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« LA YOURTE GIVRÉE » 
Chaque soir à 19 h 30 
(voir page ci-contre) 
 
DIMANCHE 3 DÉCEMBRE 
 
Ù 
CAFÉ PHILO À 10 h 
Le naturisme, une revendication sociale ?  
avec Margaux Cassan  
 
MARDI 5 DÉCEMBRE 
 
Ù 
JAM POÉTIQUE À 18 h 
 

APÉROS POÉTIQUES sous la yourte 
 
Ù 
Lecture les samedis de 10 h 30 à 11 h 30,  
apéritif offert ensuite. Entrée libre 
11 novembre Blaise et Xavier Oberson 
25 novembre Daniel Vuataz, Matthieu Ruf, 

Aude Seigne,  
Anne-Sophie Subilia 

2 décembre Regina Joye 
16 décembre Carte blanche  

aux Éditions des sables 
13 janvier Sophie Dora Swan 
20 janvier Eliane Vernay 
3 février Carte blanche à l’Ours Blanc, 

Marina Skalova  
17 février Céline S. Henry 
2 mars Nathalie Piegay 
16 mars Pauline Desnuelles  
30 mars invité suprise 
20 avril Festival Histoire et Cité,  

lecture musicale 
27 avril Iris Mizrahi 
 
 
 POUR TOUTE INFORMATION  
www.bains-des-paquis.ch 
 
 
 
 
 
 
facebook et instagram 

BAINS D’HIVER JUSQU’AU 26 MAI 2024 
 
 
BAIGNEURS D’HIVER 
 
Ù 
L’AUBP met à disposition des vestiaires communs  
avec douches, toilettes et sèche-cheveux. Ouvert 
de 9 h à 20 h 30. Entrée : 2 francs. Un bracelet 
électronique sera prêté contre une caution.  
Le bracelet ouvre également le vestiaire  
dans la zone polo. 
Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs. 
AVS/AI/étudiants : 30 francs. Enfants : 20 francs. 
Coupe de Noël, valable jusqu’à mi-décembre : 
30 francs. Autres informations sur aubp.ch 
 
SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM 
 
Ù 
Ouvert tous les jours de 9 h à 21h 30  
(dimanche dès 8 h) 
Mardi : journée réservée exclusivement  
aux femmes. Mixte tous les autres jours. 
Les Bains des Pâquis mettent à disposition 
– 2 saunas mixtes 
– 1 bain turc mixte 
– 1 hammam mixte 
– 1 hammam réservé aux femmes 
Tarif d’entrée : 22 francs  
(sauna, hammam et bain turc).  
Tous les lundis : 15 francs pour tout le monde. 
Abonnement 11 entrées : 170 francs. 
Deux grandes serviettes obligatoires  
(location possible à 5 francs pièce). 
tél. 022 732 29 74 
 
 
FULL MOON SAUNA 
sauna, hammam et bain turc  
ouverts jusqu’à minuit les soirs de pleine lune 
lundi 27 novembre 2023 
mercredi 27 décembre  
jeudi 25 janvier 2024 
samedi 24 février 
lundi 25 mars 
mercredi 24 avril 
jeudi 23 mai 
 
 
LA BUVETTE DES BAINS 
 
Ù 
Dès 7 h du matin, venez contempler le lac et ses  
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous  
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi 
et profitez d’un retour aux sources avec une 
excellente fondue au Crémant, à déguster  
de 11 h 30 à 23 h. Horaires : de 7 h à 23 h  
Réservation recommandée pour la fondue : 
tél. 022 738 16 16  
« Anniversaires pirates » : réservation ouverte 
pour un mois d'anniversaire uniquement  
3 mois avant le 1er jour du mois,  
de préférence par courriel 
sardine.crochet@gmail.com  078 751 65 10  
 
MASSAGES 
 
Ù 
Des masseurs et masseuses professionnelles 
vous proposent différents types de massages,  
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.  
Tarif : séance de 50 minutes à 80 francs 
Horaire : de 8 h à 21h tous les jours,  
du 1er janvier au 31 décembre. 
Réservation sur place ou par téléphone 
au 022 731 41 34 de 9 h à 12 h  
les lundis, mercredis et vendredis 
ou sur le site www.massagesbainsdespaquis.ch 
 
TAÏ-CHI 
 
Ù 
Octobre à mai : tous les dimanches de 10 h à 11h.  
Cours ouverts à tous – offerts par les Bains –  
sans inscription. En cas de pluie ou de vent :  
abri côté bistrot 
 
YOGA 
 
Ù 
Octobre à avril : tous les samedis de 10 h à 11h.  
www.natachafaitduyoga.ch 
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Ù
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